A MONSIEUR B***. Monsieur,

JA'i là un paquet de lettres que je voudrois faire imprimer; ne m'en demandez pas la raison, je vous en prie; je crois en vérité que je n'en ai point de bonnes; je ne puis alléguer ni l'avancement des sciences, ni l'utilité publique, pas même la vôtre, & encore moins la mienne: quoiqu'il en soit, voilà des lettres écrites par des femmes; & quand elles [14] veulent penser & écrire, ce n'est jamais sans un intérêt & une délicatesse qui attachent. On croira peut-être que c'est un roman, & l'on dira encore que c'est moi; ce sera un très-grand tort que l'on sera à ce recueil: ces lettres existent bien réellement; la ville d'Y***, d'où elles sont datées, existe aussi très-sûrement: ces vérités principales doivent persuader des autres si on veut les approfondir, on trouvera que dans cette ville, qui est charmante par elle-même, par sa position, par ses environs, la société y est très-agréable, & la bonne compagnie très-bien composée. Si l'on n'y trouve pas exactement tous les noms qui sont dans ces lettres, on y reconnoîtra [15] les caractères, les mœurs, & sur-tout cette disposition à la sociabilité, qui est si précieuse lorsqu'elle est fondée sur l'amitié, sur l'humanité, sur la charité: enfin, on y verra tout ce qui peut constater la vraisemblance & la vérité de ce qu'on lira ici. Certainement, cette ville peut être aussi bien qu'une autre le lieu de la scène d'une histoire; & les villes que des Auteurs ont illustrées, en donnant des lettres datées sous leurs noms, n'avoient pas plus de droit qu'elle; mais le voyageur, en passant à Y***, prononcera-t-il le nom de Laure, s'informera-t-il de sa famille, se fera-t-il montrer sa demeure, comme on va chercher les vergers de Julie à Clarens, les [16] chalets sur. la montagne, le chiffre de St. Preux & de son amante sur les rochers de Millerie, où ils ne furent jamais, & où le voyageur sensible croit les voir distinctement tracés? Il traverse le lac avec émotion; il suit des yeux le sillage du bateau de Julie; il reconnoît l'endroit où son amant vouloit se précipiter avec elle; & son cœur attendri achève de courir le monde pour trouver une Julie, ou pour chercher St. Preux. En Angleterre, le clou où Partridges pendit son havre-sac à la cloche bleue, en passant à Glocester, est aussi connu que la grande Chartre. Oh! pouvoir du sentiment: oh! magie de l'expression! c'est vous qu'il faut invoquer, c'est [17] vous qui animez la plume brûlante qui donne la vie & l'existence à tout ce qu'elle peint: vous nous faites éprouver les sensations délicieuses d'un baiser âcre, & sentir la volupté que peut procurer une prise d'opium; mais il est dangereux d'imiter les grands hommes dans les petites choses, & je vous assure, monsieur, que ce nest par aucune imitation que ces lettres sont datées d'Y***. Vous pouvez vous en convaincre vous même; quand elles ne porteroient aucun nom, on reconnoîtroit les lieux, les mœurs, & peut-être les personnes: il faut donc espérer que l'on ne s'obstinera pas à se persuader que ce soit ici un enfant de l'imagination, c'est la vérité qui [18] est le grand mérite de ce livre; & l'on sentira tout celui qu'il a, en se rappelant cette maxime:

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

quoique celui qui l'a dit, n'ait jamais écrit un mot de vérité. Il seroit très-utile aussi que chaque ville eut ses romans: leur premier but est sans doute de peindre l'humanité en général; mais, aujourd'hui, elle est si variée, que chaque pays a la sienne particulière: on peut même étendre cette variété jusqu'à la morale & à la métaphysique: les ames ne sont plus de la même trempe partout, leurs mobiles varient comme les climats: ce qu'on admite dans un endroit est à peine lu dans un autre; ici, tout est arrangé pour la [19] société & pour la sociabilité, les choses essentielles se joignent aux agrémens de la vie: ailleurs, l'intérêt personnel, seul, décide de tout: ce qui excite l'émulation & l'encouragement, un peu plus loin n'inspire que la jalousie: les principes de morale varient comme les lieux, & l'ame change de nature avec le temps. Ces beaux, ces grands & longs romans de Durfé, de La-Calprenède, de Scudéri, qui faisoient autrefois les délices des ames sensibles, n'en feroient plus aujourd'hui que l'ennui; ce qui touchoit la sensibilité ne l'affecte plus; il faut des événemens, des dénouemens prompts & rapprochés. Tous les jours on se plaint, que, dans les tragédies, dans les drames, [20] dans les petites pièces & les romans, il y a des longueurs qui ne s'accordent plus avec la façon de penser des ames tendres: l'amour, même, qui est la pierre de touche de la métaphysique, semble aussi avoir changé de nature. Dans ces temps reculés, & c'étoient sûrement les mauvais, car l'humanité se perfectionne tous les jours, un roman qui eut commencé par le dénouement eut paru invraisemblable, scandaleux; aujourd'hui, ils sont regardés comme des livres utiles, par ceux qui les composent: sans doute, ils ont produit de bons effets. Julie, que l'on adore lorsqu'on lit ce qu'elle écrit, avoit le cœur tendre & l'ame vertueuse; elle aura servi de [21] modèle à quelques femmes, qui auront admité son stile & son histoire, comme cette héroïne, elles auront commencé par avoir le cœur tendre, & si les vertus ne sont pas venues après, ce n'est pas leur faute.

D'après toutes ces considérations, il est bien ridicule, ou au moins, bien imprudent, de présenter une histoire bien longue, où le dénouement est présqu'à la fin; & l'on verra s'il y a l'ombre du stile nécessaire au succès d'un roman. Aussi, monsieur, il ne faut point effrayer vos chalands par le nombre des volumes; il sera plus prudent de les faire paroître les uns après les autres: si on ne demande pas la suite, il n'y aura [22] que peu de mal, & moins de papier perdu. Espérons qu'il se trouvera plus de lecteurs curieux que difficiles, qui souhaiteront de voir le dénouement; alors, je serois d'avis de vendre le volume qui le contiendra beaucoup plus cher que les autres: il y a de l'injustice, il me semble, à faire payer le commencement d'un roman, qui ne donne aucune peine au compositeur, aussi cher que le dénouement, pour lequel il se met à la torture: il arrive que le plaisir coûta autant que l'ennui, ce qui n'est pas juste. Tâchez surtout, je vous en prie, monsieur, que l'on sache bien que ce recueil de letttes n'est pas un roman: en vérité, il y a de l'effronterie à en produire un nouveau [23] au public; les titres & les extraits seuls, des romans qui existent aujourd'hui, forment une bibliothèque de plus de deux cent volumes; & l'on ose encore faire des romans! Les romanciers formeroient une armée nombreuse, & l'on peut les regarder comme le petit peuple de la république des letrtes: ils sont nombreux, utiles, & on les considère peu! Il est vrai que leurs productions ne méritent pas une plus grande distinction: un roman est un livre qu'on ne lit jamais deux fois; dont on doit défendre la lecture à un certain âge: c'est la pâture du désœuvrement, & l'occupation de l'ennui; & il y en a qui sont si mauvaise compagnie! quoiqu'ils soient lus [24] par la bonne! aussi, faut-il bien se garder de convenir que celui-ci en soit un; c'est ce que je vous recommande particulièrement. J'ai l'honneur d'être, &c.

RÉPONSE. Mousieur,

JE consens à faire imprimer la prodigieuse quantité de lettres que vous m'offrez, mais je vous avouerai que je m'embarrasse fort peu qu'elles soient vraies ou fausses; je demande seulement qu'elles soient intéressantes & bien écrites: je veux bien, même, n'être pas fort difficile sur ces deux qualités faveur de la nouveauté; on voit [26] tous les jours qu'elle est plus nécessaire que le vrai & le bon; s'il ne falloit que cela, on n'imprimeroit plus rien; tout a été dit, & quoique tout n'ait pas été lu, on demande toujours des productions nouvelles. Aujourd'hui, la fécondité des romans est la plus précieuse de toutes: demandez à Mr. R. d. l. B. C'est une vraie calamité lorsque les nouveautés nous manquent; les personnes les plus heureuses, les plus essentielles, les plus respectables en souffrent; &, à cette occasion, je vous dirai, monsieur, que l'on ne réfléchit pas assez sur les inconvéniens qui résulteroient dans le [27] public de la disette des livres, & surtout des livres nouveaux; je crois, je vous assure, qu'elle seroit aussi dangereuse que celle du pain; & cependant les gouvernemens ne s'en occupent point! Combien de gens auroient de mauvaises idées, ou n'en auroient point du tout, s'il ne s'occupoient de celles des autres? combien d'autres ne connoîtroient pas toute l'étendue de leur génie, ou en feroient un mauvais usage, s'ils n'avoient à faire des commentaires, des allusions, des applications très-utiles pour eux & pour les autres? Un mari lit à sa femme, &, certainement, pendant [28] ce temps-là le ménage va bien: un amant & une maîtresse, qui commencent à s'ennuyer de leur histoire, lisent un roman piquant, qui entretient leurs sentimens, & sans lequel ils tomberoient dans une légéreté condamnable: une fille, dont la vertu a conservé l'indifférence, s'en ennuyeroit prodigieusement, si elle ne pouvoit se féliciter d'avoir évité des malheurs, dont elle eut peut-être voulu faire l'expérience, si une bonne lecture ne lui eut appris à les connoître. Les femmes, en lisant, se forment une idée juste d'un homme perfide; elles peuvent se préparer des consolations, [29] & les hommes sont obligés de l'être d'une manière nouvelle & inconnue. Enfin, monsieur, les maux que les livres préviennent sont infinis: on ne sent pas assez toute leur importance; & les auteurs, les traducteurs, les compositeurs, & généralement tous les producteurs de ce genre, ont raison de se plaindre qu'ils ne jouïssent pas de la considération & de la distinction qui leur sont dues à ce tître; &, vu la grande utilité de l'art & du métier de faire des livres, il devroit être érigé en maîtrise, comme tous ceux qui sont utiles & nécessaires à la société: les différens genres seroient [30] classés & distingués; les traducteurs auroient un rang; les critiques seroient proscrits; chacun seroit à sa place, & même il seroit très-convenable d'accorder aux productions de l'esprit les mêmes privilèges dont jouïssent les productions du sol. Pourquoi ne pourroit-on pas faire lire de mauvais livres, comme on fait boire de mauvais vin & manger de mauvais pain? Vous auriez été assuré, au moins, que votre livre eut été lu & débité à Y***; & même, alors, j'aurois pu hazarder d'imprimer tout-à-la-fois les lettres, le roman, ou l'histoire, tout comme il vous plaira de l'appeler, [31] que vous me proposez aujourd'hui. La longueur dont vous nous menacez est un peu effrayante: on aime mieux recommencer & varier ses lectures que d'en faire de longues, & l'on craint les épisodes; j'accepte cependant l'engagement que vous prenez de fournir par volumes, & à quelqnes semaines de distance, le manuscrit que vous m'avez montré, & que vous promettez de conduire jusques à la fin. Quant au parti que vous proposez, de vendre les volumes en raison de l'intérêt que l'on prendroit à l'histoire, il n'est pas acceptable; les dénouemens sont rarement au goût de tout le [32] monde; & l'on regretteroit trop souvent sa peine & son argent: il faut vendre, au contraire, les premiers volumes aussi cher qu'il sera possible, parce que nous serons peut-être obligés de donner les autres pour rien: je fais bien des vœux pour que le contraire arrive. J'ai l'honneur d'être, &c.

LAURE, OU LETTRES de quelques personnes de suisse. LETTRE I. Laure de Germosan à Sophie de St. Aubin.

De Valaire le 25 Septembre 1785. POurquoi m'avez-vous quittée, ma chère amie? votre absence me fait un mal auquel je ne m'attendois point, c'est plus que des regrets; je ne suis plus qu'avec moi-même, & je me trouve seule; notre campagne me [34] paroît déserte depuis que vous n'y êtes plus; je veux me rappeler ce que je pensois, ce que je disois avec vous, & le ressouvenir ne remplit point le vide que vous avez laissé; nous pensions ensemble, nous disputions, nous rions, nous nous taisions, & le temps passoit si doucement! il ne me falloit rien de plus: depuis que vous êtes loin de moi, je ne sais comment il se fait que je réfléchis beaucoup; je médite, même, mon esprit se creuse, mes idées s'approfondissent, & je n'en suis pas plus heureuse: je prends du goût pour la solitude, je la cherche & j'ai peur de devenir mélancolique: c'est vous, c'est votre absence qui en seront la cause; j'avoue que je n'imaginois pas que vous tinssiez une aussi grande place chez moi; mon cœur s'étoit livré à l'amitié, & aujourd'hui il me semble que tout lui manque; en vérité, je crois que je m'ennuye quelquefois, oh [35] ma chère amie! je ne veux pas m'ennuyer; c'est un mal trop humiliant, trop dangereux; je saurai m'en garantir, je me ferai plutôt des chagrins; dites-moi, je vous prie, connoissez-vous l'ennui, savez-vous ce que c'est & d'où il vient, j'ai oublié de vous le demander, avec vous je n'y pensois pas, notre gaieté n'étoit jamais interrompue, elle étoit entretenue par nos occupations, le moindre objet l'excitoit, & la liberté de la campagne y ajoutoit encore. A présent, je veux m'occuper des mêmes choses que nous faisions ensemble, je veux lire, je veux chanter, je commence de tout & je ne viens à bout de rien: qu'est-ce que c'est que cette inquiétude, que cette petite anxiété que l'on sent là dans le cœur? on cherche chicane à tout, on trouve que tout va mal; tantôt c'est un vide que l'on éprouve, une autre fois c'est un poids qui oppresse; est-ce que vous auriez emporté [36] mon bonheur? est-ce que l'amitié, la présence d'une amie seroient devenues si nécessaires à mon ame, qu'elle ne put plus s'en passer? Je me révolte contre cette dépendance où vous m'avez mise, contre cet empire que vous avez pris sur moi; je fais des réflexions là-dessus, & j'entrevois que ma sensibilité pourroit bien être dangereuse, je veux m'en préserver, & je me détacherois de vous plutôt; oh! je veux être maîtresse de mes sentimens, & n'aimer que ce qui ne me donnera jamais de regrets, cela ne doit pas être bien difficile: mais en m'occupant de vous, je m'apperçois que je ne parle que de moi, je ne vous en dirai plus rien aujourd'hui, ce n'est plus de mes regrets que je veux vous entretenir, ce sera de ceux de toutes les personnes qui vous ont vue ici; les uns viennent me parler de vos grâces, de votre douceur; les autres de l'égalité de votre caractère, [37] de votre air calme & serein. Les femmes vous trouvent jolie, charmante, d'autant plus qu'elles assurent que vous êtes sans prétentions; ce sont autant de dupes que vous avez fait, mais je n'en dis rien; tous se réunifsent pour admirer votre raison, on en revient toujours là, elle a bien de la raison, dit l'un; elle a l'esprit très-juste, dit l'autre; elle raisonne de tout à merveille, crie un troisième; & de citer des choses que vous avez dites, & de se rappeler des traits qui vous sont échappés si naturellement: j'ai vécu avec vous, & c'est par les autres que j'apprends à vous connoître: je n'aurois pas pu vous peindre lorsque je vous voyois, aujourd'hui je ferois fort bien votre portrait; je me suis attachée à vous, sans trop en rechercher la cause, j'ai senti un attrait & je m'y suis livrée: j'ai dit, elle est aimable & je l'aime, les éloges que l'on vous donne me font autant [38] de plaisir que s'ils me regardoient moi-même, je les partage & je suis fiere de mon amie: il n'y a que cette prodigieuse admiration pour votre raison qui ne me réjouit pas autant que tout le reste. Est-ce donc une merveille que la raison? est-il si difficile d'être raisonnable? ce n'est que là-dessus que j'ose me comparer avec vous, & que je voudrois que la comparaison ne clochât pas; j'ai cru quelquefois que les louanges que l'on donnoit à votre raison étoient une critique de la mienne, & alors, j'en ai un peu froncé le sourcil; il est vrai que je n'ai jamais rien entendu dire sur ma raison, mais certainement j'en aurai quand je voudrai, rien de si aisé que d'en avoir, c'est le sens commun, je n'ai pas encore eu l'ambition d'en montrer, c'est une réputation que je vous devrai.

On m'appelle pour recevoir des visites, c'est-à-dire, que je vais encore parler de vous; on me dit que c'est [39] M. Desaleurs, il va répéter souvent avec son grand air indolent: elle est charmante, en vérité, charmante; tout ce qu'on voudra, pourvu que l'on ne dise pas trop souvent, elle est bien raisonnable, & surtout que l'on ne soupire pas après l'avoir dit, comme si vous aviez emporté toute la raison de ce pays; si on me fâche, je soutiendrai que vous êtes une hypocrite de raison, que je vous ai entendu dire beaucoup de folies, & que vous en ferez même incessamment; je vous en prie, ma chère amie, que ce n'en soit pas une pour moi de vous aimer aussi sincèrement, c'est bien pour toute ma vie, adieu.

LETTRE II. De la même.

VOus êtes une ingrate, mademoiselle, vous expliquez très-mal mes sentimens, & la façon dont j'en parle; ce n'est point un cœur disposé à la tendresse que je vous ai montré; cet ennui dont j'ai cru m'appercevoir & dont je vous ai fait confidence, n'est point un besoin d'aimer: en vérité, ma chère amie, vos idées m'ont révoltée; votre lettre m'a presque choquée, vous ne méritez pas l'amitié que j'ai pour vous; je vous dis que je vous aime, & vous me répondez que vous aurez des rivaux, que mon cœur n'est pas fait pour vous seule, qu'il fera le bonheur de je ne sais qui; enfin, si ce sont des raisons que vous me dites, vous me ferez haïr [41] la raison: je ne voulois pas vous répondre, au moins j'ai pris le temps de réfléchir sur ce que vous me dites; je ne suis pas disposée à entrer dans aucune de vos idées & je sens au fond de mon ame une rebellion contre votre façon de penser; je veux m'en faire une qui s'accorde avec le goût naturel que j'ai pour l'indépendance, je ne veux rien qui m'enchaîne, je me soustrairois à l'amitié même si elle vouloit me maîtriser: oui, ma chère, je saurois vous haïr plutôt que de dépendre de mes sentimens pour vous, plutôt que de vous être trop attachée; ce sera indépendance, légéreté, vertu ou vice, ce que vous voudrez, mais c'est celui auquel je veux me vouer; vous avez fait naître la révolte chez moi & je la soutiendrai; j'ai assez lu de romans, j'ai déjà assez entendu les hommes, pour voir que tout ce qu'ils savent dire & répéter, c'est qu'il faut aimer, [42] c'est que c'est un besoin, c'est qu'on ne peut pas vivre sans cela; si on est gaie, c'est qu'on a inspiré de l'amour; si on est triste, occupée, c'est qu'on en a, il semble que c'est notre existence. Cette idée triviale me révolte, & pour me soutenir par l'expérience & par le raisonnement; j'ai consulté mon ame, j'ai examiné mon cœur; hé bien, ma chère amie, j'ai trouvé que je n'avois aucun besoin d'aimer, & j'ai dit, je ne veux pas aimer: ce n'est peut être pas ma dernière volonté, mais c'est celle à laqu-elle je serai le plus attachée; j'ai déjà vingt ans, & je saurai être ferme là dessus jusqu'à l'opiniâtreté; seroit il donc si difficile de passer sa vie, d'être heureuse, sans s'attacher, sans se laisser subjuguer, maîtriser par cette passion, qui m'a quelquefois intéressée dans les romans, mais qui bien plus souvent m'a donné de l'honneur & de l'impatience? seroit ce un poëme impossible [43] que de ne pas aimer, & ne pas s'ennuyer & être heureuse? je ne le crois pas au-dessus de mes forces, je veux l'entreprendre & voyons comment je m'y prendrai.

Il s'agit d'abord d'accorder certaines choses qui tiennent à mon existence; on a de l'amour-propre, on a des prétentions, une certaine ambition d'être recherchée, préférée; on a un peu de goût pour le plaisir, pour le monde, on voudroit n'y être pas confondue avec le commun des martyrs, il faut sans doute de l'adresse pour satisfaire tout cela; hé bien j'en aurai: convenons d'abord de l'envie que nous avons de plaire, cette envie ne nous quitte & ne doit nous quitter jamais, c'est un désir de trouver, dans tous ceux qui nous approchent, une certaine approbation, une certaine bienveillance, même de l'admiration, que nous savons três-bien entendre quand même ils ne nous le disent [44] pas; pour cela, il n'y a qu'à tirer parti de ce que la nature nous a accordé. N'est-on pas un peu jolie? avec des soins, de la simplicité dans la parure, de l'ordre & de la propreté dans tous les momens, on n'est point mal; vous me l'avez dit souvent, & j'ai vu quelquefois que les autres le pensoient: en voilà bien assez pour la coquetterie; &, pour satisfaire l'ambition générale de se faire aimer dans la société, on joindra à cela une disposition à la gaieté sans méchanceté, un peu de sel sans critique amère; au lieu de prétention à l'esprit, on se contentera de chercher celui des autres; au lieu d'exiger, on n'aura que de la facilité & de la bienveillance dans les relations; cela ne suffit-il pas pour payer son écot dans le monde? On n'a pas toujours de l'esprit, mais on peut toujours en trouver aux autres, & souvent il n'en faut pas davantage pour faire [45] croire qu'on en a beaucoup: s'il reste encore des vides à remplir, on n'est pas absolument sans talent, on chante, on joue un peu de clavecin, ou barbouille, on lit, & si on n'est pas contente, on espère: des parens comme les miens, une amie comme vous, achèvent de satisfaire mon ame, & il n'y a pas la plus petite place ni pour l'amour, ni pour les belles passions, ni pour l'ennui; certainement je ne connoîtrai ni les uns ni les autres; je les défie tous: les hommes avec leur besoin d'aimer, les romans avec leurs coups de sympathie & leurs longues passions me paroissoient infipides & pitoyables, je veux me mettre au-dessus de ces foibles; ah comme je vais en rire; comme je ferai voir qu'on peut être heureuse sans s'asservir à un sentiment que je ne comprends pas, que je ne comprendrai jamais! ces hommes, tantôt si soumis, tantôt si tyrans, comme je saurai me [46] passer & de leur soumission & de leur tyrannie: tenez, ma chère amie, je voudrois voir là un homme amoureuxfou, je m'en divertirois, j'en ferois mon jouet: c'est le seul plaisir que je risque de ne pas avoir; & puisque vous avez si mal auguré de la vivacité de mon amitié, je veux aussi m'en garantir, je ne vous aimerai pas trop, je vous le promets; c'est une sujétion, & je n'en veux pas même de cette espèce, je me suis déjà beaucoup corrigée, j'écoute déjà vos éloges presque avec indifférence; j'y ajoutois toujours quelque chose; quand on me parloit de mon amie, il étoit aisé de voir le plaisir de mon cœur; aujourd'hui je ne dis plus rien, un signe de tête tout au plus, oui, elle est bien, & le sujet de la conversation est vîte changé; avouez que je l'entends bien, & jugez après cela si je saurai être maîtresse de moi; je ne m'en tiendrai pas à cela, je vous écrirai [47] toujouts, je ne saurois encore m'en passer, mais pour mieux me distraire sur votre absence; je vais chercher à vous remplacer.

Je n'aimois pas beaucoup cette demoiselle de Mirfor, que vous avez vue quelquefois ici; elle a de l'esprit, mais elle n'a rien de naturel, elle est manièrée, affectée dans ce qu'elle fait & dans ce qu'elle dit, ses amitiés sont compassées, sa contenance est toujours exacte & recherchée jusques dans son plus grand négligé, elle fait voir ses prétentions continuelles; ce ne sera pas vous, je le sentirai peut-être bien vivement; n'importe, elle vous succédera, je vais me jeter un peu à sa tête & je deviendrai sa meilleure amie; moins il y aura de rapport dans nos goûts, & mieux vous verrez que je suis maîtresse des miens, comme moi, elle aime la musique, mais elle chante de grands airs français, elle aime la lecture, mais c'est [48] celle des romans; elle aime la campagne, mais c'est pour aller avec beaucoup de monde chercher des endroits solitaires; tout de même nous nous aimerons à la folie, elle viendra me voir souvent; dans nos promenades, je la mênerai au bord de ce ruisseau que vous aimiez, & où nous avons passé des momens si doux, si tranquilles; j'irai avec elle auprès des mêmes buissons, &; au bruit de l'eau, je tâcherai d'oublier ce que nous pensions; ce que nous disions ensemble: je vous prie, ma chère amie, d'être un peu jalouse de votre rivale; cependant j'ai peur que, dans tout cela, il n'y ait que le temps d'occupé, & que mon cœur ne reste à vous toute seule; d'ailleurs je conviens; & je sens, que pour l'exécution de mon projet, j'ai besoin des conseils d'une amie qui ait autant de raison que vous; nous ne pensons pas de même sur cet objet, & c'est précisément votre-P> [49] contradiction qui m'éclairera: vous croyez que les femmes n'ont qu'une route à suivre, & qu'elles doivent toujours finir par être sensibles; vous regardez le joug qu'on leur impose comme un devoir, & humblement vous baisserez la tête lorsqu'il se présentera; votre ame disposée à la tendresse vous laisse entrevoir que vous êtes faite pour aimer & pour l'être, vos grands yeux bleus si beaux, si tendres, votre physionomie si donce, si intéressante, inspireront des passions, vous ferez un roman qui finira heureusement: moi, je n'en ferai point, & nous comparerons nos sorts; vous me raconterez vos tendres sentimens, moi, je vous dirai mon indifférence, ma tranquillité, ma liberté; plus j'embrasse ce parti, plus je sens une fermeté qui influe déjà sur toute ma vie, mon esprit est libre, je ne suis indécise sur rien, je ne soumets mes idées à l'opinion de personne, je ne [50] crains plus rien. Je voudrois trouver des géants à combattre, & je n'apperçois que de petits êtres indigues de ma colère: si je rencontrois des Lovelace, des Grandisson, de Céladons, comme je m'en jouerois! comme je les laisserois ramper! comme je leurs dirois: à mes yeux vous n'êtes que des hommes!

Mais quelle folie, je crois en vérité que je m'en occupe de ces hommes; je retourne à vous, ma chère amie, il n'est pas vrai que je puis m'éloigner de vous un instant, je serois malheureuse sans votre amitié, sans la confiance qu'elle m'inspire; je veux savoir tout ce que vous faites, je vous dirai tout ce que je ferai, & si nous voyons les choses un peu différemment, nous nous aimerons tout de même.

Voilà l'automne qui s'avance, on se rapproche, on se rassemble, on retrouve ses liaisons, on espère le [51] plaisir & l'amitié, quelquefois on n'a ni l'un ni l'autre; pour moi, je n'espère ni ne souhaite rien, toutes les faisons me sont égales, je suis tranquille à la campagne, je serai calme à la ville, je compte un peu sur le monde, sur mon prochain pour fournir à ma gaieté; cependant, en vérité je ne suis pas méchante, il me semble que ceux qui me font rire pourroient être de moitié avec moi; nous ne serons plus ensemble, je n'aurai personne avec qui m'amuser des ridicules de nos amis; vous connoissez un peu nos originaux, je pourrai au moins vous en entretenir, pour cela j'aurai soin de les observer d'un peu plus près. Jusques à présent je n'ai pas trop osé fixer les objets, le monde ne m'a paru encore que comme un essaim d'abeilles qui bourdonnoit, je veux y porter des réflexions sérieuses, & si elles alloient jusques à la critique vous ne m'en feriez pas un crime, ce [52] ne sera qu'entre nous; mais je vous écris comme si je n'avois rien à faire, cependant on vient de m'en voyer une chanson de la ville, j'ai une toilette à finir pour des visites, & une assemblée de campagne où il faut aller; avouez qu'il est juste que je vous quittte pour des choses aussi essentielles, j'y vole. Adieu, ma chère amie, aimez-moi comme je vous aime.

LETTRE III. De la même.

EN vérité, mademoiselle, car le mot d'amie ne se trouve pas au bout de ma plumə, votre lettre m'a fait encore plus de peine que la précédente; vous mettez dans votre réponse un sérieux qui m'en impose; je vous en prie, ne soyez pas si raisonnable, laissez-moi la liberté de l'être à ma manière, sans attaquer ni mon esprit, ni mon caractère; voyons un peu les choses comme il nous plaît, nous n'aurons que trop le temps de les voir comme elles sont; vous raisonnez d'après les idées reçues communément dans le monde; & je pense d'après celles que je me suis faites: comme elles ne regardent que moi, je puis les suivre sans crainte, ce [54] sont les dispositions de mon cœur & de mon ame qui me les ont dictées, je vois la liberté: l'indépendance, comme le plus grand bien, vous parlez d'attachement, de chaînes, comme de la plus jolie chose du monde, & je comprends par ce que vous me dites, que vous vous laissez aller à l'idée triviale de vous marier; vous dites, du ton le plus imposant, que la vocation des femmes est d'être bonnes épouses, bonnes mères; j'entrevois même que vous avez l'ambition de bien gouverner une maison, un ménage: hé bien, ma chère amie, vous aurez le bonheur suprême de trouver un de ces êtres dominans, qui, après avoir bien calculé votre dot, votre naissance, peut-être un peu vos qualités, mais surtout ses convenances; voudra bien être votre maître, & vous rendre heureuse ou malheureuse à son gré; vous fléchirez sous le joug, de lui dépendront votre sort, votre vie, [55] votre réputation, & ce sera beaucoup si vous pouvez jouir de vos sacrifices: j'avoue que je ne me sens pas cette résignation; je me révolte même contre cet arrangement, je bénis le ciel d'avoir mis un peu de fierté dans mon esprit & le goût de l'indépendance dans mon cœur, j'espère d'avoir la force de soutenir l'un & l'autre.

Au reste, ma chère amie, ma façon de penser est peut-être une suite de l'éducation que j'ai reçue & de la situation où je me trouve; je vis avec des parens si bons, si tendres à mon égard, ce ne sont pas des parens, ce sont des amis; notre fortune quoique très-médiocre nous suffit; mon père & ma mère sont sereins & tranquilles, ils ne désirent rien, je ne désire rien non plus, la paix est notre luxe, & nos sentimens réciproques sont nos plaisirs & notre volupté, j'ignore ce que c'est que la soumission, & ils sont contens de moi: [56] quand j'ai parlé de mon éducation, c'est que je ne me rappelle pas d'avoir été élevée; à mesure que mon efprit s'est développé, mon père l'a formé, bien moins par le raisonnement & par des leçons, que par une pratique continuelle de la raison; on ne m'a jamais rien commandé, & le mot d'obéissance m'est inconnu; on me représentoit tranquillement & avec force les inconvéniens, on me laissoit la maîtresse de les éviter ou de m'y exposer, autant qu'il se pouvoit c'étoit l'expérience qui m'éclairoit & me corrigeoit. Combien souvent j'ai cru que l'on vouloit me refuser des plaisirs, là où je ne trouvois que de l'ennui ou du chagrin lorsque je les obtenois: au lieu de me diriger toujours, on m'obligeoit de faire un choix, & j'ai appris à juger & à méditer; on ne m'a enseigné aucune science; pour m'instruire, on cherchoit bien plus à faire naître mes [57] idées qu'à charger ma mémoire; jamais je n'ai appris une question ni une réponse; lorsque mon père vouloit m'apprendre quelque grande vérité essentielle, il tâchoit de m'en faire naître l'idée ou le sentiment par un objet: par exemple, dans les beaux jours du printemps ou de l'été, il venoit m'éveiller de très-grand matin; nous allions chercher quelqu'endroit d'où l'horison bien découvert nous laissoit voir le lever du soleil dans toute sa beauté, & lorsque j'étois émue par la magnificence du spectacle, je recevois des leçons de religion qui ne s'effaceront jamais de mon ame; delà nous passions daus une chaumière de pauvres, ou dans une maison de malades, j'apprenois ce que c'est que la charité & la bienfaisance, j'entendois des bénédictions, & l'impression en est encore dans mon cœur; c'est ainsi, ma chère amie, que je suis parvenue à dix-huit & à vingt [58] ans; & alors, ne soyez point étonnée si mes idées sont un peu à moi; si, connoissant mon caractère, je me fais une existence de liberté qui lui est propre, & quand on a l'honneur d'avoir un systême, on tâche de le faire prendre aux autres; c'est ce que j'ai fait avec Mlle. de Mirfor. Tout simplement, elle regardoit le mariage comme le bonheur suprême; son ambition se bornoit bêtement à être la femme d'un homme & la maîtresse d'une maison: je lui ai fait comprendre, avec un peu de peine cependant, qu'il étoit plus beau & plus sûr de n'être qu'à foi; que la gaieté valoit mieux que les sentimens, & la liberté que l'incertitude du bonheur; elle n'est pas encore tout-à-fait persuadée, mais j'espère d'y parvenir.

Comme je vous l'ai dit, ma chère amie, je me suis liée avec Mlle. de Mirfor, & j'ai tenu parole à l'infidélité que je vous avois promife: elle a agréé mes [59] prévenances; j'ai été la chercher dans la campagne où elle demeuroit; nous nous connoissions un peu, aujourd'hui nous sommes intimes, mais je ne sais pas si nous nous aimerons jamais; elle est venue passer plusieurs jours ici avec moi; en nous quittant nous nous sommes promis amitié & confiance, c'est-à-dire, que nous nous dirons nos vérités, & que nos liaisons iront suivant les circonstances. J'avoue que ce n'est pas tout-à-fait cette amitié qui nous lie vous & moi: je crois qu'il y a entre nous une sympathie qui ne s'affoiblira jamais; & à laqu-elle je chercherois en vain à me soustraire; la vraie amitié ne se remplace point. J'ai été fâchée de voir partir ma nouvelle amie, mais elle n'a pas fait un vide chez moi; son absence ne m'a point fait craindre la solitude. Voilà le temps, cependant, où on pourroit s'en apperçevoir; l'automne s'avance dans nos campagnes, la saison va être [60] un obstacle à la société, nous allons nous renfermer & vivre à-peu-près seuls; ce ne sera pas une peine pour moi, je veux être indépendante même du temps & des saisons; par-tout je saurai empêcher l'ennui de m'atteindre; j'aurai plus de temps pour remplir mes devoirs avec mes parens, ils ne verront pas que ce sont des devoirs & mon cœur ne le saura jamais; nous vivons sans désirs & sans inquiétudes, & ce calme vaut bien des plaisirs. Je vois sans peine les soirées s'allonger, les jours se raccourcir, je ne les compte ni ne les mesure, & je jouis avec délice de ces beaux jours d'automne, où l'on ne craint plus le soleil & où l'on cherche même ses rayons: je m'éloigne de la maison, je vais chercher tantôt des endroits champêtres, habités; d'autrefois des lieux solitaires: je vais jusqu'à l'entrée du village, & là, j'ai du plaisir à entendre le soir le bruit [61] des troupeaux qui reviennent, les cris de joie des paysans qui rentrent chez eux, chargés de quelques récoltes, le chant des enfans qui rapportent des fruits & du bois qu'ils ont ramassés à la forêt. Je rentre à la maison un peu fatiguée: mon père a été de son côté ou à la ville, ou à la chasse, ou il a assisté à quelqu'opération d'agriculture: ma mère s'est occupée de quelques affaires domestiques, ou de celles de quelques paysans nos voisins: nous nous revoyons avec le plaisir de gens heureux d'être ensemble. Je ne veux point me blâzer sur ce bonheur paisible & domestique; je veux au contraire le sentir & le savourer tous les momens; l'habitude sur ce qui plaît est un ennemi dont il faut se défendre, il n'y a rien dont elle ne fasse de l'ennui. Je vais souvent au bord de ce ruisseau qui vous aimiez; je vous vois à cette place que vous aviez choisie, je vous entends penser, je vous réponds, [62] je me rappelle nos disputes & ma colère quand vous aviez raison; quand vous n'y êtes pas je sais vous trouver mille torts, je me révolte sur-tout bien à mon aise contre votre façon de penser, si raisonnable; c'est un avantage que vous croyez avoir sur moi, & que je reconnois le plus tard que je peux. J'ai fait partager à Mlle. de Mirfor tous mes plaisirs champêtres, &, sans aucune pitié, je lui faisois admirer tout ce qui me plaît & tout ce que j'aime: je l'ai menée au bord de mon ruisseau; je l'ai fait asseoir sur ce tertre couvert de mousse qui est auprès de l'eau: placez-vous là, lui ai je dit; & croyez avoir un amant à vos pieds qui gémit, qui murmure; & qui fuit comme l'onde, a-t-elle très-bien continué; je vous laisse deviner le reste de la conversation & sur les murmures, & sur la légéreté: ensuite nous avons porté nos regards dans la campagne, au delà du ruisseau; nous avons [63] admiré les couleurs brillantes & variées dont les arbres se parent dans cette saison, les uns d'un jaune pâle, les autres d'un rouge vif; quelques-uns encore verds, & plusieurs déjà dépouillés de leurs feuilles annoncent l'approche des frimats: dans le fond du tableau, nous voyons les sapins toujours verds & toujours tristes; ils sont l'emblême de la constance. Le soleil s'est couché pendant nos belles réflexions; nous ne voyons pas derrière nous un nuage qui s'élevoit & qui amenoit la pluie: nous nous sommes hâtées de regagner la maison; nous n'avons pu arriver assez-tôt pour éviter d'être mouillées: cet accident n'a point altéré notre gaieté; nous avons ri en nous séchant, & nous en avons fait une moralité: ces nuages qui se formoient sur nos têtes, pendant que nous avions devant nous un ciel serein & une vue agréable, c'est [64] le bonheur qui est troublé par les revers inattendus.

Je ne sais, ma chère amie, si vous vous rappelez que cet été il nous est venu de nouveaux voisins: je crois vous en avoir parlé quelquefois, lorsque vous étiez ici: nous avons eu occasion de les voir plus souvent & de les connoître davantage; il nous intéressent; ce sont des personnes dont la fortune s'est dérangée, & qui se sont retirés à une campagne éloignée d'ici d'un quart de lieue, les gens qui se sont ruinés ont toujours de la politesse & de l'usage du monde; on voit à leur air triste & sérieux, que leur situation a éprouvé quelque changement malheureux; ils sont sensibles à l'intérêt qu'on leur témoigne, & dans leur état, ils nous en ont inspiré; c'est un mari & une femme jeunes encore. Madame de St. Marcin paroît avoir au plus vingt-sept ans; elle seroit belle encore, si sa physionomie [65] ne portoit pas les traces ou du chagrin ou d'une vie dissipée: de grands yeux noirs, qui sont plus languissans que brillans, laissent voir ce qu'ils ont été; elle a un son de voix touchant, &, dans le maintient & dans l'habillement, une négligence qui peint l'abbattement & la tristesse. On présume des malheurs & on voudroit les savoir. Le mari est un homme qui parle beaucoup; il dit ce qu'il a été pour faire oublier ce qu'il est; il voudroit qu'on sut le passé & ôter la peine de le deviner; sa conversation, tour à-tour confiante & mystérieuse, est pénible; il y a de plus avec eux un homme d'une très-jolie figure; sa physionomie est spirituelle; il parle peu; il paroit affecter une philosophie froide & tranquille, il en sort cependant quelquefois par des traits gais & piquans; il témoigne beaucoup de complaisance pour le mari & d'intérêt pour la femme: je crois, ma chère [66] amie, que c'est ce qu'on appelle un ami; je ne sais si vous savez ce que c'est qu'un ami: l'autre jour on en parloit beaucoup, & dans la dispute qu'il y eut à cette occasion, on soutenoit qu'il n'y avoit rien de si utile dans un ménage qu'un ami; qu'alors, le mari avoit de la liberté, des conseils, de l'appui dans le monde; que la femme avoit des consolations, des directions; enfin, que tout alloit fort bien quand un ami venoit au secours des inconvéniens du ménage: on citoit mille exemples, & sur-tout celui-ci: je n'y comprends rien, mais je me sens de l'aversion pour les amis, & sur-tout pour les mariages qui en ont besoin. Je ne vois ici qu'une femme sous la tyrannie d'un mari & sous le despotisme d'un ami; je n'irai pas examiner si je me trompe, mais je ne veux ni du bonheur, ni des consolations de cette femme, & tout ce que je vois dans le monde me [67] confirme dans ma façon de penser. Je ne sais si un jour je saurai l'histoire de madame de St. Marcin; je le souhaite, & par curiosité, & par l'intérêt qu'elle m'inspire: peut-être serai-je très peu satisfaire, il est possible qu'ils n'ayent point d'histoire; ils viennent de L...., & ce n'est pas trop le pays des romans. Nous voyons aujourd'hui ces nouveaux venus comme des étrangers, auxquels nous devons des politesses & des prévenances à cause de notre voisinage, je ne prévois pas que nos rélations aillent plus loin. Vous savez qu'a la campagne tout est événement, & une nouvelle connoissance de trois personnes en est un très-important; je vous le conte comme s'il devoit vous intéresser infiniment. Vous, ma chère amie, dites moi aussi tout ce que vous faites: écrivez moi souvent, quand vous devriez me parler toujours raison; je respecte la vôtre, quelquefois j'en [68] fuis jalouse, mais j'en profite toujours un peu; faites comme moi, écrivez de bien grandes lettres, qui ne finissent pas: j'aime causer avec vous & j'en ai tout le tems; mais en voilà assez aujourd'hui; adieu, ma chère amie.

LETTRE IV. De la même.

COmment, ma chère amie! malgré tout ce que je puis vous dire, vous avouez tout uniment que vous voulez vous marier; vous dites que c'est votre destination, & que vous voulez la remplir: en vérité, cet aveu est bien extraordinaire; je ne reconnois pas là cette raison délicate dont je faisois l'éloge, & votre naïveté me choque; vous avez beau la décorer des beaux termes de vocation naturelle, de devoirs à remplir, d'obligations envers la société, de soumission à vos parens; je ne sais point voir toutes ces moralités, & c'est aussi bien naïvement, que je vous assure que je ne pense rien de tout cela: jamais l'idée de mariage ne me [70] vient à l'esprit, & quand par hazard elle s'y présente, c'est sans y faire la moindre impression: je suis bien persuadée de n'y jamais souscrire; je trouve que l'on ne doit à la société que son bonheur; & comme il me paroît qu'on a fort peu cherché à l'établir & à le fixer dans le mariage, il m'est bien permis de le chercher ailleurs. Mon bonheur, à moi, est d'être indépendante, & libre dans mes affections; je hais la soumission; je ne veux être obligée de plaire à personne, & n'aimer que ce qu'il me plaira. Je dis cela d'autant plus librement, que je n'ai vu encore aucun être dont je ne craignisse de dépendre, aucun dont je voulusse l'attachement ou la préférence: je me sens le cœur aussi libre que l'esprit, & je veux jouir de cette liberté; c'est le plan que je me fais. Vous, ma chère amie, soyez une épouse bien soumise, une mère de famille bien respectée, [71] une maîtresse de maison bien ennuyée, je vous admirerai sans envier votre bonheur: toute mon ambition est de conserver ma vie telle qu'elle est; je crains les événemens, je n'en veux point; j'ai autour de moi de quoi occuper & satisfaire mon cœur, il ne demande rien de plus; il règne dans ma famille une sympathie, une gaieté & des goûts qui remplissent ma vie. Vous avez vu, ma chère amie, que je n'ai pas besoin de me marier pour être libre: la société de mes parens est charmante; ma mère, si bonne, si douce; mon père, toujours occupé de quelque chose d'agréable, & me mettant de moitié de toutes les affaires essentielles: notre économie, nécessairement très-grande, est souvent un sujet de gaieté, & toujours une occupation qui nous amuse; nos amis viennent rire avec nous, & point admirer notre luxe, ou partager notre profusion: quand mon père prend [72] son violon pour m'aider à déchiffrer un air nouveau au clavessin, nous croyons avoir un beau concert: quand nous faisons danser les jeunes paysannes dans la grange, nous croyons avoir un grand bal. Vous avez trouvé vous même que j'étois heureuse, &, en vérité, il y auroit le plus grand danger à vouloir ajouter quelque chose à notre bonheur. Lorsque l'ambition, l'inquiétude ou le goût du changement viennent déranger mes idées, je les repousse comme un crime; surtout, je ne vais point empoisonner mon sort par la comparaison; je n'en fais point, ou je la tourne à mon avantage, & je n'ai pas beaucoup de peine, quand je vais en chercher les objets parmi le grand nombre des femmes mariées.

Je veux vous dire un grand secret, ma chère amie; je vous le confie, & je vous prie de me le garder bien exactement; je vous le dis a l'oreille; [73] je crois que je suis un peu philosophe; je me sens un peu d'ambition là-dessus, & j'ai envie de m'y livrer: c'est un petit orgueil que je voudrois satisfaire, mais voilà que j'ai une peur affreuse de votre raison; une femme philosophe! & à mon âge! vous allez me croire tous les vices. Un moment, je vous en supplie, & vous verrez que je n'attache à ce mot que le droit de penser d'après les idées que j'ai reçues, & qui ne sont peut-être pas celles de toutes les jeunes femmes: je me suis fait un systême qui n'est pas le leur, & je voudrois le suivre; je crois que les autres femmes n'ont point de systême; elles se laissent pousser par les circonstances, ou conduire par quelque sentiment qui tient à la foiblesse, & je me sens de la force. Je ne veux pas, cependant, de cette philosophie qui détache les devoirs, qui arrange ses affections & son bonheur sur l'intérêt personnel, [74] qui se fait un jeu de la vertu, en se mettant au-dessus d'une certaine opinion. J'ai bien entendu dire que cette philosophie étoit celle de quelques femmes & de quelques hommes qui ont fait du bruit dans le monde, & dont la mauvaise réputation même leur avoit fait un nom brillant: j'ai un peu écouté aux portes là-dessus; j'en ai assez entendu pour ne vouloir ni de cette philosophie, ni de cette réputation; j'ai seulement compris qu'une femme pouvoit aussi réfléchir; qu'en réfléchissant, elle pouvoit raisonner, & je vais toujours raisonnant, sans me soumettre à la trivialité des idées reçues: c'est là toute ma philosophie, & je crois que c'est la bonne; pour celle-la, vous me la permettez bien, & votre austère raison ne peut la condamner: si cela arrive, c'est que nous avons des systêmes différens; chaque philosophe a le sien; il est bien juste que nous [75] ayons chacune le nôtre. J'ai, à cette occasion, un autre chagrin, que je voudrois vous cacher; mais il faut bien que vous sachiez tout. Mon père est souvent de votre avis; presque toujours, sa raison ressemble à la vôtre, & je m'en afflige: je suis attachée à mes idées, & c'est avoir trop à faire, que de les défendre contre un père & contre une amie: n'importe, j'aurai plus de gloire à triompher; mon père est un ennemi d'autant plus dangereux, qu'il a toute ma confiance; quand il raisonne, il frappe si fort sur la vérité, qu'il en jaillit des étincelles qui m'éblouissent; mais j'en reviens bien vîte; je trouve toujours dans ma fermeté de quoi me sauver, & je conserve soigneusement ma façon de penser. Heureusement, j'ai dans mon père un ami tendre, qui se met à ma portée: après avoir formé mon caractère & ma raison, il ne dédaigne point d'écouter mes objections; il a [76] de l'indulgence pour mes idées, pour mes fantaisies; il raisonne avec moi comme pourroit le faire une amie qui auroit plus d'expérience que moi: malheureusement, il réduit les affaires de la vie à une précision à laqu-elle je ne puis consentir; après une grande dispute sur la liberté, sur l'indépendance, il me dit l'autre jour: ma chère Laure, vous aimerez & vous vous repentirez de tout ce que vous dites: je me fâchai véritablement; je lui soutins, que, dans tout ce que j'avois rencontré, je n'avois rien vu qui pût me séduire; que dans tous les hommes, même dans les héros de l'histoire & des romans, je n'avois su voir que des êtres qui asservissent tout à leur amour propre & à leur ambition; & je lui dis, avec une vivacité qui le fit rire, que certainement je ne serois pas leur victime: ma pauvre enfant, me dit-il en m'embrassant, puisses-tu seulement avoir le bonheur [77] de choisir le sacrificateur. Ma mère, qui nous écoutoit dans ce moment, ajouta: on a beau faire, ce sont les circonstances qui nous mènent, & le bonheur va comme il peut; je me promis bien de ne pas dépendre des circonstances, & de rester attachée à mes idées.

Nous avons fait un peu plus connoissance avec les trois étrangers qui sont venus dans notre voisinage: sur l'accueil que nous leur avons fait, ils sont venus nous voir quelquefois; celui que je vous avois annoncé comme l'ami, & qui s'appelle M. de Verseuil, m'avoit paru d'abord, par ses manières & par sa figure, être un homme assez aimable; ensuite, son air froid, peu attentif & même dedaigneux, me l'avoit fait regarder comme un être assez commun: on ne sait comment juger les hommes; en connoissant mieux celui-ci, j'ai trouvé qu'il avoit de l'esprit, du goût, des connoissances, & que c'étoit [78] un homme intéressant: je ne voulois d'abord ni le connoître ni le juger; je crois même que je lui ai donné assez mauvaise opinion de moi; car elle ne se règle guère que sur celle que l'on témoigne; & puis, il s'est acharné à me parler, à chercher les sujets qui pouvoient m'égayer & m'occuper; il m'a amusée malgré moi, & cela avec une adresse & une politesse qui m'a donné l'idée d'un homme du monde qui cherche à plaire, & qui sait y réussir; c'est-à-dire, que j'ai vu l'amour propre de celui ci employer ses ressources avec quelqu'un qu'il avoit d'abord dédaigné: en vérité, ma chère amie, je n'en ai pas été flattée, je lui ai tout simplement rendu la justice qu'il demandoit de moi: il a voulu plaire, je l'ai trouvé aimable; il a particuliérement l'art de la conversation; il la rend facile & agréable. Pendant la derniere que nous avions ensemble, madame de St. Marcin [79] rouloit ses grands yeux sur nous: j'ai cru voir l'intérêt qu'elle prenoit à son ami, & appercevoir un peu de jalousie; c'est un vice qui mérite une punition, & je n'ai pas manqué d'allonger l'entretien; j'ai même parlé un peu plus bas, & avec un air d'intérêt que j'étois bien éloignée d'avoir; je me suis reprochée cette méchanceté; je me suis souvenue que cela s'appeloit du manège: j'en ai eu honte, & certainement ce ne sont pas mes dispositions; vous savez que je me pique d'être la vérité même. Il y a sans doute de ces choses qui sont amenées par les circonstances, & qui nous sont naturelles sans être dans notre caractère; une femme en observe une autre, il n'en faut pas davantage pour produire le contraire de ce qui seroit arrivé sans cela, je crois que c'est une découverte que je fais; quoiqu'il en soit, je me hâtai bien vîte de finir la peine de madame de St. Marcin; le [80] sujet de la conversation étoit indifférent, je l'appelai, je lui dis: madame, venez décider entre Mr. de Verseuil & moi; il prétend qu'à mon âge la campagne n'est qu'une retraite, qui ne doit avoir aucun agrément, & là-dessus il me dit les plus belles politesses du monde; & moi, en vraie campagnarde, je n'aime que les vérités: alors, madame de St. Marcin se méla de la conversation; nous parlâmes tous ensemble sans trop nous entendre: Mr. de Verseuil tira parti de tout pour me flatter; madame de St. Marcin avoit aussi son tour; & toutes les deux, quoique d'avis différent, nous avions de quoi être contentes. Ma chère amie, ce Mr. de Verseuil est un homme aimable; mais je ne l'aime pas: dites-moi, est-ce qu'il y a des hommes qui veulent plaire à toutes les femmes, & qui, pour le profit de leur amour propre, vont toujours flattant celui des autres? Je ne [81] sais point encore juger & démêler les caractères; il en est si peu qui se montrent tels qu'ils sont! Les êtres que je rencontre sont pour moi des masques que je cherche à deviner; ceux qui piquent le moins ma curiosité sont bien ceux qui me donnent le moins de peine: nous avons, par exemple, pour voisins, plusieurs de ces bonnes gens qui n'ont point de masque, & je vous en parlerai peu; on les aime, & on voudroit les laisser; leurs bonnes physionomies annoncent leur bon esprit; on sait ce qu'ils vont dire, ils n'ont rien de caché; ils vous entretiennent sans pitié de leurs affaires, de leurs goûts, de leurs recoltes, & cela, avec une confiance qui fait l'éloge de leurs bons cœurs & de la patience de ceux qui les écoutent: de ces bonnes conversations, nous en avons souvent, & à cette occasion, je reproche quelquefois à mon père sa fausseté: il écoute tout avec l'air de [82] l'intérêt; jamais on ne voit l'ennui, & ce qu'il sait depuis longtems, il semble toujours qu'on le lui apprend lorsqu'on lui en parle: il me reproche à son tour ma franchise; il me dit que la douceur d'être aimé & de faire plaisir vaut bien la peine d'écouter & de s'ennuyer quelques momens; il prétend même que la vraie charité est celle qu'on fait à l'amour propre des autres: je n'ai encore ni cette vertu ni cette souplesse; & l'autre jour, qu'un brave conseiller du voisinage me contoit fort au long le mal que la grêle avoit fait à ses vignes & à sa vendange, il me fut impossible de ne pas lui dire, pour abréger la conversation: eh bien, monsieur, il n'y a qu'à dire adieu panier: il fut très-bien me répondre, qu'il me croyoit encore pire que la grêle; je rougis, je regardai mon père, &, après un moment de réflexion, je me promis bien d'écouter une autre fois jusques [83] au bout. Au reste, ce n'étoit pas sans quelqu'intention, que ce bon conseiller avoit tant de confiance en moi; il a un fils qui a fait ses études à Basle, & qui voyage dans ce moment: c'est un fils unique, un charmant jeune homme, qui viendra offrir sa fortune & ses agrémens aux heureuses mortelles qui lui plairont; on en a parlé deux ou trois fois devant moi, avec un air de vouloir me donner quelques espérances, & vous comprenez, ma chère amie, comme ce monsieur entre dans mes projets. En vérité, je voudrois vous l'envoyer; c'est une trouvaille pour une fille raisonnable qui veut se marier, je vous promets son portrait quand je l'aurai vu.

J'ai recu hier une lettre de Mlle. de Mirfor, elle est à la ville, & elle m'en parle avec un plaisir & un contentement qui fait voir qu'elle en a, & qu'elle en espère: on commence à [84] revenir de la campagne; elle croit que l'hiver sera très-brillant: il y a plusieurs étrangers de distinction; on parle de quelques mariages. Il vient de s'en faire deux, qui, par leur opulence, promettent beaucoup pour la société. Mon amie me presse de la rejoindre; mais ces belles peintures de la ville ne sont point un attrait pour moi: nous restons ici jusqu'au milieu de décembre; les affaires de mon père l'exigent, & je m'en réjouis; je serois bien fâchée de perdre les beaux jours que cette saison nous laisse espérer encore: j'irai souvenir au bord de mon ruisseau j'entendrai le chant des oiseaux, qui fuient les montagnes, & qui viennent auprès de nos demeures se plaindre de l'approche de l'hiver. Je verrai les arbres changer la couleur de leurs feuilles, & en les quittant laisser un champ plus vaste à la vue: ce sont là les seuls événemens dont j'aurai [85] à vous sntretenir, à moins que je ne vous parle des grands sujets de conversation, des récoltes, des vendanges. Je ne veux pas mettre votre amitié à cette épreuve; je crois même que dans ce moment ma lettre est trop longue; je finis bien vîte, & je vous embrasse tendrement; donnez moi de vos nouvelles, je vous en prie.

LETTRE V. De la même.

ESt - il bien vrai, ma chère amie, que ce que je vous dis vous donne mauvaise opinion de moi? Vous prétendez que je deviendrai une franche coquette; vous tranchez le mot, & vous me dites que j'ai précisément l'esprit qu'il faut pour faire une triste histoire ou un mauvais roman. D'abord, j'ai été très en colère; ensuite, relisant votre lettre, j'ai vu qu'elle respiroit l'intérêt que vous m'avez toujours témoigné: c'est votre amitié qui s'allarme de mes idées, que vous appelez extraordinaires. J'avoue que cette raison, que je respecte chez vous, m'a effrayée sur ma façon de penser; [87] & touchée de vos inquiétudes sur mon fort, je me suis mise de moitié avec vous contre moi-même. J'ai rappelé à mon esprit tout ce que je vous ai écrit, j'ai un peu passé en revue toutes mes idées, & je vous dirai d'abord, pour vous rassurer, que ce ne sont que des idées: à mon âge, n'est il pas permis d'en avoir sans donner de la défiance sur ma raison? & si je pense d'une maniere un peu extraordinaire, que trouvez vous dans ma conduite qui ne soit pas raisonnable? Pauvres femmes que nous sommes! sur quoi peuvent rouler nos projets? sur notre ambition? Il n'est pour nous qu'un seul objet; à l'entrée de notre carriére, nous la mesurons des yeux, &, sans en voir le terme, nous croyons pouvoir nous tracer une route pour y arriver. Les hommes choisissent une vocation, & se dirigent en conséquence; nous, nous ne choisissons rien, & c'est beaucoup [88] si nous pouvons attendre tranquillement & sans murmurer, que le hazard dispose de nous & amène l'événement qui doit en décider. Eh bien, ma chère amie, je sens une révolte secrette contre cet arrangement; & je dis, je veux au moins être maître de mon sort; je n'irai point fléchir humblement sous le joug que la force & la prévention nous ont si durement imposé: je ne veux ni des malheurs ni des consolations qui sont attachés à notre destinée; je veux exister par moi-même; je crois en avoir la force, & je ne sais pas ce que vous trouvez là de si exalté & de si dangereux. Vous me jugez trop rigoureusement: voyez ce que je fais avant que de condamner ce que je pense; je jouis de toutes les douceurs qui sont à ma portée, sans en dési rer d'autres: mes jours se passendans une suite de devoirs & d'occut pations qui les rendent heureux: ja [89] mais ils ne sont allongés par l'ennui, ou troublés par l'inquiétude; & si je jette un coup d'œil sur l'avenir, c'est pour m'assurer du présent, c'est pour trouver les moyens de le conserver; voilà à quoi se réduisent toutes ces belles idées qui vous font peur. Quand on ne désire rien, on peut bien décider de ce qu'on ne veut pas; mes prétentions sont négatives: vous avouerez que c'est bien celles qui sont permises, & que l'on peut espérer de réaliser.

J'ai communiqué cet article de votre lettre à mon père; comme c'est un sujet qui est quelquefois celui de nos conversations, j'ai voulu qu'il connût la facon de penser de mon amie; je lui ai dit à-peu-près ce que je vous répons ici; il m'a écoutée en silence, j'ai entendu un profond soupir, & il m'a quittée sans me répondre, sans me rien dire: je n'ai pas compris quelle pouvoit en être [90] la raison, je le saurai une fois; en attendant je suis venue vous écrire: votre lettre que je relis encore n'apportera aucun changement à mes idées, mais elle m'éclaire sur le jugement qu'en peuvent former ceux qui les connoîtroient mal: je veux donc les teuir secrettes, elles seront pour mon amie seule, & jamais, ni mes discours, ni ma conduite n'en apprendront rien à personne. On pourra peut être, tout au plus, me soupçonner de fierté; il n'y aura point de mal. Cependant, le silence de mon père me tient au cœur, il me fait de la peine: je réfléchis, & je comprends que des enfans, qu'une fille unique, surtout, ne peut pas prendre un parti sans compromettre l'ambition & le bonheur de ses parens: j'ai bien pris l'engagement avec moi même de mourir plutôt que de troubler jamais la vie heureuse de ceux de qui je tiens le jour; mais pour cela faudra-t-il sacrifier la mienne: [91] elle leur est consacrée, & cela ne suffit-il pas? En vérité, ma chère amie, vous avez mis beaucoup de trouble dans mon ame, & il a fallu toute ma force & mes réflexions pour le calmer. Je ne sais comment il se fait que je ne vous parle jamais que de moi: cependant je m'occupe bien souvent de vous; vous êtes dans des circonstances si heureuses, que votre bonheur paroît parfaitement assuré: vous laissez aller le présent, & vous attendez l'avenir sans défiance & sans inquiétude. Vous avez là-dessus vos idées, & je voudrois les savoir; pourquoi ne me les dites-vous pas? Vous vivez dans un plus grand monde que celui de la ville que j'habite: il y a des histoires, des anecdotes comme partout, & vous ne m'en parlez jamais? Ne vous occupez-vous donc point des autres? Est-ce que vous ne jugez point? est-ce que vous ne [92] vous donnez point la peine de deviner ceux avec qui vous vivez?

Je vous prie, ma chère Sophie, réveillez vous là-dessus: ne pourriez-vous pas vous laisser aller à un peu de médisance avec moi? Avec une amie aussi intime, il n'y a point de mal: dans le voyage de cette vie, il est bien permis de faire des observations: ne voyez jamais de méchanceté dans celles que je fais avec vous; je n'aime pas la critique, & je haïs la satyre, mais je puis bien parler du sentiment que l'on me fait éprouver: & à quoi servent les rélations? si l'on ne peut pas enterrer dans le sein de l'amitié ce que l'on s'avoue à soi même: vos lettres si sages, si discrètes, font la condamnation des miennes, & je vois, quoique vous ne me le disiez pas positivement, que vous n'approuvez pas mes actions: vous ménagez mon amour propre en réveillant ma conscience; je me reprocha [93] tous mes péchés d'humeur & de vivacité. J'ai vu que je pouvois passer pour méchante; j'en ai tremblé; & dans mon effroi, je me suis rappelée la petite brusquerie qui m'échappa l'autre jour avec notre bon voisin le conseiller: j'ai voulu la réparer; j'ai engagé mon père à aller chez lui, & je l'ai accompagné. Il n'a pas été difficile de faire venir la conversation sur la grêle, j'en ai parlé avec le plus grand intérêt; je suis entrée dans tous les détails; j'ai voulu aller voir le mal sur les lieux; j'ai calculé le dommage & les fraix de réparations: mon intention a été parfaitement remplie, & cet homme s'est très-bien accommodée de la compassion que je lui ai témoignée: cependant, il est riche, & la perte n'est pas un objet si considérable pour lui. A cette occasion, j'ai remarqué que les gens riches ont, sur les accidens qui leur arrivent, un degré de sensibilité [94] de plus que les pauvres: il semble que la fortune doit les en garantir: j'ai ai quelquefois de l'humeur & de la colère avec laqu-elle Mr. ***. se plaignoit des orages, de la secheresse qui avoient dérangé les beaux jardins de sa belle campagne; & il paroissoit assez disposée à trouver juste & naturel que le mal fût tombé sur les champs & sur les prés de ses voisins. Mr. le conseiller me laissoit entre-voir, qu'il n'étoit pas éloigné de faire la même réflexion; & moi, lâchement, je l'ai approuvé, je me suis mise de moitié de son indifférence pour les autres, & de sa sensibilité pour lui même. J'ai renchéri encore sur ce qu'il témoignoit là-dessus; c'est-à-dire, que ma première faute m'a conduit plus loin que je ne voulois aller. J'ai été jusqu'à la fausseté, & j'ai senti l'inconvénient des torts que l'on se donne; on ne les répare que par d'autres, que l'on se reproche; [95] & l'on finit par être mécontent de soi, sans avoir contenté personne.

Je crois, ma chère amie, que voilà de grandes réflexions sur un petît sujet; il s'agissoit de se corriger d'un petit défaut, & c'est une si grande affaire, que l'on y met toujours un peu d'ostentation avec soi-même: si j'ai réussi, si je deviens meilleure, c'est à vous à qui je le devrai, & vous ne devez pas vous dégoûter de me donner vos bonnes leçons.

Je ne serai peut-être pas si paisible sur vos prophéties; moi, coquete! non, mon amie, jamais; jamais l'envie de plaire ne me fera mandier un peu d'encens; je hais les flatteries, je déteste surtout les fleurettes, & ces jolis propos débités si libéralement aux femmes: vous ne me connoissez pas; j'ai trop de fierté, pour acheter quelques misérables trophées avec de la fausse monnoie; je me révolte contre cette fausseté que la coquetterie [96] emploie, mais je saurai me soumettre à celle qui est si nécessaire dans la société. Je sais qu'il faut se garder d'y porter trop de vérité: le monde n'est pas fait pour elle; il faut avoir l'air bien aveugle sur les défauts des autres, comme nous nous persuadons qu'ils le sont sur les nôtres: c'est une charité sur laqu-elle nous comptons, & que nous devons exercer. J'ai senti plus d'une fois que la franchise qui humilie est un vice. J'y avois de merveilleuses dispositions, & je travaille tous les jours à m'en corriger: il y a deux jours que j'eus occasion d'essayer mes forces, & de juger de mes progrès là-dessus. Nous avions à dîner une partie de nos bons voisins les campagnards, gens à grosse joie, parlant fort & riant beaucoup, ne cherchant qu'à se faire entendre & n'écoutant personne, faisant des contes qui ne finissoient pas, & n'entretenant les autres que de ce qui n'intéresse [97] qu'eux. Eh bien, ma chère amie, j'écoutois tout, je riois, je répondois à tout: je soutins gayement les plaisanteries sur les filles à marier, sur les aventures galantes du bon vieux tems: en souffrant d'un bout à l'autre, je laissai croire que je partageois la joie & le plaisirs de tout le monde; il est vrai que je fus payée de ma peine par les témoignages d'amitié & l'approbation de toutes ces personnes honnêtes & respectables d'ailleurs. J'avoue qu'il ne falloit pas avoir l'oreille délicate sur les expressions, & mon amour propre n'examina point les termes. Je ne crois pas que vous appeliez cela de la coquetterie, car je suis en peine de tout ce que je vous dis de moi, & je crains que vous ne donniez encore une mauvaise interprétation à ce que j'ai regardé comme un devoir de ma part. Je vous en prie, ma chère Sophie, revenez de vos idées sur mon [98] compte; ne me croyez jamais disposée à la coquetterie, cette opinion m'humilie; je ne veux trouver d'occupation dans le monde que celle de l'observer, de le déviner, & m'en amuser quelquefois; je veux en faire mon spectacle. Je consens de n'y tenir aucune place, & de n'y jouer aucun rôle; vous m'avez très-bien fait comprendre que je pouvois me tromper sur les avantages de mon âge, & sur ce que je pouvois en attendre. Sans doute, que je n'ai pas besoin de faire tant de systêmes, tant de raisonnemens; je ne serai vraisemblablement ni apperçue ni remarquée, & dans ma vie il n'y aura rien de romanesque que mes idées. Il y a un moment où l'on a de la peine à s'en défendre, l'imagination s'exalte: l'avenir est comme ces nuages où l'on voit tout ce que l'on veut, & comme eux, il se passe de même. Au reste, l'illusion ne peut pas être dangereuse [99] pour moi, qui ne veux que liberté & indépendance, & qui ne demande aucun changement: conserver le bonheur dont je jouis, est toute mon ambition. Cependant, ma chère amie, vous m'avez éclairée; vous avez réveillé mon attention sur moi même; c'est un vrai service d'amie: souvent on se laisse aller à ses idées, & l'on se trouve emportée là où l'on ne vouloit pas aller.

Voilà nos trois voisins les étrangers qui entrent, mon père est absent & je vais les recevoir. Nous avons été quelques jours sans les voir; nos liaisons deviennent plus intimes & plus amicales; cependant nous nous connoissons encore fort peu: nous ne témoignons aucune curiosité; nous savons seulement qu'ils viennent de L**, & que c'est un dérangement de fortune qui les a amenés dans la petite campagne qu'ils habitent aujourd'hui. Jusques à présent leur société n'a été qu'agréable; ils ont apporté [100] une petite variété dans notre demeure champêtre; ils paroissent rechercher l'amitié de mes parens, qui sont trop bons pour s'y refuser. Ma mère me fait appeler; adieu, ma chère amie.

LETTRE VI. De la même.

MA chère amie, je veux vous écrire avant de recevoir votre réponse, elle se fait trop attendre. J'espère que ma dernière lettre vous a rassurée sur mon compte, & que c'est la tranquillité qui cause votre silence. Aujourd'hui vous connoissez mieux votre amie; &, quoique ce soit d'après le portrait que j'ai fait de moi même, vous voyez mieux ce que je suis. J'ai cependant encore de l'inquiétude là-dessus: on se désabuse si difficilement sur les défauts des autres, & certaines injures que vous m'avez dites sont encore là, devant mes yeux: je les couvre de votre amitié, & je veux la voir dans tout ce que vous me dites; nous prenons [102] l'une à l'autre un intérêt vrai. Votre caractère m'inspire une confiance à laqu-elle je ne puis pas résister, & dans l'espèce de solitude où nous vivons, j'ai besoin de notre correspondance pour me consoler un peu de votre absence: laissez moi donc vous écrire, & vous dire tout ce qui me vient à l'esprit sur moi comme sur les autres... Aujourd'hui, j'ai la plus grande envie de vous communiquer un secret que l'on m'a confié, & en cela vous ne me trouverez pas fort extraordinaire. C'est une histoire, & on ne les dit jamais en confidence, pour qu'elles restent si parfaitement cachées. Je dois celle-ci à votre curiosité; c'est celle de madame de St. Marcin: sûrement, vous avez envie de connoître cette femme plus particuliérement: qui sait l'opinion que vous en avez prise? je dois peut-être la rectifier: il se pourroit que je lui eusse fait tort dans votre esprit; [103] & si je suis indiscrète, c'est par délicatesse. Il ne faut jamais avoir de la vertu aux dépens des autres, & en conscience il faut que je vous dise tout ce que je sais de cette nouvelle voisine.

Hier, il étoit venu plusieurs personnes à la maison; il y avoit un cercle, & la conversation étoit générale: j'étois un peu détachée de la compagnie, & je travaillois à ma tapisserie auprès de la fenêtre. Mr. de Verseuil est venu à moi; par des choses honnêtes & polies, il a cherché à lier la conversation: il m'a dit galamment que je me peignois dans mon ouvrage, & c'étoit des roses que je brodois: ensuite, mettant plus de sérieux dans ses discours, il a dit des choses qui regardoient plus directement mon caractère, & qui avoient un rapport particulier avec ma façon de penser. Dans mon étonnement, j'ai levé les yeux sur lui, pour chercher s'il me [104] devinoit, ou s'il parloit au hazard. Lui auroit-on parlé de moi? J'en ai été en peine: il m'a dit qu'il jugeoit que j'avois un genre de philosophie particulier, & qu'il me croyoit des idées & un systême très-réfléchis. Dites moi, ma chère amie, avez-vous entendu dire qu'il y ait des hommes qui devinent les femmes? Je veux le demander à mon père. Oh! comme je les haïrois, ceux la: certainement ils ne me devineront pas; je saurai leur échapper, dussai-je être la plus fausse des femmes, & passer pour l'être le plus commun & le plus borné. Je n'ai pas voulu que la conversation allât plus loin; j'ai dit, monsieur, je n'aime point que l'on s'occupe de moi, je n'y ai jamais trouvé mon compte; je me suis levée & j'ai rejoint la compagnie. Un moment après j'ai proposé une promenade: il faisoit un de ces beaux jours du mois d'octobre, où l'on aime à jouïr des rayons [105] du soleil; ma proposition fut acceptée par les trois étrangers; je les menai au travers de la prairie; au bord de mon ruisseau. Mr. de St. Marcin & son ami s'enfoncèrent dans le taillis, & allèrent au loin dans la plaine & dans les bois; ils nous laissèrent madame de St. Marcin & moi assises sur la mousse au bord de l'eau: après un moment de conversation, nous cessâmes de parler, & nous écoutions en silence le bruit du ruisseau. Madame de St. Marcin sortant d'un moment de réflexion, me dit: mademoiselle, il est impossible de vous connoître & de ne pas sentir pour vous une disposition à l'amitié & à l'attachement: nous avons les mêmes sentimens pour vos parens, & nous voudrions vous les témoigner; mais, quel intérêt pourriez-vous prendre à des étrangers qui vous sont inconnus, & dont, même, vous ne pouvez pas avoir une bien haute opinion. Nous [106] n'avons pensé qu'à vivre dans la retraite, & nous avons négligé les moyens de nous saire connoître plus particuliérement. Vous savez à peine qui nous sommes, & je désire que vous sachiez mon histoire. Nous pouvons dire nos malheurs, & ils ne doivent pas nous ôter votre estime: je voudrois que la confiance que vous m'inspirez fut pour vous une marque d'amitié, à laqu-elle je souhaite que vous soyez sensible; accordez-moi la vôtre, ajouta-t-elle, en me tendant la main; c'est la consolation des malheureux: nous nous embrassâmes; elle avoit les larmes aux yeux, & son cœur gonflé l'empêcha de continuer tout de suite.

J'ai eu le malheur, reprit elle bien-tôt, de perdre mes parens à l'âge où on ne les connoît pas encore: je n'ai jamais vu ni mon père ni ma mère; une vieille tante voulut bien se charger de moi, plutôt par devoir & par [107] charité que par affection: j'ai entendu dire qu'elle avoit été fort tendre dans sa jeunesse; dans l'âge avancé où elle étoit, elle n'avoit que de l'humeur & de la dureté. J'ai été élevée d'une manière très-austère; ma tante presque toujours malade, & ensuite très-infirme, me retenoit auprès d'elle: elle avoit peu de rélations, & je ne sortois point. Je suis parvenue à l'âge de dix-neuf ans sans connoître le monde ni aucuns plaisirs: mon éducation peu cultivée me laissoit peu de ressources; j'étois livrée à l'ennui, & j'attendois avec impatience quelqu'évènement qui m'affranchît de l'empire de ma tante. Mr. de Verseuil est mon parent; & quoiqu'assez éloigné, c'est le seul que je voyois quelquefois: il est très-aimable, mais il l'étoit sur-tout infiniment pour une jeune personne qui vivoit presque dans la solitude, & qui n'avoit aucune liaison d'amitié. Il venoit voir souvent ma [108] tante, qui étoit aussi sa parente: il lui parloit de moi avec un intérêt dont j'étois touchée, & nos conversations étoient les seuls momens de gaieté dont je jouissois alors. Il étoit bien naturel que je prisse pour lui un attachement & une inclination dont je ne me défendis point: il me dit une fois qu'il vouloit me faire voir un de ses amis, dont il croyoit que la connoissance me feroit plaisir, & dont la société pourroit me plaire & m'amuser. Je ne pensai qu'à ce qui pouvoit augmenter les occasions de voir mon cousin: j'acceptai sa proposition avec empressement, & je le priai de revenir bien vîte avec son ami: il parut fort content, &, dès le lendemain, il vint avec Mr. de St. Marcin, qui, alors, s'appeloit Mr. d'Orseuil: il me le présenta comme quelqu'un qu'il aimoit beaucoup, & à qui il avoit parlé de moi. Mr. d'Orseuil s'annonça comme un homme [109] poli, bon & honnête: je ne vis en lui qu'une augmentation de société, que mon cousin seroit bien aise de trouver lorsqu'il viendroit voir ma tante: je le reçus en conséquence; les visites devinrent assez fréquentes, & comme elles se passoient avec beaucoup de gaieté, elles apportèrent un peu de diversion à l'ennui dans lequel je vivois.

Un matin, ma tante me fit appeler dans sa chambre; elle me fit un long préambule sur la peine qu'elle s'étoit donnée pour mon éducation, & sur l'attention particulière qu'elle avoit eue de donner bonne opinion de moi, en me faisant vivre d'une manière tranquille, retirée, & éloignée du monde & des plaisirs: elle ajouta, qu'elle jouissoit de la satisfaction de voir qu'elle avoit réussi; que le moment d'un établissement étant venu, comme il s'en présentoit un très-avantageux, elle ne doutoit pas que je ne l'acceptasse avec [110] les fentimens convenables: enfin, elle venoit de recevoir une lettre, qui lui apprenoit que monsieur.... je crus entendre de Verseuil pensoit à moi, & m'offroit sa main & sa fortune. J'avois vu le domestique de mon cousin dans l'anti-chambre; j'avois cru reconnoître son écriture dans la lettre que ma tante tenoit: enfin, je me persuadai qu'il étoit question de lui. J'avoue que je sentis au fond de l'ame un mouvement de joie, que j'eus bien de la peine à retenir; j'aurois voulu l'exprimer, & le témoigner à ma tante, mais je voulus lui faire hommage de mon obéissance. Je lui dis que je me soumettois à sa décision; qu'elle étoit la maîtresse de disposer de mon sort, & qu'elle pourroit prendre tel arrangement qu'elle jugeroit à propos; que j'y souscrirois, & que je consentois à tout dès ce moment. Elle fit un grand éloge de la fortune & de la personne de celui qui [111] devoit m'épouser: je ne l'écoutois pas trop, & je ne m'occupois que de mon cousin.

Ma tante me dit qu'elle alloit répondre, pour donner sa parole & la mienne; que je pourrois la confirmer dans le jour; qu'on viendroit la recevoir de moi même; que je verrois Mr. de Verseuil; qu'elle lui témoigneroit sa reconnoissance, & qu'elle l'avoit toujours regardé comme un bon parent: rien ne me désubusa, & je fus dans une très-grande émotion jusques au moment où parut Mr. d'Orseuil. Je ne pus cacher mon étonnement, & mes premières paroles furent de demander où étoit mon cousin? Mr. d'Orseuil me répondit, qu'aujourd'hui Mr. de Verseuil n'avoit pas cru devoir l'accompagner; que lui même étoit bien aise de jouïr seul du plaisir d'entendre ma bouche confirmer son bonheur; qu'il étoit trop heureux que j'eusse accepté ce [112] qu'il n'avoit osé m'offrir lui-même; qu'il seroit toute sa vie l'époux le plus tendre.

Dès ce moment, je ne vis & n'entendis plus rien; tout fut anéanti pour moi: un torrent de larmes s'échappa de mes yeux, je ne pus proférer une seule parole. Mr. d'Orseuil mit ce qui se passoit sur le compte de l'émotion que doit naturellement causer à une jeune personne l'événement dont il étoit question: il me prit la main, en me disant qu'il espéroit que je ne la lui accordois pas sans y joindre le don de mon cœur: je balbutiai quelques mots, que je n'entendis pas moi-même, & sous prétexte de ménager mon émotion & ma sensibilité, Mr. d'Orseuil passa chez ma tante.

Il me seroit impossible, mademoiselle, de vous peindre l'état où je fus & tout ce que je souffris: je ne pouvois former aucune idée suivie; je ne pensois plus, je ne sentois plus [113] rien; il me sembloit que tout m'auroit été égal; la mort, le couvent; j'aurois voulu fuir au bout du monde.

Je dis que j'étois malade; je m'enfermai, je ne voulus voir personne: ce ne fut que le lendemain matin que je pus former quelques réflexions. Alors, je vis mon cousin sans aucune inclination, sans aucune tendresse pour moi; il n'y avoit pas seulement pensé; peut-être même aimoit il quelqu'autre femme, puisqu'il m'avoit donnée à un de ses amis. La maison & le joug dur de ma tante m'étoient devenus insupportables, & alloient le devenir encore davantage; ma vie ne pouvoit plus être que malheureuse: de plus, entre mon cousin & moi il n'avoit jamais été question d'attachement, ni d'un sentiment plus tendre; je n'avois aucune raison, ni même aucun prétexte, pour écouter mon cœur & suivre son penchant: il ne me restoit d'autre parti à prendre que [114] celui de subir mon sort, & de me soumettre à la nécessité que m'imposoient les circonstances. Je fus bien malheureuse, & je ne puis vous dire tout ce que j'éprouvai, lorsque je revis Mr. de Verseuil. Une erreur aussi cruelle déchire le cœur & afflige l'amour propre: puissiez vous, mademoiselle, ne connoître jamais cette affreuse situation. J'en suis bien sûre, répondis je fort vivement: ensuite, rougissant de ma sécurité mortifiante pour madame de St. Marcin, & me reprochant de penser à moi dans ce moment, je cherchai à la consoler, en faisant l'éloge de sa force & de sa raison. Hélas oui! continua-t-elle; j'épousai Mr. d'Orseuil; je fus la femme d'un homme dont le mérite & la tendresse qu'il avoit pour moi m'ont fait trouver de la douceur dans notre union.

Il avoit un oncle extrêmement riche, vieux garçon bizarre, qui vivoit [115] seul, & qui, à cause du mariage de son neveu, qu'il approuvoit, promit de le faire son héritier: il lui donna même la terre de St. Marcin, sous l'obligation d'en prendre le nom. Ce sont ces espérances qui ont été la cause de nos malheurs: nous nous sommes flattés, & nous avons été trompés.

Mr. de Verseuil ne nous abandonna point pendant tout le tems de notre mariage; il étoit avec nous comme un ami, comme un parent qui s'intéressoit à notre bonheur. Dans la suite, même, il nous quitta peu; il nous aidoit, il nous conseilloit; il partageoit nos plaisirs & il nous en procuroit. Je ne sais s'il s'étoit apperçu de mes sentimens, & de ce que j'avois souffert; mais il ne chercha jamais à le savoir, & il y avoit dans ses rélations avec nous un intérêt si vrai, une amitié si tendre & si soutenue, qu'il sembloit qu'il voulut me consoler, [116] & adoucir le mal qu'il avoit fait. Nous vivions avec lui familiérement, & dans la plus grande confiance, sans que jamais il y eut entre lui & moi aucune espèce d'intimité, de confiance & de liaison plus particuliére. Dans le monde, il étoit empressé, il cherchoit à me plaire, il étoit aimable, il ne quittoit point sa belle cousine, comme il m'appeloit alors. Dans la maison, il étoit sérieux, il observoit la plus grande réserve, il me fuyoit dès que j'étois seule; & dans le public, il avoit l'air d'un amant assidu & empressé. Il avoit affecté cette conduite depuis mon mariage: je voyois que mon mari, alternativement jaloux & rassuré, ne savoit que penser, mais bientôt l'amour propre l'emporta sur la sécurité & la confiance; la jalousie se manifesta; Mr. de St. Marcin devint triste, sérieux; il se laissoit aller à des momens d'humeur & de vivacité, qui [117] alloient troubler l'intérieur de notre maison: le silence & la tristesse étoient souvent parmi nous.

Un jour, que Mr. de Verseuil avoit passé quelques heures avec nous, & que Mr. de St. Marcin avoit paru sombre & silencieux, je m'apperqus de quelques signes que lui fit mon cousin; ils descendirent au jardin, en se suivant l'un l'autre avec précipitation: j'en eus une très-grande inquiétude; je les suivis sans être apperçue, & je me mis à même de les entendre & de voir tout ce qui se passoit entr'eux. Ils gagnèrent en silence un cabinet fermé, qui étoit au bout d'une allée de charmille: ils fermèrent la porte sur eux, mais la fenêtre étant ouverte, je m'en approchai, & je ne perdis pas un mot de leur conversation. Après qu'ils furent assis, mon cousin, d'un son de voix un peu altérée, prit la parole & dit: “Mon „cher St. Marcin, je dévine ce qui [118] „se passe dans votre ame; vous êtes „dans l'erreur, vous êtes injuste, & „vous croyez avoir des raisons qui „justifient ce que vous pensez: souvenez vous que rien n'est plus trompeur que les apparences, & sur-tout pour les maris. Ecoutez-moi „jusques au bout sans m'interrompre: vous savez que c'est moi qui „ai cherché à faire votre mariage „avec ma cousine; c'est moi qui vous „l'ai fait connoître; c'est sur ce que „vous avez vu que vous vous êtes „déterminé à en faire la demande; „elle étoit peu heureuse avec sa tante; „elle méritoit de l'être par ses qualités; & j'avois jugé qu'elle le seroit avec vous. Vous vous rappelez sûrement que j'étois attaché ailleurs par une inclination très-forte, „qui n'a pas été heureuse, & à laqu-elle j'ai dû renoncer à-peu-près „dans le tems que je vous présentai „à Mlle. de F. Ce que je vous con-„fiai [119] dans ce tems-là vous fit vois „parfaitement l'état de mon cœur; „je crus voir que vous seriez heureux tous deux, & ce fut ma consolation; pour moi, votre mariage „fut même une distraction à mon „chagrin, & fit une diversion qui calma mon désespoir. Dans mon malheur, je sentis une vraie douceur „de voir le bonheur de deux personnes que j'aimois, & auxquelles „j'étois attaché & par le sang & par „l'amitié. J'y pensois souvent, & ce „fut un intérêt auquel je m'attachai „avec enthousiasme. Je voulois absolument que votre mariage fut heureux, & que vous n'eussiez ni l'un „ni l'autre aucun reproche à me „faire: la manière dont ma cousine „avoit été élevée, & dont elle avoit „vécu jusques alors, me donnoit „quelque défiance là-dessus. Je vous „avouerai, mon cher ami, que quoiqu'il parut qu'elle acceptoit votre [120] „demande, & qu'elle consentoit à „son mariage avec plaisir, je crus „m'appercevoir qu'elle n'y étoit pas „portée par une inclination bien „forte, & que si elle vous aimoit „& vous estimoit, elle n'avoit pas ce „sentiment vif qui embellit les nœuds „du mariage. Je l'ai surprise quelquefois dans des momens de réflexion „& de tristesse, qui ne sont pas naturels, lorsque l'on a donné son „consentement avec autant de facilité: je craignis quelqu'une de ces „bizarreries auxquelles le cœur des „jeunes personnes n'est que trop sujet; &, réfléchissant ensuite sur le „danger que l'on court en passant „tout d'un coup de la retraite, & „d'une vie gênée & austère, dans „un monde brillant & dans le tourbillon des plaisirs, je craignis les „écueils pour ma cousine. Je voyois „tous les dangers de la séduction, „& de ces erreurs dont les femmes [121] „souvent, ne peuvent pas se garantir, „même avec un cœur vertueux & „une ame honnête: enfin, je me „crus responsable de la conduite de „madame de St. Marcin, & j'étois „en peine de sa tête. Vous même, „vous paroissiez plus occupé de jouir „des avantages de votre situation, „& des occupations & des plaisirs „qui y étoient attachés, que de conduire une jeune femme qui flattoit „votre amour propre, & que vous „vouliez faire briller. Je sentis vivement le danger que vous couriez „tous deux, & je tremblai d'avoir „été l'ouvrier du malheur de deux „personnes que j'aimois. Il auroit été „inutile de vouloir faire parler la „raison; vous ne l'auriez écoutée ni „l'un ni l'autre: j'aurois été un censeur incommode, & vous auriez „peut-être perdu un ami qui ne cherchoit qu'à vous sauver. Je pris le „parti d'être moi-même la barriére-„qui [122] devoit garantir ma cousine. „Pour la conduire, il falloit s'attacher à elle, sans faire rien perdre „à son amour propre; & je me chargeai des flatteries, des adulations, „des hommages auxquels une femme „jeune & jolie, qui entre dans le „monde, est toujours sensible, aux-quels elle s'attend, même, sans se „défier du poison, & qu'elle écoute „souvent par une sorte de défiance „d'elle-même, & pour justifier des prétentions qu'elle veut assurer par une „modestie dont les hommes savent tirer „parti. Les femmes ont quelquefois „une ambition qui leur fait rechercher „des succès qu'elles payent souvent „trop cher. J'affectai donc de paroître „sa conquête; j'allois au-devant de „tout ce qui pouvoit lui plaire; je „lui faisois voir tout l'empire de ses „charmes; je faisois valoir les agrémens de son esprit; je l'amusois „par de la gaieté. Dans le monde, [123] „les observations, les comparaisons „étoient toutes à son avantage; je „l'ai dirigée sur quelques unes de „ses liaisons d'amitié: je lui ai fait „voir ce que c'étoit que ce qu'on „appelle des amies; je lui laissois „écouter les propos galans & les discours agréables des jolis hommes „& de ceux qui étoient aimables; „mais, bientôt, j'en paroissois jaloux, & bientôt je trouvois le „moyen de les écarter, ou par ce „que j'en disois, ou par ce que je „témoignois. Mon empressement & „mes assiduités suivoient madame de „St. Marcin aux assemblées, aux bals; „je ne la quittois point. Vous savez „que j'ai donné quelques fêtes dont „elle a été l'objet; souvent, & dans „mes vers & mes chansons, j'ai „chanté ses grâces & son esprit. Enfin, je l'ai entourée de ma prétendue passion, mais elle étoit accomgnée d'un si grand respect, d'une [124] „décence si scrupuleuse, d'une réserve „si soutenue, que le plus mauvais „esprit ne pouvoit y mordre, & que „je défiois la médisance & la calomnie. Lorsqu'il m'est arrivé de témoigner une jalousie que je croyois „nécessaire, il étoit bien visible qu'elle „étoit excitée par le désespoir de ne „pas réussir, & non par la crainte „de perdre.

„J'avoue que dans le monde on „a pu dire que j'étois amoureux de „madame de St. Marcin; mais jamais la méchanceté la plus animée „n'a pu jeter un soupçon sur elle: „j'ai soigneusement évité toutes les „petites circonstances qui pouvoient „le faire naître. Il n'y avoit dans la „conduite & dans les manières que „j'avois, jamais rien qui ne marquât „le respect, la crainte & la timidité: „les bons esprits, les gens honnêtes „ont pu voir en moi un bon parent, „& surtout votre ami. J'ai eu bien [125] „souvent le plaisir d'entendre louer „la conduite de votre femme: on „disoit qu'elle savoit plaire sans coquetterie (car, mademoiselle, je „veux vous répéter sans modestie, „tout le bien que j'entendis dire de „moi, & ceci n'étoit pas ce qui me „flattoit le moins): elle sait être „gaye sans bruit, continua-t-il; „elle écoute tous les hommes sans „préférence & sans familiarité; aucun n'est content, & nul ne peut „se plaindre: c'est toujours à son „avantage qu'elle est comparée à des „femmes qui sont à-peu-près dans „les mêmes circonstances qu'elle, „& plusieurs étoient l'objet des histoires & des contes qui couroient dans „le public, peut-être fort injustement, & peut-être seulement pour „quelques imprudences, dont il me „sembloit que je garantissois votre „femme.

„Je vous prie, mon cher ami, rap-„pelez-vous [126] toute ma conduite: vous „avez toujours tout vu, tout su; „nous avons toujours été sous vos „yeux: jamais madame de St. Marcin „ne s'est éloignée de vous; jamais „vous n'avez apperçu le moindre „mystère; vous avez toujours présidé à tout; été témoin de tout; „& cependant je crois avoir arrêté „le manège & les poursuites de ces „hommes dangereux, qui spéculent „les femmes; de ces petits êtres inutiles & parfumés, dont toute la „vocation dans la société est de „chercher à s'afficher pour faire parler d'eux & de leurs conquêtes; de „ces aimables roués qui se croyent „des séducteurs, & qui prétendent „faire la réputation ou de la vertu, „ou de l'esprit des femmes; vils insectes, qui savent quelquefois étourdir, & qui en profitent avec lâcheté. „Plus d'une fois j'ai réprimé leurs „propos licencieux: vous êtes peut-„être [127] le seul dans la ville qui ignoriez que je me suis battu à cette „occasion. Je conduisois madame de „St. Marcin au bal; Mr. de G**, „si connu pour ses épigrammes galantes, se permit un de ces propos „qui tombent grossiérement sur les „femmes, & que les libertins répétent si gaiement entr'eux. Comme „il avoit affecté de le dire assez haut, „je l'entendis; je lui dis, en le regardant fixement, que dans un moment je le prierois de me répéter „sa jolie saillie: je sortis bientôt „pour le chercher, & pendant deux „ou trois mois il fut un peu plus „circonspect, & on entendit moins „courir de ses bons mots.

„Mon cher ami, souvenez-vous que „ce ne sont jamais les conquêtes d'une „femme qui lui nuisent; c'est la manière dont elle se conduit avec elles, „même avec celles dont elle ne se soucie pas: ce sont les préférences mal [128] „placées; c'est un amour propre mal „dirigé; ce sont des imprudences, „dont l'innocence est souvent la cause, „& une femme, qui passe de la retraite dans le monde, se trouve „enlacée dans des piéges avant que „de s'être doutée du danger. Je vous „le répète; c'est ce que je craignois „pour ma cousine: son esprit gai & „vif n'avoit point encore pris son „essor; son amour propre n'avoit „jamais joui de rien; son cœur tout „neuf pouvoit se laisser éblouir par „un faux brillant; & alors, qui sait „jusqu'où l'erreur peut conduire une „femme, qui d'ailleurs étoit faite „pour être honnête & vertueuse.

„Voilà, mon cher ami, l'histoire „exacte de ce qui s'est passé, & avec „vous & avec elle: rappelez dans „votre esprit si jamais il y a eu la „plus petite circonstance qui puisse „contredire ce que j'avance: voyez „si, avec quelque raison, vous pouvez [129] „laisser élever le plus petit nuage dans „votre esprit. Je vous montre le fond „de mon cœur; &, en vérité, je „ne sais lequel, de vous ou de ma „cousine, y tient la première plaoe. „Examinez, ensuite, si vous voulez „que je change quelque chose à la „manière de me conduire. Je crois „que dans ce moment, un changement seroit dangereux; on pourroit „empoisonner les apparences: j'aurois „l'air congédié, ou léger; vous seriez „peut-être accusé de jalousie; on „en chercheroit les raisons, & nous „fournirions une anecdote à la médisance & à la calomnie: les conjectures seroient désagréables pour „tous trois. Je vous exhorte de réfléchir au parti que vous prendrez: „vous êtes monté sur un train de „plaisirs & de dissipations difficile à „changer; il est dangereux, peut-être même impossible, d'en retirer [130] „une femme à laqu-elle vous en avez „fait prendre le goût, & qui jouit „de tous les avantages que peuvent „donner les agrémens de la figure & „de l'esprit. Vous ne feriez une „reforme qu'aux dépens de votre bonheur. Je vous propose donc, au contraire, que nous nous entendions, „vous & moi, pour diriger Mme. de „St. Marcin, pour la conduire, & „pour la soutenir dans une carrière „brillante dont elle est encore éblouie. „Laissez moi suivre le plan que j'ai „commencé; je suivrai vos avis; je „me conduirai sur vos directions, „& je serai toujours l'homme attaché, le sigisbée, si vous voulez: „vous serez toujours l'homme aimé. „Convenez, mon cher ami, que „vous avez toujours été tranquille „là-dessus; vous avez jouï du plaisir „de ne devoir les sentimens que l'on „avoir pour vous qu'à votre confiance. qu'à votre délicatesse. J'ai [131] „vu chez votre femme des traits de „préférence & de tendresse pour vous „qui auroient désespéré un homme „véritablement amoureux, & moi „cœur s'en réjouissoit.

„Je crois que, pour gouverner une „femme, il vaut mieux être son ami „que son mari, & je suis bien assuré „que vous n'avez pas à vous plaindre „de moi. Je le répéte, votre mariage „est mon ouvrage; je vous suis tendrement attaché à tous les deux, „& je serois au désespoir que cette „association fût malheureuse: laissez-moi vous faire encore quelques remontrances sur la dépense que vous „faites. Je sais que vous attendez „une fortune immense de votre oncle: je crois qu'elle vous est assurée; cependant, sur quoi peut-on „compter, quand on dépend de la „volonté des hommes: vous laissez „échapper, vous dissipez une for-„tune [132] certaine: si vos espérances alloient être trompées, voyez quel „sort seroit le votre: vous aurez „pris l'habitude des plaisirs, du bien „être, de la volupté, & vous pouvez en être totalement privé: aurez-vous assez de courage? votre „femme aura-t-elle assez de force „pour soutenir une aussi grande chûte? Croyez-moi, mon cher ami, „reformez votre train, votre dépense, pendant que cela dépend de „vous; n'attendez pas d'y être forcé: „je vous aiderai, & tout de même „vous mènerez une vie douce & „agréable„.

Mr. de Verseuil se tut; je ne pouvois point observer l'air & la contenance de mon mari; je jugeai, cependant, au silence qui succéda, qu'il étoit embarrassé. J'avoue, dit-il enfin, que, depuis le moment de mon mariage, je n'ai pas encore remarqué chez ma femme le moindre refroidissement [133] à mon égard. Je sais que je ne lui avois pas inspiré une passion bien vive; mais j'ai toujours eu toutes les raisons de croire que son cœur étoit à moi autant qu'il pouvoit l'être; & je dois reconnoître que le monde & les plaisirs ne l'ont jamais détachée de son mari.

Avouez aussi, monsieur mon très-cher cousin; que votre systême est un peu extraordinaire: si vous m'aviez consulté, je ne crois pas que j'y eusse donné mon consentement; &, sûrement, votre manière de sauver les femmes ne sera pas admise par beaucoup de maris. Je ne saurois couler si doucement sur vos assiduités, sur vos empressemens en public; & je n'aimerois pas entendre dire qu'il y a un homme reconnu pour être l'amoureux de ma femme. Vous avez arrangé les choses de façon que, dans ce moment, il est bien difficile de dire [134] ce que je voudrois. Je conviens qui est peut être dangereux de vous éloigner de ma femme: elle est accoutumée à votre amitié, & il ne faut pas qu'elle vous remplace. Je ne connois pas assez les femmes pour juger du meilleur parti à prendre: je m'attache à l'intérêt & à l'amitié que vous nous avez témoigné jusques à présent: j'ai toujours vu dans vos sentimens la vérité & la sincérité qui donne de la confiance, & je m'y livre entiérement. J'aime ma femme; je crois à sa vertu, & j'en ai assez pour être persuadé de celle de mon ami. Vous connoissez le monde, & je m'abandonne à votre prévoyance: souvenez-vous seulement qu'un mari qui aime sa femme, & qui n'aime qu'elle, une sensibilité bien vive sur tout ce qui la regarde. Je pense qu'il convient surtout que notre conversation lui soit entiérement inconnue; qu'il n'y ait rien de changé dans notre conduite, [135] & que votre cousine voye toujours que vous êtes notre ami à tous deux. Pour ma dépense, il est vrai que je compte absolument sur l'héritage de mon oncle; je dois soutenir l'état que j'ai pris, & je veux que ma femme continue celui qu'elle a commencé: si j'allois en diminuer quelque chose, c'est bien alors peut-être qu'il faudroit des consolations. Cachons lui ce qui vient de se passer entre nous; qu'elle ne puisse pas s'en appercevoir; les confidences des maris sur leurs femmes ont rarement un bon effet.

Ils se levèrent dans ce moment; je m'enfuis sans être apperçue: ce que je pus entendre encore étoit des protestations d'amitié qu'ils se faisoient réciproquement. Je fus m'enfermer dans ma chambre, bien occupée de tout ce que je venois d'entendre. J'aurois bien de la peine à vous rendre [136] toutes les idées qui s'élevèrent dans mon esprit: d'abord, j'eus un peu de colère contre Verseuil; je fus aussi mécontente de mon mari: convenant, cependant, que j'avois été assez heureuse jusques à ce moment, je pardonnois à tous deux, & je me sentois attendrie. Je ne pouvois pas me plaindre du systême désintéressé que mon cousin avoit suivi avec tant de constance, & qui m'avoit trompée quelquefois: mon mari m'avoit rendu justice; mais j'étois choquée de la défiance que l'on avoit eue sur mon compte. Ces hommes, disois-je, ont donc plus compté sur leur vertu que sur la mienne: j'étois humiliée d'avoir été trompée, & je trouvois que mon cousin avoit eu une fausseté bien soutenue. Je m'applaudissois, cependant, de n'avoir pas cherché à m'en assurer davantage: que serois-je dévenue entre les mains de ces deux hommes méchans, si disposés à s'entendre [137] contre une femme qui pouvoit avoir trop de confiance. J'avoue que dans le premier moment je ne fus pas sans quelques désirs de vengeance, & j'avois quelqu'envie de faire sentir qu'il y a aussi du danger de se jouer de notre amour propre: mais ce n'étoient pas les dispositions de mon ame; je ne me sentois pas la force d'être coupable; &, réfléchissant mieux sur mon sort, je me trouvai trop heureuse: ma vie avoit été sans inquiétude, & mon cœur étoit sans reproche. Verseuil étoit un de ces hommes distingués dans le monde par ses qualités aimables, par son mérite, par sa figure: son amitié & ses rélations étoient infiniment agréables; il est peu de femmes qui n'eussent été flattées de son attachement & de ses préférences, & j'avois fait quelques jalouses. Mr. de St. Marcin rendoit ma vie fort heu reuse: il aimoit le plaisir & la gaieté [138] tout lui étoit facile sur ces deux objets; je n'avois donc rien à changer, & je conclus que je devois encore me confier aux deux hommes qui faisoient autant pour moi. La difficulté étoit de paroître ignorer parfaitement ce qui venoit de se passer entre mon mari & Mr. de Verseuil: il étoit bien difficile qu'avec le dernier j'eusse l'air aussi naturel & aussi à mon aise qu'auparavant; il étoit impossible qu'il ne se glissât pas un peu de refroidissement entre nous; je craignois surtout une explication, qui auroit été pénible & désagréable, & c'est ce que je cherchai à éviter. Cependant, ce que j'avois prévu arriva; il n'y eut plus entre mon cousin & moi cette liberté, cette franchise qui faisoient naître la gaieté dans nos conversations. Nous n'eûmes plus le même plaisir à nous trouver ensemble, il n'y avoit plus la même confiance: son empressement avoit quelque chose de gêné; il tomboit dans les fades [139] lieux communs de la galanterie. Insensiblement nous nous éloignâmes l'un de l'autre, & je laissai aller mon gardien sans trop de regrets. Je l'avoue; je ne sais pas si je n'eus pas la vanité de faire voir que je ne devois ma conduite qu'à moi seule; je conviendrai cependant ici, avec vous, mademoiselle, qu'il a peut-être fallu tout ce qui s'est passé pour assurer ma marche dans le monde. Une femme a bien à faire, à résister à la séduction, lorsque, sortant de l'ennui & de la gêne, & n'ayant entendu que des leçons & des mortifications, ses oreilles, tout d'un coup, ne sont plus frappées que par des choses flatteuses & agréables; qu'elle voit partout l'envie de lui plaire; que tout devient facile à ses volontés, & que le poison lui est présenté avec toutes les grâces. Elle y est invitée par l'exemple, par les insinuations des femmes qui vivent & qui ont vécu: on [140] lui fait souvent une gloire de succomber. J'aurois sans doute toujours résisté au danger, mais aujourd'hui je comprends tout ce qu'il peut être. Les années qui suivirent furent sans événemens; ma route étoit tracée, & je ne m'en écartai pas. Il me semble même que la vanité, de faire voir à mon cousin que je n'avois besoin de personne pour me garder, n'y entra pour rien; & je suivis le même train de plaisir & de dissipations dans lequel nous avions vécu. Nous rendions des devoirs à cet oncle, qui vivoit toujours, & dont nous attendions la fortune. Je n'avois point d'enfans, & il me témoignoit souvent son chagrin là-dessus. Enfin, il est mort, & nos espéranées ont été cruellement trompées: il a donné son bien à des parens plus éloignés que nous, & nous avons été entiérement frustrés de sa succession. Ce malheur a rendu notre situation bien affreuse. Des créanciers, [141] qui attendoient cet héritage, ont saisi nos biens, & nous nous sommes trouvés tout d'un coup sans aucune fortune. Par une suite d'arrangemens & de négociations, nos parens se sont chargés de toutes nos dettes, à condition que nous irions en Suisse, vivre dans quelque campagne retirée, que l'on loueroit ou achetteroit, & que Mr. de St. Marcin feroit valoir pour se procurer de quoi vivre. On y joignit le supplément d'une très-petite pension. Mr. de Verseuil, que des circonstances particulières avoient éloigné de nous, & que des affaires & des emplois avoient occupés ailleurs, accourut au bruit de notre désastre. Nous avons retrouvé en lui un parent & un ami essentiel, qui est venu nous consoler & nous secourir dans nos malheurs; il s'est employé avec chaleur à l'arrangement de nos affaires: il s'est d'abord opposé à l'espèce d'exil auquel nous étions [142] condamnés par nos parens, & par ceux qui ont arrêté les poursuites qui se faisoient contre nous; mais comme ils en faisoient une condition, sans laqu-elle il n'y avoit point de ressources pour nous, Mr. de Verseuil a travaillé à le rendre le moins désagréable possible; c'est lui, qui par le moyen d'un ami qu'il a à Yverdon, a fait choisir la campagne que nous habitons. Elle est dans une situation agréable; nous devons y passer, d'abord, tout le tems qu'il sera nécessaire pour appaiser & satisfaire les créanciers, & peut-être toute notre vie. En bon parent, Mr. de Verseuil a voulu nous accompagner & nous aider dans notre établissement. Dans quelques jours il doit nous quitter & nous serons seuls. Jusques à présent, la solitude a été ce qui me convenoit dans nos malheurs & dans le changement de notre vie: ce n'est pas l'éloignement du monde, du bruit [143] & des plaisirs qui m'afflige. Je regrette des amis qui me témoignoient de l'intérêt; mais il est tant de fausse pitié, & il est si dur de voir le plaisir des ennemis lorsqu'on est dans le malheur, que j'ai été charmée de m'éloigner d'un pays où je ne pouvois plus avoir que des regrets. Le changement de lieu, la nouveauté de l'établissement ont fait un peu diversion; Mr. de St. Marcin a plus de philosophie que je ne m'y attendois, & il me donne du courage. Nous avons eu le bonheur de trouver des voisins aimables, pleins d'humanité & de sociabilité, & si vous acceptez notre reconnoissance & notre amitié, ce sera notre première consolation.

C'est ainsi, ma chère amie, que madame de St. Marcin finit son histoire. Je lui dis tout ce que me dicta l'intérêt qu'elle m'avoit inspiré; nous devinmes meilleures amies, au moins nous nous promîmes de l'être beaucoup; je [144] devois cela à sa confiance, & réellement je me sentois pour elle une amitiésincère.

En retournant à la maison, monsieur de St. Marcin & Monsieur de Verseuil nous rejoignirent; celui-ci remarqua bientôt que nous étions affectées d'un sentiment triste; il l'attribua à quelque coufidence de madame de St. Marcin sur sa situation; il dit quelque chose sur ma sensibilité, & sur ce qu'il auguroit d'une amie comme moi; il souhaita que je dévins celle de madame de St. Marcin. Je répondis, qu'avec un ami comme lui, on devoit être difficile sur les autres; il me regarda & eut l'air embarassé.

Dans ce moment nous arrivâmes à la maison, & dès que j'ai été seule, j'ai pensé à vous, ma chère amie, & je me suis réjouïe de vous conter l'histoire que je venois d'entendre; dites m'en votre avis, je vous en prie: croyez vous cet homme de bonne foi? Comment trouvez-vous l'idée d'être amoureux [145] d'une femme pour la sauver? c'est une générosité d'homme, dont, sans doute, il ne faut pas se défier: je n'ajouterai pas ici mes réflexions, ma lettre est assez longue: vous ne direz pas aujourd'hui que je ne parle que de moi, & vous la lirez avec moins d'ennui. Adieu, ma chère amie, j'attends toujours de vos nouvelles.

LETTRE VII. De la même.

VOus voulez donc vous raccommoder avec moi, ma chère amie, & je vois, à votre lettre douce & caressante que vous croyez m'avoir un peu choquée par de certaines injures que vous m'avez dites. Dans votre dernière lettre, vous me faites même l'honneur de m'accorder le titre de raisonnable, ou au moins vous voulez bien croire que je le déviendrai une fois: seroit-ce donc si difficile! faut-il de si grands efforts pour y parvenir Etre raisonnable, n'est ce pas penser & se conduire d'après la nature des choses & d'après son caractère? Or, mon caractère, à moi, est d'être indépendante, & d'avoir dans le cœur [147] une certaine fierté qui repousse toute espèce de sujettion: ce n'est pas de mes devoirs dont je veux me souftraire; je les aime, je les remplirai avec zèle, & mon cœur tout entier sera à mes parens, à mes amis, à ceux que je pourrai secourir: c'est là tout mon projet. Ne m'est-il pas permis de le suivre, & de prendre la résolution de me défendre & de me roidir contre tout ce qui voudroit s'y opposer? Vous ne me débiterez plus, s'il vous plait, vos bonnes raisons d'établissement, de mariage, d'inclination; les expressions seules me révoltent, & mon ame se soulève contre elles: je ne veux ni commencement ni fin; je suis heureuse & je veux continuer de l'être; la raison vient appuyer mon sentiment là-dessus.

Quand je réfléchis, je vois que dans le monde tout est arrangé contre les êtres sensibles; ils n'y trouvent que pièges, qu'erreur, que condamnation: [148] il faut tant d'habileté, tant d'art pour se conduire dans la plus petite inclination: c'est précisément lors qu'on voudroit se laisser aller & suivre le penchant de son cœur, qu'il faut se garder de tout, se défendre de tout, & la confiance & l'ignorance coûtent la vie. C'est à cette tyrannie que je veux résister; je veux repousser le joug au devant duquel volent les ames timides & tendres, & auquel se soumettent les cœurs foibles;je n'y ai trouvé encore aucun attrait, & toujours je saurai m'en défier. Tous les jours on est trompé dans son opinion; on se laisse éblouïr par des réputations: quand on rapproche le bruit de la réalité il y a tant à rabattre! Déjà je l'ai éprouvé souvent: j'ai vu, parmi les voyageurs qui ont visité nos contrées, de ces hommes merveilleux, qui avoient été devancés par leur réputation d'hommes aimables & galans, dont les succès avoient [149] fait du bruit, & qui animoient notre curiosité; ils cherchoient à plaire dans la société; leur amour propre étoit bien déguisé: ils étoient charmans; eh bien, je les ai vu passer sans regrets; la curiosité a été satisfaite, & mon insensibilité est restée toujours la même.

J'ai entendu dire à un homme de beaucoup d'esprit, que les hommes célèbres dont on parle, ne sont pas comme les clochers, qui grandissent à mesure qu'on en approche. J'ai été si frappée de cette idée, que, pour ne pas me tromper, je vois tous les êtres aussi petits qu'il est possible, & je m'exerce sur tous ceux qui sont autour de moi. C'est, sans doute, ce que je vous ai dit de mon systême, qui vous a donné des soupçons sur mes dispositions à la coquetterie, car il m'est impossible de ne pas y revenir: mais, dites-moi, je vous en conjure, qu'est ce que la coquetterie? je n'en ai pas une idée bien claire. Si c'est avoir envie de plaire à [150] tout le monde; si c'est faire valoir, pour y réussir, les foibles avantages que nous tenons de la nature; si c'est chercher à contenter son amour propre sans trop flatter celui des autres; enfin, si c'est plaire & n'aimer rien, est ce donc un si grand vice? Je crois que l'on en a fait un péché, comme les dévots en ont fait un de la philosophie: toutes les deux ont leurs abus, & c'est ce que je saurai éviter. Je ne mettrai dans ma vie que de la gaieté & de la légéreté; j'en bannirai ce tendre intérêt qui l'empoisonne toujours, cette sujettion de sentiment qui trompe si souvent: il se glisse quelquefois dans mon ame, de la curiosité & de l'inquiétude sur l'avenir; c'est un poison que vous paroissez ne pas connoître; comment faites-vous? c'est un ennemi contre lequel j'ai à me fortifier; je me décide, & il me reste encore une incertitude qui est cruelle. En vérité, on est trop [151] peu maîtresse de son sort: oh! je le serai au moins de n'être rien. Je n'at-tendrai pas les circonstances pour en ordonner, & je ne crains pas que mon cœur me trahisse. Je vous prie, ma chère amie, ne me condamnez pas trop; laissez moi la douceur de penser toujours tout haut avec vous: l'intérêt que vous me témoignez m'y invite; nos façons de penser sont un peu différentes; mais ne pouvons-nous pas tout de même nous aimer?

Je vous dirai encore, pour augmenter votre sécurité sur moi, que tous les jours je prends plus de goût pour la vie paisible & tranquille; ces jours, pafsés au sein de ma famille, sont pour moi les plus heureux; la paix qui y règne est une jouissance délicieuse que je sens dans tous les momens; &, lorsque j'en suis distraite, ou par l'inquiétude de la variété, ou par la société qui nous appelle ou qui vient nous chercher, il est bien rare [152] qu'il ne m'en reste des regrets: ce n'est qu'avec une peine secrette que je vois approcher le tems où il faudra quitter notre retraite & retourner à la ville. Mlle. de Mirfor, dont je reçois souvent des lettres, y est déjà établie; elle ne pense pas tout-à-fait comme moi, elle paroit s'y trouver fort bien; &, contente d'y être, elle me parle négligemment de Mr. de Flamacour. Elle le voit beaucoup, & dans ses lettres elle revient souvent à lui. Elle me conte comment une fois il lui a donné le bras: elle me détaille une autre fois comment il a fait sa partie de jeu; comment il a été du même avis qu'elle sur un livre dont on s'occupe dans ce moment; elle m'assure qu'il est fort aimable; elle veut me} le faire connoître; elle lui parle souvent de moi. Ce n'est pas tout-à-fait une confidence, mais il ne tient qu'à moi de voir l'intérêt qu'elle ne veut pas me montrer.

Je ne sais, ma chère amie, si vous vous rappelez que Mr. de Flamacour est d'une très-bonne famille noble & point riche, & alors je ne vois pas trop ce que pourroit devenir cette inclination, si c'en est une. Ordinaiment, les gentils-hommes pauvres n'ont pas le cœur fort tendre; tout en prisant la noblesse & les quartiers, lorsqu'elle est le seul bien que l'on ait, on cherche volontiers de quoi la soutenir. J'en dis quelque chose à mon amie, en la félicitant de sa conquête; elle me presse de retourner à la ville, en m'assurant qu'il y a déjà beaucoup de{?K} plaisir, & que je dois m'ennuyer à la campagne, où il n'y a personne. Moi, je l'invite de venir encore à la campagne, où l'on ne s'ennuye point, quand même personne n'y donne le bras, & que l'on soit quelquefois contredit sur son avis. Je ne la crois pas fort disposée à accepter mon invitation; & je m'attends à quelque confidence, [154] lorsque nous vous reverrons. Je n'ai rien à vous dire aujourd'hui des voisins étrangers dont je vous ai tant parlé dans ma dernière lettre. Nous nous sommes vus quelquefois: madame de St. Marcin me témoigne tous les jours plus d'amitié: son mari s'occupe beaucoup de sa campagne, & des soins qu'elle exige: il paroît s'en faire une distrae{?K}-tion. Madame de St. Marcin est plus tranquille, mais beaucoup plus triste; elle parle philosophie, en faisant voir qu'elle en a fort peu. Quelquefois aussi, il semble que son malheur lui tienne compagnie, & que ce soit un état que d'être malheureuse. Cependant, elle s'accoutume de bonne grâce aux mœurs de notre pays: le gouté, ce repas de cinq heures du soir, lui a paru d'abord fort extraordinaire; aujourd'hui, elle fait comme nous, elle s'établit autour de la table à thé, elle en prend avec plaisir, & elle [155] commence à trouver que ce moment est assez agréable, sur tout en automne. Elle n'avoit jamais compris comment les romans anglois avoient pu en faire une circonstance intéressante; elle dit qu'il ne lui manque plus que de voir un Lovelace ou un Grandisson y jouer son rôle. Elle parle mieux des plaisirs qu'elle a quittés, & elle soupire en y pensant. Mr. de Verseuil doit partir incessamment; ce sera une grande perte, & madame de St. Marcin paroît la sentir. Peut-être devroit-il penser aussi à la garantir des dangers de la sollitude.

Je devrois finir une fois, mais il faut que je vous dise encore, qu'hier, mon père me parla d'une connoissance, d'un ami qui demeure à une lieue d'ici. Il m'en dit des choses qui me donnèrent la plus grande envie d'aller le voir. C'est un homme extraordinaire, qui vit seul près des bois, un philosophe singulier, qui a [156] eu des aventures que l'on ne sait pas. Je voulois partir tout de suite; je pressai mon père; & nous nous mîmes en chemin: mais bientôt nous réfléchîmes que ce jour là, il étoit trop tard pour entreprendre une si longue course: nous fumes obligés d'y renoncer, & nous devions aller aujourd'hui de grand matin: des affaires en ont empêché mon père, c'est demain que nous allons. Je tremble qu'il n'y ait encore des obstacles. Une grande promenade à faire près de la montagne, un homme curieux à voir; il y a là bien plus qu'il ne faut pour donner de l'impatience. Je crois que j'aurai beaucoup de choses à vous conter; mais vous en soucierez-vous? dites-le moi, sans quoi je ne vous en dis pas un mot.

Aujourd'hui, j'avois besoin de vous écrire pour distraire mon impatience; il n'y avoit que mon amitié pour vous qui en fut capable, & je m'y suis [157] livrée. Je crois bien que je ne suis pas trop contente de tout ce que je vous dis; mais c'est à votre cœur bon & indulgent que j'ai à faire, & je laisse aller ma plume. Cependant, écrivez-moi promptement pour me rassurer, ou je croirai que vous ne voulez plus de mes lettres; celle-ci est bien longue, je vais finir bien vîte; adieu, ma chère amie, aimez toujours la vôtre.

LETTRE VIII. De Sophie de St. Aubin à Laure de Germosan.

MA chère amie, je voulois cesser de vous écrire, parce que nous commencions à ne plus nous entendre; nous nous perdions dans des raisonnemens où je ne comprenois plus rien. Vos idées sont absolument au-dessus de la portée de mon esprit: dites moi, je vous prie, où vous les avez prises; il me semble que vous ne les aviez point lorsqne j'étois auprès de vous. Vous avez laissé exalter votre imagination; vous vous êtes livrée à votre facilité de penser & d'écrire; & moi, qui n'ai ni l'une ni l'autre, je ne vous ai dit que des pensées communes, les opinions reçues, les choses [159] comme elles sont, le monde comme il va, ce sont là toutes mes connoissances; mon esprit ne s'en écarte point, & bientôt il s'est trouvé bien éloigné du vôtre. Nos cœurs resteront cependant toujours unis; notre amitié ne s'est pas faite à la légère, & elle durera toujours; au moins, autant que je puis le croire. Lorsque je fis votre connoissance aux bains, il y a trois ou quatre ans, j'avois déjà entendu parler de vous; on disoit que vous étiez très-avancée, pour votre âge, que vous étiez déjà très-utile à vos parens, & pour eux d'une société très-agréable: on disoit aussi quelque chose de votre esprit & sur votre réputation, j'avois assez peur de vous; si je n'avois pas été trois ans de suite aux bains; je crois que nous ne serions pas encore amies: j'en ferois bien fâchée; je vous aime avec une sincérité que rien ne peut changer. Si j'ai été quelque tems sans vous écrire, [160] c'est que j'ai voulu attendre que vous fussiez revenue à des sujets plus simples, plus communs. Vous m'avez fait peur de mes lettres, & j'ai eu de la peine à vous écrire: votre esprit a pris tout d'un coup un essor singulier; on diroit qu'il vous est arrivé quelque chose, que vos prétentions ont été trompées, que des espérances se sont évanouïes; enfin, que vous avez des raisons d'avoir de l'humeur contre la meilleure partie du genre humain. Si je dévinois, dites le moi, je vous en conjure: j'entendrai mieux cela que toutes vos belles idées, qui me paroissent extraordinaires. Vous ne voudrez peut-être pas me l'écrire, mais au moins vous me le raconterez un jour. Je vous le répéte pour la dernière fois, ma chère amie, je ne comprends rien à ce que vous me dites sur les romans, sur les hommes, sur l'indépendance: c'est làdessus que j'ai dit les mots de fausseté, [161] de coquetterie: c'est l'idée que vous me donniez, & par opposition, je vous ai parlé tout uniment de mariage & d'établissement. Sans la colère où vous paroissez être contr'eux, je m'en serois à peine occupée: on diroit quelquefois que vous allez faire vœu de célibat. Je ne crois pas que ce soit un grand effort, mais je ne m'en soucie pas du tout. J'ai trois vieilles tantes, filles; j'ai deux cousins, vieux garçons, accoutumés à ne penser qu'à eux: ils sont fort occupés de leur bien-être personnel; ils ne s'occupent des autres que dans la conversation: ils en ont toujours besoin pour ne pas s'ennuyer, & ils ont souvent l'air de l'être. Ils paroissent cependant assez heureux; je pourrois n'être pas fâchée d'être comme eux, mais j'aimerois mieux être autrement. Je vous assure, ma chère amie, que, quoique vous en disiez, les hommes sont pourtant quelque [162] chose. J'avoue que je suis assez disposée à leur pardonner les défauts qu'ils ont en cette qualité: si vous voulez bien y penser, vous verrez qu'ils ont quelques mérites. Je ne crois pas non plus le mariage si dangereux: ce joug, cette dépendance, cette sujettion dont vous ètes si effrayée, ne me paroissent pas si terribles; je crois que nous ne sommes pas sans moyens d'être aussi quelquefois les maitresses. En vérité, je ne saurois voir de si grands dangers à tout cela, & je ne veux pas penser à m'en défendre, que je ne le voye de très-près. Hélas! les événemens ne sont que trop rares, & je ne vois partout qu'une tranquillité qui endort, qui rassure, & qui ne menace point. Votre esprit va chercher des chimères dans les romans: je ne crois pas que vous ayez la satisfaction d'en trouver dans le monde; c'est là que vous employerez la raison que je vous connois; & [163] que vous savez beaucoup mieux mettre dans votre conduite que dans vos lettres. Je me suis empressée de le reconnoître & de vous le dire, parce que j'aurois été fâchée que vous eussiez douté de mon opinion là-dessus, à cause de mes réponses, qui étoient peut-être un peu trop vives. Ce n'est pas vous qui devez être jalouse de ma raison, c'est moi qui dois l'être de votre esprit; je souhaite de pouvoir l'être toujours: mais s'il alloit vous tromper! Si ce beau projet de mépris, d'indifférence, d'indépendance n'étoit qu'une sensibilité bien déguisée qu'une disposition à la tendresse, qui meurt d'envie de se développer, vous seriez fâchée de m'avoir fait tomber dans l'erreur: c'est cette crainte qui me confirme dans ma façon de penser simple & commune. Non, ma chère amie, vous ne m'en dégouterez pas; je vous l'ai dit, & je vous le repète, je me marierai [164] aussi vîte que je pourrai; je ne m'embar rasserai ni de tyrannie, ni de tyran, ni de passion: un homme convenable à ma situation pourra être mon mari, & j'ai assez de vertu pour croire que je serai heureuse avec lui. Je vous exhorte encore de penser comme moi, & n'en parlons plus: laissons aller les choses & les événemens comme ils voudront. Je me rappele dans ce moment, que, lorsque j'étois auprès de vous, j'avois remarqué plusieurs fois que vous aviez une manière de vous conduire, avec les hommes qui venoient nous voir, qui annonçoit tout ce que vous avez dans l'esprit: vous étiez aimable avec une certaine hauteur & une fierté qui m'ont frappées souvent; vous faisiez un ridicule de la plus légère prétention, & l'amour propre ne se montroit jamais qu'il ne fut horriblement humilié, vous le déviniez même, & vous n'attendiez pas de le voir.

Ce pauvre Monsieur de Marville: par exemple, comme vous le maltraitiez! comme vous lui faisiez un vice de son élégance! comme vous me forciez de rire de l'envie qu'il avoit de vous plaire par son esprit & par tout ce qu'il pouvoit imaginer! S'il se corrige jamais de ce qu'il a de faux dans l'esprit, c'est à vous qu'il en aura l'obligation; &, en vérité, je l'en crois très-capable, car je me suis bien apperçue qu'il vous aimoit véritablement. Dites, je vous prie, quelque chose de ma part à tous ceux qui se resouviendront de moi; mais je crois qu'il n'y a plus que vous qui pensiez encore à ma belle raison: vous m'en parlez si souvent, que je suis prête à croire que c'est un vice; je ne changerai pas, cependant: elle & mon amitié pour vous sont attachées l'une à l'autre. Je n'avois pas pris garde qu'à la fin de votre dernière lettre, vous me menaciez de ne plus [166] m'écrire si je ne vous en pressois bien promptement: comme vous preniez pour prétexte le soupçon de l'ennui que je pouvois avoir de vos lettres, je l'avois regardé comme une si grande impossibilité, que je n'y avois fait aucune attention. Affligée de ne rien recevoir de vous, j'ai relu votre dernière lettre, j'ai cru y trouver le motif de votre silence: je me hâte de le détruire; oui, ma chère amie, c'est un crime que ce soupçon d'ennui; mon cœur en demande une prompte vengeance. Vos lettres, je l'avoue, m'ont quelquefois donné du dépit, de la colère même, & surtout de la peine à vous répondre; mais, toujours, j'ai eu l'intérêt le plus vif à savoir ce que vous pensiez, ce que vous faisiez: ne me faites donc plus attendre; reprenez vîte la suite de vos détails, je les veux absolument: cette visite à cet ami de votre père, j'en ai une vraie [167] curiosité. J'ai toujours vu que les amis de vos parens étoient les vôtres, & qu'au travers de votre petite méchanceté, vous saviez leur plaire & vous en faire aimer, beaucoup mieux que de ceux qui ne sont que de votre société. J'attends donc une bien longue lettre; ce sera je pense la rélation d'un voyage, une promenade à pied de quelques heures: il n'en faut pas davantage à vous qui voyez tout, qui sentez tout; & comment ne verriez vous pas toute mon amitié? adieu, ma chère amie.

LETTRE IX. De Laure à Sophie.

VOus avez bien fait, ma chère amie, de me répondre enfin. J'ai trouvé votre silence très long; j'en prenois de l'inquiétude & de l'humeur: douze jours sans rien recevoir! j'allois me défier de votre amitié, &, pour ne plus vous parler de moi, je ne voulois plus vous parler de personne.

J'avois cependant la plus grande envie de vous raconter la promenade dont je vous ai dit un mot dans ma dernière lettre, mais je voulois être encouragée: vous me témoignez de la curiosité, c'est précisément ce qu'il me faut; je vous en remercie. Je ne veux plus vous entretenir de mes [169] folies; je vois que je ne réussis point à les justifier à vos yeux, & que vous me condamnez toujours; vous prenez de moi précisément l'idée que je voudrois que vous n'eussiez pas; je ne veux pas répondre à vos accusations à vos soupçons; j'en suis piquée; & pour vous en punir, je ne dirai rien de plus.

Aujourd'hui j'ai une vraie histoire à vous raconter, & la plus grande envie de vous faire connoître mon solitaire; c'est une découverte que j'ai faite, & dont je suis enchantée jusqu'à l'enthousiasme; je voudrois vous le communiquer. Je me suis plainte à mon père de ce qu'il m'avoit fait faire si tard cette connoissance: il alloit seul voir cet homme, & jamais il ne nous en parloit d'une mrnière qui piquât notre curiosité, & qui nous donnât envie d'aller jusques à lui.

Lorsque mon père m'en fit la proposition, [170] je n'y vis d'abord que le plaisir de faire avec lui une très-grande promenade à pied; il y a plus d'une lieue de chemin, & je m'y préparai comme pour un voyage.

Nous partîmes à huit heures du matin, par un de ces beaux jours d'automne qui ne font craindre aux voyageurs ni le chaud ni le froid. Nous passâmes par le village de Belmont, qui est à une demi-lieue d'ici: nous nous reposâmes dans quelques maisons de paysans, avec lesquels mon père avoit des affaires; la cordialité, l'honnêteté naturelle avec lesqu-elles on est reçu par ces bonnes gens, touchent & intéressent; ce n'est pas la politesse des gens du monde, dont on veut toujours être flatté, c'est l'expression du cœur, qui attache. Au-delà du village, on traverse une grande prairie, qui s'étend jusqu'au pied de la montagne, & qui est terminée par un bois de hêtre: ce [171] n'est qu'après avoir traversé ce bois que l'on trouve une seconde prairie, au milieu de laqu-elle on apperçoit une maison cachée dans les arbres. Cet aspect, vraiment sauvage & champêtre, met déjà l'ame dans une disposition de sensibilité & d'émotion; cette grande prairie environnée de bois, cette demeure, qui paroit séparée de toutes les autres, donne une idée de solitude sérieuse & triste.

Nous traversâmes cette prairie en silence; nous arrivâmes à la porte d'une palissade, qui s'ouvrit sans peine: une haye entouroit la maison, & paroissoit enfermer un jardin & un verger: nous passâmes par une cour où il n'y avoit que du gazon, & où l'on n'entendoit de bruit que celui d'une fontaine qui étoit placée à un des côtés: nous ouvrîmes la porte de la maison; nous traversâmes un petit vestibule, & nous entrâmes dans un assez grand sallon, sans chercher [172] à nous faire annoncer. La boiserîe qui couvroit les murs n'avoit d'autre couleur que celle du bois; les meubles étoient simples & antiques, & ils étoient arrangés dans le plus grand ordre. Jusques là il avoit régné un silence qui m'en imposoit: nous passâmes dans une autre chambre avec aussi peu de cérémonie; un homme, qui étoit dans un fauteuil auprès de la cheminée, où il y avoit un assez grand feu, vint au devant de nous: il donna à mon père des témoignages d'amitié & de plaisir de le voir. Cet homme étoit assez grand; il portoit une belle phisionomie; elle annonçoit la franchise & la candeur. Des cheveux blancs sortoient de dessous une espèce de bonnet en turban: il avoit un habit long, d'une étoffe souple & moëlleuse, qui me parut être de soye, & qui étoit de couleur grise; une sorte de pantalon de la même étoffe lui descendoit jusqu'au [173] bas de la jambe, & atteignoit des peites bottes lacées avec un ruban: les meubles de cette chambre, où il y avoit un lit; étoient plus recherchés que ceux de la précédente: ils étoient simples, mais bons & commodes; tout annonçoit dans le maître & dans l'appartement une simplicité volupteuse.

Vous comprenez, ma chère amie, comme ma curiosité campagnarde avoit à faire; comme j'écoutois, comme je regardois, comme j'examinois: je voulois tout voir; tout entendre; &, en vérité, rien ne m'a échappé. J'ai si bien tout retenu, que je vais faire parler le solitaire lui-même.

Imaginez-vous entendre une voix douce & sonore, & voir des manières nobles & naturelles, qui inspirent l'intérêt & la confiance. An second moment, j'aimois cet homme de tout mon cœur: j'aurois voulu être son amie & l'entendre toujours. [174] mes, & en rendre un heureux, au moins pendant quelques tems, ajoutat-il en souriant.

Mon ami, continua-t-il, avec une fille comme celle là; on a bientôt un fils, & je vous en félicite d'avance; c'est un événement auquel vous devez vous attendre: il faut des événemens dans la vie; mais, dit-il en s'interrompant, j'oublie que nous devons déjeuner: il tira un cordon, & il parut bientôt une femme habillée très-proprement à la paysanne. Louise, lui dit il, il nous est venu des étrangers, & ces étrangers sont des amis; il faut faire à déjeuner du thé, du café, & aussi du chocolat, ils choisiront: ensuite tu feras un bon dîner; tu as des pigeons, des poulets, tu diras à ton mari de t'aider.

Voilà, dit mon père, un événement qui est plus agréable & plus sûr que celui dont vous parliez; au moins est-il très heureux pour moi, reprit le solitaire, & quand même je

Après nous avoir dit les choses les plus honnêtes, les plus amicales sur notre visite, sur la lassitude que la longueur du chemin devoit nous avoir causée; après nous être arrangés dans de fort bons fauteuils autour du feu, il dit à mon père: eh bien, mon cher ami, vous venez me voir bien rarement; vous abandonnez votre ami le solitaire: n'importe, mon amitié pour vous est toujours la même, vous êtes de ces hommes qu'on aime quand on les voit, & qu'on n'oublie point quand ils sont absens; & que viendriez-vous faire auprès d'un pauvre reclus, séparé de l'univers? Vous avez autour de vous des objets plus intéressans; voilà sans doute Mlle. votre fille; vous m'en aviez parlé, mais vous ne m'aviez pas dit qu'elle étoit charmante: oui, dit il en me regardant avec un peu plus d'attention, voilà bien de quoi faire enrager quelques homsuis [176] placé loin des hommes, je les aime: à ceux qui viennent me voir, je leur suppose cette humanité, cette bonté qui rendroient la societé si heureuse, & que l'on trouve si rarement.

Hélas! je ne suis pas meilleur que les autres, & ce n'est que d'après le calcul de mes défauts, que je me suis fixé dans cette chaumière sauvage & déserte. Je fais le moins de mal que je peux, c'est là toute mon ambition; c'est pour cela que je vis à-peu-près seul; nous avons besoin de société, à ce qu'on dit, & nous allons toujours heurtant tout ce qui est autour de nous. Je me suis donc seulement éloigné des hommes, sans m'en féparer: je n'ai plus besoin de les repousser, & lorsque je cherche à les atteindre, je suis sûr que la peine que je me donne n'est pas pour les faire souffrir.

J'ai à vous montrer un nouvel établissement que j'ai fait, & que vous ne connoissez pas: en vérité, [177] vous m'en avez bien donné le tems; c'est à peine la seconde visite que vous me faites de cette année; vous mériteriez que je vous en fisse des reproches, si je ne savois pas mieux jouïr du plaisir que vous me faites.

Pendant cette conversation, j'avois porté les yeux sur les objets qui se trouvoient dans cette chambre; il n'y avoit point de bureau, point de table à écrire, point de livres, seulement quelques tableaux d'histoire, un luth, une guitarre, un pupitre avec de la musique écrite, où il paroissoit des ratures & des corrections.

Ce qui frappa particuliérement ma vue, & qui piquoit ma curiosité, ce fut un cadre suspendu à côté de la cheminée, & au-dessus de la place que le solitaire occupoit dans son fauteuil. Ce cadre, attaché avec un ruban lilas & noir, étoit sculpté; il portoit dans le haut, au lieu d'une guirlande de fleurs, des branches d'épines, qui [178] accompagnoient la bordure; le reste des moulures étoit noir & or: au milieu, il n'y avoit rien qu'une glace & un papier blanc, où il paroissoit quelques caractères effacés. On ne savoit si le cadre attendoit un tableau, ou si on l'avoit ôté: je ne savois ce que mon imagination devoit y placer.

Je ne vous ai pas encore dit le nom de notre héros: il est connu sous le nom de Mr. de Noirval; & si vous avez quelque impatience de savoir son histoire, je vous dirai, pour votre tranquilité, que vous la lui entendrez faire à lui même: au moins, je tâcherai de la rendre dans les termes dont il s'est servi; laissez-moi continuer celle de notre journée; vous verrez qu'elle a été bien remplie.

La femme que nous avions déjà vue apporta le déjeuner; il étoit rangé sur un très-joli cabaret d'Angleterre, dans de la porcelaine blanche, & servi avec une propreté qui augmentoit l'appetit [179] que nous avions pris en chemin. Mademoiselle, me dit Mr. de Noirval, j'ai rarement l'honneur d'avoir des femmes chez moi; quand elles y viennent, elles en sont les maîtresses; ainsi, vous êtes aujourd'hui chargée de faire les honneurs de la maison, & je vous prie de servir le déjeuner à Mr. votre père. Nous approchâmes tous du cabaret & nous déjeunâmes très gaiement. Mr. de Noirval témoignoit alternativement le plaisir de nous voir, & entretenoit mon père de l'agriculture & de quelques objets de la campagne; moi, je portois souvent les yeux sur le cadre sans tableau. Mr. de Noirval s'en apperçut; quelquefois, il sourioit sans doute de ma curiosité; d'autres fois il le regardoit aussi, & je crus entrevoir qu'il soupiroit. Après le déjeuner, il nous dit; quand on vient voir un solitaire, on doit s'attendre à ne s'occuper que de lui: je n'ai rien à vous dire des autres, [180] j'ignore ce qui se passe ailleurs, il faut bien vous faire voir ce qui se passe ici, & je vois à mademoiselle une curiosité dont il faut qu'elle soussre au moins quelques heures. Je vais vous montrer mes occupations & mes amis; je voudrois empêcher l'ennui de vous faire souhaiter le dîner, & il faut bien donner le tems à la pauvre Louise de le faire. Il ouvrit en même tems une porte vitrée, & nous vîmes un grand jardin, où nous eûmes bien naturellement l'envie de nous aller promener; c'étoit un jardin potager, dont les allées étoient grandes & propres; les carrés étoient bordés de fraises, de violettes & de lavande; le buis en étoit proscrit. & quoiqu'au milieu de l'automne, il y avoit encore de très-beaux légumes: une pêle, plantée dans un des carrés à moitié labouré, annonçoit que l'ouvrage avoit été quitté depuis peu.

Voilà, nous dit Mr. de Noirval, ce qui me fournit l'exercice dont j'ai befoin; je trouve avec la terre la force, l'appetit, & dequoi le satisfaire: Pierre achève ce que je ne puis finir; entre lui & moi nous cultivons notre jardin; nous le rendons aussi abondant & aussi varié que les saisons & le climat peuvent le permettre; c'est là l'occupation du corps.

Nous étions dans ce moment au bout d'une allée; une haye verte, assez élevée, paroissoit nous empêcher d'aller plus loin, & nous cachoit ce qu'il y avoit derrière; cependant, en poussant un piquet qui sembloit planté dans la terre, la haye, qui n'étoit qu'attachée à une palissade mobile, s'écarta, & nous laissa entrer dans un verger très-étendu, & planté des plus beaux arbres. Les pommiers formoient des parasols immenses, les poiriers s'élevoient en piramides; les alignemens laissoient voir des allées [182] du plus beau gazon: quoique les arbres fussent presque dépouillés de leurs feuilles, l'ensemble formoit ce coup d'œil champêtre qui annonce la paix, la tranquilité, auquel l'ame est toujours sensible.

Nous restâmes un moment en silence: je le rompis pour demander ce que c'étoit que des petites routes sablées, tracées au milieu du gazon, & qui aboutissoient chacune à un arbre, sans paroître aller plus loin.

Mademoiselle, me dit notre solitaire, je vous avouerai que c'est ici où sont toutes mes affections; c'est ici où je passe le tems le plus heureux de ma vie. Vous voyez là mes amis: ces beaux arbres se couvrent de si belles fleurs au printems, ils répandent un parfum si délicieux, ils se chargent de si beaux fruits en automne, que je leur ai toujours quelques obligations: en été, leur ombrage me garantit de l'ardeur du soleil; ils me [183] font jouïr d'une fraîcheur agréable. Oui, mademoiselle, je vous le repète, ce sont mes amis; je les cultive, & ils répondent à mes soins: voyez comme ils étendent leurs branches; comme ils les entrelacent; comme ils les rassemblent pour épaissir leur ombrage, & pour faire un aspect charmant. Dès que les rigueurs & les frimats de l'hiver nous ont quittés, je passe presque ma vie avec eux.

Pendant que Mr. de Noirval me disoit cela, j'avois remarqué qu'aux pieds des plus beaux arbres (& ils l'étoient presque tous), il y avoit des espèces de bancs; aux uns, c'étoit de vieilles tiges d'arbres, creusées en fauteuil; aux autres, c'étoit un tronc couché par terre, dont les branches formoient un dossier; à d'autres; c'étoit l'abre lui-même, qui faisoit un siége commode par ses branches croisées; quelques-uns avoient [184] des bancs de gazon faits en canapé, & couverts de mousse. A côté de chaque arbre & derrière les bancs, on voyoit une espèce de coffre peint en verd: il y avoit au haut de quelques tiges des espèces de volets, qui paroissoient pouvoir se replier & s'étendre pour garantir de la pluye; mes amis, continua Mr. de Noirval, en sournissant aux agrémens de ma vie, ne sont rien pour ma société; ils me laissent seul au milieu des biens qu'ils me font. J'ai trouvé le moyen d'y supléer; je viens m'occuper avec eux de ce qu'ont fait, de ce qu'ont pensé les hommes; ces caisses, que l'on apperçoit, contiennent des livres, & chaque arbre a sa classe. Ce grand pommier, que vous voyez ici sur la droite, c'est l'arbre de l'histoire; ce poirier, sur la gauche, c'est l'abre des romans; celui qui est un peu plus loin, & qui est jeune encore, c'est celui de [185] l'histoire naturelle; les journaux sont auprès de ces broussailles: ce cerisier & ce prunier, qui entrelacent leurs branches, & qui ont autour d'eux quelques buissons de rosiers & de lilas, gardent les contes; ce bel abricotier couvre les comédies & les théâtres. Ce grand arbre, qui est au milieu, qui est si touffu, si étendu, qui est enté de plusieurs espèces de fruits différens & variés, dont les branches se replient & forment plusieurs compartimens agréables par la variété des fleurs, plûtôt que par la qualité des fruits, c'est l'arbre de Voltaire; le coffre qui renferme ses ouvrages, est orné de sculpture, & peint du plus beau vernis; le canapé qui l'environne est de la sorme la plus élégante & la plus voluptueuse, & tout autour sont plantées les fleurs les plus odoriférantes. Dans ce coin plus éloigné, cet arbre qui a quelques branches séches, c'est celui de [186] la morale; le sentier qui y mène est le moins battu, & c'est celui qui m'appelle le moins; chaque homme a sa morale dans le cœur; quand il est bon ou mauvais, les livres y font peu de chose.

C'est donc ici que s'écoulent les plus doux momens de ma vie. Vous voyez que j'y suis à l'abri & des rayons du soleil & des injures du tems. Lorsque la culture de mon jardin m'a caufé quelque fatigue, je passe dans mon verger; suivant les dispositions où je me trouve, je vais me délasser ou avec Hume ou avec Robert; je lis ou les cruautés de Henri VIII ou les galanteries de Charles II. Je jette les yeux sur l'histoire de Charles premier, si je veux me rappeler à quel point les hommes peuvent être malheureux. Je prends Velly pour m'instruire, & d'Aubigné, pour être avec un homme qui a de la naïveté, de la franchise [187] & de la chaleur. Dans ces momens de lecture & de réflexion, il me semble que je me rapproche des hommes, héros & auteurs: je crois qu'ils viennent se présenter à moi, & que je puis les juger; rarement ils me donnent envie de les aller chercher.

J'étudie partout l'humanité, &, presque toujours, je la plains. Quand je veux en rire, je vais à l'arbre des contes; c'est l'humanité en chemise, & ce n'est pas la plus mauvaise manière d'apprendre à la connoître; vous voyez que le sentier en est assez battu. Malheureusement le trésor est petit; il n'y a que quelques volumes dans la caisse, Boccace, la Fontaine; j'y ai mis aussi Rabelais, mais il reste au fond; quand un homme avec qui je m'entretiens manque de goût & d'aménité, le sel & la morale de ses leçons sont perdus pour moi. Dorat y tient aussi sa place; malheureusement ce ne sont que des couleurs [188] brillantes & légéres, dont le fond manque de cet intérêt qui attache. L'immortelle Jeanne d'Are me console de la rareté de ses semblables.

Quand mon esprit veut s'occuper sans peine; quand il veut se retracer agréablement ce qu'il sait; quand je cherche des paroles qui accompagnent le chant des oiseaux, je vais à l'arbre de Voltaire: il me semble que j'en reviens plus aimable, que mon esprit perd avec lui cette rudesse que l'on prend aisément dans la solitude; c'est la gourmandise de l'esprit & l'assaisonnement de la raison. Quelquefois, ennuyé de n'avoir point d'idées nouvelles, & animé de curiosité sur celles des autres, je vais à l'arbre des journaux; je les parcours, je les feuillette; je n'y trouve rien. Aujourd'hui, ils m'apprennent que les hommes ont trouvé le secret miraculeux de naviger dans les airs: nous verrons si l'humanité en sera plus heureuse.

Dans cet endroit retiré, dont la vue se perd dans l'étendue de la campagne, vous voyez ce touffu de charmilles, dont on n'apperçoit ni l'entrée ni la sortie, & qui cache le siége sur lequel on repose; c'est le cabinet de la métaphisique: là, est déposé un seul ouvrage qui est une bibliothèque entière de philosophie: c'est celui de l'immortel philosophe Ch. B. Ce qu'il a écrit sur la nature & sur différens sujets de l'histoire naturelle doit être le manuel de tous ceux qui pensent & qui veulent s'instruire. Son génie a levé le voile obscur qui envelopoit la métaphisique; il a fait connoître de l'ame tout ce qui pouvoit en être connu. Son livre, dont la profondeur effraye, est cependant à la portée de ceux qui ont assez d'énergie dans l'esprit pour étudier leur ame. Cette étude est attrayente par son objet; d'idées en idées on se laisse aller à des réflexions métaphisiques.

Quelquefois, je me sens entraîné vers ce réduit solitaire; je prends le livre, j'analise mes pensées; mais bientôt je trouve mon ame si près de mes sens, que j'en ai honte & je fuis. Il faut avoir plus de vertus que je n'en ai pour fouiller jusqu'au fond de son ame, & pour scruter ce qui en est le mobile: il n'y a que les riches qui ayent du plaisir à examiner le détail de leurs affaires. Je médite quelquefois, mais je cherche plus à jouïr du moment présent en préparant celui qui doit le suivre, & je me contente de l'apparence du bonheur, qui est je crois tout ce que nous pouvons prétendre.

Nous marchions depuis un moment dans un sentier qui bordoit une haye; nous arrivâmes à une porte à claire voye, dont Mr. de Noirval avoit la clef: il l'ouvrit en nous disant; je ne borne pas tout à fait les affections & les occupations de ma vie à mon [191] jardin & à mon verger, je suis encore le possesseur de cette prairie. Ces petits chemins que vous voyez devant vous conduisent à trois maisons que vous pouvez appercevoir parmi ces arbres, & qui sont à deux cent pas d'ici; elles sont trop éloignées pour y aller dans ce moment, nous irons cet après midi. Allons chercher le diner qui nous attend; dans le chemin, je vous raconterai l'histoire de cet établissement, que j'ai fait cette année, & auquel je travaillois déjà les années précédentes; il referma la porte.

Ce ne sont point, continua-t-il, en nous faisant reprendre la même route que nous avions faite, ce ne sont point les malheurs de la fortune qui m'ont fait choisir le parti de la retraite; ce n'est point la pauvreté qui m'a fait chercher la solitude & fuir la société. Les richesses n'empêchent point une ame sensible de succomber [192] sous les revers; au contraire, elles augmentent la sensibilité & le poids des malheurs; il semble que les biens de la fortune donnent des droits au bonheur: on croit pouvoir l'acheter, & les riches trouvent, assez ordinairement, que les chagrins sont des injustices dont ils devroient être exempts. Ceux que j'ai éprouvés ont porté dans mon ame une tristesse qui m'a fait renoncer à toutes mes relations: je souhaitai de les rompre; j'aurois voulu être seul dans l'univers; je haïssois tous les hommes; &, ramassant toute ma fortune, je cherchai, pendant quelque tems, un endroit qui fut aussi sauvage & aussi solitaire que je le désirois.

Je parcourus les montagnes & les vallées désertes, & enfin je me fixai ici, fatigué de n'avoir rien trouvé d'assez triste, d'assez éloigné de toute habitation humaine: d'ailleurs, cette métairie avoit appartenu une fois à ma [193] famille; je trouvai les moyens d'en faire facilement l'acquisition.

Ce verger, qui avoit été planté par mes ancêtres me féduisit. Je crus y trouver la solitude & la tranquilité que je cherchois. Il y a douze ans que j'habite cette demeure sans ennui & sans regrets; mon train de vie, arrangé suivant mon goût, exigeoit peu de dépense, & je n'y consommois point toutes me rentes; des spéculations & des circonstances favorables les ont encore augmentées. Depuis quelques années, j'ai cent louis de trop tous les ans, j'ai voulu les employer d'une manière qui fut satisfaisante pour moi, & qui, en me rapprochant des hommes, me mit à même de leur faire un bien vraiment essentiel.

Il n'est pas difficile de trouver des malheureux dans la misère, mais il n'est pas aisé de les tirer de leur état; la société est si bien arrangée, qu'elle [194] s'est fait un besoin de la pauvreté: l'homme paroît s'y prêter avec une complaisance singulière, & on croit avoir tout corrigé en prononçant le mot de charité.

Dans les différentes classes des hommes, la plus malheureuse est celle des journaliers; de ces gens qui ne recueillent ni ne sément, qui ne son jamais propriétaires de la demeure qu'ils habitent, qui ne possédent rien qui sont toujours sans espérance & jamais sans crainte; ils vivent de leur travail du jour à la journée; ils n'ont point d'autre ressource pour en tretenir leurs femmes & leurs enfans qui sont souvent nombreux; ils se contentent de la nourriture la plus chétive, la plus mauvaise, pour porter leur gain à leur famille: mal nourris, mal logés, mal couchés. leur vie misérable dépend encore de tous les accidens, du tems, de la cherté, & des épidémies: la moindre [195] maladie du pauvre journalier met toute la famille dans la crainte de mourir de faim; le chagrin & la disette allongent les meaux du père, & les enfans périssent souvent après lui. Ce sont des malheurs dont j'ai été le témoin; la charité trop foible & mal dirigée ne peut les empêcher.

C'est à cette classe de malheureux que j'ai consacré les cent louis de mes rentes qui m'étoient inutiles. J'ai voulu les employer d'une manière qui leur fut vraiment utile; & comme les maladie sont ce qu'ils ont de plus à craindre, c'est lorsqu'ils en sont attqués que j'ai voulu venir à leur secours: c'est à ce moment d'inaction que j'ai voulu pourvoir; pour cela, il a fallu un établissement qui sortit les malheureux de leurs misérables demeures, & qui, en les mettant dans un état de bien-être, les soulageât d'abord.

Dans ce dessein, j'ai acquis la prairie [196] qui est au-delà de mon verger; j'y ai fait construire trois maisons; chacune est composée d'une cuisine & de deux chambres, dans lesqu-elles sont placés quatre lits, & ce qu'il faut d'utensiles à un ménage d'honnêtes paysans. Je me suis informé de tous les pauvres journaliers qui habitent à une lieue à la ronde; j'en ai une liste très exacte; ils sont avertis, que dès qu'ils tombent malades, ils doivent m'en informer, alors j'envoye un chariot qui amène toute la famille dans une de ces maisons, toujours prête à les recevoir. Pour leur nourriture, sont assignées deux livres de viande par jour, une livre de pain par tête, & les légumes de quelques carrés de jardin, qui doivent être cultivés par ceux de la famille qui ne sont pas malades: de plus, à chaque maison est attachée une vache, dont le produit est de même affecté à la nourriture des habitans de [197] la maison. Les ministres, les médecins des villages voisins, sont invités à m'avertir des pauvres & des malades qui peuvent être transportés: le changement d'air, la bonté des alimens, la tranquillité de l'esprit contribuent à guérir bien vîte ces pauvres ouvriers; les femmes & les enfans, qui auroient souffert de la misère, conservent leur santé & augmntent leurs forces. J'ai le plaisir de les voir sortir de mes petites maisons plus fortes, plus robustes, mieux disposés à reprendre leurs travaux, & plus assurés de pouvoir gagner leur vie.

C'est à ces maisons que conduisent les trois petits chemins que vous avez vus depuis la porte de mon verger. Tous les après-midi sont employés à visiter mes hôtes; il leur est défendu de parler de remerciemens, de reconnoissance, même de prendre garde à moi quand je vais [198] les voir. C'est la partie de plaisir que je vous proposerai lorsque nous aurons dîné.

Ma chère amie, cette narration étoit faite d'une manière si simple, si naturelle, que j'en avois quelque-fois les larmes aux yeux; j'admirois le génie charitable de cet homme excellent; j'étois étonnée qu'il ne fut pas connu comme le bien-faiteur de notre canton. Je ne me lassois point de l'écouter, de le regarder; &, le cœur gonflé, je ne pouvois proférer une parole pour exprimer mon admiration.

Nous arrivâmes à la maison; nous trouvâmes le dîner arrangé dans le premier sallon; le domestique que nous servoit étoit un paysan à cheveux gris, proprement habillé. J'avois l'esprit si occupé, que je pouvois à peine manger de ce dîner, dont tous les mets étoient bien apprêté

Je fus étonnée de ne point voir [199] la compagnie ordinaire des solitaires, & je fis la remarque que nous n'avions vu encore aucun animal dans la maison où nous étions. Vous avez raison, mademoiselle, répondit Mr. de Noirval; une fois j'aimois la société des animaux: hélas! j'avois surtout un chien qui a été longtemps mon ami & le compagnon de ma solitude; il m'aimoit, & c'étoit pour moi un être sensible dont je croyois d'avoir rien à craindre. Cet été, tout d'un coup, il est dévenu triste, il se fuyoit, je le cherchois, je voulois le caresser, il voulut me mordre; il fut reconnu qu'il falloit le tuer. J'avois aussi un chat, dont la gaieté & les grâces apportoient quelquefois de la distraction à ma tristesse; il sembloit qu'il cherchoit à me plaire, & sa souplesse caressante avoit captivé mon affection: malheureusement, le mouvement de mes paupières réveilloit son instinct; je reçus plusieurs [200] coups de griffes dans les yeux; je ne pus jamais le corriger de ce défaut & je vis qu'il ne faut point avoir d'ami ou qui ait des griffes, ou qui soit sujet à la rage. D'ailleurs, je ne puis faire sentir l'esclavage à rien de ce qui est autour de moi; les bêtes ne vivent peut-être avec les hommes, que parce que leur nature est déprivée, & je ne veux forcer aucun être à s'associer avec moi: si je savois que Pierre ou Louïse fussent plus heureux ailleurs, je ne les garderois pas un instant.

Le dîner, qui avoit commencé avec assez de gaïeté, prit une tournure triste & silencieuse; cependunt, l'intérêt & la curiosité m'occupoient tour-à-tour. Je témoignai enfin à Mr. de Noirval combien j'étois étonnée de tout ce que j'entendois, de tout ce que je voyois. Je ne pus lui cacher l'envie que j'avois de le connoître davantage, & surtout de savoir les circonstances [201] qui l'avoient placé dans une position aussi singulière & aussi extraordinaire. Je vois bien, mademoiselle, m'a-t il répondu, que c'est moi qui vous parois extraordinaire: à votre âge on croit bien vîte aux romans, & vous avez la curiosité de savoir le mien. Pourquoi ne vous le dirois-je pas? Je ne veux pas que vous croyez que j'aye quelque chose à cacher; autant vaut-il écouter l'histoire commune de ses amis, que de lire des fictions romanesques qui vous intéressent inutilement. Eh bien oui, mademoiselle, je vous raconterai mon histoire; je ne veux point que vous me quittiez avec une curiosité mal satisfaite; mais avant cela, allons visiter les hôtes de nos petites maisons; c'est un devoir auquel je ne veux pas manquer, & je souhaite de savoir si mon ami approuve mes idées & mon arrangement.

Nous nous mîmes en chemin; nous [202] traversâmes encore le verger; je courus à tous les arbres; je m'assis sur tous les bancs; j'ouvris les coffres; je feuilletai les livres, & ce ne fut qu'avec beaucoup de peine que je les abandonnai pour rejoindre mon père & Mr. de Noirval.

Nous arrivâmes auprès d'une des petites maisons; nous trouvâmes à la porte un des malades qui étoit assis dans un fauteuil, il étoit convalescent. Mr. de Noirval s'informa de son état, de son régime. Nous entrâmes dans la maison; il y avoit deux enfans de quatre ou cinq ans qui jouoient au milieu d'une chambre, & la mère étoit occupée des soins du ménage. Nous n'entendîmes ni complimens, ni remerciemens, ni louanges; à peine avoit on l'air de faire attention à nous: mais lorsque nous sortîmes, on prononçoit à demi voix des vœux, des prières, des bénédictions. Nous passâmes à [203] la seconde maison; ici, un mari & une femme étoient alités; ils avoient auprès d'eux une fille de quinze ans & un jeune homme de dix, tous les deux occupés à soigner leurs parens, malades de l'épidémie qui a couru cette année. Dans la troisième maison, nous vîmes une femme & cinq enfans fondans en larmes autour d'un lit où étoit un homme âgé, & qui avoit l'air mourant; la femme & les enfans vinrent se jeter aux pieds de Mr. de Noirval, en criant, dans leur désespoir, que leur père alloit mourir; Mr. de Noirval les releva, les consola; il s'approcha du malade qui, dans ce moment, avoit un redoublement effrayant pour la pauvre famille, & qui, cependant, n'étoit pas dangereux; il envoya un des enfans au prochain village chercher le médecin, & nous les quittâmes qu'après les avoir rassurés & consolés.

En sortant, j'aurois voulu me jeter [204] aussi aux pieds de Mr. de Noirval, & l'adorer comme un ange bien-faiteur: il me fut impossible de ne pas témoigner le sentiment qu'il m'inspiroit. Dans l'enthousiasme de ma juste admiration, je lui pris les mains, je lui dis: vous êtes un Dieu tutélaire de l'humanité, nous devrions être à vos genoux: il sourit de mon transport; hélas! mademoiselle, je fais un bien qui ne me coûte guère & sans lequel ma solitude seroit devenue une horrible végétation; ensuite, se tournant vers mon père, je crois qu'il lui dit quelque chose sur ma sensibilité, mais je ne l'entendis pas, j'avois l'ame trop émue.

Dans le chemin, Mr. de Noirval fit à mon père le détail de ce que cet établissement lui coûtoit; il lui fit voir que la dépense n'alloit pas aux cent louis qu'il avoit de trop. Dites-moi, mon cher ami, continua-t-il, si à la ville cette somme me feroit autant [205] le plaisir, si elle flatteroit autant ma sanité?

Il expliqua pourquoi il avoit fait trois maisons plutôt qu'une seule: ce n'est pas dans la classe des pauvres qu'il faut attendre beaucoup de vertus sociales; entre trois familles réunies y auroit bientôt eu des jalousies, les rivalités, des empiétemens; il faudroit un magistrat, & il ne vouloit point de magistrat.

En repassant par le verger je lui dis: nous ne pouvons pas faire une lecture sous ces arbres, mais nous pourrions y entendre une histoire plus intéressante que tous les livres du monde, & je voudrois que ce fut sous l'arbre de Voltaire, il en seroit flatté; je vous prie, monsieur, continuai-je avec transport, de nous apprendre les circonstances qui ont amené près de nous un si rare bien-faiteur de l'humanité. Vous pourriez être trompée dans votre attente, mademoiselle, [206] dit Mr. de Noirval, & l'arbre pourroit être profané: d'ailleurs, c'est le temps où il faut quitter les vergers, & vous vous reposerez mieux dans la maison; je refuse d'autant moins ce que vous exigez de moi, que depuis quelques temps il s'est répandu des bruits très-extraordinaires sur mon compte; le peuple & les paysans ne peuvent croire qu'on puisse s'occuper d'eux comme je fais: les uns disent que je suis un juif errant; d'autres, que je suis un sorcier qui sait faire l'or & l'argent, & que je veux me raccommoder avec le Diable. Je sais que dans le reste du monde je passe pour un avanturier, qui ne sachant que faire d'un bien mal acquis, le dépense ridiculement.

Dans ce moment nous entrâmes dans la maison; Mr. de Noirval se mit à sa place, du côté du cadre, & en raccommodant le feu,il [207] dit: je ne sais si je parois à vos yeux un homme bien étrange, bien singulier; je vous assure que je ne le suis point. Tout le monde peut savoir que je suis de Vevai, & ce n'est pas à douze lieues de distance que je veux le cacher; ma famille est éteinte, mais le nom de Car *** est très-connu. Mon père, qui jouissoit d'une fortune honnête, ne négligea rien pour mon éducation; il ne voulut pas gêner mon éducation dans le choix d'une vocation. Je ne pus point me décider; celle du service militaire revoltoit mon cœur & ma raison; je ne pouvois me résoudre à aller vendre mon temps & mon sang à une puissance à laqu-elle je ne prenois aucun intérêt, pour laqu-elle je n'avois aucune affection, ni à suivre un métier dont le grand art consiste à rendre les hommes des automates, & à les faire agir comme des machines. [208] Je voyois le barreau & le temple de la justice environnés de tant d'épines, de tant d'écueils, que je n'osois y entrer: l'homme le plus juste s'y fait haïr; c'est souvent d'après l'erreur que l'on décide de la vie & du sort des citoyens: l'église demande une supériorité de talens & de lumières, un renoncement à soi-même, dont je me sentois incapable.

Dans cette indécision, mon père m'envoya à Amsterdam, auprès d'un de ses amis qui étoit commerçant, & qui jouissoit d'une très-grande fortune. Mon père mourut pendant que j'étois en voyage. J'appris cette triste nouvelle en arrivant chez son ami: comme c'étoit lui qui avoit des obligations à mon père, sa reconnoissance ne s'étendit pas jusques à moi; il me fit des offres de services vagues, & me laissa assez embarrassé de ce que j'avois à faire, dans un pays où je n'avois point de connoissance: j'y [209] restai cependant quelque temps; de là j'allai à la Haye, dont le séjour me parut si agréable, que je résolus de m'y fixer jusques à ma majorité, qui devoit arriver dans un an & demi.

J'y demeurai plusieurs années après cette époque, sans autre vocation que celle de jouïr de ce séjour délicieux. J'aimois beaucoup la lecture; je cherchai à perfectionner les connoissances que j'avois foiblement acquises pendant mon éducation. J'allois souvent chez un libraire renommé: là, j'avois occasion de parler des livres nouveaux; je raisonnois, je discutois avec les personnes qui s'y trouvoient: un jour, un homme avec lequel je m'étois souvent entretenu des ouvrages qui paroissoient, me tira à part, & me dit: je vois que vous jugez assez bien des livres que vous lisez; je suis l'éditeur d'un journal qui a eu quelque réputation, mais qui languit aujourd'hui; je vous propose de [210] vous associer avec moi: si le journal se soutient & reprend faveur, vous aurez une portion du produit; je ne vous demande que deux extraits par semaine.

Je ne trouvai à cela qu'une occupation agréable; j'acceptai la proposition avec empressement. Mes extraits parurent, &, soit cela ou quelqu'autre circonstance, le journal reprit uno nouvelle réputation: ses succès allèrent en augmentant; je faisois les extraits de bonne foi & avec impartialité. Je traitois les auteurs avec les égards, l'honnêteté & la décence qu'ils méritent, surtout de la part des journalistes, qui ne sont qu'une besogne subalterne. Je lisois toujours d'un bout à l'autre le livre dont je voulois rendre compte; je cherchois le but de l'auteur; je le mettois dans tout son jour; ensuite, j'examinois les moyens qu'il avoit employé pour y parvenir; la critique n'étoit jamais ni amère ni [211] personnelle; je relevois les beautés avec plus de chaleur que les défauts; le style étoit la dernière chose que j'examinois, les lecteurs n'ont que trop de dispositions à la critique, il suffit de la leur indiquer, & le bon souvent leur échappe.

J'avois fait des connoissances dans la ville, dont la société m'étoit très-agréable. Le Hollandois est lent à se lier, mais il sait aimer, mieux que les nations plus prévenantes que lui. J'allois souvent chez un monsieur Van-der. Elp: il avoit une femme très-aimable, & une fille de quatorze ans charmante; pendant cinq ans je la vis croître & embellir, & enfin je pris pour elle une passion violente. Je ne m'en cachai point, & quoique j'eusse près de quinze ans plus qu'elle je ne crus point faire un mariage disproportionné. Mr. Van-der-Elp avoit fait une grande fortune dans le commerce; il l'avoit quitté, & il étoit [212] alors dans la magistrature. Je jouissois de mon côté d'un bien honnête: j'avois mérité l'estime & la considération de ceux avec qui je vivois: je m'étois conformé aux mœurs du pays; j'avois cherché à plaire & à me faire aimer. Mlle. Van der Elp, qui s'appeloit Amélie, avoit été élevée avec assez d'austérité: on lui promettoit peu de plaisirs; elle ne quittoit point sa mère, & elle n'avoit aucune relation hors de sa maison: j'étois à peu-près le seul homme qu'elle voyoit; & comme elle me témoignoit de l'amitié, je ne manquai pas de l'interprêter favorablement. Je ne mis rien sur le compte de la gêne & de l'ennui; je crus lui avoir inspiré assez d'inclination & de penchant pour la décider à un mariage convenable pour tous deux. Je mettois son embarras, ses distractions sur le compte de la retenue & de la réserve naturelle à son âge: je fus persuadé que tout [213] s'accordoit avec mes vœux. Je voyois le moment où je pourrois être parfaitement heureux.

Il y avoit douze ans que j'étois à la Haye: ma vie avoit été douce & agréable; je m'étois fait des amis: mes occupations littéraires ne m'avoient donné que du plaisir j'avois eu la satisfaction de voir prospérer le journal auquel je travaillois: on donnoit des éloges à mes extraits. Il m'arrivoit quelquefois d'en faire de livres qui n'existoient pas: je me consolois ainsi de ne m'occuper que des idées des autres. J'aimois sincérement Mlle. Van-der-Elp; elle étoit si belle, si douce, si naïve, que je n'avois garde de ne pas le croire sensible & sincère: ma passion pour elle alloit être couronnée par un mariage que ses parens avoient agréé, & auquel ils avoient même consenti d'une manière flatteuse pour moi: enfin, je me croyois au comble du bonheur.

Il y avoit quelque temps que des parens & des amis de Vevai m'avoient adressé un jeune homme. Il m'avoit été particuliérement recommandé, & je devois tâcher de lui procurer une vocation; il étoit d'une très-jolie figure, fort aimable, mais sans fortune: je le présentai & le fis connoître à un homme employé dans la compagnie des Indes, qui pouvoit lui faire avoir ce qu'il cherchoit. C'étoit un négociant qui avoit déjà âgé, & qui avoit une fille unique, qui devoit être fort riche, mais qui, à la vérité, étoit très-laide & peu aimable. Je crus cependant qu'il seroit avantageux pour mon jeune compatriote de faire ce mariage. Je l'exhortai à y penser, & à faire ses efforts pour y réussir; je travaillai dans le même but auprès des parens; je parvins à obtenir leur consentement, & je regardois comme un bonheur d'avoir [215] pu conclure ce mariage avec eux. Je ne savois pas que pendant que j'assurois la fortune de cet homme perfide, il détruisoit la mienne.

Sous mes auspices, il s'étoit introduit chez Mr. Van-der-Elp: il y venoit souvent, & je ne m'en défiois point. Nous parlions de son mariage comme d'un événement heureux; il devoit se faire à peu près en même temps que le mien, qui alloit être terminé, & auquel il ne manquoit plus que les derniéres formalités. Le jour étoit pris pour la signature du contrat; la minute en étoit dressée; j'attendois ce moment avec l'impatience d'un homme passionnément amoureux. Amélie, la cruelle Amélie, se jouoit de ma crédulité; elle étoit si belle, elle avoit tant de grâces, & une douceur dans le caractère & dans l'esprit si séduisante, qu'il étoit impossible de s'en défier, (ici il leva les yeux sur le cadre & poussa un [216] profond soupir,) Ce jour qui avoit été marqué pour mon bonheur, fut celui de mon désespoir.

J'étois sorti de très-grand matin pour des affaires; je fus à dix heures chez Mr. Van-der-Elp; je trouvai toute la maison dans le trouble, les domestiques courent, vont & viennent; ils ne répondent à mes questions qu'en prononçant le nom de Mlle. Amélie; je vais au sallon où elle étoit ordinairement; je vis Mr. Van-der-Elp levant les mains au ciel, & donnant des marques du plus grand chagrin; dès qu'il m'apperçut, il s'écria: ma fille, monsieur, ma fille! on n'a rien pu découvrir encore; on vous cherche depuis ce matin. Je demande ce qui est arrivé; tout le monde répond en même temps; des pleurs, des gémissemens, m'empêchent d'entendre ce qu'on me dit; ce n'est qu'au bout d'un moment que j'apprends que l'on ne sait ce qu'est [217] devenue Amélie: elle a disparu; on a entendu un bruit de voiture dans la nuit; on a trouvé la porte de la maison ouverte. Je ne conçois rien; je fais cent questions; je veux courir partout; les parens, les voisins s'assemblent; je ne pense point au jeune homme qui m'avoit des obligations: cependant, on prononce son nom; on soupçonne; on cite des faits, des circonstances. J'étois le seul qui ne m'étois pas apperçu des liaisons qui s'étoient formées entre lui & Amélie: ils étoient toujours ensemble dans mon absence, & pendant que je travaillois à son mariage.

On avoit envoyé chez lui; on vient dire qu'il est parti, qu'il a emporté la plus grande partie de ses effets; qu'on ne sait où il est allé. A chaque instant on apprend quelques détails plus particuliers: enfin, il est constant qu'Amélie est enlevée, ou au moins qu'elle est partie avec le jeune homme. [218] Mon désespoir m'ôte la faculté de penser; je ne sais que faire; je passe de l'abattement à la fureur; je veux voler sur les traces d'Amélie & immoler, elle, son amant & moi: en suite, je méprise la perfide, & j'attends sa punition de son amant même; je veux mêler mes larmes avec celles de son père; il me repousse; il est injuste; il me rend responsable de tout & m'accuse d'être la cause de son malheur. Dans sa colère, il me prie de m'éloigner & de ne jamais reparoître dans sa maison.

Dans co moment, arrive la rivale de sa fille, celle que le ravisseur devoit épouser; elle ne fait rien; elle est venue sur un billet, par lequel on la prie de se rendre ce matin, & à cette heure même, chez Mr. Van-der-Elp; je reconnois l'écriture, c'est une méchanceté ajoutée à une perfidie, & cette jeune fille abusée se tourne aussi contre moi: c'est moi qui suis coupable [219] de tout, qui suis cause de la trahison; elle joint l'injure aux reproches, & je me vois accablé de toutes parts, sans qu'on veuille m'écouter, ni entendre que je suis le plus malheureux de tous.

Je quitte cette maison funeste, succombant sous le chagrin & le désespoir; je retourne chez moi sans savoir quel parti prendre, sans savoir ce que je déviendrai; je trouve une lettre du jeune homme qui m'a trahi; elle est pleine de méchanceté: il me reproche d'avoir voulu lui faire épouser un monstre; il dit qu'il me la laisse, & me conseille de faire ce bon mariage, que tout sera beaucoup mieux arrangé. Ma colère se change en dédain; je méprise les êtres vils qui m'ont indignement trompé, & qui ont eu la lâcheté de commettre une aussi horrible perfidie.

J'avois un portrait d'Amélie; il étoit très-ressemblant; il rendoit ses [220] traits, sa naïveté, sa douceur, sa physionomie séduisante: dans ce moment je lève les yeux sur lui & je crois rencontrer les siens. Je ne puis supporter l'idée qu'un autre la possède; je préfère mille fois la mort. Je veux courir après elle: j'ordonne des chevaux; j'envoie prendre des informations sur la route que je dois suivre: pendant que je fais les apprêts de mon départ, l'éditeur du journal demande à me parler.

J'avois fait l'extrait d'un roman qui n'existoit pas; le hasard me fait inventer des circonstances qui s'accordent avec l'histoire d'une personne connue; on veut que je l'aie eu en vue. Mon extrait est taxé de libelle; on ordonne la suspension du journal, & c'est ce que l'éditeur venoit m'apprendre, en me témoignant la crainte que l'on ne fît des recherches contre lui & contre moi; il me conseilloit de m'absenter. Il me dit que cet accident [221] alloit lui causer une grande perte, mais que cependant, si j'avois quelqu'extrait, je pourrois les lui remettre, qu'il pourroit en faire usage dans la suite.

Ce nouveau trait d'injustice ajouta à mon indignation; je lui dis qu'il savoit bien que j'étois parfaitement innocent, & que mes intentions étoient pures; que je ne connoissois pas même le nom de la personne dont il étoit question! que la calomnie & la méchanceté étoient dirigées contre moi, & je le renvoyai, en lui disant fort vivement, que je ne voulois plus avoir à faire avec personne, & que je renonçois pour toujours à lui & à son journal.

Ce nouveau chagrin, sans faire beaucoup d'impression sur moi, me confirma dans le dessein d'aller chercher ou la mort ou Amélie. Tout étant prêt pour mon départ, je montai à cheval, avec la résolution de ne pas m'arrêter que je ne l'eusse vue, que je ne lui [222] eusse fait les roproches qu'elle méritoit. Je crevai les chevaux: j'arrivai le même soir au Moerdik; il étoit tard; il ne se trouva point dans ce moment de bateau pour traverser l'eau; je fus obligé d'attendre & d'entrer dans un cabaret; j'étois dans une agitation qui ne me permettoit aucune réflexion: cependant, elles vinrent; qu'irai-je faire, me disois je, auprès d'Amélie! elle se rira de ma fureur & de ma jalousie; elle & son amant sauront se soustraire à mes recherches; quelle pitié, quel sentiment peut on attendre d'une femme quand son cœur est perdu? J'eus honte de courir après une infidèle: allez, ames lâches & perfides, leur disois-je, vous ne jouïrez pas de votre triomphe à mes yeux; je ne vous verrai pas rire des tourmens que vous me causez.

Le jour parut, & je combattois encore pour le parti que je devois prendre: [223] enfin, je me décidai à renoncer à ma poursuite. J'aurois voulu arracher Amélie de ma pensée; cependant, son portrait se retraça dans mon esprit; je voulus l'avoir pour me rappeler toujours l'horrible trahison de la seule femme que j'eusse aimé dans ma vie. Je l'avois laissé dans mon appartement avec le reste de mes effets: je ne voulois plus revoir le séjour où j'avois été si malheureux; j'envoyai chercher par un domestique tout ce qui étoit à moi; j'attendis son retour dans l'auberge où j'étois. Là, devenu plus tranquille, je résolus de retourner dans ma patrie, que j'avois quittée depuis seize ans.

Mon domestique revint, ayant exécuté les ordres que je lui avois donné; je ne pus revoir le fatal portrait sans éprouver mille sentimens différens; son air de naïveté & de candeur sembloit insulter à ma crédulité; je jurai de conserver cette image [224] toute ma vie, pour avoir toujours devant mes yeux l'effigie de la fausseté & de la perfidie. Je voulois qu'elle fut un témoin des maux qu'elle me faisoit souffrir, & pouvoir lui reprocher son injustice & sa cruauté. Je poursuivis mon chemin jusqu'à Anvers: là, je pris une chaise pour courir la poste. Je suspendis le portrait à côté de moi, & je voyageai avec le tourment que me donnoit l'absence & l'éloignement de l'original: je passai à Paris: il me fut impossible de me livrer à aucune des distractions que m'offroit cette grande ville; il me sembloit que tous les hommes étoient ou perfides ou trompeurs. Les femmes m'inspiroient une secrete horreur; je voulois les fuir pour toujours. Il me falloit un désert; je vins le chercher dans ce pays. Je vous ai dit comment je l'ai trouvé ici; &, craignant les hommes jusques dans les domestiques, je ne voulus [225] auprès de moi que ceux qui m'étoient absolument nécessaires.

Je cherchai un paysan dont l'ame fut neuve & l'intelligence bornée, & dont tout le mérite consistât dans une extrême douceur. Je cherchai à l'associer à une femme qui ne fut plus jeune, qui n'eut jamais approché de la ville, & qui consentit à vivre dans ma solitude avec son mari & à me servir. Ce sont ces deux domestiques que vous avez vus: je les ai formés à mon service; j'ai ployé mon caractère sur le leur, & nous végètons ensemble dans la plus grande tranquillité.

Vous voilà donc éclairée, mademoiselle, sur cette bordure que vous regardiez avec tant de curiosité. Hélas oui! c'est celle du portrait d'Amélie. Ses traits ne se sont point effacés de ma mémoire: ils sont toujours dans mon cœur. J'avoue même que ma sensibilité est quelquefois si [226] vive que je ne puis soutenir la vue de ce tableau enchanteur: l'âge ne me calme point là-dessus; & je suis quelquefois obligé de l'ôter de devant mes yeux pour n'être pas trop malheureux. J'essaie si l'absence n'en affoiblira pas l'impression: lorsque je commence à l'espérer, la moindre circonstance qui a quelque rapport avec Amélie me fait voir que je me suis trompé.

J'ai trouvé une douceur à vous raconter mon histoire, parce que c'étoit une occasion de parler d'elle: c'est avec ce souvenir que je nourris mon goût pour la retraite, pour l'éloignement du monde, de la société. Je veux vous faire juger, mademoiselle, s'il y a de l'exagération dans la peinture que je vous ai faite des charmes de cette femme cruelle. Il alla en même tems vers une armoire,{?? } qui étoit cachée dans la tapisserie: il en sortit un portrait, qui nous enchanta. C'étoient de beaux yeux d'un [227] bleu ^#.foncé, où paroissoient règner la tendresse & le sentiment; un sourire fin & plein de grâces, une phisionomie douce & spirituelle, les couleurs & la fraîcheur de la jeunesse; nous ne pouvions nous lasser de le regarder.

A présent, reprit Mr. de Noirval, je crains que vous ne me connoissiez trop. Vous jugerez peu favorablement, sans doute, la facilité avec laquelle je vous ai entretenu de moi: je n'ai pas voulu vous rester plus longtems inconnu. Vous êtes un voisin, dit-il à mon père, dont je veux obtenir l'estime; & je ne veux pas devoir vos visites à la simple curiosité. Je voudrois vous inspirer quelqu'intérêt, & je demande votre amitié; non pas que j'aie besoin de la société de personne, mais la vertu aura toujours des attraits pour moi. C'est à ce titre que vous m'avez inspiré de la confiance, & que j'ai souhaité [228] d'être tout à fait connu de vous. Je ne l'étois peut-être pas trop avantageusement dans votre esprit, & la vanité humaine a toujours ses droits: j'ai souhaité que vous me rendissiez justice.

Mais je m'apperçois que le jour va finir, & vous avez encore un long chemin à faire. J'ai une voiture qui vous reconduira chez vous: ce n'est pas un carosse à l'angloise; c'est un chariot couvert & suspendu, qui préviendra la fatigue & la peine d'arriver de nuit. Je ferois des complimens à mademoiselle sur le peu d'élégance de la voiture, si à la campagne les moyens simples & faciles n'étoient pas toujours les meilleurs.

Je ne puis vous dire, ma chère amie, tous les sentimens, toutes les impressions que je remportai de cette visite. Je ne savois si j'avois fait un rève, ou si j'avois entendu un conte des fées: ce que j'ai vu est toujours présent à mon esprit. Nous ne cessons [229] d'en parler avec mon père, & les étrangers rient de mon enthousiasme: ils sont persuadés que j'exagère & les faits & mon admiration. Les hommes croient toujours impossible ce qu'ils sont incapables de faire: homme j'aime ce Mr. de Noirval! comme il m'intéresse! Je voudrois vivre auprès de lui, partager sa solitude, ses occupations. En vérité,un homme qui met autant de génie & de persévérance dans sa bienfai-faisance, dans sa charité, mérite des adorations. Et que sont auprès de lui ces hommes qui ne pensent qu'à satisfaire leur vanité, & que nous respectons cependant? Mais, ma chère amie, je vous laisse à vos réflexions; elles vaudront mieux que les miennes. Je n'ai pu interrompre mon récit, & vous allez peut-être le trouver bien long. Vous n'avez rien vu, & j'aurai tout affoibli; mais je compte sur votre cœur. Adieu, ma chère amie.

LETTRE X. De la même.

QUoi! ma chère amie, vous n'aimez pas Mr. de Noirval? vous n'êtes pas enchantée de mon solitaire? vous trouvez qu'il a trop de singularité, & vous condamnez les hommes singuliers. En vérité, c'est moi que vous n'aimez pas: ou, seriez-vous de ces cœurs contredisans, que l'enthousiasme des autres refroidit. Je ne veux pas le croire; je respecte votre raison, mais je demande la permission de ne pas lui soumettre les sentimens du mien.

Je ne vous pardonne pas de faire un crime à Mr. de Noirval de nous avoir parlé de lui un jour entier. Vous voyez à cela trop d'amour propre, [231] & vous auriez voulu qu'il ne nous dit pas si exactement tout le bien qu'il faisoit. C'est moi qui suis responsable de l'accusation que vous lui faites là-dessus. J'ai supprimé nos discours peu intéressans, & qui l'obligeoient de continuer & de nous faire les détails que je vous ai rendus, comme s'il l'eut fait de lui-même. D'ailleurs, il mettoit dans son narré une franchise, qui marquoit la vérité de la vertu, bien plus que la fausse modestie qui demande la louange. Pour moi, je vous avoue que je ne cesse de penser à lui: il me semble que cet homme méritoit d'être plus heureux. J'ai bien mauvaise opinion de cette Amélie: elle est bien indigne de la constante sensibilité qu'elle a inspiré. Il est donc des hommes qui peuvent conserver une passion longue à désintéressée: je ne le croyois pas: je n'imaginois pas, surtout, qu'ils pussent aimer longtems une infidèle. Ce n'est [232] onc{?K} pas toujours l'amour-propre qui est la base de toutes leurs affections & de leurs sentimens, ou Mr. de Noirval est peut-être d'une nature différente. Ne croyez-vous pas qu'il est unique? La passion la plus vraie étoit exprimée dans tout ce qu'il nous disoit: il nous parloit d'Amélie, il nous montroit son portrait, il nous faisoit remarquer sa beauté, ses traits avec une chaleur si intéressante: il lui disoit des injures d'un ton de voix si touchant! tout portoit le caractère de la tendresse & du malheur: il y a douze ans qu'il en est séparé, qu'il est sans espérance, qu'il a renoncé à tout autre objet!

Ma chère amie, il n'est pas beaucoup coup d'hommes comme celui-là: ne soupçonnez-vous point que c'est une fable que je vous ai contée? je le crois quelquefois, moi qui l'ai vu{?K} qui l'ai entendu. Je veux aussi revenir de mon admiration, ou au moins [233] en rabattre beaucoup; cet homme n'est peut-être qu'un orgueilleux mélancolique, qui a pris un parti violent par vanité, & par ce que son amour propre a été blessé une fois, comme si c'étoit un si grand crime qu'un homme fut trompé: lui-même eut été bizarre, jaloux, tyran, & peut-être inconstant. Sa chatité tient peut-être à l'envie de faire voir supériorité sur d'autres hommes, & à les tenir dans sa dépendance. Ne peut-on pas toujours se défier de la vertu des hommes? Mais je me reproche ces idées, elles sont méchantes; je ne veux pas confondre mon cher solitaire avec les autres mortels. Il est pour moi un être particulier que je saurai distinguer; je croirai à sa vertu; je lui ai fait injure à Mr. de Noirval, je lui en demande humblement pardon.

Je serai longtems sans le revoir; [234] la faison m'empêchera de faire encore une fois le voyage, & nous allons retourner à la ville. Je lui suis déjà bien attachée, & je voudrois le connoître davantage: il devroit l'être de tout le monde; on ne rend pas assez hommage à sa bienfaisance. Mon père me chagrine; il pense presque comme vous; il dit des choses raisonnables qui me désolent; il accuse les hommes singuliers de foiblesse & d'avoir un faux amour-propre. Il prétend qu'avec de la vertu on ne doit jamais se séparer de la société, & que Mr. de Noirval, au lieu d'être bizarre & solitaire, auroit dû préférer d'être bon mari, bon père, bon magistrat: il fait aux hommes un devoir d'être tout ce qu'ils peuvent être. Je lui demande grâce pour son ami, & je lui fais promettre que nous irons le voir souvent: que j'aurai de plaisir de revoir son verger au printems! il sera délicieux. Je presse mon père [235] d'arranger le nôtre de la même maniere; mais les imitations ne valent rien, & nous ne saurons point avoir cette tranquillité, cette solitude champêtre qui fait le charme de cet endroit rare & précieux.

Je m'y transporte souvent, & alors il me semble que je n'aime plus que la solitude: je vois mille moyens de la remplir, d'occupations intéressantes, d'objets piquants & agréables. Dans le monde, on dépend si fort des autres; les plaisirs sont si souvent empoisonnés, si souvent ils échappent! Ce n'est pas tout à fait ce que pense Mlle. de Mirfort: dans ce moment, elle est très-contente d'être à la vile; elle a des occupations & des plaisirs qu'elle trouve extrêmement intéressans, & qui, je l'avoue, ne m'inspirent que de la pitié. Elle me parle beaucoup de madame de Taninge, mariée depuis quelques mois, & qui a une très-bonne maison: on y [236] soupe souvent, & il va sans dire que madame de Taninge est une femme charmante. Je la connois peu, quoiqu'il y ait des rélations entre nos parens.

Comme mon amie de la ville m'entretient de tout ce qu'elle voit, elle fait aussi mention de Mr. de Marville. Vous l'avez vu ici; nous admirions son élégance, son habillement, son wisket, son jokey, son cheval. La première fois que vous le vites, il chanta une chanson nouvelle; il avoit vu jouer le Mariage de Figaro, dont il étoit enchanté: il est venu nous voir quelquefois depuis notre départ.

Je crois, cependant, que vous l'avez mal jugé dans ce que vous m'en avez dit dans une de vos lettres. Au reste, ce n'est pas celui qui vous donne le plus d'éloges: je ne sais pourquoi il a pris avec moi un certain air embarrassé & timide. Il paroît se plaire beaucoup avec mon père; ils ont souvent [237] de longues conversations ensemble. Ma mère le trouve très-aimable: seulement elle est quelquefois un peu incommodée de l'ambre dont il est parfumé. Il est du bon ton de plaire à toute une famille; comme il paroît en avoir le dessein, c'est certainement le moyen de le faire estimer, & Mr. de Marville a bien trouvé la vraie manière de faire pardonner le sien. Son élégance est bien bonne, de s'accommoder de notre simplicité champêtre: il sera une de nos connoissances de la ville, & il vient nous en parler de tems en tems.

Mlle. de Mirfort a toujours beaucoup de choses à dire de Mr. de Flamacour; il y revient à tous propos, & avec une complaisance charmante: l'intérêt qu'elle y prend se peint dans tous les mots; il est aisé de voir qu'elle est flattée de cette conquête, & sensible aux assiduités & aux préférences qu'on lui témoigne, [238] & que si elle a inspiré des sentimens, son cœur n'est pas ingrat. Enfin; c'est une inclination qui m'ennuye déjà. Je le connois, ce Mr. de Flamacour: il est d'une assez jolie figure; sans avoir beaucoup d'esprit, il a tous les agrémens d'un homme du monde: il a tout ce qu'il faut pour plaire & pour séduire ceux qui s'attachent à l'écorce: on peut prendre ses airs pour de l'éducation, sa mémoire pour de l'esprit, sa légéreté pour du goût; ses connoissances superficielles pour du talent: le premier moment plaît; on s'accoutume au second, le troisième ennuye; on finit par le craindre, & on le fuit.

Il a une sœur avec qui j'étois très-liée, qui est mariée, & qui, dans ce moment, est établie à Paris.

Je le crois incapable de prendre une passion sérieuse: il est gentilhomme, il a de la vanité sur sa naissance, & toute sa famille a le défaut [239] d'en avoir sur la noblesse. Ils sont fiers mais sans fortune. En cherchant les convenances pour le mariage, on trouve qu'il y en a fort peu entre lui & Mlle. de Mirfort. Je crains que la fin & le dénouement ne soient pas heureux pour elle. Je veux lui écrire ce que j'en pense, & tâcher de la rappeler au projet de liberté & d'indépendance que nous avions formé ensemble. Je n'avois pas trop compté sur sa résolution là-dessus, & sans avoir trop de présomption, je puis bien me flatter d'avoir un peu plus de force & de fermeté qu'elle. Je crois qu'il est du devoir de l'amitié de l'avertir du danger qu'elle court, & je veux m'en acquitter pendant que les conseils peuvent avoir encore quelque force.

Je vous quitte pour cela; la tâche est un peu difficile, mais mon cœur veut la remplir. Je vous enverrai la copie de ma lettre: il faut que j'aie [240] votre avis & votre approbation sur tout ce que je fais; c'est un empire que vous avez sur moi, & auquel je ne veux pas me soustraire. Est-ce qu'à votre tour vous n'aurez jamais d'avis à me demander? J'avoue que je ne puis m'empêcher de le souhaiter: je vous verrois avec plaisir chercher de ces conseils qui sont inutiles quand ils ne conseillent pas ce que l'on a envie de faire; je crois que ce sont les seuls que je susse vous donner. Malheureusement votre raison n'aura jamais hesoin de celle des autres; vous saurez toujours lui soumettre vos idées & vos sentimens, En vérité; je suis tous les jours plus jalouse de cette raison, qui m'impose & qui me fait craindre votre critique, & chercher votre approbation malgré moi: c'est un avantage que vous avez & que je suis forcée de reconnoître. Je raisonne beaucoup, & c'est vous qui êtes raisonnable: si vous êtes plus [241] heureuse que moi je vous le pardonne, & cette supériorité me fera prendre mon parti sur les autres. Adieu, ma chère amie, je vous embrasse tendrement.

LETTRE XI. De Laure à Mlle. de Mirfort.

MAdemoiselle, vos lettres ont un double intérêt pour moi; elles portent les expressions de votre amitié, &, en m'instruisant de ce que vous faites à la ville, elles m'avertissent de ce que je dois y attendre. Je crains d'y reparoître: j'ai peur d'avoir pris, depuis que j'en suis éloignée, une disposition à la franchise & à la vérité, qui réussit ordinairoment fort mal dans le monde. Dans la vie tranquille & retirée que je mène depuis le commencement de cette année, on perd cette fausseté qui est si nécessaire avec le prochain qui n'intéresse pas: on vit avec des livres, que l'on rebute s'ils ennuyent; avec des paysans [243] qui ne demandent que de la bonhommie, avec des voisins qui ont peu ou point de prétentions: insensiblement on se laisse aller à être franc & naturel: c'est un vive qu'il ne faut pas porter dans la société: on doit y plaire à tout prix, en flattant les autres & en sacrifiant la vérité.

Je justifie mon défaut, ma chère amie, afin que vous me pardonniez de l'exercer un moment avec vous. Je ne puis m'en défendre; j'y suis obligée par cet intérêt qui nous lie, ou je n'oserai plus vous donner le doux nom d'amie. Ne voyez donc ici que le langage de l'amitié, & écoutez-moi avec le même sentiment. Je ne sais si vous savez que vous m'avez fait une confidence. Moins vous vous en serez apperçue, & plus elle aura été vraye: vous vous êtes décelée, & vous le deviez avec une amie comme moi. Vous m'avez dit votre secret sans me le confier; je [244] veux vous en parler sans le ménager

Cet homme, dont vous me parliez si négligemment & si souvent; ce nom qui se trouve si naturellement au bout de votre plume, & qui revient lorsque je m'y attends le moins que voulez-vous que j'en pense? Ne m'est il pas permis de juger sur ces assiduités si soutenues, sur ces rencontres si imprévues, sur ces marques d'intérêt si naturelles, qu'il y a inclination & sympathie entre vous? Vous me l'avez fait voir clairement, & je m'en afflige. Vous avez donc oublié nos conversations: ce que nous disions dans l'effusion de nos cœurs, au bord de mon ruisseau, s'est affacé de votre esprit? est-ce déjà trop tard pour vous rappeler ce que nous pensions sur l'état si doux de notre liberté? Vous n'en sentiez pas l'avantage aussi vivement que moi, mais vous convintes cependant bien positivement, que l'indépendance étoit [245] le moyen le plus sûr d'être heureuse; &, dans la chaleur de cette persuation, nous prîmes l'engagement de nous y vouer: avez vous déjà changé de façon de penser? N'a-t-il fallu qu'un homme pour vous faire renoncer au systême que nous avions si bien arrangé? Quoi! seriez-vous déjà enlacée par les flatteries, par les soumissions d'un être qui veut captiver & dominer? Votre amourpropre aide-t-il bien votre cœur à se tromper? Pauvre femme! je vous vois avaler le poison à longs traits; je l'apperçois d'ici, cet enchanteur; il est si doux, si humble; il ne veut que ce que vous souhaitez; il n'aime que ce qui vous plaît; il rit de votre gaieté; & ce qui vous affecte, l'intéresse jusqu'au fond de l'ame; je suis sûre même qu'il aime votre amie; il en dit du bien, il loue votre choix, votre amitié, & tout cela sans avoir l'air de vous flatter; comment votre [246] cœur si bon pourroit-il résister? & votre ame honnête se défier du poison? C'est sur moi, au contraire, que tombera la défiance; c'est moi qui serai l'ennemie que vous haïrez; vous vous moquerez de ma prudence & de mes craintes; vous me demanderez si, pour empêcher que l'on ne vous aime, vous devez vous rendre haïssable; vous me direz encore que l'on vous promet tout, & que l'on n'exige rien; que, sans ménagemens pour votre amour propre, on vous donne des conseils qui ne peuvent être dictés que par l'intérêt le plus vrai; que l'on ne veut que votre bonheur; que l'on n'en désire point d'autre. Si vous me dites tout cela, si c'est le langage que vous m'opposez, adieu, ma chère amie, vous êtes perdue & pour vous & pour moi: vous suivrez votre penchant sans savoir où il vous mènera; des espérances flatteuses, des idées fausses vous empêcheront [247] de voir l'inconstance, les perfidies, ou le joug qui vous attendent; vous vous rangerez sous les loix d'un tyran, ou vous vous exposerez aux caprices d'un infidèle; heureuse d'entrevoir quelques consolations dans votre légèreté. Cependant, votre cœur & vos vertus vous font paroître les choses bien différemment, & vous faites de votre vie le roman le plus agréable. Vous me dites avec complaisance toutes les circonstances qui doivent le rendre intéressant, & vous n'en verrez peut être jamais la réalité, puisqu'il dépendra du hasard, de la fortune & de la vertu des hommes. Je sais que vous êtes peu heureuse, & qu'aujourd'hui vous voudriez changer votre sort. Je vous plains, ma chère amie, mais je crains d'avoir à vous plaindre bien davantage par le changement que vous cherchez: je crois que vous ne ferez qu'augmenter les difficultés de votre bonheur.

Vous me trouvez sans doute bizarre & extraordinaire, & ma façon de penser vous paroîtra ridicule. Qu'est ce qu'il y a de plus naturel que de suivre le penchant de son cœur? de plus raisonnable que d'écouter les sentimens de son ame, en la soumettant à la vertu & en comptant sur celle des autres? que deviendroit la société sans cela.

Je ne sais ce qu'elle deviendroit, mais je vois qu'aujourd'hui elle n'est qu'un assemblage de malheureux, qui secouent leurs chaînes pesantes, & qui s'agitent pour s'étourdir. J'avoue, cependant: que j'ai vu des femmes heureuses, mais leur bonheur apparent a duré si peu! & jamais encore il ne m'a fait envie. Dites-moi, je vous prie, de quel homme voudriez-vous être la femme, après quatre ou cinq ans de mariage? Montrez-moi celui qui mérite une amante constante & fidelle, qui s'en soucie même? [249] Dans ce moment, vous me croyez dans l'erreur; éblouïe par le prestige, vous êtes persuadée que la nature a formé un être exprès pour vous; que c'est un phénomène qui vous étoit réservé, & que votre cœur en aimant ne se trompe pas sur ce qui mérite de l'être. Une fois j'espérois, mademoiselle, que vous auriez plus de force & plus de philosophie. Je vous conjure encore de m'écouter. Essayez d'être heureuse comme moi: vous avez bien plus d'esprit & bien plus de ressources; est-il si difficile de résister aux charmes d'une jolie figure, de fermer l'oreille aux discours flatteurs: ne peut on pas être insensible à ces protestations si vives, à ces regards si tendres, à ces soupirs si touchans, à ces soins si empressés. Eh bien oui, il vous plaît, il est aimable, il est charmant; mais pourquoi payer cela de tout votre bonheur? Si vous voulez jouïr de ces [250] agrémens aussi long-tems que l'humanité le comporte, restez libre; résistez au penchant; flattez, animez, caressez avec votre esprit, mais ne vous attachez jamais; défiez-vous de votre cœur, si vous ne voulez pas perdre tout ce qui vous plaît; si vous voulez conserver ce que vous aimez.

Sans doute, mademoiselle & très-chère amie, que je redis trop souvent ce que vous ne ferez point: c'est l'amitié qui le dicte: elle durera toujours; quoique vous fassiez elle vous accompagnera en silence dans les momens de bonheur, & vous la trouverez la même si le malheur vous la rend nécessaire. Je serai toujours libre; toujours, mon cœur aura le tems de partager la situation de ceux que j'aime: je voudrois vous dire encore; suivez mon exemple, voyez comme je suis heureuse, comme tous les plaisirs sont pour moi, comme la [251] gaieté me suit par-tout, comme je jouïs de ma liberté sans regrets, sans trouble, sans ennui; la jalousie m'est inconnue; j'ignore les peines, les inquiétudes que donnent un objet trop désiré: jamais aucune absence ne m'oppresse; jamais je ne sens les battemens de mon cœur à la vue de quelqu'un; je ne vais point chercher avec une agitation inquiéte dans ses yeux, dans sa contenance, s'il pense aujourd'hui comme hier: la paix, la douce paix me laisse jouïr de tout. Mais vous ne m'écoutez pas; ma lettre échappe de vos mains, un objet seul vous occupe & vous distrait. Vous ne la lirez pas même jusques au bout: je ne l'exige pas, mademoiselle; & quoique l'amitié vous paroisse aujourd'hui un sentiment bien foible, souvenez-vous de celle que je vous ai avouée. N'en jugez point par la peine que je vous fais dans ce moment, ni par le silence & la distance [252] où je resterai, aussi longtemps qu'elle vous sera inutile; j'espère cependant que nous nous verrons quelquefois à la ville: ce ne sera pas comme au bord de notre ruisseau, mais ce sera toujours avec plaisir.

Je ne compte pas trop sur une réponse favorable; vous êtes même dispensée de m'en faire une: surtout ne vous croyez obligée à aucune confidence, je vous en conjure. Je ne sais pas encore si j'ai de la discrétion, & ce n'est point avec vous que je veux en faire l'essai: que ma sincérité ne vous déplaise pas trop; c'est le caractère de l'amitié qui m'attaché à vous, & elle durera autant que ma vie. Je vous assure, mademoiselle & très-chère amie, de tous mes sentimens.

LETTRE XII. De Mlle. de Mirfort à Laure.

JE n'ai nul étonnement, ma charmante amie, de ce que vous articulez si bien dans votre aimable lettre sur la ville, sur la campagne & sur moi; vous puisez les agrémens de votre esprit dans la bonté de votre cœur. Je fais toujours le plus grand état de tout ce qui en vient, quoique vous me disiez cependant des choses un peu difficiles à digérer; mais l'amitié est pour moi un sentiment si délicieux, que sous ce voile on pourroit me dire impunément toutes mes vérités. C'est un droit incontestable que vous aurez toujours, & jamais vous ne tomberez dans l'incongruïté à cet égard. Il paroît bien au premier aspect que le rustique de [254] la campagne a séduit la vivacité de votre imagination; vous voyez les choses comme elles étoient une fois, peut être du bon vieux tems, mais point comme elles sont dans le siècle qui n'est pas le siècle d'or; de quelque métal qu'il soit, je trouve qu'il faut aller comme le monde va: il est vrai qu'au bord de votre ruisseau, dont l'onde murmuroit d'une manière si touchante, je fus un peu subjuguée par votre douce éloquence. Il me sembloit que vous me présentiez la vérité dans toute sa nudité, c'étoit peut-être aussi la faute du ruisseau; les murmures ont toujours eu quelque chose de persuasif pour mon cœur.

Quoiqu'il en soit, ma charmante amie, quand vous serez à la ville vous verrez que c'est tout comme aux champs; on s'aime avec la même sincérité: les plaisirs ne sont qu'une occasion de se le témoigner; peut-être, seulement, les vérités y sont-elles un [255] peu plus agréables: gardez-vous de prendre pour telles tout ce que votre imagination enfante si facilement; vos yeux, si beaux de près, ne voyent pas bien loin; vous êtes un peu comme le public, qui voit toujours quelque chose ou souvent il n'y a rien. L'inclination, la sympathie, ces sentimens si doux, si précieux, sont aujourd'hui trop rares pour y croire légèrement.

Quand un homme aimable (& il est vrai que Mr. de Flamacour l'est infiniment) paroît se plaire avec une femme, on y ajoute dans l'instant des idées romanesques; je vous assure qu'il n'y a entre nous (au moins autant que je puis le présumer) que les agrémens d'une conversation qui respire la gaïeté; & si nos éclats de rire interrompent quelquefois la tristesse & l'ennui des autres femmes, en vérité, je n'en suis pas coupable, & je ne m'en fais aucun reproche; elles [256] se vengent par des propos qu'elle voudroient bien que l'on tint sur elles Il n'y a rien, mais rien, je vous le promets, ma chère amie, que la préférence qu'il est bien permis de donner aux gens anxquels on trouve plus d'amabilité qu'à d'autres. Mon cœur n'a aucune confidence à faire à l'amitié, & soyez sure que ce n'est pas un subterfuge de la coquetterie; je garderai donc vos bonnes recommandations pour une meilleure occasion.

Votre esprit a bien déviné, ma charmante amie, c'est souvent de vous que je parle avec Mr. de Flamacour: il vous a vue une ou deux fois l'année précédente, mais je l'ai assuré que vous aviez infiniment gagné pour le bon ton, pour l'élégance & pour la finesse de l'esprit. Vous serez sûrement contente du sien; il a véritablement un ton & des manières de cour; il est au fait des choses les [257] plus agréables & les plus nouvelles; en décide pertinemment & en juge compétent; dans nos petites soirées, il fait des calembourgs d'une gaieté charmante.

Je viens de voir Mr. de Marville; je lui ai dit que j'allois écrire à mon amie Laure; je lui ai proposé de mettre quelque chose pour lui dans ma missive, il ne m'a rien dit. Nous aurons cet hiver St. Ange, au moins nous le verrons quelquefois, car c'est aussi un campagnard; je ne sais si vous le connoissez; je nê saurois que vous en dire: il est dans le cas de ces hommes qui ne plaisent pas à toutes les femmes, mais qui plaisent beaucoup quand ils veulent. Je vous écris en attendant ma coëffeuse, qui se fait fort attendre, comme vous le verrez par la longueur de ma lettre. Il y a aujourd'hui un concert public; il doit y avoir un de ces hommes à talent, qui chantent comme les femmes; je [258] me réjouis de l'entendre, ce doit être bien singulier; le concert commencera de bonne heure; j'irai de là à l'assemblée chez madame du Torrent, & souper chez madame de Taninge. J'ai pris la plume pour faire précéder tous ces plaisirs par celui que mon cœur prise le plus; vous savez que c'est celui de m'entretenir avec vous, & de vous assurer de mes sentimens & de ma fidèle amitié.

LAURE, OU LETTRES DE QUELQUES FEMMES DE SUISSE. LETTRE XIII. Laure à Sophie.

MA chère amie, voilà le moment où il faut quitter la campagne, dans peu de jours nous irons à la ville; je ne sais si je vous écrirai encore d'ici; une grande partie de nos voisins nous a déjà dévancé: ce n'est [6] pas sans regrets que je m'éloignerai de notre demeure paisible: je ne sais pourquoi, cette année, la ville & le monde m'inspirent une crainte secrette. Je crois que huit mois de séjour à la campagne ont augmenté ma timidité; je crains de ne pas retrouver cette bonhomie, cette facilité sociale à laquelle je me suis accoutumée ici. La distance où l'on est de ses rélations & de ses voisins, favorise un peu cette indépendance que j'aime; il me semble que nous allons être bien près les uns des autres; cette idée m'oppresse; je vois une quantité de devoirs auxquels il faudra se ranger, des règles nécessaires à observer, des choses qu'il conviendra de dire, & encore plus qu'il faudra taire; je crains d'avoir perdu l'habitude de tout cela. En vérité, s'il convenoit à mes parens de passer l'hiver ici, je crois que je m'en réjouïrois: cependant, je serai bien aise [7] de revoir mes connoissances, de retrouver des amies que je n'ai pas vues depuis longtemps; je compte bien aussi profiter des plaisirs qui se rencontreront, des assemblées, des soupers, des bals; je m'en réjouïs même quand j'y pense.

Je suis fâchée de cette contradiction que je ne puis pas trop expliquer; il m'arrive souvent d'en avoir, de ces contradictions: dites moi, chère amie, si elles tiennent à mon caractère personnel, ou à l'humanité entière; il me semble qu'il est encore plus difficile d'être d'accord avec soi-même qu'avec les autres; c'est un combat continuel, qui seroit fatigant s'il avoit chez moi un objet important; heureusement que les détails de ma vie sont peu essentiels. Quand il arrive tout autrement que je n'avois prévu ou décidé, je n'en suis pas beaucoup plus malheureuse: vous, ma chère amie, vous avez toujours [8] lieu d'être d'accord avec vous même; cependant, est-ce que vous n'éprouvez pas quelquefois ce dont je me plains; confiez-le moi, je vous en prie, afin que je n'aie pas trop mauvaise opinion de ma tête: ici, j'ai pris des habitudes auxquelles je suis attachée; je devrai en prendre d'autres dont je me trouverai tout aussi bien quand elles seront prises; mais c'est une peine, & je n'ai pas cette souplesse du changement. Je veux l'acquérir, je sens qu'elle est nécessaire, surtout dans mon sistême; je saurai passer, sans souffrir, de la retraite dans le monde, de la tranquillité de la campagne dans le bruit & le tourbillon de la ville, du repos de l'esprit à l'émotion de l'ame: il y a par-tout des jouïssances, l'habileté est de les trouver; il ne s'agit que de conserver une raison, une force, qui rendent maître du moment; la sensibilité est bien un obstacle, [9] mais on peut la maîtriser: on peut s'en défier jusqu'à un certain point, & je puis commencer dès ce moment. Mais, qu'est-ce que c'est que cette tristesse, cette mélancolie, qui se niche au fond de l'ame, & dont on ne peut pas trop se rendre compte? C'est sûrement ce qu'on appelle de l'humeur: elle nous rend insupportables aux autres, & je ne veux pas l'être; je vais travailler gaïement, à ce que je n'aime pas. Depuis votre départ, je me suis attrapée souvent à avoir de cette humeur chagrine; j'ai bien l'adresse de la justifier; il vaut mieux, je crois, avoir la force de la repousser: quand je suis de bonne foi, j'en trouve fort aisément les moyens; il ne faut qu'une distraction, une occupation, un peu de musique; quand cela va jusqu'à la tristesse, dont je crois avoir les meilleures raisons du monde, je me promène jusqu'à être rendue de fatigue; [10] je vais chercher quelques paysans qui m'intéressent par leur pauvreté, par leurs maux; cette sensibilité, qui se replioit sur moi-même qui me portoit au mécontentement qui est injuste, je la tourne sur des objets de compassion ou d'intérêt, étrangers à moi & je suis soulagée. Ce qui m'afflige & m'humilie, c'est que j'ai remarqué souvent que cette disposition chagrine se porte contre ce qui est le plus cher à mon cœur, contre mon père, par exemple; je m'y suis surprise une fois ou deux oh! comme j'étois en colère contre moi-même. Mon père heureusement connoît mes sentimens, au lieu de se fâcher, il me regarde, & il rit; il ne me répond pas, il me mène à mon clavecin, me prie de lui jouer un air gai; je l'ai bientôt compris, & je lui saute au cou les larmes aux yeux. Pauvre Laure, me dit-il quelquefois, ta sensibilité..... Il secoue [11] la tête & il s'en va. C'est votre absence qui me donne ce défaut, j'aurois souvent besoin de causer avec une amie comme vous; on a là une quantité d'idées obscures que l'on ne peut débrouiller, & que l'amitié me feroit verser dans le sein d'une personne qui a toute ma confiance, & qui est à-peu-près dans la même position que moi.

Hier, je me serois bien soulagée avec vous; il étoit venu plusieurs visites, & il y avoit beaucoup de monde à la maison; Mr. de Marville, dont les assiduités sont devenues plus fréquentes, & avec lui quelques autres hommes: le hazard les avoit rassemblés, il y en avoit quelques-uns que je connoissois à peine; comme à l'ordinaire, c'étoient les absens qui étoient les objets de la conversation: on me parla de mon amie de St. Aubin; on ne l'a point oubliée, on se la rappelle avec plaisir. [12] Comme je ne manquai pas de croire que c'étoit par amitié pour moi que l'on en parloit, je pardonnois cette fois tout le bien que l'on en dit. Un Monsieur, qui avoit des nouvelles de ***, dit qu'on lui écrivoit qu'elle devoit se marier; je demandai bien vîte quand, comment, avec qui? c'etoit un bruit vague, dont on ne put me donner aucun détail; on nomma un Mr. Dubourg, dont je ne vous ai jamais entendu parler, & je ne crus plus rien. Dans le nombre des absens dont on s'occupa, le seul dont on ne dit point de mal est ce Mr. St. Ange, dont j'ai entendu parler quelquefois, & dont Mlle. de Mirfor fait une espèce de portrait que je n'ai pas trop compris. Tous les hommes le louent avec une complaisance singulière, & que je n'ai remarquée encore pour aucun d'eux; je voudrois savoir à quoi il doit ce bonheur; c'est sans doute quelqu'espèce bien rare. Si j'étois [13] susceptible de curiosité, j'en aurois je crois de le connoître: au fond, je ne m'en soucie point du tout; j'aurai assez d'occasions de le voir chez les femmes de ma connoissance, & avec lesquelles il est en rélation. M. de Marville paroît avoir pour lui une amitié, une vénération particulière; je voudrois savoir sur quoi elle est fondée.

Depuis que j'ai réfléchi sur l'opinion qui s'établit dans le monde, & que l'on a les uns des autres, je trouve que je suis si fort trompée, je dis si souvent, n'est ce que cela, qu'en vérité, je crois qu'il en faut conclure que c'est moi qui vois & qui juge mal. Je veux apprendre à mieux voir & à mieux juger; j'espère qu'en attendant que je le sache, je ne ferai pas de bien grandes fautes; je crains que Mlle. de Mirfort ne soit en train d'en faire, quoiqu'elle ait plus d'expérience que moi. Je vous ai envoyé sa lettre; vous aurez vu, à ses expressions recherchées, [14] ses prétentions à l'esprit: on peut juger, à la manière dont elle se défend, que les conjectures ne sont que trop vraïes; il me semble qu'elle dit précisément ce qu'il faut pour persuader le contraire de ce qu'elle veut faire croire; il règne dans toute sa lettre une contrainte & un embarras qui me font penser que la mienne n'a pas eu un trop bon effet. Je lui ai répondu un mot tout de suite, pour l'assurer que j'étois convaincue de tout ce qu'elle me disoit; je ne sais si elle en sera contente; il y a tant de choses que l'on affirme & qu'on ne se soucie pas de persuader: je l'ai suppliée, sur-tout, qu'il ne fut plus question entre nous de ce petit incident: je veux absolument prévenir les confidences; je les haïs, & j'ai toujours trouvé ridicule le rôle d'une amie entre deux amans. Ce qu'on appelle des amoureux m'ont toujours paru insupportables; je compte lui [15] faire entendre tout cela un peu fortement à notre première entrevue; je pense que nous nous verrons fort peu, au moins c'est mon intention: j'ai là une amitié dont je suis un peu embarrassée; il est assez pénible d'être liée avec quelqu'un que l'on n'aime guère.

C'est vous qui en êtes la cause; vous m'avez fait sentir la douceur & le besoin de la présence d'une amie; Mlle. de Mirfort s'est trouvée là, & je l'ai prise comme on prend de la mauvaise nourriture quand on a faim; cependant, je serai toujours son amie, & je lui en donnerai des preuves dans toutes les occasions.

Nous avons été prendre congé de Mr. & de Madame de St. Marcin; il y a longtemps que je ne vous en ai rien dit, parce que je n'avois rien à en dire; je les ai vus quelquefois: il n'est point arrivé de changement à leur situation; dans l'infortune, les hommes ont bien de l'avantage, & je [16] crois qu'ils en ont partout: mille occupations différentes peuvent les distraire; de nouveaux projets les consolent de ceux qui ont manqué; leur esprit peut avoir plusieurs objets: & une pauvre femme se trouve toujours toute seule avec l'idée de ce qui lui manque & de ce qui lui a échappé: il me semble aussi que Mr. de St. Marcin est moins sensible aux privations; il s'amuse de l'agriculture & des soins de la campagne; il pourvoit au nécessaire, il court à la chasse, il revient fatigué & occupé de ce qui lui est arrivé; pendant ce temps là, Madame de St. Marcin reste chez elle avec son chagrin, & sans autre compagnie que ses souvenirs & un portrait à la silhouette fixé à la parois. Son air triste & négligé est vraiment touchant; il y a déjà quelque temps que Mr. de Verseuil les a quittés: c'est dans ce moment qu'un ami vrai seroit utile & nécessaire, bien mieux que dans le [17] monde, où il croit en avoir fait l'office. Sans doute qu'elle le pense comme moi, elle m'inspire de la compassion, de la pitié. Cet hiver, qu'elle va passer si tristement & qu'elle comparera aux autres lui fera difficile à soutenir; je crains qu'elle n'en ait pas la force. Elle m'a dit qu'elle avoit quelques espérances d'aller à Lyon au printemps; je l'ai priée de venir me voir à la ville. Nous nous sommes promis amitié & attachement; mais c'est encore des confidences dont j'aurai à me défendre. Je veux absolument être séparée de toute affaire romanesque, &, surtout, ne point savoir celles des autres; au reste, il ne tient qu'à moi d'avoir des espérances pour mon propre compte: elles ne sont pas sans fondement, & je les tiens de bonnes mains. M. le conseiller du Terrier est venu prendre congé de nous; il m'a dit d'un air très-fin & très-confiant, que son cher fils revenoit incessamment de [18] ses voyages; qu'il seroit très empressé de me le présenter, & qu'il croyoit qu'il avoit le goût assez bon pour me faire sa cour: que les femmes de Paris l'auroient bien formé: ensuite, on a fait entendre légérement, qu'un fils unique, comme lui étoit un assez bon parti, & que femme qu'il choisiroit ne seroit pas malheureuse. J'ai pu comprendre que, peut-être, je ne serois pas indige de ces grands avantages, & j'ai entendu tout ce qui pouvoit me donner les espérances les plus flatteuses. Il est assez agréable d'avoir une belle perspective; je vais en avoir de la fierté, & si j'ai des rivales, je les désolerai par mon air tranquille.

C'est avec les plus grands regrets que je vais m'éloigner de mon cher solitaire. Je ne pourrai le voir avant de quitter son voisinage, & je m'en afflige; il faut renvoyer ce plaisir au [19] printemps: je vais attendre cette saison avec impatience, je languis de revoir ce beau verger; il doit être charmant dans le moment des fleurs: il est malheureux d'en jouïr seul, & de n'avoir que des idées tristes à y porter; cet homme si aimable, si intéressant, resté seul dans la solitude, me fait de la peine; mais peut-être sera-t-il plus heureux que ceux qui vont chercher la société & les plaisirs dans le fracas du monde. Je vais lui écrire pour prendre congé de lui: adieu, ma chère amie, je vous quitte pour l'être qui m'intéresse le plus après vous; j'espère de recevoir incessamment de vos lettres à la ville, je vais les attendre avec impatience; que votre amitié & votre souvenir continue de m'accompagner dans la nouvelle vie que je vais mener: pourquoi est-ce toujours loin de vous? je vous dirois bien plus souvent que je vous aime.

LETTRE XIV. De la même.

MA chère amie, il y a bien long-temps que je ne vous ai pas écrit. J'ai reçu votre lettre & je ne vous ai pas répondu: j'en ai été très fâchée, je vous assure: depuis mon retour à la ville, j'ai fait beaucoup de choses; j'ai été fort occupée, & je n'ai rien à vous dire; je n'ai pas cessé, cependant, de penser à vous; j'attendois quelqu'évènement intéressant pour vous le prouver, il n'en est point venu; je crains que l'amitié ne suffise pas à l'intérêt de notre correspondance; nous nous aimerons & nous ne nous dirons rien, ce n'est pas mon compte; je voudrois causer aujourd'hui avec vous, & ce que j'ai de [21] plus intéressant à vous faire entendre est que je vous aime; cependant, je suis dans un monde nouveau.

Il y a déjà quatre semaines que je suis établie à la ville, & il me semble qu'à la campagne j'aurois eu plus de choses à écrire, quoi que j'en eusse fait beaucoup moins; je crois que mes pensées valent mieux que mes actions, & j'ai peur d'être plus désœuvrée, au milieu des affaires & du tourbillon de la société, que je ne l'étois dans la solitude; le mouvement n'est pas toujours de l'occupation, ni le repos, de l'oisiveté: après les peines & les embarras d'un nouvel établissement sont venus les devoirs; après les devoirs, le renouvellement d'amitié; & ensuite, les nouvelles connoissances. Ma chère amie, j'ai beaucoup d'amies. Vous avouerai-je, que lorsque j'en fais le compte, j'en ai peur? l'amitié n'est-elle pas une espèce de religion, qui [22] exige beaucoup de vertus, de la complaisance, de l'indulgence, de l'oublie de soi-même, & aussi de la fausseté: j'avoue que je n'aime point trop l'exercice de tout cela, vous ne m'y avec point accoutumée, & je pense que c'est vous qui me faites craindre mes autres amies; j'aimerai ma chère Sophie, & si elle me le rend mon cœur & mon amour-propre seront contens; au reste, il y a des amitiés que l'on entretient à si bon marché! & je ne veux ici que de celles-là.

J'ai donc retrouvé beaucoup de mes chères amies; &, quoique nous ayons été quelques mois sans nous voir, l'affection a été la même. Ces liaisons, que l'absence ne gâte point, que l'on quitte & que l'on reprend avec la même facilité, sont bien commodes: on en jouït quand on est près, on s'en passe quand on est loin, & les démonstrations vont toujours leur train: c'est, je crois, ce qu'on appelle [23] le la sociabilité. J'ai remarqué seulement, que ces rélations de société devenoient, dans l'occasion, de bien bonnes ennemies: oh! alors, la sincèrité & la franchise sont parfaites, & la cordialité est assurée: il doit m'être facile d'éviter ce petit inconvénient des liaisons; j'y tâcherai, & il me semble en vérité que je n'ai pas de quoi me faire une ennemie: pour mon bonheur, il ne me faut que cette seule sympathie qui règne entre nous. Vous, ma chère amie, & mon père, remplissez entièrement mon cœur: vous seuls avez ma confiance, & ces sentimens qui l'assurent pour toute la vie: tout le reste est pour moi le prochain, que je dois aimer comme moi-même, & que j'aimerai tant que je pourrai: mon malheur, c'est votre éloignement: qu'est-ce que je ferois si je ne vous écrivois pas? si je ne vous mettois pas de moitié de tout ce que je pense, de tout ce que je [24] fais. Ayez pour moi les mêmes dispositions, & que nos cœurs s'écoutent & s'entendent toujours. Je me plains de ce que vous me parlez plus de moi, que de vous-même, & je me livre à l'intérêt que vous me témoignez, à la confiance que vous m'inspirez; je vous dis tout, & je n'ai que trop de plaisir à vous tout dire; mettez cette facilité au rang des vices que l'amitié doit supporter: je pense tout haut avec vous, & alors, il faut bien vous entretenir de tout ce que je fais.

C'est cet hiver que je fais véritablement mon entrée dans le monde: jusqu'à présent, presque tous les objets se sont présentés à moi sous un aspect tout différent de ce qu'ils me paroissent aujourd'hui: je n'ai fait encore que les entrevoir, je n'ai rien vu, & j'ai voulu penser & juger; à tout moment je me trouve dans l'erreur; quelquefois je veux m'attacher à mon idée, par amour-propre; mais [25] se trouve que les affaires vont leur train, & que je suis à cent lieues de ce que j'avois prévu, ou imaginé. Au reste, mes erreurs ne peuvent pas être bien dangereuses, mais je ne veux pas des erreurs: j'ai donc une grande opération à faire; c'est de voir, d'examiner & de réflechir après. Si vous étiez là, nous penserions ensemble: vous m'aideriez à prendre de l'expérience, & l'expérience de deux filles de vingt ans n'est pas absolument indifférente: aidez-moi de la vôtre, je vous en conjure en m'écrivant souvent: ce que j'ai fait depuis que je suis à la ville jusques à présent va assez bien à mon but, & cependant, je ne me l'étois pas proposé: c'est toujours en m'entretenant avec vous, que les réflexions naissent naturellement; elles me viennent surtout aujourd'hui, que je suis fatiguée de tout le mouvement que je me suis [26] donné; j'en étois un peu étourdie, & j'avois besoin de repos. Ma mère, que j'ai toujours accompagnée dans les devoirs de société dont nous nous sommes acquitées, & dans les assemblées où nous avons été, s'en est aussi ressentie; sa santé est un peu dérangée, & nous gardons la maison.

J'ai repassé dans mon esprit ce que j'avois fait; je n'ai pas été fort satisfaite. J'ai assez mal rempli les devoirs que je m'étois préscrits, & que je regardois comme essentiels: j'ai reçu des amitiés & des prévenances auxquelles je n'ai pas trop bien répondu; j'ai eu de certaines prétentions qui n'ont pas eu du succès; & des espérances de plaisirs, qui ont été trompées: mes idées, sur tout cela, n'ont pas été justes; on espère beaucoup, on prétend plus encore, & l'on s'attribue des droits; on s'attend à des démonstrations; on veut même inspirer [27] certains sentimens que l'on croit mériter; l'amour-propre arrange tout cela à sa fantaisie, celui des autres n'a point été consulté, & l'on crie à l'injustice fort injustement, ou si on ne crie pas, on se promet de petites vengeances souvent bien pénibles: il vaut mieux, je pense, s'accomoder de ce qu'on reçoit généralement, & avoir même l'air de recevoir plus qu'on ne vous donne: il ne faut porter dans le monde qu'une disposition à être content de tout; les rélations & l'amitié doivent aller avec les autres affaires de la vie, que le temps & les circonstances entraînent: c'est une folie que de s'attacher aux nuances, on doit employer l'esprit & l'adresse à embellir le moment qui passe, & ne pas permettre à la sensibilité de l'empoisonner: j'ai bien quelques reproches à me faire là-dessus; j'ai repoussé des discours, qui étoient peut-être dits dans la meilleure [28] intention du monde, & sûrement, j'ai donné quelquefois mauvaise opinion de moi. L'autre jour, par exemple, il y avoit une grande assemblée au château: j'y étois avec ma mère, le cercle étoit formé: une certaine Mad. de Miolan venoit se placer près de moi; je lui offris le fauteuil où j'étois, & je pris la chaise qui étoit à côté; elle prit ma place sans faire presque de compliment, ce qui commença à me blesser; ensuite, avec un certain ton d'affection & de complaisance, elle me parla de la campagne, & du temps que j'y avois passé; je crus qu'elle me regardoit comme une petite campagnarde qu'elle vouloit protéger, & je fus un peu plus choquée. Elle me dit, en continuant, qu'elle aimoit beaucoup la naïveté & la simplicité que l'on conservoit à la campagne, & elle ajouta, que ma coëffure étoit de très-bon goût, quoiqu'elle ne fût pas à la [29] dernière mode, alors je fus tout-à-fait en colère; je dis en murmurant, qu'à la ville on se donnoit souvent du ridicule, en suivant trop bien la mode, & que la critique, quelquefois, tomboit sur ceux qui la faisoient: je ne sais si elle m'entendit, mais elle ajouta, d'un ton amical & affectueux; je vous assure, mademoiselle, que vous faites fort bien de montrer vos beaux cheveux, & de ne pas les cacher sous ces grands chapeaux que l'on porte aujourd'hui; je ne doutai pas que ce ne fut une épigramme, sur ce que je n'étois pas coëffée avec un chapeau à la mode: je crus qu'il m'étoit permis de la persifler, & que je me le devois même.

Cette Mad. de Miolan, qui n'est plus jeune, est un peu grosse, blonde, point jolie, un visage rond, un peu rouge & bouffi; elle avoit un chapeau transparent, d'un bleu clair, qui étoit mis en arrière, & qui ne lui alloit pas trop bien. J'étois, peut-être, [30] plus rouge qu'elle de colère, d'un ton très-piqué, je la remerciai de ses éloges; j'admirai sa coëffure; je lui demandai la permission de la prendre pour modèle; je l'assurai que le transparent lui alloit à merveille, & qu'elle devoit en faire grand cas. On vint lui parler, & notre conversation fut interrompue; elle s'éloigna en me regardant d'un air étonné qui me fit de la peine: cependant, j'aurois continué avec la même ironie, & je ne pus m'empêcher de dire ma voisine, que je connoissois un peu; ne trouvez-vous pas que Mde. de Miolan, avec son chapeau azur, ressemble à Vénus au coucher du soleil? On me répondit d'un air très sérieux, sans changer de contenance, & en agitant son évantail, que Mde. de Miolan étoit une femme très-aimable & très-respectable: je commençai bientôt à être en peine de ce que j'avois dit: je fus bien plus mécontente de moi lorsque mon père, [31] qui je confie tout, m'eut dit que cette Mad. de Miolan étoit une de ses connoissances qu'il estimoit beaucoup, & à laquelle il avoit quelques obligations. J'ai donc la mortification d'avoir un tort à réparer; on me croit, sans doute, un mauvais esprit, & il n'est pas aisé d'en faire revenir. Oh, comme je me suis fait des reproches! Je crois, ma chère amie, que je n'ai pas de ce qu'on appelle de l'usage du monde, je veux en acquérir, & je ne sais qui prendre pour modèle, tout le monde a de l'assurance & je n'ai que de la timidité: je vois une certaine manière de faire du bruit, de dire des paroles, de n'écouter personne, qui réussit à merveille; je veux me persuader que c'est toujours assez bien faire, que d'agir comme les autres: dites-moi comment vous faites, je vous en prie, je serois bien plus heureuse si je pouvois avoir vos avis.

J'ai soupé quelquefois en ville; j'ai [32] vu du luxe, de la cérémonie, & point encore le plaisir: il y en avoit cependant sûrement; car on en parloit, & tout étoit si beau, si bien arrangé! Mon père me gronde de ne savoir pas louer & admirer: mes parens que j'accompagne ordinairement, sont toujours contens, & si je ne le suis pas autant qu'eux, si au lieu de l'être j'ai de l'ennui & de la fatigue, c'est que sans doute, je ne sais pas encore ce que c'est que les plaisirs de la société. Je croyois que l'on ne rassembloit jamais ses amis par vanité; qu'on ne mettoit point d'ostentation dans le plaisir de les avoir chez soi; & que le contentement d'être avec eux faisoit toujours naître la gayeté, & j'ai vu des soupés si beaux, qui étoient si tristes! Comme, avec notre fortune & dans le caractère de mes parens, nous n'avons point les honneurs du luxe & de la profusion, je n'ai jamais bien compris quels pourroient en [33] être le charme & les agrémens. Si je disois tout ce que je pense là-dessus, je passerois, peut-être, pour avoir l'esprit bien neuf & bien borné. Je me formerai, je vous le promets, ma chère amie, & voici qui doit y contribuer encore.

Il y a quelques jours que j'ai été à un bal, & j'aurois voulu vous consulter sur ma parure; ce n'étoit pas une petite affaire pour moi; je connoissois peu encore les nouvelles modes: je les crains & je me défie de mon goût. Je ne voulois pas me coëffer en cheveux, je n'en avois garde; je n'étois pas non plus disposée à choisir un de ces grands chapeaux, qui me paroissent plutôt faits pour la campagne que pour le bal; cependant, il fallut bien en mettre un, il étoit de gaze blanche; je le garnis de très-jolies fleurs artificielles, & je les arrangeai avec de la mousse; ma robe étoit aussi blanche, [34] rattachée devant en festons; avec des petites roses, & j'en avois aussi un gros bouquet au côté; il me paroissoit que j'étois mise avec assez de goût; ma mère le trouva de même, & j'allai à la fête avec assez de confiance. J'eus bien un peu de crainte & de timidité en entrant, mais elle fut bientôt dissipée par la reception que l'on me fit. J'entendis un certain bruit qui n'échappe point à l'amour-propre, quand même on ne l'a jamais entendu: les hommes s'empressoient de demander qui j'étois; les femmes me fixoient d'un certain regard, qui, pour n'être pas celui du contentement, ne me faisoit point de peine. Modestement, je n'avois d'autre prétention que celle de m'amuser; je m'étois convaincue de la maxime, que pour trouver le plaisir, il faut quelquefois se persuader qu'on en a, & n'être pas difficile sur celui que l'on rencontre. Je dansois avec tous ceux qui vouloient bien me prendre; je caressois [35] toutes les femmes; je voulus être gaye & la gayeté vint: j'étois assez contente, & j'allois, je crois, avoir de la vanité.

Dans une intervalle de contredanse, un homme me parloit & me disoit de ces choses qu'on se soucie peu d'écouter, & auxquelles il faut pourtant répondre; je remarquai, derrière moi, un autre homme & une femme qui se parloient en me regardant: ils croyoient que je ne les appercevois pas & que j'étois à ma conversation. Je n'entendis point ce que le monsieur dit à la dame à l'oreille, mais je ne perdis pas un mot de la réponse: c'est sûrement, dit-elle, une campagnarde, car elle a un pré sur la tête, ou une nymphe bocagère, lui répondit-on; elle a des bosquets sur sa robe & un arbre à son côté. Je ne regardai point les personages; je rougis, & toute ma contenance se ressentit de ma petite [36] mortification. Celui qui me parloit, s'imagina que c'étoit l'effet de ce qu'il me disoit; il se crut obligé de redoubler la galanterie de ses discours: je changeai de place pour m'informer du nom des personnes qui s'étoient amusées à mes dépens, & que je ne connoissois pas; on me dit que c'étoient des gens qui passoient pour avoir beaucoup d'esprit, qui étoient très-aimables, qui étoient venus de B*** pour le bal & qui repartoient le lendemain. Je mourois d'envie de les connoître, de leur parler & de me venger de quelque manière. Je ne pus pas les joindre, & leur critique me resta sur le cœur; mon chapeau me devint pesant, & il me sembloit que réellement je portois un pré sur ma tête: insensiblement, je jetai la moitié de mon bouquet: cependant, l'homme avec lequel j'avois commencé la conversation, ne m'avoit pas quittée, il continuoit de me parler, & il suivoit son idée; j'eus [37] beau protester que je n'avois pas entendu un mot de ce qu'il m'avoit dit, il se persuada que c'étoit une défaite; il ne cessoit de me persécuter de flatteries & de protestations de sentimens. Dans ce moment, je rencontrai les regards de Mlle. de Mirfort, qui avoit l'air de s'entretenir de moi avec M. de Marville, avec qui j'avois dansé deux ou trois fois. Le bal me devint insupportable, & je me suis retirée beaucoup plutôt que je ne comptois. Dès que j'ai été chez moi, j'ai vîte ôté mon chapeau, j'ai cherché le prétendu pré, dont l'idée ne m'avoit pas quittée; j'ai trouvé que la mousse & les petites fleurs, comme je les avois arrangées étoient très jolies. Je n'ai rien vu de ridicule dans le reste de mon habillement; j'ai décidé que les bonnes gens qui avoient critiqué, avoient le goût très-mauvais, & comme ils étoient d'une ville allemande, j'en accusai toute la nation; cependant, je ne cessai point [38] de penser à cette critique, &, en sommeillant, j'entendois toujours le mot de pré & de bosquet. Les éloges que tant d'autres personnes avoient donnés à ma parure étoient effacés; c'étoit inutilement que je me les rappelois, une petite plaisanterie avoit tout anéanti; je ne fus pas plus heureuse en dormant, & je fis un rêve où il fut encore question de pré. Je vis une grande femme, qui avoit une taille majestueuse; au travers d'un voile qui la couvroit, je pouvois distinguer la beauté de ses traits; à ses pieds étoient toutes sortes d'animaux qu'elle paroissoit nourrir, & d'une de ses mains, elle répandoit des graines qui devenoient des plantes & des fleurs en tombant à terre. Elle me montra une prairie, émaillée des fleurs les plus fraîches & les plus brillantes; elle me dit, d'une voix douce, & qui alloit au cœur: je vous donne cette prairie, c'est elle qui doit faire le sort de [39] votre vie; tout dépend de la manière dont vous jouïrez des fleurs dont elle est embellie. Si vous les cueillez sans ménagement, sans délicatesse; si vous les fauchez avec l'ardeur d'en jouïr, elles deviendront des ronces & des épines, dont vous ne pourrez pas vous débarrasser. Si vous les négligez; si vous les laissez fâner par fierté ou par indifférence, elles produiront un chaume & des chardons défagréables, & que vous ne pourrez jamais remplacer. Employez votre esprit & votre intelligence à cultiver ces fleurs, & à les cueillir de manière qu'elles se succèdent, & qu'elles renaissent continuellement. Défiez-vous de celles dont l'éclat vous éblouït; cherchez plutôt celles qui se cachent humblement sous l'herbe, l'odeur en est toujours plus agréable. Mon rêve a été interrompu, je me suis réveillée; j'ai trouvé quelque chose de moral dans ce songe; je voulois vous l'écrire tout de suite, [40] & puis je n'y ai plus pensé.

Je dois vous parler de Mlle. de Mirfort; nous nous sommes revues avec amitié, mais comme je ne veux être ni dupe, ni confidente, il y a eu entre nous un peu de réserve & de cérémonie, ce qui a arrêté l'intimité. Je ne puis vous dire que les bruits publics; elle en est devenue l'objet. On cause, on raconte des circonstances: partout ils paroissent arrangés ensemble; & si Mr. de Flamacour est assidu et empressé, Mlle. de Mirfort ne paroît pas moins sensible. On juge que l'inclination est au moins réciproque; les bons esprits sont persuadés que le mariage est conclu, & on discute les convenances; on a de la peine à les trouver, parce qu'il y a fort peu de fort une de part & d'autre, & que les Flamacour ont beaucoup de fierté & d'ambition; on me demande quel-quefois quand est ce que mon amie se mariera. On m'a répété si souvent ce [41] mot d'amie, quoique dans ce moment je n'en aie point l'allure ni la contenance, que j'ai cru être obligée d'en remplir encore une fois les devoirs. Je résolus de parler à Mlle. de Mirfort des bruits qui courroient, & de l'avertir du mauvais effet que sa conduite faisoit dans le monde.

Un matin je pris mes coëffes & mon manteau; je mis un très beau sermon dans ma tête, & j'allai chez elle dans l'intention de le débiter, & de lui dire les choses les plus amicales, que je croyois les plus nécessaires; elle parut d'abord enchantée de me voir; elle me fit les plus grandes démonstrations d'amitié. Quand je vins à l'objet de ma visite, son air & son ton changèrent un peu; elle parut d'abord étonnée; ensuite, elle me dit avec un sourire ironique: oui, je sais que l'on trouve très-extraordinaire que Mr. de Flamacour me soit un peu attaché; on voudroit [42] que je l'éloignasse. J'ai remarqué que bien des femmes souhaiteroient charitablement de m'ôter cet embarras. Je sais, là dessus, ce que j'ai à faire, & si le Public veut s'amuser de ce qu'un homme me témoigne quelque préférence, je ne peux pas l'en empêcher. Je suis bien fâchée, je vous assure, que mes amies s'ennuyent, & n'obtiennent pas aussi des préférences: quand cela leur arrivera, je les laisserai bien tranquilles, par ce qu'on juge toujours mal de ce qui appartient aux autres. Je voulus lui représenter que je ne voulois parler que des apparences, & d'une certaine conduite sur laquelle le Public formoit ses jugemens; que s'il s'agissoit d'un mariage, il ne falloit point avoir l'air d'une intrigue. D'une intrigue, ma chère? reprit-elle fort aigrement; je crois qu'il n'y a que ceux qui peuvent en faire & en avoir, qui soient capables de la soupçonner: je lui dis [43] qu'elle avoit raison, je l'embrassai & je m'enfuis bien vîte. Je me reprochai ma bêtise & mon zèle indiscret; je me promis de mettre à profit l'expérience que je venois de faire sur les démonstrations d'amitié que l'on se demandoit pas: je fus convaincue que pour donner les avis les plus importans, il faut au-moins en être sollicitée. J'ai continué de voir Mlle. de Mirfort à-peu-près comme auparavant, & nous sommes ensemble comme si je n'avois point donné d'avis, ce qui est bien une preuve de bons sentimens. J'aurois beaucoup de peine à vous dire ce que je pense de ce mariage, & quelles sont nos conjectures là-dessus: il vaut mieux se taire que de se tromper.

Mr. de Flamacour n'est point un homme aimable, il a peu d'esprit & d'agrémens, & dans ce que j'ai vu de lui, il m'a paru assez persuadé qu'il méritoit d'être aimé, & trouver très-naturel [44] de l'être. Il se donne négligemment la peine de plaire, & paroît croire avoir toujours réussi: scrupuleux observateur des usages du monde, il s'imagine que c'est ce qui caractérise l'homme de condition, & que c'est avoir assez d'esprit, que de savoir la nouvelle qui court, de deviner l'enigme du mercure, & de juger le livre nouveau sans l'avoir lu. Je ne voudrois pas décider là-dessus de la solidité de ses sentimens pour Mlle. de Mirfort; j'entends dire que sa famille murmure contre les bruits de ce mariage, & j'en suis choquée pour mon amie; mais, ma chère amie, au lieu de vous parler des conquêtes des autres, je pourrois me vanter des miennes, & je ne sais comment j'y pense si tard; peut-être en parlera-t-on aussi; cependant, je n'en suis point en peine; je suis sans inquiétude, & vous en conclurez ce qu'il vous plaira.

Nous avons déjà parlé de Mr. de Marville, il a continué les assiduités qu'il avoit commencées à la campagne; trois fois il m'a donné la main; trois fois il a dansé avec moi; trois fois j'ai vu qu'il avoit envie de me dire quelque chose; trois fois il a balbutié en me répondant, & très-souvent il a été de mon avis. N'est ce pas là ce qui indique le vrai commencement d'une passion? & ne puis-je pas me douter, là-dessus, des impressions que j'ai faites. Ce Mr. de Marville, que vous connoissez, redouble ici d'élégance; il est toujours parfaitement poudré & frisé; il a toujours les plus belles manchettes; il porte deux montres, avec de grandes & belles chaînes, qui font beaucoup de bruit; il manie une canne avec toutes les grâces; son mouchoir répand dans l'air un parfum délicieux; il parle de tout & ne s'occupe de rien. Il dit les plus jolies choses en jouant sur les [46] mots; sa conversation est une suite de sons qui remplissent l'oreille; enfin, ma chère amie, c'est un homme charmant; une conquête dont une jeune personne doit être flattée. Je n'ai pas encore bien consulté ma vanité là-dessus; je verrai d'abord si je fais des jalouses; ensuite, s'il a des rivaux, je serois fâchée qu'il fut seul: après cela, suivant l'effet qui en résultera, je le maltraiterai plus ou moins, & de manière que lui ne sache que croire & les autres que penser. L'essentiel sera de s'en amuser & d'en rire, c'est le parti que je voudrois en tirer; mais je vois que vous ne m'approuvez pas, & votre raison me condamne; vous voudriez que j'eusse une façon de penser plus solide & plus essentielle, & déjà vous voudriez me demander la fortune, le caractère, les convenances. Elles y sont toutes, ma chère amie; mais je ne m'en soucie pas; je ne m'en soucierai jamais. [47] Jamais je n'ai été moins disposée à renoncer à mon systême; je suis heureuse, je suis contente; je ne veux point d'incident dans ma vie, elle va si bien! & Mr. de Marville ne la dérangera pas. Il cherche avec attention les occasions de parler de vous; il plaisante notre amitié & il fait l'éloge de mon amie; il voudroit la connoître beaucoup; il souhaiteroit qu'elle sut ici: qu'est-ce que cela lui fait. En vérité, je ne sais pourquoi je vous en parle, c'est bien le besoin & l'habitude de vous dire tout, qui en est la cause. Ne faites aucun cas de cette confidence, je vous en prie.

On parle de jouer la comédie en société: c'est Mad. de Taninge qui met tout en train; elle veut arranger un théâtre chez elle. Nous devons former une troupe bien unie; il y aura un accord parfait, on s'entendra à merveille: surtout, elle ne sera composée [48] que d'amies & de bons amis Les femmes demandent, à grand cri, ce Mr. de St. Ange, dont j'ai entendu parler quelquefois; elles disent qu'il est un acteur excellent; qu'il entend le théâtre, lit & joue la comédie à merveille; il a vu les meilleurs acteurs à Paris. On ne parle jamais de cet homme qu'avec éloge; on loue sa figure, son esprit, son caractère; il paroit avoir des rélations d'amitié avec toutes les femmes, & les hommes ne contredisent point le bien qu'elles en disent. Mr. de Marville est son ami, il veut absolument me le faire connoître, & quelquefois il dit qu'il craint que je le connoisse: en vérité, je suis presque curieuse de voir cet homme rare, ou plutôt je me défie de ces réputations générales, qui souvent ne sont dues qu'à une espèce de singularité qui amuse & qui ne blesse point l'amour propre des autres, & déjà je n'aime point du tout cet homme aimé de toutes les femmes.

Mademoiselle de Mirfort, qui veut être de tout, sollicite des rôles; elle prie que l'on choisisse un drame, & qu'elle puisse y jouer un rôle à sentiment: d'ailleurs, elle veut tout apprendre, & elle demande que tout le monde la fasse répéter; on laissera ce soin à Mr. de Flamacour. Il n'est pas sûr qu'il soit de la troupe, & comme il attend qu'on l'en prie, il y a déjà une petite cabale pour ne pas lui en parler. Il n'y a aujourd'hui que cela de réel dans ce projet, qui n'a pas encore beaucoup de consistance; il est même possible qu'il ne s'exécute point; je n'y ferai ni opposition ni encouragement. Le plaisir de jouer la comédie en société m'a toujours paru un peu pénible; il exige & il entraîne trop de choses. A mes yeux, le mérite du plaisir est de naître sans peine, & de ne pas intéresser trop l'amour propre; & ici, il me semble qu'il joue toujours gros jeu: dites-moi ce que vous en [50] pensez; j'y renoncerois si vous le condamniez.

Mes parens me laissent une entière liberté; il me semble souvent que mon père m'étudie beaucoup plus qu'il ne me conduit; cela m'inquiette, & je lui en fais quelquefois le reproche. Il me dit, que, dans beaucoup de choses, il faut s'instruire par l'expérience, & que les fautes apprennent mieux à connoître les hommes & le monde que les leçons, & l'on diroit qu'il ne seroit pas fâché que je fisse des fautes. Il croit que parce qu'il a formé mon cœur & mon caractère, il peut se reposer sur eux, & il me laisse absolument maîtresse de toutes mes actions. Il prétend qu'à vingt ans une femme doit être capable de conduire elle & les autres; il ne veut pas que sa fille, pour l'éducation de laquelle il s'est donné tant de peine, le fasse revenir de cette idée; je suis quelquefois étonnée de cette bonne opinion [51] qu'il a des femmes. Quels sont donc leurs moyens de gouverner, elles qui ont si peu de force; il est vrai que cette idée de mon père ne se soutient pas toujours également, & que le plus souvent, il regarde les femmes comme des êtres bien foibles. C'est une grande douceur pour moi, ma chère amie, que de causer & de raisonner avec mon père; j'ai pour lui une confiance entière; c'est un ami tendre, avec lequel je pense; qui m'instruit, qui combat mes idées, sans me faire sentir le poids de l'autorité. Je retrouve avec qui le calme & la tranquillité que les petits intérêts de l'amour-propre, que les petites passions font perdre quelquefois. On est souvent mécontent de soi même & encore plus des autres, & avec les réflexions d'un ami de sang froid, on se racommode avec tout le monde. Dites-moi, je vous prie, si vous éprouvez les mêmes sentimens que moi; je le voudrois pour l'honneur [52] de mon caractère & de ma sensibilité. Vous me parlez de vous d'un manière si simple; vous paroissez même vous en occuper si peu, que je ne devrois pas vous parler autant de moi. Je me laisse aller à l'espoir de vous intéresser à tout ce que je fais, & je reste avec le désir de m'occuper de tout ce que vous faites; je vois que vous êtes heureuse de votre simplicité & de votre insensibilité dans le courant de la vie; je voudrois vous montrer que je le suis aussi, avec ma manière de voir & de sentir. Nous le serons toujours, je crois, quoique nos idées & nos caractères soient un peu différens; mon bonheur ne pourroit exister sans le vôtre; il n'y en auroit surtout point pour moi, si vous ne m'aimiez pas presqu'autant que je vous aime: adieu, ma chère amie.

LETTRE XV. De la même.

ENfin, ma chère amie, vous me parlez un peu de vous; il me semble, en vérité, que c'est la première marque d'amitié que vous me donniez. Jusqu'à présent j'ai dû me contenter de vous deviner, & de juger de vos actions par ce que je connois de votre caractère. Vous avouerez que je ne vous donne pas la même peine; je ne laisse rien à faire à votre pénétration, je vous dis tout. Vous m'avez donné de la crainte sur l'opinion que vous pouvez prendre de moi; je me rassure en vous montrant ce que je pense & en vous disant ce que je fais. Vous m'avez accusé de singularité, & [54] je ne veux pas être singulière, je ne veux pas non plus être confondue avec le commun des femmes, & me voilà très-embarrassée de ce que je veux être; je n'ose plus en décider, vous me jugez si sévérement! Je comprends, par ce que vous me dites, ma chère amie, que le monde est partout le même; que partout on mène, à-peu-près, la même vie, & que s'il y a quelques différences dans les heures, il n'y en a point dans les actions; partout le désœuvrement fait le besoin de la société, & quand on a mis son désœuvrement avec celui des autres, on croit avoir fait quelque chose: n'est-ce pas une grande réflexion que je fais là? réfléchir est une habitude, une disposition, ou un défaut, si vous voulez que je contracte avec mon père. Je parle avec lui comme je vous écris, & il en résulte des raisonnemens & des réflexions; je n'en suis pas toujours contente, & ce qui me dérange le [55] plus; ce sont certaines véritée que je voudrois qui n'existassent pas, & auxquelles je ne veux pas me soumettre. Mon père a une philosophie, & une raison qui gâtent les plus jolies apparences; il m'arrache toujours quel-qu'illusion; mais j'y reviens en cachette, & je trouve toujours compagnie pour m'en applaudir: ce n'est pas de vous que j'attens cette consolation. Vous mettez dans votre train de vie une simplicité, qui vous tient si près de la raison, que jamais vos idées ne s'en écartent; je vois que votre amour-propre & votre sensibilité ne sont attachés qu'aux choses essentiellles, & point aux petits intérêts & aux petites passions; vous portez si peu de prétention dans le monde, que celles des autres y sont toujours à leur aise; mais vous n'y perdez rien, ma chère Demoiselle, & il se trouve que c'est vous que l'on aime, que c'est à vous que l'on s'attache; les autres se [56] sont remarquer, & c'est vous que l'on recherche. On ne vous citera jamais, ni pour le bruit ni pour les modes, mais votre éloge sera dans tous les cœurs: je voudrois bien espérer que tout cela ne sera pas sacrifié au bonheur de quelqu'un. Je le prévois, quelqu'un se mettra entre mon ami & moi, & votre raison vous fera embrasser tous les devoirs de la vie, comme une suite naturelle de l'humanité: si cela doit arriver, dites-le moi un peu d'avance, je vous en conjure; je voudrois connoître toutes les nuances des sentimens que votre cœu{?ß} éprouvera; je voudrois savoir les jouïssances que laisse la raison, & il me semble qu'il n'y a que vous qui puissiez me le dire. Vous me parlez si indifféremment de toutes les personnes que vous voyez, que je ne puis rien distinguer. Est-ce donc que vos affections sont égales pour tout le monde. Irions nous au même but avec des façons [57] de penser si différentes? Je n'ose m'en flatter & je présume que cet hiver ne se passera pas sans quelqu'évenement qui changera votre sort; j'en tremble & je ne veux pas y penser.

J'avois bien raison, ma chère amie, de me défier de cette belle réputation de ce Mr. de St. Ange, dont j'avois entendu parler quelquefois; j'apprends tous les jours à avoir de la défiance sur ce qu'on entend, & sur-tout sur le jugement que l'on porte des autres. Ce Mr. de St. Ange, que l'on disoit être si aimable, qui a tant de qualités & de vertus, n'est, suivant moi, qu'un être bien commun; sa figure, il est vrai, a quelque chose de noble, & sa physionomie de l'expression & de la finesse; sa voix est agréable, elle est douce & touchante: au reste, je ne l'ai pas bien regardé. Il se trouva, il y a plusieurs jours, chez Mde. de Cleri, chez qui je faisois une visite de cérémonie; je ne savois [58] point qui c'étoit, & comme il avoit un air très-indifférent & fort peu attentif, j'y fis aussi très-peu d'attention; il eut la bonté de sourire deux ou trois fois, & je n'en fus que plus sérieuse; je ne parlai & ne répondis qu'à Mad. de Cleri, & comme son air d'inconnu & d'inattention dédaigneuse m'incommodoit, je fis la visite beaucoup plus courte; Je me refusai à toute espèce de curiosité, & j'ignorerois encore son nom, si, l'autre jour, il n'étoit pas venu déranger une très-jolie soirée que nos passions chez Mde. de Taninge. Il n'y avoit que peu de monde; nous avions pris le thé assez gayement: on agitoit si on joueroit au wisk ou si on feroit une lecture. Mr. de Marville, qui, par hazard, avoit été assez aimable ce soir là, tâchoit d'arranger ce qui pourroit plaire à tout le monde: on alloit prendre un parti; tout d'un coup on annonce Mr. de [59] St. Ange; toutes les femmes se recrierent, & dès qu'il fut entré toutes lui dirent quelque chose, toutes lui firent des questions. Il venoit de la campagne, il avoit fait mauvais temps, on étoit en peine de sa santé, on vouloit savoir ce qu'il avoit fait, ce qu'il feroit: c'étoit l'intérêt que l'on prend à un frère, à un ami très intéressant. Tout cela fut reçu avec une tranquillité qui sembloit encore animer les expressions de l'amitié; je regardois en silence & en souriant. J'avois déjà dit n'est-ce que cela? & je le disois encore, lorsqu'au milieu d'une conversation assez indifférente, & qui étoit toute adressée à Mr. de St. Ange, Mr. de Marville s'approcha de moi, & me dit, d'un air content & à demi voix, je veux vous présenter mon ami; je le lui défendis; vous le trouverez charmant, continua-t-il, j'en suis sûr; je l'assurai que j'en étois fort éloignée, que je n'aimois [60] pas les nouvelles connoissances, & que, surtout, je ne voulois pas faire celle-la. Ah, vous avez de la prévention, mademoiselle, me répondit-il, mais vous en reviendrez. ..... Je me promis bien de n'en pas revenir. Je me suis éloignée de la conversation, je ne voulois y prendre aucune part; je voulois éconter & juger. Mr. de St. Ange jeta à peine les yeux de mon côté; il pensa, sans doute, qu'une femme qui témoignoit aussi peu d'empressement de l'entendre & de le connoître, ne méritoit pas son attention. On s'entretint de plusieurs sujets, & particuliérement de la comédie que l'on vouloit jouer. J'avoue que sur tout cela il dit des choses agréables; il fit voir du goût & de l'esprit, mais d'une manière si froide & si indifférente, qu'il sembloit n'y mettre aucun prix; cependant, ce qu'il disoit occasionnoit des [61] pensées & de la gaïeté; il sembloit qu'avec sa conversation, tout le monde avoit plus d'esprit, que l'on étoit plus occupé de ce que l'on disoit & de ce qu'on écoutoit; les objets étoient plus importans, plus développés, & on ne pensoit ni à lire ni à jouer. Il est singulier qu'un homme puisse influer autant sur la société: enfin, il s'en alla, & on s'occupa encore de lui. Il demeure ici chez une sœur, dont il a fait le mariage; mais il est beaucoup à une campagne assez éloignée, & dont il se fait une grande occupation depuis quelque temps. Ce qui fut pour moi très-extraordinaire, c'est que toutes les femmes qui étoient là paroissoient prendre à lui un très grand intérêt. Il est vrai que l'on cita plusieurs traits d'humanité & de générosité qu'il avoit donnés & qui étoient estimables; mais quelle nécessité, à toutes ces femmes, de témoigner autant [62] d'amitié. On le presse de prendre un rôle; il retourne à sa campagne, je crois qu'on ne le reverra pas; il a sans doute une assez mauvaise opinion de moi, & j'en suis bien aise. Voilà deux fois que je le vois, il n'a pas daigné m'adresser la parole; cela m'est bien égal, & j'ai une vraie disposition à en rire. Ce qui m'intéresse davantage, c'est la connoissance de deux Anglois, avec lesquels nous nous trouvons tout d'un coup en relation, par une circonstance singulière.

Je ne sais, si, pendant que vous étiez avec nous, vous nous avez entendu parler d'un parent que nous avons en Angleterre. Mon père avoit une tante qui s'y est mariée; elle a eu une fille, cette fille a eu un fils, ce fils, qui s'appelle Oldcomb, est resté seul de toute sa famille; nous sommes ses plus proches parens; il vit dans une campagne à plusieurs lieues de York. Mon [63] père, autrefois, lui a écrit; il n'a jamais eu de réponses. Toutes les démarches qu'il a faites pour se mettre en relation avec lui ont été infructueuses, & il n'y pensoit plus: avant hier, on nous annonce deux Anglois, qui veulent parler à mon père; nous fûmes très-étonnés. Quand ils furent entrés, le plus âgé des deux nous dit: qu'il vient de la part de Mr. Oldcomb, qui l'a chargé expressément de prendre des informations de ses parens de Germosan, qu'il souhaite de savoir, autant qu'il se pourra, tout ce qui les regarde, & qu'il demande d'avoir leurs portraits; là-dessus, il sort de son porte-feuille un papier, qu'il nous lit en Anglois; mon père l'entend assez pour comprendre ce qu'il lit. Le papier contenoit à-peu-près, ces termes:

„Je prie mon ami, Mr. Allwell, „dans le voyage qu'il va faire en [64] „Suisse, de prendre des informations „de mes parens de Germosan, qui de „meurent à Yverdon. Je lui demande „de les voir, & de me faire savoir „tout ce qu'il aura appris d'eux. Je „lui donne la commission particulière de faire faire leurs portraits; „celui du père, de la mère & de „leur fille; il me les fera parvenir le plus promptement qu'il lui sera „possible, & il les adressera à Mrs. „Atkins & Compagnie à Londres. „J'espère que mon bon ami Allwell „me donnera ce signe d'amitié. Je suis „le sien.„ Oldcomb.

La commission nous parut singulière de la part d'un homme qui avoit refusé d'entretenir avec nous aucune relation; nous en parlâmes assez long-temps. Mr. Allwell nous dit que son ami, Mr. Oldcomb, avoit un peu de bizarrerie dans le caractère, qu'il avois [65] environ cinquante-huit ans, qu'il vivoit seul, dans une campagne à trente milles de York; que cette campagne étoit très-belle, mais qu'il n'en prenoit aucun soin; que sa fantaisie, ou plutôt sa folie, étoit de laisser venir tout ce qui vouloit croître; de ne rien couper, rien tailler, ni herbe, ni arbre, ni buisson. Il y avoit autrefois des vergers & des plantations que l'on a laissé venir en toute liberté; en-sorte que la maison est au milieu d'une espèce de bois touffu, qu'on a assez de peine à percer pour y arriver. Mr. Oldcomb ne veut point de jardin; il ne mange de légumes que ceux qui croissent naturellement parmi les herbes sauvages. On ne seme ni ne plante jamais rien chez lui; les chevaux, les vaches & les moutons paisent librement partout, sans être ni conduits ni gardés. Il y a, dans plusieurs endroits de la campagne, des couverts fort grands, où ces animaux [66] se retirent à leur volonté, & où on peut prendre le lait quand on en a besoin, & les chevaux quand on veut s'en servir; d'ailleurs il aime beaucoup la société, il a des amis qu'il va voir souvent, & l'on est fort agréablement dans sa maison où l'on est toujours très-bien reçu. Quand on le plaisante sur la manière dont il tient sa campagne, il dit qu'il veut se rapprocher de la nature autant qu'il le peut, que la vraie manière de jouïr de la liberté est de laisser tout libre. Mr. Allvell nous ajouta encore, que cette campagne dont le terrein étoit excellent, avoir l'air d'une isle fertile, nouvellement découverte, où des hommes ne se roient jamais entrés; que cet aspect avoit quelque chose de romanesque & d'intéressant qui plaisoit beaucoup. Le seul soin qu'avoit Mr. Oldcomb, étoit de tenir sa campagne extrêmement fermée par de grands fossés & des haies fort épaisses. Les chevaux, les vaches, [67] les moutons s'y multiplioient à leur volonté, on avoit soin seulement de garnir, pendant l'hiver, les couverts de fourage & de litière, & deux ou trois domestiques étoient préposés pour pourvoir à leurs besoins, sans les gêner jamais. Cette description nous amusa beaucoup, & nous en demandâmes tous les détails qui purent satisfaire notre curiosité. Mr. Oldcomb avoit bien voulu se marier, mais il auroit souhaité qu'une femme fut venue librement d'elle-même se mettre dans sa maison, & qu'une bénédiction, en plein air, eut fait toute la cérémonie. Il jouït d'environ quinze cent à deux mille livres sterling de rente.

Nous agitâmes ensuite la question des portraits; Mr. Allwell insista extrêmement pour les obtenir; en vérité, ma chère amie, je ne serois point fâchée que mon portrait fut dans cette maison de liberté. On n'y mettroit sans doute ni cadre, ni glace, de peur [68] de le gèner; je crois que je voudrois y être aussi en personne; quoiqu'il en soit, j'aime mon cousin Oldcomb à la folie; mon père n'est pas encore décidé s'il nous fera peindre; si on fait mon portrait, j'aurai soin qu'il soit extrêmement flatté. J'aime le plein air; en attendant je veux apprendre l'anglois. Cet événement n'a cessé de nous occuper depuis deux jours; cinquante-huit ans, deux mille livres sterling de rente, ses plus proches héritiers, nos portraits; tout cela nous a donné beaucoup à penser. y a ici un peintre, & qui fait de fort bonnes ressemblances. Je presse mon père. Mr. Allwell & Mr. Iberton, son ami ou son élève, doivent revenir aujourd'hui; j'espère que l'on se décidera, & que l'on commencera les portraits des demain; j'aurai d'ailleurs un vrai plaisir de faire peindre ma mère, qui a une si belle physionomie; [69] elle est bien de l'avis que l'on fasse les portraits.

Il y avoit plusieurs jours que je n'avois vu ni entendu parler de Mlle. de Mirfor; j'y ai envoyé, on m'a dit qu'elle étoit malade; je quitte ma lettre pour m'habiller & pour y aller cet après midi; je veux aussi passer chez le peintre; je viendrai recevoir nos deux Anglois, ensuite je fererai ma lettre. Adieu, ma chère amie, jusqu'à ce soir.

Je n'ai pas pu l'éviter, cette connoissance, dont je ne me souciois point, il a fallu la faire malgré moi; au reste, je n'y ai pas beaucoup de regret; j'étais peut-être injuste avec ce Mr. de St. Ange, je croyois sa réputation usurpée comme tant d'autres; mais, en vérité, il est assez aimable; il étoit chez Mlle. de Mirfor avec Mr. de Marville. j'ai été d'abord très fâchée d'y trouver cette compagnie; Mlle. de Mirfor étoit [70] enveloppée dans ses coëffes & parle peu, j'ai été forcée de faire seule la conversation, Mr. de St. Ange y a mis beaucoup d'agrément & de gaïeté. Il était moins distrait, il a eu des attention pour tout le monde, il étoit poli & modeste; il relevoit avec beaucoup d'esprit, de gaïeté & d'intérêt les choses les plus simples de la conversation; il les rendoit piquantes. Il plaisanta sur les connoissances que je ne voulois faire; je compris que Mr. de Marville l'avoit instruit de ce que j'avais dit à son occasion. Mr. de Marville devenoit sérieux à mesure que Mr. de St. Ange étoit plus gai & plus poli; bientôt, il ne se mêla plus de la conversation que par monosyllabes. Le père de Mlle. de Mirfor, qui étoit sorti un moment après mon arrivée, rentra; je pris cette occasion pour m'en aller, Mr. de Marville voulut absolument m'accompagner; il me dit beaucoup de choses, pendant les- [71] quelles je fus absolument distraite: cependant, comme il falloit répondre, je disois de temps en temps, oui & non; mais je crois que c'étoit beaucoup plus à ce que je pensois qu'à ce que j'écoutois. Je fus fort étonnée qu'en me quittant, Mr. de Marville me dit: en vérité, mademoiselle, si vous avez pensé ce que vous venez de me faire la grâce de dire, je vous le ferai répéter; les petites lueurs sont pour moi de grandes espérances. Je voulus répondre, mais il étoit déjà éloigné; je ris au moins assez fort pour qu'il put l'entendre. J'avois un trouble dans l'esprit, dont je ne fus tirée que par ce que je trouvai, en entrant, les deux Anglois avec mes parens.

Les portraits sont décidés, le peintre vient demain matin commencer celui de ma mère, le mien se fera le dernier. Je pense déjà au costume; [72] dites-moi vos idées, je vous en conjure; il faut bien se garder, avec cet Anglois qui aime si fort la nature de prendre celui de la mode actuelle: au reste, il est dans la nature que le femmes se mettent à la dernière mode, & je la suivrai, autant qu'il me conviendra. Il faudroit un arrangement de cheveux bien simple, bien naturel; un chapeau cacheroit trop le front & les yeux; il ne faut pas avoir l'air de vouloir cacher ses traits. Mon cousin voudroit, peut-être, que je laissasse mes cheveux comme il laisse venir ses arbres; enfin, ma chère amie, j'ai un véritable amour-propre sur mon portrait; je veux qu'il plaise à mon cher parent; mais peut-on savoir ce qui plait à un homme bizarre. Les deux Anglois ont pris le thé avec nous; Mr. Allwell est un homme très-instruit; il n'est point le gouverneur mercenaire d'un élève imbécile, c'est un ami qui en développe le caractère dans [73] toutes les occasions. Il a beaucoup voyagé, & sa conversation est intéressante; il a des idées singulières sur les loix, sur l'éducation, sur les femmes; il prétend qu'elles ne s'attachent jamais que par amour-propre. Comme je n'ai pas trop raisonné sur l'attachement des femmes, je ne me suis pas embarrassée de ses idées; mais qu'en pensez vous, ma chère amie, il me semble que les Anglois ont une manière de raisonner qui impose, & qui inspire une certaine confiance. Nous verrons souvent ceux-là pendant leur séjour ici; & à l'occasion des portraits, j'en tirerai parti pour mon instruction angloise. Adieu, ma chère amie; amusez-vous de tout ce que je vous dis, ou je me reprocherai de vous dire tout.

LETTRE XVI. De Laure à Sophie.

HElas, ma chère amie, c'est encore de moi que je vais vous parler; j'ai à vous raconter une histoire, une aventure, un événement; ce qu'il vous plaira. D'abord, j'en ai ri; ensuite, j'en ai été un peu affectée; à présent, j'ai de l'inquiétude sur ce que j'ai fait: je crains de ne m'être pas bien acquitée de ce que je voulois faire. J'ai ri, parce que je me suis promis de m'amuser de certaines choses, ordinairement très importantes pour les femmes; je me suis laissée affecter, par ce qu'il y a une espèce de sensibilité d'amour-propre, dont on ne peut pas toujours se débarrasser & si je suis en peine, ce n'est pas [75] du parti que j'ai pris; c'est de savoir si j'ai assez bien dit, assez bien fait ce que je voulois: au reste, je pense que dans les affaires de la vie, qui exigent une certaine conduite, il n'y a qu'à suivre la vérité, & être bien d'accord avec sa volonté; rien ici n'a été plus facile pour moi. Ce Mr. de Marville, dont je plaisantois avec vous, & auquel j'étois résolue de faire fort peu d'attention; eh bien, il n'a pas voulu se contenter de cela, il a voulu être sérieux; il s'est attaché tout de bon; il s'est acharné à vouloir me plaire; il a eu de cet empressement contre lequel on ne peut pas se défendre; de cette politesse qui est toute simple aux yeux des autres, & qui est tout ce qu'on peut pour celle qui en est l'objet. Tantôt c'étoit une crainte respectueuse, ou une timidité qui laissoit voir l'envie de n'en point avoir; & puis de l'embarras, & puis des assiduités, & puis [76] une attention à épier tout ce que je disois, tout ce que je faisois; de l'adresse à tirer parti de tout. Il ne manquoit jamais l'occasion de faire un étalage de grands sentimens, que je pouvois prendre pour moi. Je me suis reposée sur mon indifférence pour répondre à tout cela; il me semble bien que l'ennui que je ne cachois pas, ou la gaïeté avec laquelle je supportois tout, en avoit le caractère; je n'ai pas plus dissimulé l'humeur & l'impatience lorsqu'on vouloit me forcer à écouter. Malgré cela, & le froid extrême qu'il éprouvoit de ma part, il ne s'est point rebuté, il est allé son train, il a voulu former des relations avec mes parens, il a cherché à se faire connoître & à leur plaire. Il paroissoit content d'être avec eux, & il témoignoit de la confiance à mon père, qui quelquefois m'en parloit sérieusesement: je répondois en plaisantant & en témoignant le plus grand éloignement. [77] Il y a plus de deux mois que tout cela dure, &, en vérité, je ne saurois vous le conter plus en détail; j'ai tout oublié. Je n'ai été affectée de rien, & sur certaines choses, je crois que la mémoire tient à la sensibilité.

Avant hier, je passai la soirée chez Mde. de Cleri; il y avoit beaucoup de monde: Mr. de St. Ange y parut un moment lorsque l'on étoit en jeu; on le remarque aisément à sa figure distinguée; il se mit derrière ma chaise pendant que je jouois; je ne sais pourquoi j'en eus une espèce d'inquiétude & d'embarras; je voudrois que cet homme ne crut pas que je l'admire comme toutes les femmes, & je voudrois le lui témoigner. Je fis ceux grosses fautes au wisk, mon partner s'en plaignit; je soutins que j'avois très-bien joué, on voulut rendre Mr. de St. Ange pour juge, je dis que je ne voulois point de juge; [78] je crois, en vérité, qu'il avoit aussi l'air embarrassé, je n'entendis point ce qu'il dit en s'en allant; mais le mot de fierté, prononcé avec un ton d'indifférence, frappa mes oreilles; est-ce donc que je serois fière? je ne croyois pas avoir ce défaut, je pense que c'est un vice, & je ne veux pas l'avoir; je serois même très-fâchée d'en être accusée: ne trouvez-vous pas que j'ai raison? Mr. de Marville s'approcha dans ce moment, il avoit l'air plus sérieux & plus occupé qu'à l'ordinaire; il ne joua pas, il fut toujours à côté de moi. Au travers de ce qu'il me disoit, sur mon jeu & sur d'autres sujets, il y avoit des mots qui marquoient, ou qu'il avoit un grand dessein, ou qu'il avoit fait une action importante, dont il attendoit beaucoup. Je n'y fis pas beaucoup d'attention, non plus qu'à la manière dont il me laissa aller sans me donner la main, sans m'accompagner. Je m'en [79] suis rappelée depuis: ces petits détails, auxquels je vois souvent donner du prix, & auxquels j'entends quelquefois que mes amies sont sensibles, m'échappent toujours & ne me frappent jamais. J'ai renoncé à être sentimentale dans le monde; j'y vais avec l'intention de m'amuser & l'envie de plaire, & je n'examine pas trop jusqu'à quel point j'y réussis. Je revins donc chez moi avec la tranquillité que laissent ordinairement les choses indifférentes. En entrant le soir dans ma chambre, je vis sur la cheminée une petite lettre, qui avoit une jolie enveloppe, bien pliée, bien cachetée; je demandai qui l'avoit apportée; on me dit que Mr. de Marville avoit été chez mes parens, & qu'en sortant il avoit prié qu'on mit cette lettre là où je l'avois trouvée. Il en falloit moins pour me faire faire mille conjectures; je ne sais même si je n'eus pas un peu d'émotion; il me [80] seroit au moins impossible d'en dire la raison; ce n'étoit je pense qu'un mouvement de curiosité. Pourquoi m'écrire après une visite à mes parens? leur a-t-il confié ce qu'il n'a jamais osé me dire à moi positivement? m'écrit-il de leur consentement? pourquoi ne m'en ont-ils rien dit? ai-je fait quelque chose qui l'engage à cette démarche? je ne fus pas moins embarrassée sur le parti que je devois prendre; faut-il ouvrir cette lettre? faudra-t-il répondre? ne conviendroit-il pas de la porter à mon père ou de la renvoyer? pendant que toutes ces idées agitoient mon esprit, je tenois cette lettre, je la tournois dans mes mains; je lisois l'adresse: à Mlle. Laure de Germosan, chez elle. J'examinois le cachet: c'étoit un amour qui piquoit un rocher, avec cette dévise, j'y mourrai. Ce pauvre homme, disois-je, s'est donné bien de la peine. Ce n'est pas ma faute; il n'a [81] tenu qu'à lui de voir la plus parfaite indifférence; mais, peut-être que les hommes ne croient pas à l'indifférence qu'ils inspirent, lorsqu'ils ont de belles manchettes, deux montres avec de grandes & belles chaînes, & qu'ils sont toujours mis à la dernière mode; depuis quelque temps ses prétentions & son attention là-dessus avoient redoublé. Cependant, on peut être honnête homme avec de petites prétendons, & Mr. de Marville mérite des égards de la part d'une personne qu'il aime peut-être de bonne foi, & à laquelle il n'a témoigné que l'envie de plaire, la plus respectueuse. Renvoyer la lettre, c'est annoncer que je m'attends à ce qu'elle contient; la porter à mon père, ce seroit le rendre maître de ma réponse, ou au moins être obligée d'opposer des raisons à une volonté; pourquoi ne di-rois-je pas moi-même à Mr. de Marville, ce que je peux mieux lui [82] dire que personne? Pourquoi ne l'instruirois-je pas tout simplement de la vérité? & le cachet étoit déjà à moitié rompu. Je m'arrête, en réfléchissant qu'ouvrir une lettre & répondre, c'est établir un commerce que je ne veux pas, qui ne me convient pas, qui devroit même n'avoir pas commencé. En vérité, ma chère amie, c'est bien embarrassant, & les hommes que l'on n'aime pas devroient bien se dispenser d'écrire. Je me proposois de le lui dire bien séchement; j'étois un peu en colère, je jetai la lettre sur la cheminée; mais encore, me disois-je, pour se fâcher contre un homme, pour le maltraiter, il faut savoir ce qu'il dit, & la lettre étoit revenue dans mes mains. C'est certainement la dernière fois qu'il m'écrira, & alors, autant vaut-il savoir ce qu'elle contient, & le cachet fut rompu; je m'en repentis aussitôt; le mal étoit fait, il falloit bien en profiter. [83] Ce Mr. de Marville est un bien honnête homme; voici ce qu'il m'écrit.

„Mademoiselle, je ne vous apprends rien, je crois, en vous parlant „des sentimens que vous m'avez „inspirés; mon respect & mon silence „ont dus vous les faire connoître. „Si vous ne les avez pas vus encore, „ce n'est pas une lettre qui vous en „persuadera; je peindrois mal ce „qui est au-dessus de l'expression. Je „crois ces sentimens dignes de vous, „Mademoiselle, & c'est là-dessus que „j'ose en faire l'aveu, & vous demander la permission de vous aimer. „J'attendrai mon sort de votre cœur! „Puisse-t-il être sensible à la sincérité & à la persévérance! Que je „serois heureux, s'il ne falloit que „cela pour vous plaire. Tout le monde „rend justice à vos perfections, mais il „n'y aura jamais de passion plus vive „& plus sincére que celle que vous „avez inspirée à Marville. „

Voilà, je crois, ma chère amie, ce qu'on appelle une déclaration en forme, & vous conviendrez qu'on ne peut pas écrire avec plus de délicatesse & d'honnêteté, j'allois dire avec plus de vertu. Vous êtes, sûrement, contente de ce billet; je vois d'ici votre air sérieux; j'entends votre raison me dire tout ce que l'amitié & l'intérêt vous inspirent pour moi; c'est un homme bien né, il posséde une fortune honnête, il a des vertus; s'il n'est pas parfait, c'est qu'on ne l'est pas; s'il a des ridicules, ils passeront; s'il n'a pas toute la légéreté possible dans l'esprit, sa raison en est d'autant plus sûre; enfin, vous cherchez & vous trouvez toutes les convenances; mais, ma chère amie, je n'aime pas les convenances, je les regarde comme des pièges qui rendent, peut-être, le malheur supportable, mais qui ne le préviennent point. Je ne vois, dans ce billet, si délicat, qu'un homme qui [85] peut bien avoir la bonté d'aimer quelque chose, qui s'en fait un mérite, & qui, en conséquence, forme des prétentions & croit avoir des droits. Il ne doute pas que je n'aie vu ses beaux sentimens, comme si je n'avois rien d'autre à faire que de les examiner. C'est à eux que je dois son respect, comme si je n'étois pas respectable par moi-même; il veut que son silence soit quelque chose, comme si je ne l'eus pas fait taire s'il eut voulu parler. Il fait valoir sa sincérité, sa persévérance, comme si je m'en souciois; il attend son sort de moi; c'est-à-dire, qu'il faut que je lui remette ma vie, ma liberté, mon bonheur, dont il disposera souverainement, & c'est là le prix des sentimens & de la passion que j'ai eu l'honneur de lui inspirer, & c'est là tout ce que peut sentir, tout ce que peut dire cet homme si délicat, si passionné. [86] Comme ils laissent entrevoir le joug & la tyrannie au travers de leur soumission! Comme leurs discours si doux, si humbles, laissent appercevoir les prétentions au pouvoir absolu! Tout est pour eux, & l'opinion & la force, & ils y ajoutent l'artifice. Oh je saurai m'y soustraire. Mr. de Marville, il falloit me plaire, me captiver, avant que de parler de vos sentimens; il falloit m'aveugler pour me tromper, & me faire croire à la sympathie pour me séduire; ce n'est pas assez que de me flatter. J'ai bien de l'amour propre, mais il n'a rien à faire avec mon cœur; vous ne m'êtes rien, vous ne me serez jamais rien, fussiez vous le phénix des hommes. Le ciel m'a douée d'une force & d'une indifférence dont je le bénis tous les jours, & je saurai me distinguer de toutes les femmes. Cependant, je sais rendre justice au mérite; je reconnois que les intentions [87] de M. de Marville sont celles d'un homme honnête. Il fait ses efforts pour me plaire; il a cherché à se faire connoître de mes parens & à leur être agréable, & il s'est adressé à moi lorsqu'il a cru y être autorisé. Sa demande n'est pas celle d'un homme qui espère beaucoup; je dois donc lui répondre avec tous les ménagemens qu'il mérite. J'ai le cœur bon, je n'aime faire souffrir personne au delà de ce qui est nécessaire; c'est le sentiment que j'ai suivi dans la réponse que j'ai faite. Cependant, j'ai eu encore des scrupules, j'aurois voulu tout dire à mon père; mais j'ai pensé que je pouvois bien décider seule de ce qui me regardoit aussi personnellement, & qu'il suffisoit de lui tout communiquer après la réponse. J'ai écrit assez couramment.

“Monsieur, j'ai ouvert votre billet „avec la curiosité & la défiance d'une „personne qui ne reçoit jamais de [88] „billets; par les informations que j'avois prises, j'ai su qu'il étoit de „vous, & alors, sans avoir trop de „pénétration, j'ai compris qu'il contenoit des choses qui demandoient „une réponse bien positive, & que personne ne pourroit vous faire mieux „que moi; je crois vous devoir cet „égard, en reconnoissant la délicatesse „de votre conduite; c'est la seule justice que je puisse vous rendre, tout „le reste n'a aucune valeur pour moi „& n'en aura jamais. Je suis si attachée à ma liberté & à mon indépendance, que je haïrois, que je détesterois quiconque oseroit tenter d'y „toucher: vous attendez votre sort de „quelqu'un, je n'attends le mien de „personne, il est tout fait & pour „toute ma vie, rien dans la nature „ne peut me faire changer; je ne puis „pas être plus heureuse que je le suis, „mais on peut bien m'ennuyer, me „déplaire, m'impatienter; je suis sûre, [89] „Monsieur, que vous ne prendrez jamais ce parti là; vous reviendrez aisément de votre erreur, & vous continuerez, sans autre prétention, vos „rélations d'amitié avec mes parens: „la société ne doit point souffrir de „la diversité des sentimens, & là dessus „vous aurez toujours lieu d'être content de ceux avec lesquels j'ai l'honneur d'être &c.„

Ai-je exprimé assez fortement ma façon de penser? mon indifférence, pour ne rien dire de plus, est-elle assez marquée? Je sentois une extrême répugnance à écrire; je ne savois pas ce que c'étoit que d'écrire à un homme qui a des prétentions; tous les mots deviennent importans, & on voudroit avoir l'air de ne s'en être pas occupée; ce papier qui contient vos pensées devient un monument; enfin, c'est une très-grande affaire pour une femme que d'écrire: je ne l'imaginois pas. J'ai été au désespoir d'avoir ouvert [90] ce billet; j'ai vu cet homme recevoir le mien, comme s'il étoit sûr d'une réponse, avoir des espérances avant de l'ouvrir, se flatter en l'ouvrant, en le lisant, & son amour-propre saura donner aux phrases quelque tournure qui lui conviendra; il les interprêtera à son gré, il y cherchera un sens qui le flatte. Je crois en vérité qu'il a souri quand il a lu que je ne changerois jamais; oh comme je hais dans ce moment ce Mr. de Marville; j'ai relu mon billet, je voulois y mettre quelque trait bien mortifiant qui allât jusqu'au mépris: il n'y a pas jusqu'à l'ortographe, qui pour la premiere fois ne m'ait inquiétée; je croyois que dans tout il trouveroit de quoi douter encore, & je voulois que tout lui annonçât la plus parfaite indifférence; cette réponse m'a rendue vraiment malheureuse; j'ai promis de n'en plus faire de ma vie, & de ne jamais ouvrir [91] de billet; tout cela m'a tenu éveillée jusqu'au matin, j'ai à peine dormi quelques heures; dès qu'il me fut possible, j'allai le matin chez mon père: je l'ai trouvé occupé à son bureau je me suis mise à genoux devant lui; sans rien dire, je lui ai présenté le billet, & la réponse telle que je venois de l'envoyer: il a été étonné de ce que je faisois, il a parcouru ce que je lui présentois, ensuite il m'a embrassée, il m'a relevée, j'ai été auprès du feu, je me suis assise, j'avois une espèce d'émotion que je ne pouvois pas trop définir; je voulois rire, je regardois mon père avec impatience & inquiétude, il a relu deux fois les papiers, ensuite il s'est promené dans sa chambre comme en réfléchissant; il proféroit de tems en tems les mots de Mr. de Marville, mais cependant ce Mr. de Marville, .... il me semble qu'il est .... on auroit pu, ... & tout d'un coup s'arrêtant vis-à-vis de moi, [92] il s'est écrié comme par effort; en vérité, Mademoiselle, je ne comprends pas; ... j'ai été promptement à lui, je lui ai dit, non mon père, non mon bon père, non pas Mademoiselle, je suis votre fille, votre fille tendre & soumise; eh bien, ma fille, a-t-il repris avec un peu plus de douceur, je trouve votre façon de penser bien extraordinaire; vous devriez pourtant commencer à réfléchir, à votre âge il n'est plus permis de ne pas écouter la raison; vous prenez un esprit de légéreté & d'indépendance qui ne vous rendra point heureuse; la vocation d'une fille est d'être femme, & quand un homme bien né, d'une fortune honnête, d'un caractère recommandable; .... mon père, mon tendre père, écoutez moi: je lui ai pris les mains, nous nous sommes assis, lui dans son fauteuil, moi sur une chaise auprès de lui; il étoit disposé à m'écouter; je lui ai [93] dit; vous aimez votre fille, mon père, j'en ai des preuves dans tous les instances de ma vie; vous voulez mon bonheur, c'est d'après cela que je me suis conduite; vous m'invitez à écouter la raison, mais n'est-ce pas suivre exactement que de régler vie sur son caractère; je vous l'avouerai, le mien n'est point fait pour soumission & pour la dépendance; regarde ma liberté comme un droit dont je veux jouir, & je ne vois nul être mériter que je la lui sacrifie: je ne connois de devoirs que ceux que m'imposent mes sentimens pour vous, je sens que je résisterois à tout être, je n'ai ni dans le cœur ni dans l'ame aucun besoin d'attachement & encore moins de tendresse; je sens bien, cependant, que je ne pourrois pas exister sans le meilleur des pères, & sans une mère dont la bonté & indulgence me rendent heureuse; eux seuls occupent tous mes sentimens, [94] & avec eux le reste du monde n'est plus rien pour moi; il me semble même qu'il y a un intervalle qui m'en sépare; la société ne me paroît qu'une espèce de spectacle qui m'amuse suivant les acteurs que je rencontre l'amitié & les liaisons sont soumise à tant d'intérêts personnels, & des petites passions, qu'il ne faut jamais y compter; elles se rompent comme elles se forment, suivant les circonstances, & j'ai déjà éprouvé que c'est une erreur que de s'y attacher: d'ailleurs, mon très-cher père, notre fortune est médiocre; ou un homme riche voudra faire la mienne, ce qui me révolte horriblement, ou il faudra que vous preniez sur votre bien-être pour m'arranger. Je ne sais, m'a dit mon père, en m'interrompant un peu vivement, où vous prenez toutes vos idées: votre mère est-elle bien à plaindre? sommes-nous bien malheureux, en vivant aussi simplement [95] que nous le faisons? & faut-il tant de richesses pour être heureux? ... mon père, je suis si contente, si heureuse d'être avec vous; laissez-moi n'être que votre fille: pourquoi troubler notre bonheur, je ne veux pas en essaier un autre. Je ne sais ce que vous voulez dire, Mademoiselle, mais j'ai bien mauvaise opinion de ceux qui exigent autant des autres, & qui se savent pas vivre suivant le train ordinaire des choses; alors des larmes sont tombées de mes yeux: mon père, je n'exige rien, je ne veux rien; je vous supplie seulement de permettre que je vive avec vous comme j'ai vécu jusqu'à présent; je ne veux point d'autre sort, je ne puis pas même soutenir l'idée d'un changement, & ne donne mauvaise opinion de moi! les pleurs ont redoublé: .... comme si nous devions toujours vivre ensemble, a repris mon père: ... Moi, je serai toujours avec mes parens, [96] j'en suis bien sûre, & je ne veux rien de plus.... En vérité, ma fille, vous me faites pitié: quoi! parce que ce Mr. de Marville a eu quelques aventures galantes, quelqu'accident de jeune homme? Un jour vous vous repentirez, & c'est sur moi que tomberont les reproches; il est bien dangereux de résister à sa vocation; la nature & la raison ont tracé des routes, & vouloir s'en écarter c'est risquer de se jeter dans des abymes affreux; aujourd'hui votre cœur résiste, un jour peut-être il sera trop foible; en réfléchissant sur votre caractère, je crains pour vous l'avenir; encore un coup, ma fille, pensez-y bien; il est dangereux sans doute d'aller contre son goût, & de forcer son inclination, mais il est bien plus malheureux encore de ne pas écouter la raison, les convenances; il est ridicule de ne pas considérer l'événement heureux qui se présente, [97] c'est tout ce que je puis vous dire; il faut bien vous laisser agir d'après votre sentiment: ainsi, sans approuver votre réponse à Mr. de Marville, je vous laisse suivre votre volonté; puissiez-vous ne vous en repentir jamais. Je l'embrassai sans rien dire, & il y eut quelques momens de silence, j'essuiois mes larmes; mon père reprit ensuite: C'est inutile de vous parler de notre bon voisin Mr. le conseiller Du Terrier; je ne vous apprendrai rien en vous disant qu'il a sur vous des intentions, qu'il m'a presque communiquées hier avec une très grande joie & beaucoup d'affection: il m'apprit le retour de son fils, il veut l'amener ici, & il n'a fait promettre que vous le receviez, ils viendront aujourd'hui; l'exige de vous que vous les receviez avec toute la politesse & l'honnêteté dont vous êtes capable; dans les rélations où nous sommes, je lui dois toutes sortes de démonstrations d'amitié [98] & de cordialité, & ce jeune homme sera fort riche un jour: il est fils unique, & l'on assure qu'il a beaucoup de mérite; mais dans votre façon de penser, on ne peut pas se flatter qu'il ait de quoi vous plaire; je vous le répéte ma fille, un jour vous aurez des regrets, & je crains que vous ne soyez la dupe de votre systême; vous vous êtes fait des idées chimériques, dont vous ne reviendrez que pour être malheureuse. J'embrassai mon père, je lui dis avec attendrissement, que je ne pourrois être malheureuse aussi long-tems que j'aurois son amitié & sa tendresse; je l'assurai que la nature m'avoit douée d'un cœur qui ne pouvoit connoître d'autres sentimens, que je n'avois rien à désirer pour mon bonheur, & que je le priois de m'en laisser jouir tel que je le tenois de lui; que d'ailleurs je recevrois Mr. Du Terrier & son fils avec toute la politesse [99] & toute l'honnêteté qu'il exigeoit. J'ajoutai en riant que je ne m'opposerois point à ce que son cher fils pouroit m'inspirer. Il y avoit aussi hier une assemblée chez Madame d'Arcis, tante de Mr. de Marville; je témoignai à mon père que j'avois envie d'y aller, & que je serois bien aise de revoir Mr. de Marville le plus-tôt possible, afin de ne laisser aucune suite ni aucun soupçon sur ce qui s'étoit passé, souhaitant qu'il continuât d'être avec nous comme auparavant; je dis encore à mon père que Mde. de Taninge m'avoit proposé de jouer la comédie avec elle, que je le consultois là-dessus, & que je le priois de m'en donner la permission, s'il n'avoit point de raison de s'y opposer, & s'il trouvoit que la troupe & le spectacle fussent arrangés d'une manière convenable; il me répondit avec un peu d'humeur, que quand on disposoit souverainement [100] de son sort, on pouvoit bien aussi disposer de ses plaisirs; que d'ailleurs, avec mon caractère austère & difficile, mon indifférence & ma philosophie, il ne voyoit pas qu'il y eut rien de dangereux pour moi dans une comédie de société; ensuite, après un moment de silence & de réflexion, il reprit d'un ton sérieux & affectueux; Dieu veuille, ma chère fille, que jamais vous n'ayez de trop grands regrets, & que votre façon de penser ne soit pas fondée sur une erreur, vous pourriez la paier trop chérement. Je lui sautai au cou, je lui dis qu'avec un ami comme lui je ne craignois aucune erreur; nous convînmes après cela qu'il communiqueroit à ma mère une partie de ce que je venois de dire, & que je lui en parlerois ensuite; je m'étois bien apperçue qu'elle avoit remarqué les intentions de Mr. de Marville, & que même elle les approuvoit; comme le mariage de sa [101] fille n'est pas une des choses qui occupe le moins son ambition & sa tendresse, mon père me promit de calmer ses idées là dessus. J'avois donc assez à faire, & en vérité ces hommes, qui ont la bonté de penser à moi, me donnent trop d'occupation: je crois cependant que je serois aussi fâchée s'ils n'y pensoient point du tout; je ne veux pas approfondir cette contradiction.

Il fallut presser ma toilette pour recevoir Mr. le conseiller & son fils; il est de ces gens qui font leurs visites de bonne heure, & j'avois envie de paroître à l'assemblée mieux mise & plus parée, ou au moins aussi bien que les autres jours; je voulois surtout y être fort gaie, & j'ai remarqué que l'ajustement y influe toujours un peu, ensorte que ma coëffure & ma parure ont été hier une vraie affaire pour moi; je n'étois jamais contente; cependant, je commençois à être au bout de mes [102] peines & de mon travail, lorsque{?} mon père m'a fait dire que Mrs. Du Terrier se faisoient annoncer; je volai au sallon de compagnie assez mal disposée, & avec l'envie de rire & de m'amuser. Je vis bientôt paroître Mr. le conseiller; jamais sa perruque n'a voit été si bien poudrée, ni son habit plus noir; il étoit suivi de Mr. son fils, grand beau jeune homme, en bel habit de satin lila; il eut d'abord assez de peine à s'entendre avec sa grande épée, qui se mettoit malgre lui entre ses jambes, & qui l'empêchoit d'avancer avec les graces & l'empressement qu'il auroit eu sans cela; je sécondai mon père dans la réception amicale & dans les politesses qu'il leur fit; on s'assit, on parla d'ancienne amitié, on se traita de bons voisins, on rappela les plaisirs de l'été dernier; enfin, on en vint insensiblement à l'histoire du cher fils: [103] je la sais d'un bout à l'autre, & comme j'ai eu la patience de l'écouter avec l'air de l'intérêt, vous aurez celle de la lire avec l'air qu'il vous plaira; le héros étoit assis sur le bord de sa chaise, bien droit, en belle contenance, les mains appuyées sur ses genoux, ou parcourant toutes ses poches, lorsqu'on parloit directement de lui, ou laissant tomber son chapeau, le relevant, & ajoutant au récit de son père quelques paroles qui marquoient sa gaieté; on dit assez négligemment que les Du Terrier étoient d'une très-ancienne noblesse; que si les ancêtres n'avoient pas préféré la bonne religion & le paradis aux biens de la terre, ils occuperoient actuellement des places distinguées en France, ils avoient toujours fait de bonnes alliances, & ils n'en feront jamais d'autres; ici, l'intention étoit marquée par le ton & les regards; le [104] cher fils est le dernier rejeton de l'illustre famille, & on veut le marier incessamment pour perpétuer une si bonne race; malgré tous ces avantages, il n'est point enfant gâté, il a été très-bien élevé, il a passé quelques mois à l'académie de Strasbourg; delà profitant d'une occasion, il a été à Nancy, & d'occasion en occasion, il a été jusques à Paris, où il a passé quatre mois; il étoit recommandé à des correspondans, il a vu très-bonne compagnie; toujours il a eu un carosse de remise; il avoit des camarades aux Gardes Suisses, qui lui ont fait faire de très-bonnes connoissances, & qui l'ont mené dans de bonnes maisons, où il a perdu quelqu'argent, parce qu'il faut bien que les jeunes gens fassent des sottises; au sortir des spectacles les femmes le regardoient beaucoup, & celles qui le [105] connoissoient, l'appeloient le joli Suisse, mais il a bien su s'en défendre; jamais il n'aimera une femme qui soit coquette; il lui en faut une qui soit seulement douce, économe & sage, & quand même elle ne seroit pas riche, on n'y regarderoit pas de si près: on dit quelque chose des enfans, du douaire, du veuvage, tout cela par manière de conversation, en s'adressant tantôt à mon père pour les choses essentielles, & à moi, pour parler de l'avantage d'un bon établissement & du bonheur d'une belle alliance: la scène étoit insupportable; je voulus l'interrompre & en plaisanter, il fut impossible; le bon Conseiller forçoit sa voix glapissante, & se faisoit entendre en dépit de tout le monde. Jamais visite ne me parut plus longue; elle finit enfin, & dans l'empressement des grands complimens, la [106] grande épée mal arrangée s'embarrassa dans mes falbalas de gaze, on se précipita presqu'à terre pour la dégager; dans cet instant, Mr. le conseiller s'approcha aussi pour me dire ses politesses, je veux répondre à tous deux, & dans la vivacité des mouvemens, je vis le moment où nous tombions tous trois par terre; le choc n'alla cependant pas jusque là, & tout se passa assez bien; on demanda & on promit de se voir souvent amicalement & familiérement. Mr. le conseiller se leva sur la pointe de ses grands pieds pour m'embrasser, en disant qu'il se tenoit aux anciennes manières; quand ils furent sortis, j'éclatai de rire, & je dis; eh bien, mon père! il fronça le sourcil, & d'un air plus sérieux que celui avec lequel il me traite ordinairement, il me dit: les femmes qui ont une vraie vertu ne s'attachent pas autant à l'écorce; ces Messieurs sont des gens [107] respectables, ils sont mes amis, & je vous prie de faire de sérieuses réflexions; oh, mon père, m'écriai je en l'interrompant, ne cessez pas d'être aussi mon ami, ou je suis la plus malheureuse des femmes, & je l'embrassai; ce n'est pas le moment, me répondit il, de s'occuper d'un objet aussi essentiel, j'espère que vous y penserez; je vous avoue que vos idées & votre façon de penser m'effraïent souvent, & je ne sais où elles vous conduiront; c'étoit l'heure de l'assemblée, je voulois y être gaie, & mon père alloit m'attrister; je lui dis, je réponds de votre fille & de son cœur; beau répondant, reprit-il, un cœur de vingt ans. Heureusement l'assemblée étoit si nombreuse qu'il étoit indifférent que j'eusse l'air triste ou gai; je vis Mr. de Marville dans la foule, il étoit mis plus simplement qu'à l'ordinaire, presqu'en négligé, & moi je n'avois rien oublié pour ma [108] parure, & j'aurois voulu être encore mieux. Ce contraste ne m'échappa point, & je ne sais pourquoi cette réflexion se présenta à mon esprit; rarement l'extérieur des autres me frappe dans le monde, je ne pense plus au mien quand j'y suis, & dans ce moment je vais faire une comparaison comme si j'y avois quelqu'intérêt; il y a là dedans un jeu de l'amour-propre, dont je veux me rendre raison une fois: en attendant dites-moi s'il y a une espèce d'êtres avec lesquels on n'ait point d'amour-propre. Mr. de Marville s'approcha de moi d'un air assez composé, il me dit des choses que le bruit m'empêcha de bien entendre, je lui répondois de même, & je croisque nous ne nous entendions ni l'un ni l'autre, lorsque Made. de Taninge s'approcha de nous, & nous parla du projet de jouer la comédie; elle y met beaucoup de chaleur; elle veut tout [109] arranger, & elle m'a fait promettre d'aller demain matin chez elle, on fera le choix de la pièce, des acteurs, & la distribution des rôles. Il n'est pas décidé que Mademoiselle de Mirfor en soit, & nous dîmes quelque chose sur Monsieur de Flamacour; elle nous joignit au moment où nous en parlions; elle me fit des reproches sur ce que je ne la cherchois point, elle se réjouit de la comédie, qui devoit nous rassembler souvent; elle étoit sûre de bien jouer les rôles à sentiment, elle avoit l'air contente & tout de suite elle fit plusieurs remarques & plusieurs critiques sur quelques femmes & sur quelques prures: elle nous parla de deux ou trois attachemens qu'elle avoit devinés & dont elle nous montra les objets; ensuite on nous mit au jeu, je jouai avec Mr. de Marville; il dit dans la conversation que son ami étoit retourné à la campagne, & que la ville [110] l'avoit ennuié; il est singulier qu'on aille à la campagne au milieu de l'hiver. Mlle. de Mirfor, qui n'étoit pas éloignée, nous observoit, & jetoit sur nous des regards de curiosité; après le jeu, qui fut assez triste & ennuieux, elle s'approcha de moi, & elle me dit à demi voix & avec le ton de la confidence; ma chère amie, ne trouvez-vous pas que Mr. de Marville est bien aimable, c'est un homme charmant, il n'y en a point de plus élégant que lui; oui, Mademoiselle, lui dis-je en l'interrompant, il est adorable, mais voilà quelqu'un qui vous attend pour vous donner la main: en effet, Mr. de Flamacour étoit derrière elle; elle se tourna aussitôt de son côté, & je pris ce moment pour me retirer; je me suis trouvée très-fatiguée de ma journée; ce qui m'est arrivé pendant ces deux jours m'a ôté le sommeil cette nuit, je n'ai cessé d'y penser en voulant [111] ne point m'en occuper; je murmure de n'être pas la maîtresse de mon repos, & de dépendre de ce qui m'intéresse aussi peu; c'est en vain que j'ai voulu m'en distraire, de réflexion en réflexion, je suis arrivée au matin, sans que mes paupières aient été appesanties par le sommeil; les paroles de mon père se sont présentées souvent à mon esprit, j'ai cherché à les combattre & à détruire l'impression qu'elles m'ont faites. Cette idée de fierté, que j'ai donnée de moi, est revenue dans mon esprit, & a été un sujet de discussion inquiétant; je voudrois savoir ce qu'on pense véritablement d'une femme qui a de la fierté; on est attaché jusqu'à un certain point à sa réputation, & je l'éprouve dans ce moment. Je me suis levée avec cette inquiétude, je n'ai pu m'occuper à rien, c'est avec vous que je dois chercher le calme & la tranquillité; je me livre [112] à la confiance que m'inspire votre amitié, & je mets ma vie toute entière sur le papier. Adieu, ma chère amie, je ne serai pas long-tems sans vous écrire encore. Prenez courage & patience; vous verrez bien que cette lettre a été écrite à plusieurs reprises, c'est presqu'une journée entière que j'ai passée avec vous.

LETTRE XVII. De la même.

MA chère amie, lorsque je vous écrivis il y a quelques jours, j'étois si occupée de ceux qui s'étoient occupés de moi, que je ne vous dis rien des portraits: ils avançoient, cependant, ils sont à-peu-près finis; encore deux séances, & ils partiront pour l'Angleterre; en vérité, je serois disposée à les suivre. Celui de ma mère a très-bien réussi, son air doux & serein est très bien exprimé; celui de mon père n'est pas si bon, il a l'air ennuié & soucieux; j'espère que l'on n'en conclura rien contre sa fille. Je ne suis pas trop contente du mien, il n'est pas achevé; le peintre promet qu'il sera parfaitement ressemblant, & je ne suis pas encore contente. [114] J'ai été très-long-tems à me décider sur le costume; enfin, mes cheveux sont arrangés comme ils sont le matin, négligés, & en ordre cependant, un simple mouchoir de gaze, on voit un peu de la taille; j'ai voulu mon déshabillé ordinaire; je voudrois que le costume indiquât mon pays; mon orgueil est de paroître ce que je suis

Hier matin j'envoiai ma femme de-chambre pour savoir si le peintre viendroit, je la questionnai à son retour; les trois portraits étoient pendus à la parois, il y avoit un homme qui regardoit le mien avec attention; elle ne le connoît pas, il étoit en bottes, & en redingotte; il ne tourna point la tête; il parloit au peintre, qui avoit l'air d'être fâché; j'avoue que j'ai eu la curiosité de savoir qui étoit cet homme; j'ai voulu le faire dire au peintre, qui est venu ce matin, je n'ai pas eu beaucoup de peine à le faire parler, il m'a dit que c'étoit [115] un homme qui n'entendoit rien à la peinture, à peine a-t-il regardé les autres portraits, il s'est attaché à critiquer le mien, il trouve que ce sont bien à-peu-près mes traits, mais suivant lui, ils manquent d'expression; les yeux ne disent rien & ils sont sans ame, comme si, a repris le peintre avec colère, en peignant les traits ressemblans, on ne donnoit pas aussi l'expression; c'est un grand ignorant, cet homme, a-t-il continué, & s'il n'étoit pas retourné à la campagne, je lui aurois bien fait voir si ces yeux seront sans ame quand ils seront finis; qu'est-ce qu'il veut dire avec son ame & son expression? qu'est-ce qu'il veut que ce portrait exprime? je suis quelquefois bien impatienté de la critique de ces curieux qui n'y entendent rien; ce portrait fera ma réputation en Angleterre. Mademoiselle connoît peut-être ce Monsieur! mais, [116] ma chère amie, pourquoi ai-je en un peu d'embarras en protestant que je ne connoissois point ce Mr., & en disant que c'étoit sûrement quelqu'un qui ne m'avoit jamais vue. Je n'ai plus voulu faire de question, ni témoigner aucune curiosité, & que m'importe qui que ce soit; à toute force, avec un peu de pénétration, on pourroit bien savoir qui est cet homme qui vient de la campagne & qui y retourne; mais comment sait-il ce que j'ai dans les yeux? sait-il seulement si j'ai une physionomie? à peine m'a-t-il regardée, & s'il me regardoit bien, il ne verroit pas une expression bien flatteuse; je doute qu'il fut content du prix que je mets à ses belles remarques. J'avoue que je souhaite d'avoir une occasion de m'amuser aux dépens de cet homme difficile; si je n'avois pas de la fierté, il m'en donneroit; il a été gâté par quelques femmelettes, [117] & quelques misérables succès lui auront donné de l'orgueil & de la suffisance; il mériteroit de trouver des femmes qui en fissent justice.

Les portraits seront finis demain, après demain ils partiront pour l'Angleterre, on n'en parlera plus, on ne les examinera plus, ils ne seront plus critiqués. Dans ce moment, on m'annonce Mr. Allwell & son ami, je vous quitte pour les recevoir; je vais parler de mon cousin Oldcomb, je m'attache véritablement à ce bon parent, qui veut avoir nos portraits: j'ai beaucoup de questions à faire encore sur son compte. Les deux Anglois partent dans trois jours, ils vont s'établir à Lausanne; nous leur donnons à souper demain, il faut que je me donne de la peine & pour le souper & pour la compagnie; dans cette saison tout est difficile, il faut faire de vraies écritures & pour la bonne chère & pour la bonne compagnie; & comme [118] les repas ne sont point dans nos habitudes, ce sera une occupation pour moi. Je voulois vous parler de notre comédie, ce sera lorsque je reprendrai ma lettre; adieu, ma chère amie.......

Il y a trois jours que ma lettre est sur mon bureau, & je n'ai pu la continuer; aujourd'hui je ne vous rendrai compte que de notre dernière assemblée comique; dans les précédentes, on n'a rien pu arranger, chacun d'abord n'a pensé qu'à dire son avis, & n'a point écouté celui des autres. Il est vrai que ce n'est pas une petite affaire pour une troupe de société, que de décider du choix d'une pièce & de la distribution des rôles; on a eu assez de peine à y réussir: il y a eu d'abord grand brouhaha & grande dispute sur le premier de ces objets; les hommes vouloient des pièces gaies & comiques, les femmes des pièces à sentiment, du Marivaux, & surtout des Drames; [119] quelques voix se réunissoient sur le Barbier de Séville; je ne disois point mon avis, j'écoutois; pendant le bruit, il m'est venu dans l'esprit plusieurs réflexions, que je n'avois point encore assez examinées. L'action de jouer la comédie en public, de paroître sur un chéâtre, de chercher à plaire sur des tréteaux par la figure, par l'expression & le récit, par l'esprit & le sentiment qu'on doit mettre dans un rôle, s'est présentée à moi d'une manière effraïante; je sais que c'est une occupation agréable, qui exerce l'esprit & la mémoire, & qui change la monotonie de ce que l'on fait tous les jours: on ne joue, j'en conviens, que devant ses amis, que pour une petite assemblée choisie; mais c'est toujours des gens qu'on fait venir pour leur plaire & pour nous juger, & faut-il les provoquer là-dessus? Je commençois à me défier de ce plaisir, & je voyois la crainte & la timidité le diminuer [120] beaucoup; cependant mon père me l'avoit permis, mes amies m'y avoient encouragée; je ne changeai pas de volonté, je demandai seulement que l'on choisît une pièce de caractère qui fût dans les mœurs du monde, & l'intrigue & l'intérêt dans l'habitude de la bonne compagnie; où l'esprit ne fut pas tout en mots & la gaieté en bouffonnerie: les femmes furent de mon avis, & l'on proposa plusieurs pièces de Destouches & de la Chaussée: la plupart furent rejetées comme trop connues ou trop longues; on se décida enfin pour les Amans généreux, & pour le mariage de Julie; il y a dans ces deux pièces des caractères, de l'intérêt & du comique; elles sont en prose, & par conséquent plus difficiles à apprendre, mais elles sont plus aisées à jouer; il faut beaucoup d'habitude & d'exercice pour donner aux vers le ton naturel de la conversation; les troupes de société [121] se donnent ordinairement fort peu de peine; chacun a son petit amour-propre à part, on s'embarrasse fort peu du succès des autres, & le spectacle va comme il peut, souvent avec beaucoup de mauvais accent & de mauvaises prononciations. Mr. de Flamacour ne s'est point présenté pour être de la troupe; Mlle. de Mirfor a le role de l'amoureuse dans la première pièce, elle avoit l'air triste & sérieux; on a jugé qu'elle se préparoit à être intéressante dans son rôle, cependant on s'est beaucoup parlé à l'oreille; je n'ai point cherché à savoir ce qu'on disoit, j'ai seulement compris que l'on faisoit des conjectures sur son compte, & qu'elle occupoit les caquets. On est convenu de se rassembler dans deux jours pour lire les rôles, arranger les répétitions & fixer le jour du spectacle; la troupe est nombreuse, & ces deux pièces ont assez bien rempli le but de donner [122] des roles à beaucoup de personnes; j'ai celui de Fanchette dans la première, & celui de Mde. d'Altin dans la seconde. Mr. de Marville devoit d'abord jouer celui de Verner, je n'ai pas été fâchée qu'il ait été obligé de prendre celui de Teleim; la conférence en tout a été gaie & agréable; on a dit des choses intéressantes & instructives sur la comédie & sur différentes pièces. Mr. de Marville a fait voir beaucoup plus d'esprit & de goût que je ne lui en supposois; il a très bien apprécié le mérite de plusieurs pièces; il nous a presque dégoûtés des subtilités sentimentales de Marivaux, il nous a fait connoître Regnard & Boissi moins superficiellement que nous ne le connoissions; pour la première fois, sa conversation m'a fait plaisir, & je l'ai écouté sans ennui; je crois, ma chère amie, que cette espèce de légéreté, de galanterie, de gaieté qu'on exige des hommes [123] avec les femmes & dans le monde, fait beaucoup de tort au mérite qu'ils peuvent avoir; nous jugeons d'abord sur un certain vernis qui nous plaît ou nous déplaît, & nous rebutons le reste; nous préférons souvent un esprit léger & superficiel à des connoisances utiles & intéressantes. Je commence à m'appercevoir qu'il y a des hommes qui sont insupportables quand ils veulent nous plaire, & dont la conversation est très agréable & intéressante, quand ils parlent de ce qu'ils connoissent, de ce qu'ils savent, & des objets qui les intéressent. Ce seroit un grand art que de savoir tirer parti des différens mérites de ceux que l'on rencontre; je veux réfléchir là-dessus; n'y avez-vous jamais pensé, ou avez-vous déjà fait la même observation que moi; nous devrions nous aider là dessus; je crois que ce seroit le moyen d'éviter beaucoup d'ennui dans le monde, & ce ne [124] seroit pas un petit avantage, l'ennui nous fait faire tant de sottises. Mais me voilà bien loin de mon sujet; j'y reviens pour vous faire une question; dites-moi pourquoi cette comédie, qui me fait & me promet du plaisir, me laisse un scrupule au fond de l'ame: je suis tout près de m'en faire des reproches; je l'ai confié à mon père, il m'a dit qu'il en étoit bien aise, qu'il seroit fâché qu'à mon âge, je ne me fisse pas quelque peine de paroître sur un théâtre; que, d'ailleurs, jouer la comédie étoit un plaisir d'amour-propre, & que ces plaisirs inspiroient toujours plus ou moins de timidité; je lui ai dit qu'il y avoit plus que cela, & que je souhaitois extrêmement que les répétitions & la représentation se fissent chez lui & sous ses yeux, que je sentois que sa présence me donneroit de l'assurance & de la tranquillité; ma mère, qui étoit présente, m'a dit que de son [125] temps les Demoiselles n'auroient jamais osé jouer la comédie, & qu'elle ne désapprouvoit cependant pas que je le fisse; j'ai prié mon père de permettre que la plus grande partie des répétitions se fissent à la maison, & qu'il m'accompagnât aux autres; je suis persuadée que cela l'amusera, & que ma mère, qui sort fort peu, en aura du plaisir. Je vous dirai la suite de tout cela, & je vous conterai nos succès. Les Anglois & les portraits sont partis, il faudra attendre bien long tems avant que d'en savoir quelque chose. Adieu, il m'en coûte toujours de vous quitter.

LETTRE XVIII. De Valaire le 18 Février.

MA chère amie, vous serez un peu étonnée de la datte de ma lettre; la dernière que je vous ai écrite n'a pas dû vous faire croire que celle qui la suivroit viendroit de la campagne; oui, ma chère Sophie, je suis à la campagne depuis hier au soir, au milieu des neiges & des frimats, & ayant quitté brusquement la ville & ses plaisirs; ne vous effrai ez point, l'événement qui m'a amené ne me regarde point personnellement, cependant, je vous prie de vous y intéresser; il s'agit de mon amie Mlle. de Mirfor, de mon amie, entendez-vous: je voudrois reprendre où je vous ai laissée il y a huit jours, je ne m'en souviens pas parfaitement; [127] je me rappelle qu'il s'agissoit de notre comédie & de nos répétitions; hélas! elle est dans le nombre des projets que l'on forme & qui s'évanouissent; celui-là alloit cependant fort bien; les femmes qui jouoient les mères en avoient pris leur parti, ceux qui remplissoient les petits rôles étoient consolés, on étoit assez content de soi, & l'on donnoit des avis aux autres; la première répétition se fit chez mon père, il n'y eut pas beaucoup d'ensemble, mais on s'amusa. Je crois vous avoir dit, qu'à la première assemblée, Mlle. de Mirfor étoit criste & sérieuse; depuis, elle avoit toutjours paru inquiéte & occupée; je fais peu d'attention aux bruits publics, je ne m'en informe jamais, & je les écoute peu; je ne savois donc point que l'on parloit beaucoup de l'intrigue & du mariage de Mlle. de Mirfor; on disoit des détails, on racontoit des anecdotes; les parens s'en [128] étoient occupés, il y avoit eu entr'eux certaines démarches; on croioit la chose près de la conclusion, on attribuoit même à cela, un certain détachement que Mr. de Flamacour avoit affecté depuis quelques jours. On jugeoit très-mal sur les apparences, mais on ne s'en embarrassoit pas; on faisoit les arrangemens des époux, on décidoit de l'avenir, on tiroit des conjectures, & personne ne doutoit de la conclusion du mariage.

Avant hier, à une répétition qui se faisoit chez mon père, arrive Mde. d'Arsilli. C'est une femme qui va dès le matin, qui entre partout, qui conte toutes les histoires, qui sait toutes les affaires, qui connoît les habitudes de tout le monde. Elle entre, elle veut voir la répétition, elle demande un rôle, elle veut souffler, elle répète cent fois que c'est un plaisir charmant de jouer la comédie en sociéte; elle voudroit seulement qu'on jouât [129] de tête, pour qu'on n'eut pas la peine d'apprendre; elle parle à chacun, elle demande des nouvelles des absens. Nous étions autour d'elle à l'écouter & à lui répondre; tout d'un coup elle dit avec indifférence; je viens d'apprendre un grand événement: Mr. de Flamacour épouse Mlle. Balloton, le mariage est fait, conclu & communiqué; elle conte ensuite que Mlle. Balloton a cent mille écus de dot, que sa famille avoit jugé convenable de décorer son immense fortune du beau nom de Flamacour, & qu'on avoit fait des conditions superbes pour décider les Flamacour; avec sa volubilité ordinaire, elle en fait le détail, nous écoutons, & nous ne nous appercevons pas que Mademoiselle de Mirfor est tombée évanouïe dans un fauteuil; je me retourne & je la vois morte; je vais à elle, je m'empresse de la secourir, & surtout de l'entraîner dans la chambre voisine, [130] pendant qu'on écoutoit encore Mde. d'Arsilli, & dans l'espérance d'éviter l'éclat, & de la soustraire à l'étonnement. J'y réussis fort mal, les yeux se tournèrent bientôt sur elle, on devina ce qui se passoit, & la pauvre fille fut mise en troisième dans l'histoire des Balloton. Mde. d'Arsilli profita de l'absence de Mlle. de Mirfor pour instruire la compagnie de plusieurs choses que l'on ne savoit point. Les Flamacour s'étoient expliqués avec beaucoup de fierté & fort peu d'honnêteté sur les bruits qui couroient sur leur fils; le père Mirfor, qui est une espèce de bourru, & qui traite sa fille avec assez de rigueur, en avoit été informé; il s'étoit fâché, il avoit voulu abaisser avec violence la hauteur des Flamacour; Mlle. de Mirfor avoit arrêté & calmé son père, en l'assurant que les recherches du jeune Flamacour étoient sérieuses, & qu'il répareroit tous les torts de ses [131] parens, & qu'une scène, ou des discours trop vifs pourroient tout gâter & le détourner de ses desseins. Des amis communs s'étoient emploiés auprès des parens, il y avoit eu des pour parler, les Flamacour traitoient le mariage de leur fils comme si c'eût été l'ordre de Malthe, ou un chapitre de Chanoinesse; ils comptoient les quartiers, ils faisoient des difficultés sur les arrière-grand'mères, & tout d'un coup ils épousent les Balloton; c'étoit la vanité qui cédoit à l'avidité.

Mde. d'Arsilli savoit tout cela dans le plus grand détail, & elle assuroit qu'on ne parloit d'autre chose dans toute la ville. Elle le disoit encore lorsque je demandai que la répétition fût renvoiée; je suppliai qu'on ne parlât point de ce qui venoit de se passer; bientôt je restai seule avec Mlle. de Mirfor; l'effet de la nouvelle avoit été violent chez elle; l'évanouïssement fut très-long, elle n'en [132] revint qu'en fondant en larmes; quand elle put parler, elle déplora son malheur; elle me dit qu'elle n'avoit jamais eu autant besoin de mon amitié; elle me fit des reproches sur ce que je l'avois abandonnée, & elle dit qu'elle n'auroit jamais eu ces chagrins, si elle avoit toujours eu mes conseils. Je l'assurai que j'avois toujours la même amitié pour elle, mais que je lui avouois qu'il m'étoit impossible de me mettre en tiers dans certaines affaires; que j'étois si opposée par l'esprit & par le caractère à tout ce qui étoit romanesque, que je ne pouvois m'empêcher de le fuir; j'ajoutai que dans ce moment elle pouvoit compter sur moi, que je ne l'abandonnerois pas, & qu'elle n'avoit qu'à dire ce que je pourrois faire pour lui aider & pour la consoler: alors, elle me fit le récit de tout ce qui s'étoit passé; elle me dit que Mr. de Flamacour lui avoit [133] déclaré & témoigné avoir pour elle la passion la plus vive; qu'il lui avoit juré & écrit plusieurs fois qu'il n'aimeroit qu'elle, qu'il ne seroit jamais attaché qu'à elle; que pour calmer son père elle lui avoit montré les lettres, que c'étoit sur la vraisemblance d'un mariage qu'il avoit supporté certaines manières & certains discours des Flamacour, & qu'elle-même avoit eu moins de réserve dans le public: qu'elle étoit au désespoir de tout ce qu'on alloit dire, & qu'elle en mourroit de chagrin. Elle dit encore qu'elle s'étoit apperçue que depuis quelques tems Mr. de Flamacour avoit changé de conduite avec elle; qu'il paroissoit avoir un dessein il ne lui communiquoit pas & il ne s'en étoit justifié qu'en murmurant & en la fuïant, ce qui lui causoit de la tristesse depuis plusieurs jours. Tout cela fut dit en répandant des larmes & en faisant des réflexions sur la perfidie [134] des hommes, sur le vil amour de l'argent & de la fortune, sur l'erreur de croire aux sentimens désintéressés. J'avoue qu'en plaignant sincèrement Mlle. de Mirfor, je sentois un petit contentement au fond de l'ame; je ne disois pas, je vous l'avois bien dit, mais je le pensois, & je m'applaudissois de mes idées; je n'avois pas besoin de cet exemple pour les confirmer. Je fis mes efforts pour consoler Mlle. de Mirfor; je l'assurai que le public étoit quelquefois juste, & qu'ici il étoit impossible que tout l'intérêt ne fût pas pour elle.

Elle étoit au désespoir d'être en butte aux discours du public, & surtout elle ne pouvoit soutenir l'idée d'être l'objet des regards de tout le monde, lorsqu'elle paroissoit y avoir donné lieu par son imprudence. A cette occasion, je remarquai que les apparences étoient ici bien plus dangereuses que le mal même; c'est une règle de [135] morale à laquelle je n'avois point encore pris garde: je crois bien aussi que Mlle. de Mirfor regrettoit Mr. de Flamacour, mais je ne voulus point entrer dans la confidence de ses sentimens pour lui; je vis seulement que la haine & le mépris qu'elle témoignoit pour Mlle. Balloton, marquoit plutôt un amour-propre blessé qu'une grande passion trahie. Mlle. de Mirfor craignoit surtout de paroître devant son père, elle redoutoit ses emportemens; elle lui avoit trop résisté, & témoigné trop de certitude sur ce qu'elle espéroit: elle étoit tourmentée par toutes ces peines & par toutes ses inquiétudes; elle m'inspiroit la plus grande pitié; pendant long-tems il fut impossible de raisonner & de prendre un parti. J'allai consulter mon père; je lui proposai d'aller chez Mr. de Mirfor, pour qu'il jugeât de ses dispositions & qu'il intercédât pour sa fille. Il refusa de s'exposer aux brusqueries [136] de cet homme, que peut être il ne pourroit supporter; il ajouta que c'étoit de ces choses dont le succès dépendoit d'une adresse & d'une habileté, dont une femme étoit toujours plus capable, & il me conseilla de l'essaier. Je retournai auprès de mon amie; son désespoir n'avoit fait qu'augmenter, elle disoit qu'elle avoit tout à craindre de la rigueur de son père; elle parloit de se sauver, & elle cherchoit les endroits où elle pourroit se retirer. Je lui dis qu'elle se trompoit sur ses parens, que je voulois m'en assurer moi-même, & aller tout de suite parler à Mr. de Mirfor, que je ne doutois pas de trouver dans de bons sentimens pour elle.

Je me rendis chez lui, il étoit dans une colère épouvantable. Dès qu'il me vit, il commença à maudire les Flamacour, sa fille, les mariages, & tous ceux qui s'en étoient [137] mêlés. Il venoit d'apprendre la conclusion de celui qui faisoit l'objet de sa colère. Depuis quelque jour il avoit été averti qu'il se négocioit; sa fille qui étoit instruite ne vouloit pas le croire, & l'avoit assuré que la chose étoit impossible. Il vouloit avoir raison de certains discours qui lui avoient été rapportés; il mettoit sa grande épée & son chapeau à cocarde blanche.

Plusieursfois j'avois commencé à lui parler, je lui disois, je lui criois qu'il avoit raison, qu'il étoit trop heureux de n'avoir aucune alliance avec des gens aussi intéressés; toujours il m'interrompoit en jurant horriblement contre les Flamacour; il disoit qu'ils avoient beau être fiers, qu'ils ne valoient pas mieux que les Mirfor; que s'ils avoient eu une fois l'ordre de Prusse, lui, avoit l'ordre du mérite & qu'il le leur feroit voir; ensuite venoient les injures contre les Balloton, [138] & après cela les emportemens contre sa fille, qui l'avoit exposé aux mauvais procédés de tous ces gens là, & qui étoit cause que lui & sa famille alloient être un objet de risée.

J'attendis un moment de calme pour l'engager à revoir tranquillement mon amie & à lui pardonner; & lorsque je crus le toucher en lui peignant le désespoir où elle étoit, il s'emporta plus vivement encore: il jura qu'il ne vouloit pas la revoir, ni être ennuïé par ses pleurs & sa tristesse; il dit qu'elle n'avoit qu'à les porter ailleurs. Je vis le moment où je serois aussi maltraitée; j'entendis au moins beaucoup de choses violentes contre les filles, contre l'embarras de les marier, & contre leurs fantaisies là-dessus: voilà tout ce que mon habileté & mon adresse purent obtenir. Je revins assez tristement auprès de Mlle. de Mirfor; je la trouvai tout-à-fait abattue, & incapable [139] de prendre aucun parti. Nous tinmes conseil avec mes parens: il étoit impossible dans ce moment de l'exposer à la colère des siens, & elle alloit devenir le sujet de toutes les conversations; elle sentoit vivement cette cruelle situation: mon père avoit des affaires à sa campagne, il devoit y aller passer quelques jours, & son dessein étoit de partir le lendemain. Je lui proposai de l'accompagner avec Mlle. de Mirfor, d'y rester avec lui, & de partir dans l'après midi. Mon père, qui est le meilleur des pères, & qui étend sa bonté sur tout ce qui m'intéresse, approuva mon idée: tout fut bien vîte arrangé, & sans autre considération, nous sommes venus nous établir ici; nous avons un peu souffert de la rigueur de la saison; l'objet important étoit de fuir, de ne voir & de n'entendre personne. Mon père ira demain en ville, il prendra des informations, & il reviendra [140] décider du tems que nous devons rester ici; il faut laisser appaiser Mr. de Mirfor & passer le bruit du mariage des Flamacour. J'espère que la fierté & l'amour-propre fourniront des sujets de consolation à mon amie; elle saura braver les discours des méchans pour jouir de l'indulgence des bons; le ridicule doit tomber entièrement sur les Flamacour, qui sont si fiers, si hauts, & qui vont chercher l'argent si bas. Comme les richesses ne les rendront ni plus modestes ni plus honnêtes, on s'en vengera par des plaisanteries, par des épigrammes; Mlle. de Mirfor peut bien compter sur cette vengeance, & j'espère qu'à notre retour à la ville, elle trouvera tous ses parens & ses amis disposés à la recevoir avec amitié; en attendant je suis bien aise que mon père ne soit pas seul ici, & nous travaillerons à nous consoler; il y aura peut-être quelques larmes de répandues; [141] on ne fait pas une erreur de calcul aussi considérable sans qu'il en coûte des regrets, mais nous parviendrons à nous distraire, & comme tout se succède, nous rirons peut-être aussi; un mariage manqué, un serviteur perdu ne doivent pas être sans consolation: ne croyez vous pas que nous en trouverons; nous n'avons pas encore eu le tems de penser aux distractions, nous aurons celui de raisonner, de réfléchir, c'est toujours ce qui vient un peu tard; Mlle. de Mirfor a l'expérience, moi j'ai la prévoyance; il en résultera un systême solide & suivi; je ne crois pas, ma chère amie, que jamais vous me voyez en proie à des regrets.

En venant ici j'ai bien pensé à Mde. de St. Marcin & sur-tout à Mr. de Noirval; j'aurois souhaité d'avoir d'abord de leurs nouvelles: j'ai quelqu'espérance de les voir, & je m'en réjouis; mais le tems est mauvais & [142] les chemins sont affreux; aujourd'hui ils sauront que nous sommes ici, & ils en seront étonnés. Je veux être entièrement à Mlle. de Mirfor pendant plusieurs jours; ensuite, la neige & les frimats décideront de ce que je ferai; actuellement toutes les routes sont bouchées. Comme dans la solitude on pense à ses voisins, ma compagne s'est informée de la demeure de Mr. de St. Ange; elle est à près d'une lieue & demi d'ici, il n'y a point de communication. J'espère de recevoir ici une de vos lettres, je les attends toujours avec la plus vive impatience, & quand je les ai, je trouve que je n'en ai pas encore assez; je voudrois que vous répondissiez à toutes mes idées, à toutes mes histoires, & que vous me fissiez mieux la vôtre. Vous vous occupez trop de moi, je ne voudrois pas vous en distraire, mais je serois plus heureuse d'être mieux instruite de tout [143] ce qui regarde une amie aussi chère; répondez mieux à mon amitié, je vous en conjure, ou je ne croirai qu'à la mienne: vous ne saurez jamais combien elle est sincère. Adieu.

LETTRE XIX.

JE crois, ma chère amie, que vous êtes très-curieuse de savoir ce que nous faisons dans notre retraite; je ne veux pas vous faire languir, & je vais satisfaire votre curiosité, comme si j'étois sûre que vous en avez beaucoup. Vous comprenez bien, je crois, ce que font deux femmes lorsqu'elles sont occupées d'un objet qui irrite tour à tour leur colère, leur indignation, leurs regrets, leurs conjectures, elles parlent; eh bien, ma chère amie, nous parlons. Mlle. de Mirfor voudroit que ce fût même toute la nuit; je m'y oppose, parce qu'elle a besoin de repos, & que les confidences ont la vertu de m'endormir parfaitement. Le jour, mon père est occupé à ses affaires, & nous, tranquilles [145] à nos ouvrages, nous pensons tout haut, & les momens de silence sont rares. Mlle. de Mirfor est tous les jours plus calme, elle commence à prendre un peu d'indifférence sur le passé; nous ne disons plus autant de mal des hommes, & elle se reproche plutôt ses imprudences. Elle avoit pris une vraie inclination pour Mr. de Flamacour, elle l'avoue & elle convient qu'elle avoit donné trop d'étendue à ses discours; elle s'étoit persuadée qu'aimer & épouser c'étoit la même chose, & que quand on juroit d'aimer toujours, on épousoit une fois; c'étoit là-dessus qu'elle avoit engagé son père à tout supporter, & même à faire certaines démarches, qui ne leur ont attiré que des choses désagréables. Il n'y avoit point eu de secret gardé, il y avoit matière à bien des caquets, & elle se voyoit en proie à des femmes qu'elle savoit être ses ennemies; c'étoit la cause de [146] son plus grand chagrin: elle se trouve heureuse d'être éloignée & de ne rien entendre, c'est ce qui doit justifier notre fuite, car je vous avouerai qu'elle ne s'est pas faite sans un peu de scrupule de ma part; ce n'étoit point à moi, à une fille de vingt ans, de soutenir, de diriger, de conduire Mlle. de Mirfor; je devois craindre ses torts, & sur-tout n'avoir pas l'air de les approuver; la médisance, qui empoisonne tout avec tant de complaisance, étendra peut-être son venin jusqu'à moi; plusieurs personnes sans doute me condamneront, & on me fera jouer un rôle dans les anecdotes, dans les histoires, dans ces secrets que l'on dit tout bas, & dont on écrase une femme dans l'occasion. Certainement j'aurois pu, j'aurois dû même me conduire avec plus de circonspection; je n'ai su voir qu'une femme malheureuse qui alloit être abandonnée [147] sans pitié & par ses parens & par ses amis; il falloit la sauver du moment, & en fuïant à la campagne, elle se soustraisoit à ce qu'il y avoit de plus difficile à supporter; c'étoit un moyen de laisser passer l'orage, sans trop en souffrir. Je n'ai point cru que ma réputation fût attachée à celle d'une personne qui n'a pas su assez ménager la sienne; il me semble que les femmes se joignent trop vîte au mal que font les hommes, leurs victimes ne trouvent ordinairement que des juges sévères & point d'avocat généreux; est-ce que nous aurions besoin de cette cruauté pour nous conduire! Elle est emploiée si souvent dans la société, que sans doute elle y est nécessaire. Les circonstances où se trouve Mlle. de Mirfor doivent lui mériter de l'indulgence, elle n'est point heureuse chez elle, elle n'a aucune perspective agréable; sans doute elle s'est trop [148] vîte livrée aux premières espérances, elle ne s'est pas assez défiée des intentions d'un homme, elle auroit dû l'éloigner dès qu'elle a su l'opposition de ses parens. Nous avons épuisé tous ces sujets: lorsque nous nous en écartons pour nous distraire, nous y revenons sans y penser, & au bout de plusieurs heures de conversation, nous redisons ce que nous avons dit déjà plusieurs fois; il faut que je vous rende une de ces conversations mot à mot; celle que nous eûmes hier après midi m'est restée dans l'esprit, & m'a laissé un mécontentement & un trouble pour lequel j'ai besoin de votre secours; vous savez que je demande votre avis sur tout, donnezle moi ici, je vous en prie. J'avois un peu de curiosité; Mlle. de Mirfor a plus d'expérience que moi; son cœur n'en est pas à sa première inclination, elle pouvoit m'instruire, & je voulois savoir; on dit souvent [149] qu'il y a de la sagesse à s'instruire par le malheur des autres, & qu'il doit nous servir d'exemple, je voulois profiter de l'occasion, & apprendre comment les femmes deviennent malheureuses; non pas que je craigne de l'être jamais, je souhaitois seulement pouvoir juger de cette espèce de malheur sans trop d'ignorance. Voici notre conversation: Vous nous voyez travaillant toutes les deux, Mlle. de Mirfor au tamis, moi à une broderie, assez près l'une de l'autre; nous étions arrangées ainsi après le dîner, cette fois il y avoit un moment de silence.

Laure. Mais dites-moi, ma chère amie, ne croyez-vous pas que c'est l'amour-propre qui fait naître chez nous le premier sentiment d'inclination & de tendresse?

Mlle. de Mirfor. Il est bien difficile de savoir ce que c'est; rarement on peut s'en rendre raison; quand on s'apperçoit du penchant de son cœur, [150] il y a bien long-tems que le premier moment est passé, & on ne sait plus ce qui l'a fait naître.

Laure. J'ai cru que c'étoit toujours l'amour-propre, parce que jamais une femme n'aime la première; les hommes peuvent plaire comme tout autre chose, comme des fleurs, des tableaux, mais ils n'intéressent particuliérement que lorsqu'ils ont témoigné un sentiment de préférence qui flatte & que l'on croit sincère; or comme on peut très-bien n'être pas flattée & avoir une façon de penser qui en éloigne, il est donc possible de se plaire dans la société des hommes aimables, & de n'aimer rien.

Mlle. de Mirfor. Je ne sais pas ce qu'on peut, mais je suis sûre qu'il y a au fond de nos cœurs un certain attrait qui se développe, suivant les objets qui nous plaisent, & dont l'espérance d'être aimée ne décide pas [151] toujours; je crois que c'est la nature qui a arrangé cela ainsi.

Laure. Oh, ma chère amie, moi je ne crois pas à la nature; si c'étoit elle qui décidât de nos cœurs, on n'entendroit jamais parler de passion malheureuse, de goût bizarre, de sentiment de préférence romanesque, tout iroit plus simplement; je vous assure que c'est l'amour-propre qui est la cause de toutes nos folies, & en raisonnant on peut s'en affranchir & vivre heureuse en conservant son cœur tranquille.

Mlle. de Mirfor. Je souhaite que cela vous arrive si vous le croyez, mais ce que vous appelez folie, est précisément ce qui peut faire le bonheur le plus parfait, il n'y a rien au-dessus de celui que peuvent goûter deux personnes que la sympathie a liées, qui trouvent de la conformité dans leurs goûts, dans leur façon de penser, [152] & dont les ames confondent leurs sentimens & leurs idées.

Laure. C'est ce que je ne comprends point & ne comprendrai j'amais, car enfin, les hommes plaisent comme toute autre chose, par leur figure, par leur voix, par ce qu'ils disent, enfin par tout ce qui frappe nos yeux, comme un tableau par ses couleurs, par son dessein; & si un tableau venoit se jeter à mes pieds & me jurer qu'il m'adore, peut-être que cela me feroit plaisir, mais il me semble que je le rependrois à sa place.

Mlle. de Mirfor. Si vous voyez dans ce tableau un sentiment que vous seriez bien aise d'avoir inspiré, si vos yeux rencontroient un certain feu, s'il vous faisoit éprouver une émotion dont vous ne pourriez vous défendre, peut-être que le tableau ne seroit pas si vîte rependu; mais quoi, ma chère amie, (& ici elle quitta son ouvrage & laissa tomber ses bras) vous n'avez [153] jamais vu d'objet auquel vous ayez attaché certaines idées?

Laure. Jamais, ma chère, jamais; je vous promets que jamais je n'attacherai d'idée, mais encore quand j'éprouverois tout ce que vous dites, il faudroit bien que cela finit; pour peu que cela durât, je m'ennuierois, je baillerois, & d'un coup de pied, je jetterois tout bien loin; & je ne vois pas que le roman pût être fort long.

Mlle. de Mirfor. Ma chère amie, si votre bouche s'ouvroit, ce ne seroit pas, je crois, pour bailler, & vos pieds n'auroient peut-être pas beaucoup de force; ma chère Laure, un homme aimé n'est plus un homme, c'est un être qui n'a plus rien de commun avec les autres, il est enveloppé d'un nuage qui embellit tout à nos yeux, il femble qu'il s'élève aux cieux & qu'il nous y entraîne avec lui; tout s'anéantit, tout s'abaisse devant lui; c'est [154] une création qui a été faite pour nous seules.

Laure. Et cela parce que cet être divin a rampé quelque tems à vos pieds! Mais, ma chère amie, cette création parfaite ne dit cependant que des choses communes, répétées cent fois, qui se trouvent dans tous les romans, & enfin elle nous baise la main comme l'homme le plus terrestre & le plus commun. J'avoue que je ne vois rien là de séduisant, rien qui ne me répugne & que je ne voulusse fuir.

Mlle. de Mirfor. Quand les sentimens sont réciproques, quand la tendresse inspire la tendresse, nos organes sont aussi changés; on voudroit entendre mille fois ce qui vous paroît si commun, tout devient un délice entre deux personnes qui s'aiment, tout est significatif pour elles; la présence entraîne, l'absence absorbe, le cœur n'a plus qu'un [155] sentiment, l'esprit plus qu'une idée, il n'y a même plus qu'une seule sensation.

Laure. Ah, les sensations, je ne croiois pas qu'elles en fussent, je ne comprends pas bien, pourriez-vous m'expliquer?

Mlle. de Mirfor. Je n'ai jamais bien compris non plus, je sais seulement que tout se rapporte à ce qu'on aime, la musique n'est qu'un bruit si elle n'exprime rien de ce qu'on pense, la danse n'est qu'un mouvement insipide avec un être indifférent, la campagne, les vues champêtres sont mortes si on n'y apperçoit un ombrage, un endroit solitaire & caché, où on voudroit se placer; la société & ses devoirs deviennent insupportables, si on n'y porte des espérances, des projets, des certitudes; enfin, pour une ame tendre, pour un cœur occupé, le monde est tout autre chose que pour les autres.

Laure. Je crois, ma chère amie, que votre esprit exalte un peu votre cœur, & dans ce moment vous êtes bien à plaindre, je ne vous comprends pas trop, mais il y a sûrement des consolations, puisqu'ordinairement tout va si mal pour les belles incli- nations, & qu'elles persévèrent tout de même. Quand deux personnes sont ensemble, il n'y a ni danse, ni musique, les sujets de conversation sont bien vîte épuisés, les hommages, les respects nous font trop de plaisir pour que la familiarité nous plaise; c'est dans ce moment sans doute que l'on s'ennuïe l'un de l'autre; le plus vîte ennuïé passe pour le plus léger, & alors viennent les ruptures, les infidélités, les perfidies; je voudrois savoir seulement ce qui les fait commencer?

Mlle. de Mirfor. Ce sont sûrement les hommes qui sont vicieux, ma chère amie; ils mettent un grand [157] prix à ce qu'on leur refuse, & ne sentent pas assez celui de ce qu'on leur accorde; ils sont bizarres & inconséquens; je crois qu'ils aiment à faire des victimes.

Laure. Mais, ma chère amie, est-on obligé de leur accorder ce qui ne nous fait pas plaisir?

Dans ce moment nous entendons le bruit d'un cheval, ensuite le bruit d'un homme, je crois reconnoître une voix, nous levons la tête toutes les deux, nos joues se colorent d'un peu de rougeur, comme si nous avions peur qu'on ne nous eût entendues; bientôt on nous annonce Mr. de Marville, l'étonnement nous donne de l'émotion; le premier mot fut que nous ne voulions voir personne; ensuite, réfléchissant qu'il faisoit très-froid, que le tems étoit mauvais, que l'on ne pouvoit être venu que dans une bonne intention; nous crûmes qu'il seroit dur & malhonnête [158] de le renvoyer, & dans ce moment nous ne voulions pas l'être; il fut décidé que nous recevrions la visite; Mlle. de Mirfor par un sentiment de crainte & de timidité ne vouloit pas paroître, cependant, elle rajustoit sa coëffure, moi je ne voulois pas le tête à tête; pendant le débat Mr, de Marville entre, il nous mit bien-tôt à notre aise en nous parlant avec gaieté de sa visite, de l'envie qu'il avoit de nous voir & de nous donner des nouvelles de la ville; il alloit chez un ami qui demeure à une lieue & demi d'ici, & il a fait plus d'une lieue de détour dans l'espérance que nous le recevrions sans peine; après les premiers complimens, il nous dit qu'il s'étoit fait un plaisir de nous informer de ce qui se disoit à la ville sur un sujet qui ne nous étoit pas indifférent, & sans attendre notre réponse, qui n'auroit peut-être pas été bien articulée, il continua en [159] nous disant, que de loin, on voyoît toujours les choses pires qu'elles n'étoient, que sans avoir le droit à aucune confidence, & sans entrer dans aucune particularité, il pouvoit nous assurer que tout le monde plaignoit Mlle. de Mirfor, que l'on entroit dans sa situation, & que l'on s'y intéressoit généralement, que le blâme retomboit sur les hommes qui ne se font ancun scrupule de tromper les familles pour mieux tromper les femmes; on félicitoit Mlle. de Mirfor d'avoir une bonne amie, & on l'approuvoit de l'avoir suivie à la campagne, il nous apprit que le mariage des Flamacour & des Balloton occupoit si fort le public & toutes les conversations de la ville, que l'on étoit heureux d'en être éloigné; il ajouta encore que toutes les amies de Mlle. de Mirfor espéroient de la revoir bientôt; plusieurs l'avoient chargé de le lui dire particulièrement; il ne doutoit pas [160] que l'on ne nous eut déjà beaucoup écrit; nous nous regardâmes toutes les deux, & nous nous entendîmes fort bien; personne ne nous a écrit un mot, mais il faut être contente de la supposition. C'est beaucoup pour de bonnes amies que de ne pas condamner celle qui est malheureuse & absente; il nous apprit encore que le mariage devoit se célébrer dans quatre jours, que les Balloton avoient demandé qu'il ne fût pas renvoyé plus loin; il doit y avoir des fêtes, des bals, qui ne se donneront qu'après la cérémonie; ils achettent une terre qui aura le titre de baronie; on dit déjà de Balloton, on a trouvé une généalogie, & ce n'est plus une mésalliance pour les Flamacour; la dot, la terre, la superbe maison, ne sont point l'objet principal, on prétend même qu'il y avoit inclination entre les époux; tout cela se dit en riant, & Mr. de Marville [161] nous fit aussi rire en nous le racontant avec le plus grand sérieux; enfin, cette visite nous a fait un très-grand plaisir, & nous donna des consolations. Nous voulumes savoir où alloit Mr. de Marville, & si réellement il n'étoit venu qu'en passant? Mesdames, nous dit-il, je vais voir mon ami St. Ange, cet homme dont on ne veut pas faire la connoissance, & qui a cependant quelque mérite; c'est un homme singulier, dit Mlle. de Mirfor, que quelques femmes ont gâté, & qui est sans attention pour les autres; Mademoiselle, reprit vivement Mr. de Marville, c'est un homme très-aimable, dont l'ame parfaitement honnête est incapable de perfidie; permettez moi de croire que c'est ce qui a donné de la confiance aux femmes; elles ne l'ont point gâté, elles lui ont rendu justice; il est rare de réunir autant d'esprit à autant de vertus. Les hommes sont drôles avec leurs vertus, [162] répondit aigrement Mlle. de Mirfor, ils prennent du plaisir où ils peuvent, & ils sont toujours vertueux. Mr. de Marville se tourna de mon côté, & il dit: rien de si honnête, rien de si respectable que la vie & la conduite de Mr. de St. Ange, il avoit fait un établissement à Paris où il cultivoit le goût qu'il a pour les beaux arts, & où il avoit les rélations les plus agréables; il a tout quitté pour venir auprès d'une mère malade, il l'a soignée jusqu'au dernier moment, on croioit sa fortune beaucoup plus considérable qu'elle ne s'est trouvée à sa mort; la sœur de St. Ange devoit faire un mariage que cette erreur alloit faire manquer; il a arrangé les choses de manière qu'il a abandonné à-peu-près toute la succession de sa mère, sa sœur a eu la fortune sur laquelle elle comptoit, & elle s'est mariée en suivant son inclination; il n'est resté à Mr. de St. Ange [163] qu'une campagne qui n'est pas d'un grand produit, & qui exige beaucoup de peines & de soins; il s'y est fixé, & il a renoncé à ses goûts & à ce qui faisoit les occupations agréables de sa vie; cependant il a l'ame sensible, & il est capable de tendresse & même de passion romanesque; il s'est voué à la vie champêtre, il est aimé & chéri de tout ce qui est autour de lui; Mlle. de Mirfor l'a bien mal connu, & si j'ai souhaité qu'il le fût de vous, Mademoiselle, c'est que je suis sûr que vous lui rendrez plus de justice; sans doute qu'il a aimé le plaisir, & si son esprit a rendu ce goût un peu vif chez lui, l'honnêteté de son ame l'a toujours soumis à la décence; je vais le voir pour tâcher de le retirer de sa retraite, & le ramener la ville, au moins pendant ce tems de glace & de neige; la vie qu'il mène à la campagne est vraiment intéressante, il s'est attaché à l'agri- [164] culture, & il aide tous les paysans ses voisins à cultiver leurs terres; nous fîmes la remarque que lui dans ce moment étoit un bon ami; oui, dit-il d'un air sérieux & contrit, je sais aimer, mais ce n'est pas une raison pour l'être. Mlle. de Mirfor crut que le trait étoit dirigé contr'elle; elle entama je ne sais quelle justification sur sa manière d'aimer, que par distraction nous n'écoutâmes ni l'un ni l'autre. Mr. de Marville nous quitta, & nous parlâmes de lui; j'avoue que je lui trouve du mérite, il sait être ami, & avec moi & ma famille il se conduit comme je le souhaitois; Mlle. de Mirfor en reprenant son ouvrage, & d'un air composé, me dit: en vérité ce Mr. de Marville est un homme bien aimable, il a de très-bons sentimens, & je le juge capable de s'attacher avec sincérité; c'est dommage que ses mœurs.... oh, sûrement, lui dis-je [165] bien vîte, c'est un homme charmant, je lui crois une passion dans le cœur, si c'étoit pour moi, je ne le ferois pas languir long-tems; je ne sais jusqu'où j'aurois poussé le persisslage; heureusement nous reçûmes dans ce moment une lettre de ma mère, elle nous confirmoit à-peu-près tout ce que Mr. de Marville venoit de nous dire, elle ajoutoit de plus qu'elle avoit vu Mr. de Mirfor, que son courroux contre sa fille commençoit à s'appaiser, des amis travaillent à une espèce de paix & de rapprochement entre lui & les Flamacour, on espère d'y parvenir, & alors notre retour à la ville se fera sans peine: j'avoue que je verrai ce moment avec plaisir, nous prévoyons cependant la réception que l'on nous fera, nous voyons toutes nos amies accourir: l'une avec beaucoup de pruderie nous donnera des consolations affligeantes; une autre en nous serrant dans ses bras aura [166] pour nous une pitié bien mortifiante; Made. d'Arsilli avec sa volubilité viendra nous dire tout ce qu'elle pense, tout ce qu'on a dit, tout ce qu'on dira; Made. de Taninge nous parlera de toutes les femmes qui ont eu des histoires pour nous consoler de la nôtre; les grandes Demoiselles du Pattin, avec leur grand air convenable, nous feront de grandes révérences, & passeront de l'autre côté, parce que des Demoiselles aussi décidées de se marier ne sauroient afficher assez de réserve & de rigorisme; il y a tant de ces femmes qui ont besoin du tort des autres pour faire briller leurs vertus, & qui sont heureuses de trouver des victimes sur lesquelles elles peuvent exercer leur méchanceté en affectant l'extrême décence. J'ai entendu quelquefois les jugemens rigoureux de ces femmes folemnellement vertueuses; elles m'ont toujours donné des doutes sur leur [167] caractère; je plains Mlle. de Mirfor d'avoir encore toutes ces scènes à soutenir, & quand j'y réfléchis, je suis en colère qu'elle s'y soit exposée avec autant d'imprudence; elle s'est livrée avec bêtise au vain espoir d'un mariage, & elle n'a point ménagé les apparences, elle a paru flattée d'une assiduité qu'elle n'auroit pas dû permettre; si je la plains, je la condamne encore bien davantage; j'oublie tout cela pour ne penser aujourd'hui qu'à son malheur; j'aurai la consolation de l'avoir diminué, & j'ai outre cela l'approbation de mon père, & il ne m'en faut pas davantage; je suis très consolée, je m'applaudis même de notre séjour à la campagne; la vie peut y être intéressante & moins fatigante qu'à la ville.

Je n'ai point oublié Made. de St. Marcin & Mr. de Noirval. Il est encore tombé de la neige & la communication est devenue plus difficile; [168] j'en ai un vrai chagrin; j'ai cru cependant avoir des nouvelles de Mde. de St. Marcin, elle est enrhumée, elle ne peut sortir, nous ne pouvons point nous voir encore, je me suis vouée à la solitude & à Mlle. de Mirfor, & je veux remplir ma vocation. Je souffre davantage de ne rien savoir de Mr. de Noirval; demain j'envoie un exprès pour en avoir des nouvelles: ce pauvre solitaire, enterré sous la neige, attend que le printems lui rende l'usage de son verger & de sa campagne, & sûrement dans les rigueurs de l'hiver, les pauvres de son voisinage ressentent les effets de sa bienfaisance; je voudrois aller à lui, & je déplore que cela soit impossible aujourd'hui; vraisemblablement je trouverois le portrait dans son cadre; cette société doit lui être nécessaire dans cette saison. Je ne pense à lui qu'avec attendrissement & compassion; [169] il mériteroit si fort d'être heureux!

J'espère que le premier courier m'apportera vos lettres de la ville, je languis de savoir ce que vous pensez de notre histoire & de notre séjour ici; j'ai besoin de votre sentiment sur tout ce que je fais, vous le savez, ne me faites donc pas attendre. Adieu, ma chère amie, je vous embrasse bien tendrement.

LETTRE XX.

QUe vous me faites plaisir! ma chère amie, d'approuver ma conduite & ma façon de penser avec Mlle. de Mirfor: les louanges que vous me donnez sont l'effet de votre amitié, mais votre sentiment, votre jugement sont la suite de votre esprit juste, de cette raison que je respecte, & dont je veux l'approbation; j'ai bien cru que comme moi vous plaindriez Mlle. de Mirfor, encore plus que vous ne la condamneriez. Un cœur comme le vôtre sait entrer dans la situation des malheureux qui ont tort, & bien loin de les écraser par une justice rigoureuse, vous en avez pitié; je crois tous les jours plus que nous avons bien fait de venir ici pour laisser passer l'orage; tout s'arrangera; [171] mon père, qui fut à la ville il y a quelques jours, nous le confirma encore à son retour; on ne parle presque plus de Mlle. de Mirfor; les négociations entre son père & les Flamacour ont réussi, on est parvenu à les rapprocher, ils se feront des visites par billets, & dans toutes les occasions, on se fera de part & d'autre les politesses accoutumées; il y aura de la haine, mais point de brouilleries, & c'est tout ce qu'il faut. Mr. de Mirfor demande que sa fille retourne auprès de lui, il la recevra avec amitié, & on ne parlera de rien; le mariage se fait demain, nous laisserons passer les jours de visites, & un grand bal où Mlle. de Mirfor sera invitée, mais où elle ne veut pas être, & qu'elle ne veut pas refuser. Mon père a été obligé de retourner à la ville avant-hier, il permet que nous restions ici encore quelques jours, il doit y [172] revenir pour finir ses affaires, & nous retournerons avec lui. Je prolongerois volontiers notre séjour ici, je m'y accoutume, & je crois que je ne le quitterai qu'avec regret; nous jouissons à notre aise d'une paresse de tous les momens, l'esprit est en pleine liberté, on rêve délicieusement, & l'ame suit son objet sans compter les momens qui s'écoulent; je dois à notre solitude plusieurs réflexions que je n'avois point faites jusqu'ici. Aujourd'hui c'est Mlle. de Mirfor qui a l'impatience de retourner à la ville; elle n'a pas une certaine suite dans l'esprit, elle craint d'être tout-à-fait oubliée, & en vérité je crois qu'elle est fâchée de ce qu'on ne parle plus d'elle; je suis quelquefois bien révoltée contre la fureur que l'on a de s'occuper des autres pour les déchirer, pour les condamner; on veut de même que les autres s'occupent de nous, sans [173] penser qu'ils nous rendent au moins ce que nous leur faisons; il semble que notre existence soit dans l'imagination d'autrui; nous avons nos idées, nos sentimens, & nous allons les soumettre à je ne sais quelle opinion étrangère; je crois cependant qu'il y a une certaine humanité qui doit aller avant toutes les opinions: c'est particulièrement là dessus que je veux acquérir de l'indépendance; il est ridicule, par exemple, que pour une sensibilité de compassion, qui n'est proprement que de la charité, on aille se régler sur les idées de ceux qui ne sentent rien: c'est ce sentiment qui m'a dirigé avec Mlle. de Mirfor, & qui me dirigera toujours; les malheureux ont des droits sur moi, & je n'ai pas la dureté de les soumettre à des convenances & à mon intérêt personnel; n'approuvez-vous pas ma façon de penser & [174] de sentir, elle me paroît conforme à la raison, & l'événement dont je vais vous parler me le persuade entiérement; en vérité il y a des accidens bien affreux & bien cruels!

Je vous ai dit, je crois, que nous voulions envoyer un exprès chez Mr. de Noirval; j'étois très-impatiente d'avoir de ses nouvelles, ce qu'on me rapporta de lui, fut qu'il étoit au lit très-malade; on ne disoit point de quelle maladie, ses Domestiques paroissoient allarmés, il n'avoit pu avoir que le Chirurgien du village voisin, & on ne pouvoit juger encore du danger de son état; mon inquiétude a été extrême, j'ai voulu aller le voir tout de suite; mon père me l'avoit permis, & il y seroit allé lui-même, s'il étoit resté avec nous; la neige étoit un peu fondue, mais les chemins ordinaires étoient absolument impraticables, il falloit faire un détour de deux lieues par la grande route pour arriver au [175] chemin de traverse, qui étoit très-mauvais, & où une voiture ne pouvoit presque pas passer; je ne fus point effraïée de ces obstacles; je souffrois de l'idée qu'un homme qui fait autant de bien aux autres, restât sans les secours qui lui étoient nécessaires. Je fis préparer une vieille voiture légère qui reste ordinairement ici; on y mit trois chevaux, & hier nous partîmes de très-grand matin avec des domestiques de campagne; nous restâmes plus de quatre heures en route; j'eus une vive émotion en approchant de la demeure de notre cher solitaire, je volai dans sa chambre & auprès de son lit; notre entrevue fut vraiment intéressante, il fut sensible à mon empressement, & il me le témoigna de la manière la plus touchante; je le trouvai malade d'une espèce de fluxion de poitrine, cependant il n'y [176] avoit aucun danger, il se conduisoit fort bien avec le livre de Tissot & les conseils du chirurgien de Belmont, les deux Domestiques ne perdoient pas un instant leur maître de vue, ils préparoient les remèdes & les tisanes avec un soin extrême. Mr. de Noirval étoit dans son lit, tranquille, serein, bénissant ses domestiques des soins qu'ils avoient de lui, & s'occupant beaucoup d'une famille pauvre qui avoit passé l'hiver dans une des petites maisons; je lui présentai Mlle. de Mirfor comme une de mes amies, & nous dinâmes auprès de son lit; tout ce qu'il disoit avoit un caractère de bonté & de douceur qui portoit le calme dans l'ame; malade, isolé, loin de la société, il donnoit encore l'idée du bonheur; cependant le portrait étoit dans son cadre, & comme je le regardois en partant, il me dit: c'est [177] là que tomberont mes derniers regards, & la mort me paroîtra douce; il me fut impossible de ne pas répandre quelques larmes en le quittant; Mlle. de Mirfor étoit étonnée & frappée de tout ce qu'elle avoit vu, nous ne cessions d'en parler dans la voiture.

Au bout de deux heures de marche, le chemin étant très-pénible & les chevaux très-fatigués, le cocher pour les reposer, voulut s'arrêter auprès d'une maison de paysan qui est une espèce de cabaret pour les voituriers; nous descendîmes pour entrer dans la maison & nous réchauffer; en entrant nous trouvâmes que tout le monde étoit dans une grande agitation, on alloit, on venoit, personne ne prenoit garde à nous, nous vîmes l'hôtesse qui étoit auprès d'une armoire qui choisissoit des linges en pleurant; dans un coin auprès du [178] feu trois ou quatre paysans s'entretenoient d'un air affligé, & nous entendîmes qu'ils parloient de malheur, d'accident bien triste, bien fâcheux; un homme traversa rapidement la cuisine en portant une bouteille, & en s'écriant, ah mon Dieu, ce pauvre Mr. de St. Ange; nous nous approchâmes de la femme pour lui demander ce qui étoit arrivé, elle s'en alla sans nous écouter, avec ses mains pleines de linges, & en disant, en courant, quel malheur, ce brave Mr. de St. Ange; on entroit dans une chambre où nous entendions le bruit de plusieurs personnes qui en secourent une autre; nous étions très-émues. Enfin il sortit une femme; nous la priâmes de nous dire ce qui causoit tant de trouble, elle nous raconta en sanglottant, que Mr. de St. Ange en allant voir un vieux paysan malade, qui avoit été son fermier, étoit tombé avec son cheval sur la [179] glace, qu'il s'étoit fait une grande blessure à la tête, & qu'il avoit une jambe cassée. Touchées de ce récit, nous faisions encore des questions, lorsque nous entendîmes crier au secours. Mademoiselle de Mirfor entra tout de suite dans la chambre, je la suivis en tremblant; nous vîmes un homme couché sur un mauvais lit de paysan, au travers d'un air mourant on voyoit une physionomie noble, douce, spirituelle, infiniment intéressante, il avoit les yeux fermés & ne paroissoit pas respirer; deux femmes étoient occupées à lui entourer la tête de linges pour arrêter le sang qui couloit sur son visage, des hommes visitoient une jambe dont ils tâchoient d'ôter la botte; l'effroi étoit peint sur toutes les physionomies, nous n'osions approcher; Mlle. de Mirfor donna un flacon d'eau de Cologne. En fixant mes regards sur un spectacle aussi touchant, je sentois [180] une émotion qui m'ôtoit presque la respiration; mon cœur étoit serré, & je n'avois aucune force pour donner du secours; les femmes qui tenoient la tête témoignèrent leurs craintes sur ce qu'elles croioient que le blessé alloit expirer, elles demandèrent du vinaigre, du vin chaud; Mlle. de Mirfor sortit pour aller les chercher; je restai immobile au milieu de la chambre, l'ame oppressée, n'osant faire un mouvement, & ne pouvant ôter les yeux de dessus un objet aussi touchant; une des femmes s'écria encore, mon Dieu, Madame, touchez un peu le pouls, je crois qu'il se meurt; j'approchai précipitamment sans trop savoir ce que je devois faire; il y avoit un bras étendu sur le lit, je n'osois le toucher; la femme, qui avoit les deux mains embarrassées, me dit encore à demi voix: Madame, touchez le pouls, s'il vous plaît, je crois qu'il est bien [181] mal, & avec un signe de tête elle me montroit la main; je portai la mienne sur le bras, je ne sentis rien, mais je crois que Mr. de St. Ange auroit pu sentir mes artères, jamais elles n'ont battu avec autant de force; je ne sens rien, dis je d'une voix tremblante à la femme, qui me regardoit & qui attendoit ce que je dirois; il faut presser fort, me dit-elle, & sur ce qu'elle vit que je pâlissois encore, elle ajouta; mon Dieu, Madame est bien sensible; alors faisant un effort sur moi, je dis, je sens le pouls, il est très-foible, mais il me semble qu'il devient plus fort. Dans ce moment, Mlle. de Mirfor apporta le vinaigre & le vin chaud, on en bassina les plaies, on en fit respirer; au bout d'un moment Mr. de St. Ange ouvrit les yeux, il les porta sur moi qui étois près de lui, & qui tenois encore sa main, je la quittai, & ce regard mourant me [182] donna une nouvelle émotion; ses yeux se fixoient sur moi, je voulus me retirer, on me pria de tenir la tasse où étoit le vin chaud; jamais, ma chère amie, je n'ai été aussi touchée de pitié & de compassion; il est vrai que jamais je n'avois vu d'homme expirant, ni même aussi souffrant; ce n'étoit plus Mr. de St. Ange que j'avois vu dans le monde, c'étoit un être intéressant par la tranquillité avec laquelle il souffroit; en revenant à la vie il exprimoit la sensibilité & la reconnoissance; les secours continuèrent d'avoir leur effet; Mr. de St. Ange reprit bientôt tout-à-fait ses sens & sa connoissance, & dit d'abord avec un profond soupir; où suis-je? Ensuite s'adressant à ceux qui s'efforçoient de lui ôter sa botte, il leur dit avec douceur: mes amis, vous me faites beaucoup de mal, vous achevez de me casser la jambe, il faut couper la botte; l'opération fut [183] encore assez difficile, & on le fit souffrir. Le sang couloit toujours de la tête; on avoit employé tous les linges pour l'arrêter, on en demandoit d'autres; je donnai un mouchoir de toile que j'avois mis autour de mon cou dans la voiture, & que j'ôtai de dessous mon mantelet. Monsieur de St. Ange s'en apperçut; il portoit alternativement les yeux sur Mademoiselle de Mirfor & sur moi; elle se donnoit beaucoup de peine, elle faisoit & ordonnoit plusieurs choses utiles; moi je ne faisois rien. Après nous avoir un peu considérées, il dit: Il est donc venu des anges à mon secours. On ne lui disoit rien encore, on ne lui répondoit point; tout le monde étoit occupé à le soigner, à l'arranger, à préparer ce qu'il falloit; le sang couloit encore. Il demanda que l'on serrât davantage le dernier mouchoir qu'on lui avoit mis autour de la tête, & il parut que le sang [184] s'arrêta un peu: on parla de le mettre au lit; nous insistâmes pour que l'on ne fît aucun mouvement jusques à l'arrivée du Chirurgien, que l'on avoit envoyé chercher d'abord, & qui devoit bientôt arriver: on avoit aussi envoyé chez Mr. de St. Ange, & on attendoit ses domestiques: ils arrivèrent en effet quelques momens après, quoique sa maison fût à plus d'une lieue de distance: c'étoient deux de ses domestiques, & une femme, ancienne gouvernante; ils avoient été avertis par quelqu'un qui avoit vu tomber leur maître, & ils étoient venus à cheval à toute bride; la femme avoit voulu venir en croupe. Ils poussèrent des cris, & fondirent en larmes en entrant dans la chambre, & en voyant Mr. de St. Ange baigné dans son sang. Ils se jetèrent à genoux auprès du lit; ils ne cessoient de prier & de répéter, notre maître, notre bon maître. Il leur tendit la main pour [185] les rassurer, mais il n'eut pas la force de parler: on leur dit qu'il ne falloit pas faire du bruit, & on les employa à différens services. Leur zèle & leurs sentimens étoient marqués dans tout ce qu'ils faisoient: cette scène attendrissante nous fit répandre des larmes: cependant la nuit s'avançoit, nous avions encore deux lieues à faire, notre cocher nous pressoit de partir, à cause du froid & des chemins. Nous ne voulûmes pas nous en aller sans savoir ce que le Chirurgien diroit de l'état du blessé. Nous l'attendîmes, Mlle. de Mirfor donnant toujours ses soins avec beaucoup d'activité, moi tranquille sur une chaise, attentive à tous les mouvemens du malade, & fatiguée comme si j'eusse fait tout l'ouvrage. Enfin le Chirurgien arriva; il sonda les plaies, celle de la tête étoit prodigieuse; il parloit de trépaner; la jambe n'étoit pas cassée, mais il y avoit une très-grande luxation, & il croïoit [186] que le grand os étoit fêlé, ce qui étoit extrêmement douloureux. Pendant que tout cela se disoit, j'éprouvai un frissonnement continuel; je sentois mes forces m'abandonner, je faillis à tomber évanouïe; j'avois la tête appuyée contre le sein de Mlle. de Mirfor, nous sortîmes pendant que l'on posoit les appareils. Quand ils furent arrangés, Mr. de St. Ange se trouva mieux, les douleurs diminuèrent, le Chirurgien vint nous dire qu'il croyoit qu'il n'y avoit point de danger dans ce moment, mais que les plaies seroient longues à guérir. Ce spectacle m'avoit causé une émotion dont j'avois de la peine à revenir; j'éprouvois un déchirement dans l'ame, & une anxiété inexprimable. Je n'ai jamais pu soutenir la vue d'aucune blessure; l'idée du sang versé me fait frémir, je suis foible sans doute. Quand il fallut partir, Mlle. de Mirfor m'entraîna; je trouvois dur & cruel de nous éloigner & [187] de laisser un homme aussi malade entre les mains des domestiques & des paysans; il fallut m'arracher & presque me porter; en sortant de la chambre, où nous étions rentrées, je tournai la tête pour voir encore M. de St. Ange; il nous suivoit des yeux, & je rencontrai ses regards. L'idée que c'étoient peut-être les derniers, que peut-être nous apprendrions sa mort à notre arrivée, m'ôta absolument les forces; je ne pus plus marcher; je ne sais comment j'arrivai dans la voiture; on m'y plaça & j'y restai comme si je ne pensois & ne sentois plus rien. Mlle. de Mirfor me parla plusieurs fois, je n'entendois que du bruit, & je ne pouvois répondre; mes idées s'échappoient & se confondoient, il m'étoit impossible d'en exprimer aucune: ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure que, dans un très-grand cahot que fit la voiture, la secousse me fit dire en criant: mon Dieu qu'il doit souffrir, prenez donc [188] garde. Mlle. de Mirfor, qui croyoit que j'avois souffert du choc, me demanda où j'avois mal; ensuite elle parla de Mr. de St. Ange; elle dit que nous avions fait une singulière rencontre, & que cet accident pouvoit être bien fâcheux; qu'elle lui avoit trouvé la physionomie changée, & que peut-être il seroit défiguré. Qu'importe la physionomie, lui dis-je, s'il ne doit pas en revenir: elle me répondit que je m'effrayois trop aisément, que ces accidens arrivoient tous les jours, que Mr. de St. Ange n'en mourroit certainement pas: il n'en mourra pas, repris-je vivement! comment le savez-vous? Elle m'assura que le Chirurgien l'avoit dit positivement, & que d'ailleurs un jeune homme de trente ans ne mouroit pas de quelques blessures à la tête. Mlle. de Mirfor me dit cela avec un ton de dureté qui me choqua; je ne le lui témoignai pas cependant, je me promis seulement [189] d'envoyer un exprès dès que nous serions arrivés, ou au moins le matin dès la pointe du jour.

Nous arrivâmes assez tard, & nous commencions à souffrir du froid; j'étois très-accablée, je pris ce prétexte pour être seule, & je me retirai pour me mettre au lit; j'espérois que le repos & le sommeil me rendroient le calme, & dissiperoient le trouble que j'éprouvois encore; je voulois me rendre raison de l'état où j'étois, le sommeil venoit appesantir mes yeux, & lorsque je commençois à m'endormir, je voyois Mr. de St. Ange, pâle, défait, couvert de sang; je me réveillois en sursaut, & quelquefois il m'échappoit de crier: Dieu! il est mort. Cette idée ne me quitta point jusqu'au matin: loin de trouver le repos que j'avois espéré, je fus encore plus abattue, plus fatiguée que la veille; je me suis levée avant le jour, je voulois faire partir l'exprès que j'avois dessein [190] d'envoyer, & qui devoit nous rapporter des nouvelles de Mr. de St. Ange. Par une suite d'obstacles, & malgré mon impatience, il n'a pu partir qu'à huit heures. Pendant ce tems-là Mlle. de Mirfor dormoit tranquillement; je la trouvois cruelle, barbare; un pauvre homme que nous avons laissé entre la vie & la mort, qui avoit paru sensible à nos soins, ne s'en point inquiéter, dormir profondément sans s'en embarrasser, n'est-ce pas avoir l'ame dure, ou plutôt n'est ce pas n'en point avoir du tout? Enfin trouvant le sommeil de Mlle. de Mirfor trop long, je suis entrée dans sa chambre; dès qu'elle m'a entendu, elle m'a dit: Mon Dieu! vous ètes déjà levée, avez-vous bien reposé? j'espère que nous déjeûnerons bientôt; & comme j'avois ouvert les volets & les rideaux, elle m'a dit encore: vous avez l'air bien abattu, je crois que vous avez eu froid hier: à propos, ce pauvre St. [191] Ange, nous en saurons quelque chose aujourd'hui; j'ai pensé que par ce froid ses blessures pouvoient être bien dangereuses, la gangrène s'y mettra peut-être, & alors il n'iroit pas loin. Mais, continua-t-elle en bâillant & en sommeillant, il fera sans doute venir un médecin de la ville, il faudra y envoyer dans le jour. Je ne sais ce que j'ai répondu; je suis sortie, & j'ai fermé la porte assez brusquement. Je ne m'intéresse pas plus qu'un autre à Mr. de St. Ange, mais la vie d'un homme est cependant quelque chose; s'il étoit estropié pour sa vie, s'il étoit balafré, si sa tête s'en ressentoit; enfin, s'il mouroit, ne seroit-ce pas un malheur affreux; un jeune homme de trente ans, qui a une vocation à suivre, une carrière à remplir; n'avez-vous pas les mêmes sentimens que moi, ma chère amie; je suis sûre que vous voyez cet accident avec la même sensibilité; je ne reverrai peut être jamais [192] Mr. de St. Ange; jamais je n'aurai de rélation avec lui, je ne m'en soucie point du tout; mais j'avoue que si on venoit me dire quelques nouvelles funestes sur son compte, j'en serois vivement affligée; ce seroit une bien grande perte pour ses domestiques, qui l'aiment si tendrement, & pour ses amis, qui doivent lui être attachés, & il en a beaucoup. Il faut avouer que sa physionomie annonce un caractère vraiment aimable, & je ne suis point étonnée que Mr. de Marville nous en ait parlé avec autant d'intérêt. Vous comprenez, ma chère amie, que cet exprès est resté des siècles à revenir: j'ai été vingt fois pour voir s'il n'arrivoit point; je ne l'attendois plus; il étoit quatre heures après midi, enfin il est venu. Il a rencontré Monsieur de St. Ange sur le chemin; on le portoit chez lui sur un brancard couvert; il étoit suivi par une quantité d'hommes & de femmes [193] de la campagne; on se relevoit pour le porter: les femmes étoient chargées des remèdes dont il pouvoit avoir besoin dans la route; plusieurs pleuroient, lui se trouvoit bien, remercioit ceux qui le suivoient, & les consoloit. On a arrêté le brancard assez long-tems. Le fermier malade, chez lequel il alloit lors de sa chûte, avoit voulu le voir à son passage. Il étoit sorti de son lit, soutenu & aidé de deux de ses fils; il étoit venu d'assez loin pour s'assurer que son ancien maître étoit vivant: ce bon vieillard n'avoit point craint de s'exposer au froid. L'entrevue avoit été touchante, & l'exprès avoit pleuré comme les autres. Lorsque Mr. de St. Ange entendit que quelqu'un s'informoit particulièrement de son état, il a voulu savoir qui c'étoit, quand il a appris que c'étoit un domestique envoyé par les dames qu'il avoit vu la veille dans le cabaret, il a levé la toile [194] qui le couvroit, il lui a parlé, il a fait plusieurs questions sur nous, & a demandé particulièrement si nous n'avions pas souffert dans le reste de notre voyage; & comme il étoit ému & fatigué, il a dit d'une voix foible, qu'il espéroit nous remercier bientôt lui-même. Je ne veux point de ses remerciemens, & quand il dit qu'il compte nous en faire bientôt lui-même, je crois qu'il se trompe. Dans cette saison il faut un tems infini pour guérir des blessures, & puis nous allons retourner à la ville, où il ne viendra pas de très-long-temps. Je souhaite seulement d'apprendre qu'il se guérit, & que cet accident est sans aucune suite fâcheuse, c'est tout ce que je demande, dans quelques jours je n'y penserai plus; Mlle. de Mirfor va me presser de retourner à la ville, à chaque moment j'en ai moins d'envie, je m'accoutume tout-à-fait [195] à la vie tranquille que je mène ici, & sans mes parens, dont je suis trop éloignée, je crois que je la préférerois à toute autre. J'attends le retour de mon père pour en décider, s'il avoit été avec nous, il auroit été lui-même voir Mr. de St. Ange, quoiqu'il ne le connoisse que très-peu, il lui auroit donné cette marque de compassion. Sa campagne est fort éloignée, elle est à plus d'une lieue & demie d'ici, & il a été très-long-tems sans l'habiter; peut-être aussi que sa connoissance ne convient pas à mon père, & alors tout cela est bien indifférent; cet accident nous a intéressé un moment, parce que nous en avons été les témoins; Mlle. de Mirfor l'oubliera bientôt, & nous n'en parlerons plus; dites-moi ce que vous en pensez, & surtout parlez-moi de votre amitié, il me semble que j'en ai plus besoin que jamais. Adieu, [196] je compte vous écrire avant notre départ.

Je crois que nous aurons encore une fois aujourd'hui des nouvelles de Mr. de St. Ange.

LETTRE XXI.

MA chère amie, j'attendois une de vos lettres, je n'en reçois point, je crains qu'elle ne soit restée à la ville, il faudra l'aller chercher moi-même, cependant j'aurois bien voulu la recevoir ici; j'ai besoin de tout ce que vous me dites: que je serois heureuse si vous étiez ici! il me semble que je vous confierois cent choses qui ne viennent point au bout de ma plume; donnez-moi du courage en m'écrivant plus souvent, en me disant aussi tout ce que vous pensez; je me reproche de trop écrire, vous devez me trouver bien bavarde, je crois que je veux devenir circonspecte & silentieuse; peut-être en serez-vous bien aise, je ne me sens cependant pas trop disposée à commencer aujourd'hui, [198] & il faut que vous m'écoutiez encore. Depuis trois jours que je vous ai écrit, nous n'avons point eu de nouvelles de Mr. de St. Ange; quoique l'on nous ait rassuré sur son état, il seroit intéressant de savoir plus particulièrement celui où il se trouve. Je n'avois point encore vu Made. de St. Marcin, j'avois même imaginé que nous ne nous verrions point à cause du tems, des chemins, & parce qu'elle étoit un peu malade; cela s'étoit si bien arrangé dans mon esprit, que je vous avouerai que je l'avois oubliée. Hier matin elle entra dans ma chambre, & je me reproche d'en avoir eu plus d'étonnement que de plaisir; j'ai certainement de l'amitié pour elle, mais elle n'est pas mon amie, je ne puis m'entretenir avec elle que de choses indifférentes, je suis un peu difficile sur l'amitié & la confiance; c'est votre douceur, c'est votre raison, c'est votre [199] ame tendre & indulgente qui en sont la cause; j'en sens tous les jours plus le besoin, & ce tems passé ici dans la retraite y ajoute encore. Ni Mlle. de Mirfor non plus n'est pas mon amie, nos façons de penser ne s'accordent point, ce qui l'intéresse m'est indifférent, ce qui l'occupe est sans valeur pour moi, nos idées ne se rencontrent jamais, & elle ne comprend rien à mes sentimens, il en résulte une gêne & des choses qui ôtent tout l'agrément de la société & qui la rendent pénible; les liaisons s'affoiblissent & on reste amies sans s'aimer & sans se convenir; je voudrois m'en aller, je voudrois rester, je voudrois être seule, ou plutôt je ne sais pas trop ce que je veux; est-ce que cela ne vous arrive pas aussi quelquefois; voilà, par exemple, ce que vous pourriez me dire si vous étiez près de moi; l'amie que je voudrois entendre est bien loin, & [200] je suis obligée d'écouter avec l'air de l'amitié ce que je ne me soucie point de savoir; il faut se faire une vertu de cette fausseté, la franchise deviendroit un vice; en vérité j'ai envie de me défier de la vertu, il est quelquefois si difficile de savoir où elle est, elle exige une souplesse & une fausseté dont je ne promets pas d'être toujours capable. Made. de St. Marcin venoit passer le jour avec moi, elle parut se faire plaisir de me voir, & j'espère bien qu'elle a été persuadée que je n'étois pas insensible à son amitié; vous jugez, ma chère amie, de ce que peut être un jour passé avec deux femmes qui ne se connoissent point & qui comptent sur l'amitié de la troisième. Made. de St. Marcin & Mlle. de Mirfor ne se plûrent point au premier abord; Made. de St. Marcin fit de petites révérences séches à la françoise; Mlle. de Mirfor fit les siennes en arrière & à [201] la manière de notre pays, qui n'est pas toujours celle des grâces; elles se regardèrent, elles s'examinèrent; il s'établit entr'elles une politesse froide & reservée; c'étoit à moi que les questions s'adressoient, on ne répondoit jamais qu'à la troisième personne, je dus faire tous les fraix de la conversation & de la société; comme elles ne furent presque jamais du même avis, ce fut aussi sur moi que tombèrent les contradictions; jamais je ne pus établir un peu de familiarité entr'elles, & mon rôle fut assez pénible. Mlle. de Mirfor sortit un moment, je fus obligée de dire qui elle étoit, ce qu'elle étoit, & avant que d'avoir prononcé que nous étions amies, j'entendis une critique ménagée autant que l'honnêteté pouvoit le permettre, & qui ne finit que par le retour de Mlle. de Mirfor. Made. de St. Marcin trouva le moment de me prendre à part pour me demander [202] si Mlle. de Mirfor étoit cette personne qui avoit eu une aventure avec Mr. de Flamacour; à la manière dont elle m'en parla, je vis comment on s'occupe par-tout des bruits publics, & surtout de ce qui se passe à la ville; elle savoit même des détails & des circonstances qui m'étoient parfaitement inconnus, & elle les disoit avec un plaisir dont je fus plusieurs fois sur le point d'être choquée; je l'assurai qu'elle étoit mal informée, & que Mlle. de Mirfor n'avoit aucun tort & ne méritoit aucun blâme, que de plus elle étoit mon amie, & qu'à ce titre elle lui devoit son estime; elle voulut rire & plaisanter; je me plaignis très-sérieusement de son indiscrétion, mais je ne changeai rien à ses dispositions; elle eut son tour, & dans un moment d'absence, je fis de même à Mlle. de Mirfor l'histoire de Made. de St. Marcin, & elle finit par me deman- [203] der si c'étoit cette femme qui avoit fait parler d'elle & qui étoit venue de L***. avec son mari & son amant à cause du dérangement de sa fortune; elle s'étonna extrêmement de ce qu'elle n'étoit pas plus belle, & qu'elle eût pu faire autant de bruit avec si peu de beauté, elle alla même jusqu'à la trouver laide & tout-à-fait passée, elle se moquoit de son air & de ses manières, elle contrefaisoit son accent & ses petites révérences; elle la trouvoit impolie; je fus encore dans la nécessité de prendre le parti de Made. de St. Marcin, je dis qu'elle étoit intéressante par sa situation, & que ce n'étoit pas à nous à critiquer le langage & la politesse des François. Cet emploi d'avocat général étoit fatigant, & je compris fort bien que si ces Dames eussent été liées entr'elles, elles auroient fait de moi un portrait qui n'auroit pas été plus avantageux que le leur; lorsqu'elles [204] rentroient, elles se regardoient d'un air qui disoit, je sais à présent qui vous êtes; & moi j'étois en peine qu'elles ne crussent que j'en avois trop dit; cette défiance réciproque établit une gêne qui rendit notre journée peu agréable; la conversation languissoit, ou elle étoit indifférente; il n'y eut pas seulement une dispute; au milieu du dîner, dans un moment où on parloit sans écouter; à propos, dit Made. de St. Marcin, n'avez-vous point entendu parler d'un accident qui est arrivé à un Mr. d'Ange, de Lange, je ne sais plus comment il s'appelle; on dit qu'il s'est cassé le cou en allant voir un paysan ou plutôt quelque jolie paysanne je crois; je ne me rappelle pas bien ce qu'on m'a dit, mais il étoit si mal qu'il doit être mort à présent; j'en suis fâchée, on m'a dit qu'il avoit été beaucoup à Paris, j'aurois peut-être fait sa connoissance; je ne vous [205] en ai jamais entendu parler, est-ce que vous ne le connoissez pas? Mlle. de Mirfor entama l'histoire de Mr. de St. Ange, elle conta fort en détail tous les soins qu'elle lui avoit donné, & jusqu'à l'eau de Cologne & aux mouchoirs que l'on avoit fourni; il sembloit que c'étoit elle qui avoit rendu Mr. de St. Ange à la vie; j'avoue que ce récit m'ennuia extrêmement; je tâchai plusieurs fois inutilement de l'interrompre; à peine trouvai-je le moment de demander à Made. de St. Marcin d'où elle savoit ce qu'elle avoit dit de Mr. de St. Ange, elle l'avoit appris par des gens de son voisinage, par des bruits vagues, elle ne savoit rien de positif. J'admirai qu'on pût parler avec autant d'indifférence d'un événement aussi tragique; quest-ce qu'on appelle donc humanité? & où est la charité en traitant si légèrement les maux & [206] les malheurs des autres? Ces Dames rioient, parloient & contoient d'autres choses, & cependant cet homme abîmé, estropié, mourant, est leur voisin; Mlle. de Mirfor l'a vu, Mde. de St. Marcin espère de le voir, c'est peut-être un homme intéressant; & ce sont des femmes qui se piquent d'être sensibles, ou au moins qui se vantent de l'avoir été! ma sensibilité ne ressemble point à la leur, ni la vôtre non plus, j'en suis bien sûre, ma chère amie; vous vous intéressez à ce pauvre Mr. de St. Ange, vous souhaitez avec impatience d'apprendre qu'il est hors de danger, que même il ne sera point estr opié; dès que je vous ai intéressé pour lui en vous faisant son histoire, je ne manquerai pas de la continuer; nous sentons de même vous & moi, & c'est là mon bonheur; j'ai le même intérêt pour Mr. [207] de Noirval, & je ne veux point retourner à la ville sans être informée bien particulièrement de son état; j'y envoie aujourd'hui un exprès, cet exprès aura un bon cheval, il lui sera fort aisé de se détourner un peu & de passer chez Mr. de St. Ange, il aura ordre de ne nommer personne, & de ne point s'arrêter; ce n'est pas une attention que je veux avoir, c'est une simple curiosité de compassion, & je ne souhaite pas que l'on m'en ait obligation; dans le fond ce Mr. de St. Ange m'est fort indifférent, c'est son malheur qui est cause que je pense à lui, & je n'y penserai plus dès qu'il sera guéri. Monsieur de St. Marcin vint dans l'après-midi pour chercher sa femme; il rompit fort à propos notre languissant trio, mais il ne le rendit pas beaucoup plus gai; il nous instruisit d'abord de tous les accidens de la saison, du froid, des glaces, des [208] mauvais chemins; ensuite il adressa des politesses & des propos galans à Mlle. de Mirfor; la connoissance se fit assez rapidement, & les dispositions réciproques furent absolument différentes de ce qu'elles avoient été avec Made. de St. Marcin; elle s'en apperçut, & elle eut la méchanceté d'en plaisanter. Ce fut Mr. de St. Marcin qui parla de Mr. de Verseuil; il dit qu'il faisoit souvent mention de moi dans ses lettres, qu'il vouloit qu'on lui en parlât; Made. de St. Marcin n'en avoit rien dit, elle n'en dit rien encore; son mari ajouta que Mr. de Verseuil devoit revenir au printems; cet événement sera infiniment peu important pour nous; je vous assure, ma chère amie, que vous n'avez pas plus d'impatience de voir finir ma lettre, que je n'en ai eu de voir terminer cette journée qui me parut fatigante; je n'avois jamais encore éprouvé cette espèce de peine; ordinairement [209] je suis assez disposée à tirer parti des différentes scènes de la société; je m'en amuse & je les oublie; ce jour passé dans la contrainte, sans qu'il y ait eu un moment pour l'amitié, pour la confiance, m'a laissé un vuide désagréable; je vous cherchois, je vous demandois; dites-moi, je vous prie, d'où me vient ce besoin plus pressant de me rapprocher de vous, de m'occuper de choses essentielles, tout ce qui ne l'est pas, me paroît ennuieux; j'espère que c'est cette solitude d'hiver, les chagrins de Mlle. de Mirfor, sa légéreté, peut-être, qui en sont la cause; il me semble bien que j'étois plus heureuse à la ville, & cependant je ne me soucie pas trop d'y retourner; Mlle. de Mirfor s'en occupe déjà, & elle fait ses apprêts; en attendant qu'elle y soit, elle fait des projets pour rentrer dans le monde, elle me consulte sur ses coëffures, sur ses robes, elle veur [210] être mise à la mode, elle s'en inquiète; j'admire cette légèreté, & je n'ai garde de l'en détourner; c'est moi seule qui ai un sentiment pénible sur les premiers regards qui tomberont sur elle; je vois les coups-d'œil, j'entends les chuchoteries, il me semble qu'à sa place j'en frissonnerois; je vous écris pendant son sommeil du matin qui est toujours très-long; je vais faire partir l'exprès pour Mr. de Noirval; il faut qu'il revienne dans le jour, & le détour prendra du tems; je ne puis renvoyer plus long-tems d'avoir de ses nouvelles. Mlle. de Mirfor me fait appeler pour déjeûner, j'ai beaucoup de choses à faire; je vous quitte, pour m'en occuper, je ne fermerai ma lettre que ce soir ou demain matin.

Ma chère amie, il est neuf heures du soir, & l'exprès n'est point revenu, je suis dans la plus grande peine sur Mr. de Noirval, il est peut-être très-malade; on aura retenu le [211] domestique, je lui avois cependant recommandé de ne point s'arrêter; il n'aura sans doute pas eu le tems de passer chez Mr. de St. Ange; il est possible aussi que ce soit là qu'il est retenu; il est peut-être fort mal, on n'aura pu lui répondre, on l'aura fait attendre, & il attend tranquillement; les domestiques sont si bêtes, ils ne mettent jamais d'intérêt dans les commissions qu'on leur donne; cet animal se sera arrêté dans quelque cabaret, ou il aura trouvé les chemins trop mauvais, & il n'aura pas voulu faire le détour; nous n'aurons point de nouvelles; mais j'entends le bruit d'un cheval dans la cour, je veux savoir ce que c'est, & où cet homme s'est arrêté, je reviens à vous dans un moment.

J'avois tort, le pauvre domestique étoit transi de froid, il a fallu le réchauffer avant que de rien savoir; après cela il a fallu encore beaucoup [212] de tems pour savoir s'il parloit de Mr. de Noirval ou de Mr. de St. Ange: il m'a dit enfin qu'il avoit un billet de sa main; j'étois étonnée qu'il eût pu écrire, mais c'étoit Mr. de Noirval: sa fluxion de poitrine n'est plus qu'un gros rhume dont il se guérit tous les jours: il est touché de cet exprès que j'ai envoyé, & il en exprime sa sensibilité. Le domestique s'est arrêté long-tems chez Mr. de St. Ange, il assure qu'il n'a pu faire autrement, & avant que de rien savoir, j'ai dû écouter le récit de la réception qu'on lui a faite. C'est le cocher qui a pris son cheval, & qui l'a forcé de descendre; c'est le valet Pierre qui l'a fait entrer; la cuisinière l'a fait chauffer, la gouvernante l'a fait boire & manger; enfin, dit-il, il n'est jamais entré dans une maison de parent comme celle-la. Ce n'est qu'au bout d'une heure qu'on a voulu [213] répondre à sa commission. Lorsque Mr. de St Ange a su qu'il venoit de notre part, il a voulu le voir & lui parler; mais le Chirurgien est venu, qui lui a trouvé de la fièvre, & qui n'a pas voulu qu'il parlât tant seulement à un domestique. On vouloit qu'il restât jusqu'au lendemain; mais il a voulu absolument repartir. Alors Monsieur lui a fait dire bien des respects & des complimens pour ces Dames, & qu'il se portoit fort bien. Tous les domestiques l'ont assuré que leur maître alloit beaucoup mieux, & on voyoit bien à l'air de tout le monde que c'étoit vrai, & qu'ils ne craignoient rien pour leur maître. Il vouloit encore dire tout ce qu'il avoit entendu là-dessus; mais comme ce n'étoit pas l'objet de sa commission, & que d'ailleurs elle a été assez mal faite, je l'ai renvoyé sans vouloir en entendre davantage. Il me semble [214] que cette fièvre est bien dangereuse, & j'aurois voulu en savoir plus de détails, je ne puis pas y envoyer tous les jours, & on ne saura rien de bien long-tems; en hiver tout est si difficile! Je m'informerai encore de ce qui viendra de ce côté là.

J'attends mon père demain au soir, c'est lui qui décidera du moment de notre départ. Mlle. de Mirfor ne cache point son impatience là-dessus, elle y revient à tout moment. En vérité, je voudrois la renvoyer toute seule: j'ai besoin du sentiment qui me rappelle auprès de mes parens, pour combattre un mécontentement dont je ne puis trop me rendre raison; c'est, je crois, de la paresse. On a toujours quelque vice à vaincre; mais j'espère bien d'être la plus forte. Adieu, ma chère amie; n'oubliez pas le plaisir que me font vos lettres, & ne me laissez pas long-tems sans m'écrire; il me semble que [215] vous me devez plusieurs réponses: que ce soit votre cœur qui vous rappelle vos dettes, le mien est à vous pour la vie.

LETTRE XXII.

MA chère amie, je commence ici une lettre que je ne finirai qu'à la ville. Nous allons y retourner dans quelques heures, & je ne veux pas fermer mon bureau sans vous dire encore un mot. Hier je reçus votre lettre, mon père me l'apporta; vous m'avez fait le bien que vous me faites toujours en m'écrivant, celui de me rapprocher de vous. Mais, je vous prie, d'où vient cette curiosité sur Mr. de St. Ange; c'est la première fois que vous m'en témoignez sur les personnes dont je vous parle: je vous avertis que je ne la satisferai pas. Je ne sais de Mr. de St. Ange que ce que je vous en ai dit, je n'ai pas cherché à m'en informer davantage: il sera encore longtems malade, & [217] voilà tout. Que vous importe son caractère, sa fortune, & les autres circonstances de sa vie? En vérité, vous m'étonnez, & je ne conçois rien à l'intérêt que vous prenez tout d'un coup à un homme que ni vous ni moi ne connoissons, qui nous est fort indifférent, & dont nous ne nous serions jamais occupés sans le malheur qui lui est arrivé. Mais avec qui est-ce que Mlle. de Mirfor parle depuis un moment? Je ne connois point cette voix; je vais voir.

C'étoit un message de Mr. de St. Ange; il envoie un de ses domestiques faire des remerciemens, & Mlle. de Mirfor les recevoit toute seule, sans en dire un mot. Ce domestique paroît intelligent; c'est un de ceux que nous avions vu dans le cabaret, au moment de l'accident de son maître; il a beaucoup remercié Mlle. de Mirfor des peines & des soins qu'elle avoit pris; son maître l'en avoit [218] chargé particuliérement; il en étoit très reconnoissant, ainsi que de l'attention qu'elle avoit eu d'envoyer deux fois savoir de ses nouvelles; il y avoit aussi beaucoup de complimens pour moi. Comme tout étoit adressé à Mlle. de Mirfor, je n'avois rien à dire, & je n'ai rien dit. Mr. de St. Ange renvoyoit le flaccon où il y avoit eu de l'eau de Cologne, & les mouchoirs que l'on avoit prêtés. Mlle. de Mirfor a bien vîte repris le sien, & il en est resté un pour moi. Il me semble cependant que j'en avois donné deux: j'ai voulu qu'on rendît à ce domestique toutes les honnêtetés que l'on avoit faites au mien; j'ai donné des ordres pour qu'il fût bien traité. En rentrant, j'ai demandé à Mlle. de Mirfor ce qu'il avoit dit de son maître; elle avoit oublié de lui en demander des détails; elle l'a rappelé, & elle a fait quelques questions sur ses blessures, sur sa santé: [219] il est toujours foible, il a de grands maux de tête, il lui est défendu de parler beaucoup: ce pauvre homme! a dit Mlle. de Mirfor, en continuant d'arranger quelques affaires, il sera malade encore très-long-tems, il sera peut-être défiguré & balafré. Oh! Mademoiselle, a répondu le domestique, on ne peut pas le savoir; Mr. a toujours la tête & le visage si enveloppés d'un mouchoir blanc, qu'on ne peut presque pas seulement le voir. Mademoiselle de Mirfor l'a renvoyé, en lui recommandant de dire à son maître, qu'il ne manquât pas de venir la voir à la ville, dès qu'il seroit guéri. J'ai cru devoir dire aussi quelque chose. Tout ce que je pus articuler, ce fut d'exhorter ce domestique à avoir soin de son maître, & à faire demander à la ville tous les secours dont il pourroit avoir besoin. Je désapprouvois si fort tout ce qu'avoit dit Mlle. de Mirfor, que je ne [220] voulus dire que cela, & je me reprochai même d'en avoir dit autant. Je suis très-contente qu'on ne parle à Monsieur de St. Ange que de Mlle. de Mirfor; & en effet, il ne doit se ressouvenir que d'elle. C'est elle qui fit tout; elle a plus d'expérience que moi, & sa sensibilité ne l'arrête jamais.

Dans ce moment, que notre départ est décidé, elle me presse de faire mes paquets; les siens sont faits depuis long-tems; elle est prête à partir. Je ne voudrois point me presser; il faut cependant se rendre à son impatience; elle languit que cet acte de sa vie soit passé, & je n'en ai pas moins d'impatience, je vous assure. Je vais donc y travailler. Adieu, ma chère amie. J'allois presque vous dire, je vous reverrai à la ville, c'est au moins là que je reprendrai ma lettre. Mon père est fort occupé à terminer ses affaires; il nous presse aussi de partir: il a été [221] assez indifférent sur l'accident arrivé à Mr. de St. Ange, j'en ai été étonnée.

De la ville.

Il y a long-tems que je vous ai quittée, ma chère amie: depuis plusieurs jours que je suis à la ville, je cherche à reprendre ma lettre sans le pouvoir. En arrivant, j'ai trouvé ma mère malade; son indisposition étoit d'abord peu de chose, mais bientôt elle a été obligée de garder le lit; il y a six jours que je n'ai point quitté son chevet. Indépendamment du sentiment qui m'y attache, je suis charmée d'être un peu séparée du monde; je n'y aurois trouvé que de l'ennui: il me sembloit même, en revenant à la ville, que je devois n'y trouver que des malheurs, & c'en étoit un que les maux de ma mère. Je l'ai jugée très-malade, quoique ce ne fussent qu'un rhume & des douleurs, pour lesquelles elle ne vouloit point de [222] médecin. Cependant j'ai bien vite fait venir notre bon docteur, Mr. Purget. Depuis, elle a eu de la fièvre & elle a beaucoup souffert; aujourd'hui elle est mieux, & elle commence à se rétablir. Dans ce moment, elle a deux amies auprès d'elle, & je profite de ce tems là pour vous écrire: jusques à présent je n'ai pu m'occuper que d'elle, & je ne puis la quitter encore que pour la meilleure de mes amies. Ma pauvre mère! cette maladie m'a fait sentir combien je l'aimois; elle est si bonne, si douce, si compatissante: la meilleure des amies est sûrement une bonne mère! Dans les momens où elle ne souffroit pas, elle a voulu savoir comment nous passions notre tems à la campagne; elle n'aime pas trop Mlle. de Mirfor; elle a bien consenti à ce que j'ai fait pour elle, mais elle ne me conseille pas d'en faire une amie intime, & elle m'a trouvée assez disposée à suivre son conseil. Je lui ai conté tout ce que nous avions [223] fait, & surtout notre visite à Mr. de Noirval, & l'accident arrivé à Mr. de St. Ange, dont nous avions presque été les témoins; elle en a été touchèe; ma mère a l'ame si sensible, si charitable! Avant son mariage, elle avoit beaucoup connu le père de Mr. de St. Ange, elle m'a fait son éloge avec un intérêt qui m'a presque fait croire qu'il y avoit eu entr'eux quelqu'inclination; il y a long tems qu'il est mort, & elle n'a pas vu le fils depuis qu'il étoit enfant; elle avoit entendu dire que c'étoit un homme singulier, qui avoit des vertus & du mérite: il a eu des aventures galantes dont on a parlé; il a été à Paris pour se distraire des chagrins qu'elles lui avoient occasionnés, & il y a été retenu par les amis qu'il s'y étoit fait; il a sacrifié sa fortune de manière à ne pouvoir pas s'établir dans ce pays. Je n'avois pas trop pensé à l'histoire de Mr. de St. Ange, & je [224] ne m'attendois pas à l'apprendre de la bouche de ma mère; nous en avons parlé quelquefois devant mon père, qui n'y a pas pris un grand intérêt; je lui ai demandé s'il n'en savoit aucune nouvelle; il m'a répondu avec indifférence & en raccommodant le feu, que dans la ville on avoit dit ce que nous savions déjà, qu'il s'étoit cassé la tête en tombant de cheval, qu'on croioit qu'il n'en reviendroit pas, que sa sœur hériteroit de sa campagne, & qu'elle en avoit grand besoin; mon père a des momens de dureté bien singuliers, ne le trouvez-vous pas, ma chère amie? Comment les hommes peuvent-ils traiter la vie & les maux des autres avec cette légèreté; on diroit quelquefois, à les entendre, que d'être tué ou blessé est une manière d'exister tout comme une autre; je crois cependant que lorsque cela les regarde personnellement, ils trouvent qu'il vaut la peine d'y être sensible, peut-être qu'alors ils ne méprisent pas [225] autant cette sensibilité qu'ils traitent de foiblesse chez les femmes; mon père se seroit sûrement moqué de moi si j'avois témoigné quelqu'inquiétude sur la vie de Mr. de St. Ange, je n'en ai parlé qu'avec ma mère; pour Mr. Purget, son état de médecin & l'habitude de voir souffrir le mènent à l'insensibilité; j'ai cependant été un peu étonnée du trait qu'il nous en a donné ce matin; hier il n'étoit point venu voir ma mère, je lui en ai fait des reproches, il nous a dit qu'il avoit été obligé d'aller à la campagne, qu'il avoit été demandé pour aller voir Mr. de St. Ange; avant que de parler de l'état où il l'a trouvé, il a fait des plaintes longues & amères sur le froid, sur les mauvais chemins, il a été horriblement cahoté, il est revenu si fatigué qu'il n'a pu voir aucun de ses malades, quoiqu'il y en eût qui étoient très-mal; j'ai vu le moment où il compteroit au [226] nombre de ses malheurs le dérangement de sa belle perruque toujours si bien poudrée; enfin, après nous avoir entretenu de lui fort au long, il a pu nous dire qu'il avoit trouvé Mr. de St. Ange très-malade & dans un état fort dangereux, parce que ses blessures avoient été d'abord mal pansées, & qu'il seroit très-possible qu'il en mourût; j'en ai été vivement affectée, j'ai senti un vrai serrement de cœur, & j'ai eu de la peine à le cacher; il est si naturel d'être sensible à un événement aussi triste. Lorsqu'après un moment j'ai voulu demander à Mr. Purget ce qu'il avoit fait, ce qu'il avoit ordonné, le tems qu'il étoit resté; il m'a répondu qu'il avoit fait un très-bon dîner, qu'il avoit donné ses ordres au chirurgien, & qu'il étoit revenu tout de suite; il a fait entendre ensuite que Mr. de St. Ange demeurant très-loin d'ici & n'étant pas fort riche, il ne comptoit [227] pas y aller souvent; il m'est échappé un cri d'indignation; comment, lui ai-je dit, Monsieur, vous pourriez abandonner un homme dans cet état affreux! il a répondu en faisant un geste d'insouciance; j'ai beaucoup à faire, d'ailleurs, a-t-il ajouté en montrant la tête avec le doigt, je crois que ce Mr. de St. Ange a quelque chose ...... Il me parloit toujours de Pétrarque, il vouloit que je lui en parlasse, & que je lui ordonnasse les eaux de la fontaine de Vaucluse. Dans ce moment Mr. Purget étoit à la porte, & il a disparu au dernier mot; j'avois involontairement levé les épaules à ce qu'il disoit; je me laissai aller ensuite à un moment de réflexion, dont je ne pouvois pas trop me rendre compte; c'étoit une distraction, car au bout d'un moment, j'ai entendu ma mère qui crioit assez fort, Laure, donnez-moi ma potion, ne m'entendez-vous pas; je me levai [228] comme en sursaut & j'allai bien vîte auprès d'elle; elle me demanda à quoi je rêvois si profondément; elle avoit demandé son remède trois ou quatre fois, & je ne l'avois pas entendue, je ne sais ce que je lui ai répondu, & en vérité je ne sais ce que j'aurois pu lui répondre, il me sembloit que je n'avois pensé à rien, & que le médecin venoit de sortir sur le moment; cependant il est très-vrai que ce mot de Pétrarque m'a frappée; il n'y a sûrement rien d'extraordinaire. Mr. de St. Ange aura demandé qui étoient les femmes qu'il avoit vues au moment de son accident; les domestiques & les paysans, qui aiment les noms de baptême, lui auront dit bien exactement, que c'étoient Mlle. Marianne de Mirfor & Mlle. Laure de Germosan. Les malades, dans leur lit, s'occupent de tout; ainsi Mr. de St. Ange aura pensé à Laure de Pétrarque, comme à Marianne de Marivaux, [229] & Mr. Purget n'aura parlé du premier que par hasard. Je vous avoue cependant, ma chère amie, que je n'aime point ce Pétrarque, ni les comparaisons; j'ai presqu'été fâchée de m'appeler Laure. Qu'est-ce que Mr. de St. Ange a affaire de s'occuper de ces deux noms, que va-t-il chercher là? Son esprit pouvoit bien se passer de faire cette association; qu'il se guérisse seulement, & qu'il laisse en repos les poëtes & la poésie. Nous aurons de ses nouvelles par notre médecin, & je n'en veux pas davantage. L'état où nous l'avons vu inspire un intérêt de charité & de compassion qui passera lors qu'il sera rétabli. Je vous quitte un moment pour recevoir Mlle. de Mirfor, qui demande à me voir: je ne l'ai pas vue depuis notre retour de la campagne.

Je viens fermer ma lettre après la visite de Mlle. de Mirfor; elle est [230] venue me plaindre de ce que j'étois enfermée si long-tems; elle m'a parlé fort légèrement de ma mère, & beaucoup d'un chapeau à la dernière mode, au dernier goût, qu'elle doit mettre ce soir pour aller chez Mde. de Taninge. Le reste de la conversation a été sur les bals, les soupers qu'il y a eu & qu'il doit y avoir. Je ne l'ai pas trop écoutée; elle ne m'a donné aucune envie de ce qui est pour elle le plaisir. Comme je l'accompagnois, elle m'a dit que Mr. de Marville se plaignoit de ne point me voir; il va souvent chez Mr. de St. Ange: il dit qu'il est fort souffrant, mais qu'il n'y a aucun danger, il parle beaucoup de nous deux, & elle aura bien des choses à me dire la première fois que nous nous reverrons. Je n'en ai eu que plus d'envie de ne voir personne: il me semble que tout le monde est ennuyeux; je crois que l'habitude a un grand empire sur moi. Il y a [231] bientôt trois semaines que je suis dans la retraite, & je vois qu'il m'en coûtera d'en sortir; je me trouve bien avec ma mère; j'aime sa conversation, nos idées s'accordent, elle a de la bonté & de l'indulgence, ce sont les qualités de son esprit, & ce sont les meilleures. Sa convalescence sera longue; nous aurons encore long-tems les visites & les soins de notre médecin, je ne sortirai point que la santé de ma mère ne soit rétablie. J'ai reçu un billet très-amical de Mde. de Taninge; elle m'invite à aller chez elle dès que je le pourrai; vous savez qu'elle a une maison agréable, où il y a toujours du monde. Mde. d'Arsilli a voulu me voir, je n'ai pu la recevoir: j'attendrai d'être moins occupée auprès de ma mère, pour revoir ces Dames & mes amies. Mon père, qui sort tous les jours, nous apprend ce qui se passe en ville; hier c'étoit le détail d'une grande fête [232] chez les Flamacour, bal & souper: la jeune mariée étoit couverte de toutes les modes, de tous les ornemens qu'avoient pu lui fournir les marchandes de modes de Lyon; c'étoit une nuée de fleurs, de plumes, de rubans, de gaze, & cependant elle étoit jolie, à ce que dit mon père: son mari étoit froid, tranquille, dédaigneux, ennuyé. Demain il y a un grand souper chez les Balloton; mon père y est invité; je lui recommanderai de tout voir, afin de nous dire tout. C'est peut-être une disposition à la méchanceté: on cherche toujours à rire de la vanité, c'est la consolation des humbles; d'ailleurs, toutes ces personnes sont si heureuses, qu'un peu de ridicule ne leur fera point de mal; ils ne le sentiront pas, l'ivresse de la fortune embellit tout. J'attends une de vos lettres, il y a très-long-temps que je n'en ai point reçu; d'où vient ce [233] silence; quelle grande occupation avez-vous donc? qu'est-ce qui peut vous distraire de votre amie? dites-le moi bien vîte, je vous en prie, ou je vais soupçonner toute sorte de choses: j'accuserai votre cœur de tout ce qui me viendra dans la tête. Je me recommande à lui, ma chère amie; qu'il ne change jamais pour moi, je vous en prie; le mien est tout à vous & pour la vie.

LETTRE XXIII. De la même.

VOila donc, ma chère amie, pourquoi vous ne m'écriviez pas; vous prépariez cet événement si important, si intéressant, si décisif, si dangereux, enfin cet événement que vous m'annoncez avec une tranquillité qui m'étonne. Vous me dites tout simplement, je me marie & j'épouse Mr. Dubourg; vous ajoutez à peine que [234] c'est un homme de condition, qui a de la fortune & beaucoup de mérite, & vous ne me dites point ce que vous pensez, ce que vous sentez, ce qui se passe dans votre ame, dans votre cœur, dans votre esprit. Je ne l'entends point comme cela, & je ne suis point aussi tranquille que vous, moi, qui ne me marie pas. Savez-vous, ma chère amie, que vous allez être toute entière à un homme; que cet homme aura des droits, une volonté, un empire; qu'il décidera de votre vie, de votre sort, de tout enfin. Cela ne vous donne-t-il pas des idées, des craintes, de la défiance. Dites-moi ce que vous en pensez, je vous en conjure, ne me cachez rien. D'abord, faites-moi le portrait de cet homme heureux. Est-il grand, est-il petit? est-il blond, est-il brun? porte-t-il ses cheveux? je l'espère; a-t-il le cœur tendre, l'ame sensible, les mœurs douces, l'esprit juste? enfin, l'aimez-vous, vous aime-t-il? Vous ne m'avez [235] rien dit, ma chère amie; mais rien. Est-ce ainsi qu'on parle à son amie de l'événement le plus intéressant de la vie? Vous m'écrivez quatre mots, & vous pourriez m'envoyer un roman, oui, ma chère Sophie, un roman. Je soutiens qu'on ne peut pas donner sa main à un homme, lui remettre son sort & son existence, sans avoir mille idées, mille sentimens, mille doutes, mille espérances, mille erreurs, & je voudrois les savoir toutes les unes après les autres. Au moins, dites m'en quelques unes, je vous en supplie. Eh bien, ma chère amie, cet homme a été d'abord bien soumis; il a mis sa personne & son bonheur à vos pieds, il vous a inspiré quelque chose; qu'est-ce que c'est? Il a juré de vous aimer toujours: avoit-il l'air bien sincère? le croyez-vous? Triomphe-t-il de vous avoir persuadée? Ce doit être une grande douceur que d'être persuadée! Vous en jouissez, sans doute! Et [236] vous, que lui avez-vous dit? Je ne comprends pas ce qu'on peut dire dans cette occasion; ce doit être assez que de se taire. Mais il vous vous aura pressée, persécutée. Pauvre Sophie! vous avez été forcée d'articuler de votre propre bouche, que vous aimiez, que vous consentiez à aimer, & votre cœur à se donner; ce doit être bien difficile à dire, & on doit avoir bien de l'inquiétude, bien de l'agitation après l'avoir dit. Enfin, ma chère amie, votre idée ne me quitte plus; je vous suis dans tous les momens; il me faudra du tems pour m'accoutumer à votre nouvel état. Je vous appelle Mde. Dubourg, & je tremble de ne pas retrouver mon amie, ma tendre amie Sophie de St. Aubin. Cet homme qu'elle aime, qu'elle aimera, m'éloignera d'elle; je n'aurai plus son amitié entière, & dans mes sentimens pour elle, il faudra que je comprenne une autre personne, qui ne me connoît point, qui ne me comprendra [237] point, qui sera peut-être jalouse de nos liaisons. En vérité, dans ce moment, votre bonheur me rend malheureuse. Dites-moi au moins souvent, qu'il existe, qu'il dure, qu'il augmente, & alors je tâcherai d'être consolée. Aujourd'hui, pouvez-vous entendre quelque chose de moi, rien d'étranger à vous ne doit plus vous intéresser, et je vais vous paroître ennuyeuse; ma chère amie, ayez pitié de moi, & tâchez de m'aimer toujours. Vous n'aurez jamais avec moi la peine que vous me donnez; c'est toujours moi seule que vous serez obligée d'aimer; ce bonheur sur lequel vous êtes si facile, n'en sera jamais un pour moi; je ne pourrois pas le trouver si aisément; l'ambition, la défiance, le goût de l'indépendance sont des barrières qui fixent mon sort pour toujours; je comprends à présent pourquoi vous me faisiez des questions sur Mr. de St. Ange; vous me répétiez celles que vous entendiez [238] faire chez vous, vous n'aviez au moins point d'autres raisons pour les faire; l'intérêt qu'il m'avoit inspiré a fini avec le danger où il étoit; je ne pourrois pas voir mourir un animal sans peine & sans émotion, & un homme qui a la tête fracassée m'a causé de l'effroi & m'a inspiré de la pitié; son caractère, sa fortune, sa situation n'ont rien à faire avec ce sentiment; j'ai eu des nouvelles de lui par Mr. de Marville & par notre médecin; tout s'est terminé plus heureusement qu'on ne pouvoit l'espérer; il aura à peine une cicatrice au front, dans quelque tems il viendra à la ville; c'est ce que m'a dit hier Mr. Purget, il y avoit été il y a deux jours; Mr. de St. Ange l'avoit beaucoup plus occupé pour deux ou trois paysans malades que pour lui-même; j'aurois voulu savoir s'il ne s'étoit point occupé aussi des malades de la ville, ou parle quelquefois aux médecins de leurs pratiques; l'état de ma mère [239] étoit intéressant, & Mr. de St. Ange a pu s'en informer, c'est ce que Mr. Purget n'a pas su articuler; ces médecins ne disent jamais ce qu'on a envie de savoir; quoique ma mère soit en pleine convalescence, & àpeuprês guérie, je crois cependant qu'il convient qu'elle voie toujours son médecin, & j'aurai soin qu'il revienne de tems en tems; elle commence à recevoir ses amies, je prends quelquefois ce moment pour aller voir les miennes; notre rencontre avec Mr. de St. Ange a fait du bruit; Mlle. de Mirfor l'a racontée à tout le monde; elle a sur-tout beaucoup parlé de son flacon d'eau de Cologne qui a rendu la vie; Made. d'Arsilli veut savoir tous les détails, elle m'a fait cent questions, & m'a dit mille choses plaisantes sur Mlle. de Mirfor; Made. de Taninge, qui est l'amie intime de Mr. de St. Ange, nous a presque rendues responsables de l'accident qui lui est arrivé; elle [240] trouve très-extraordinaire que nous nous soïons précisément trouvées là pour le secourir, & elle le plaint d'avoir eu de si mauvais secours; dites-moi, je vous prie, ce que c'est que l'amie intime d'un homme? Je n'en puis juger par Made. de Taninge qui est jeune, jolie, qui est mariée depuis peu, qui aime son mari, qui a plusieurs amis intimes à ce qu'il paroît, qui ne sont pas, il est vrai, comme Mr. de St. Ange: j'ai bien entrevu qu'elle lui témoignoit de l'amitié, & qu'elle le flattoit beaucoup; elle avoit l'air de rendre justice à son mérite; j'ai imaginé que c'étoit ce qu'on appelle gâter les hommes, & je n'y ai pas fait beaucoup d'attention. Made. de Taninge aime le plaisir, & ne paroît pas trop faite pour l'amitié; Mr. de Marville m'en parloit l'autre jour sur ce ton là; il a été souvent chez Mr. de St. Ange, il ne l'a pas quitté dans les premiers momens, & dès qu'il eût appris son malheur; [241] mais lui aussi, quand il m'en parle, il a un air extraordinaire; c'est avec un sérieux & un embarras que je n'avois point encore remarqué; en vérité il me semble que depuis queltems tout le monde a quelque chose avec Mr. de St. Ange; c'est comme s'il y avoit un secret dont je ne suis pas; je vous assure que je ne m'en soucie point.

On reprend le projet de jouer la comédie, quelques acteurs ont continué d'apprendre leurs rôles, & pressent pour que l'on joue; j'en suis un peu dégoûtée, je voudrois être sûre que ce plaisir a l'approbation de tout le monde; & je pense que je ferois plaisir à mon père de ne pas la jouer; j'ai envie de donner mes rôles à Mlle. de Mirfor qui avoit rendu les siens, & qui avoit été remplacée. Le mariage Flamacour occasionne beaucoup de mouvement, des assemblées, des soupers, des parties de danse; j'ai été invitée à quelques-unes; dans [242] quelques jours je serai plus disposée à en profiter; il y a grand contentement entre les deux familles, sur-tout de la part des Balloton; le père ne dit plus Monsieur à personne, il parle de tout le monde en ne disant que les noms de chacun; il est d'une familiarité charmante, & on en rit.

Mon père s'est lié avec un Mr. de la Hausse, avec lequel il est souvent occupé; je crois que c'est pour des spéculations sur des fonds publics de France & d'Angleterre; ce Mr. de la Hausse est un garçon d'environ quarante ans, dont toutes les idées sont en calcul; il a été plusieurs fois fort près d'être riche, aujourd'hui il a quelque crédit, & il a engagé mon père à s'associer avec lui dans ses projets; il dîne quelquefois avec nous, & il m'adresse de tems en tems des galanteries financières extrêmement désagréables; je pourrois par sa gaieté juger de la prospérité de la France ou de l'Angleterre, de la paix ou de [243] la guerre; mon père le ménage beaucoup, & nous faisons comme lui; il y a des jours de courier où son contentement nous donne de grandes espérances, je ne sais pas trop ce qui en résultera; mais je m'apperçois que je vous écris une gazette comme si vous aviez le tems de vous en occuper; ayez celui de répondre à ce que je vous demande, je vous en conjure; quoique je vous parle de moi, je vous assure que je ne pense qu'à vous; je suppose que c'est toujours à vous seule que j'écris, je ne suis pas encore connue de M r. du Bourg; j'espère qu'il aura un peu de prévention pour l'amie d'une femme qu'il doit adorer. Adieu, ma chère amie, je sens que je vous aimerai toujours, quand même quelqu'un d'autre vous aimera, & que vous m'aimerez moins.

LETTRE XXIV. De Sophie de St. Aubin à Laure. (*)

NOn, ma chère amie, je ne répondrai point à toutes les questions que vous me faites, je n'ai pas assez d'imagination; la mienne ne va point aussi loin que la vôtre; rien de si simple que mon mariage, j'ai eu occasion de connoître Mr. Dubourg dans le monde, c'est un homme d'une bonne figure, âgé de 36 ans; il porte une perruque, mais elle lui va bien; c'est un homme d'un grand mérite, il est très-occupé parce qu'il aime les sciences, & qu'il cherche à se rendre utile à sa patrie, & particulièrement à notre ville; il suit la carrière des emplois, & on le désigne [245] d'avance pour être un de nos premiers magistrats, il est aimé de tout le monde, mais il est loin d'être gâté par les femmes; il n'a point les grâces & les gentillesses qui les séduisent; jamais il n'a fait un vers ni une épigramme; il a une raison aimable, mais point un esprit brillant, ni amusant; il ne m'a point fait la cour, il n'a point été amoureux de moi; il avoit l'air d'aimer ma conversation, & la sienne ne me déplaisoit point; il avoit toujours de la raison, du savoir, & jamais de la méchanceté; il a servi pendant quelques années, il a trouvé que le service étoit une vocation trop dénuée d'occupations utiles & essentielles; il aime les sciences, & il les cultive par goût & pour l'utilité des autres; on le consulte sur toutes sortes d'objets; ses lumières & sa bibliothèque sont au service de tous ceux qui en ont besoin; il est lié avec mes frères, il a servi avec eux, & ils font le plus grand cas [246] de son amitié; il est aussi l'ami de mes parens, dont il paroît aimer la compagnie; voilà son portrait, & vous devinez sûrement le roman; il est extrêmement court. Un jour, sans affectation, il chercha à lier avec moi une conversation particulière; il me demanda d'un grand sang froid, si le mariage me feroit peur? je lui dis que j'avois encore moins peur d'être fille: si j'aurois de l'éloignement pour un homme qui auroit plusieurs années de plus que moi? Je répondis que le mérite & la raison avoient un grand attrait pour moi; & quand il parla positivement de lui, je fis comme toutes les filles aussi simples que votre amie; je renvoyai tout à la volonté de mes parens: depuis lors je n'ai vu que des gens parfaitement contens, & Mr. Dubourg, & mon père, & ma mère, & toute ma famille: il ne m'en faut pas davantage pour être persuadée de mon bonheur; je crois aussi à celui de Mr. Dubourg. D'ailleurs, ma chère amie, [247] je n'y attache pas une grande prétention: une maison arrangée, un ménage tranquille; un homme qui m'aime, qui est occupé, & dont je partagerai les occupations autant qu'il me sera possible, c'est là tout ce que je désire. Vous me mépriserez tout-à-fait peut-être, quand je vous dirai que mes grands désirs, que mes grands projets sont des ensans; je languis de les avoir, de les tenir, de les caresser, de les soigner; ce doit être une occupation délicieuse. Je sens très-bien que mes idées sont de mauvais goût, je devrois plutôt penser à la liberté que je vais acquérir, aux plaisirs que je pourrai procurer à mes amies, à avoir une maison agréable pour mes amis, à donner des soupers charmans, à profiter des bals, des assemblées; je m'en réjouis bien aussi, mais ces plaisirs ne seront point mon bonheur; je sens que je ne le trouverai que dans la vie domestique, & c'est là que je place toutes mes pensées. Dans ce moment j'avoue que j'en ai de toutes [248] les espèces, & je suis bien éloignée de pouvoir vous les dire; je ne me les reproche pas cependant; on chemine avec ses idées, & les événemens deviennent ce qu'ils peuvent. Celui qui m'occupe, & qui excite votre intérêt & votre curiosité, a une marche si simple que rien ne l'arrête, & qu'il n'y a rien eu de si facile que de l'arranger. Les paroles & le consentement sont donnés de part & d'autre; après-demain, Dimanche, on publie une annonce, jeudi ou vendredi on passera le contrat, quelques jours après je serai mariée, & depuis lors vous adresserez vos lettres à Mde. Dubourg, née St. Aubin. Pendant ce temps je ferai connoissance avec les parens de Mr. Dubourg; ce sont de bonnes gens, respectables par leurs caractères; je vivrai avec eux, je veux qu'ils m'aiment; il n'y aura point d'opulence chez nous, seulement cette aisance qui rend la vie douce, & qui n'exclut point les plaisirs simples & faciles; la nôce se fera en [249] famille, on y joindra quelques amis, & j'espère qu'elle se passera en gaieté.

Voilà toute mon histoire, ma chère amie; vous voyez qu'elle est bien éloignée d'être un roman. Permettez-moi de ne pas y mettre plus de façon; ce sont là tout mon esprit & tous mes sentimens, je souhaite que vous y reconnoissiez cette raison dont vous faites si souvent les éloges; je suis très-contente qu'elle puisse vous plaire, je conviens aussi qu'elle me rend heureuse, & si elle me vaut votre approbation & votre amitié, je la conserverai toujours; je vous aime comme vous m'aimez, & je voudrois que cette conformité s'étendît jusqu'aux événemens. Je ne vous cacherai pas que je n'ai pas approuvé votre façon de penser sur Mr. de Marville. Il me semble par tout ce que vous m'en dites, qu'il auroit rendu une femme heureuse, au moins toutes les circonstances pouvoient le faire présumer; & j'avoue que je fais cas des circonstances. Vous me [250] parlez de Mr. de St. Ange avec un certain ton d'intérêt qui, en vérité, me feroit foupçonner quelque chose; votre façon de penser, & ce que vous appelez votre systême me rassurent un peu. Ce Mr. de St. Ange, qui a été à Paris, que les femmes aiment beaucoup, moi je ne l'aime point: au reste, je puis me tromper, il peut être un très honnête homme, & j'espère que vous ne me direz jamais autrement. Je vous avouerai que je suis charmée que Mr. Dubourg n'ait point été à Paris. Il me semble que l'on doit y prendre des idées bien différentes de celles qui conviennent à notre pays. Par tout ce que j'ai entendu dire quelquefois à ceux qui en reviennent, on peut croire que les femmes y ont des mœurs bien extraordinaires; on diroit que tout y est facile & possible avec de l'argent, & ici il n'y a ni facilité, ni argent; cependant je vois beaucoup de femmes qui veulent faire comme à Paris, qui suivent les modes comme à Paris, qui veulent veiller & souper comme [251] à Paris, qui ont des hommes comme à Paris, & tout ce la est bien éloigné de l'esprit & de l'économie que nous devons avoir; nous autres habitans de la Suisse nous ne devons pas être servilement voués à l'imitation des grandes Capitales. Je fais comme les autres pour les modes, & surtout à l'occasion de mon mariage; je veux que l'épouse de Mr. Dubourg y soit mise avec autant d'élégance que les autres: seulement je me crois un peu ridicule quand avec ma grande parure je cours dans nos rues boueuses, & que je reviens le soir avec une lanterne. Au reste, on n'est jamais ridicule quand on fait comme tout le monde. Je suivrai toujours l'usage pour l'extérieur.

Je vous prie, ma chère amie, de continuer à m'écrire avec la même amitié & la même confiance. Tout ce que vous me dites m'intéresse infiniment; je voudrois que vous me fissiez encore plus de détails; quel que soit mon sort vous y tiendrez toujours une grande place. Mr. Dubourg ne sera admis à [252] notre correspondance, qu'autant que vous le voudrez; mes amies auront leurs droits à part, & jamais je ne les sacrifierai à d'autres. Ne changeons donc rien à nos relations, je vous en conjure: écrivez, parlez, pensez avec moi avec la même sécurité. J'espère que je dois votre amitié autant à mon caractère qu'aux circonstances qui nous ont liées; ainsi elle doit être à l'épreuve des événemens. J'en jugerois autrement, & je serois malheureuse si vos lettres alloient être moins longues, moins détaillées; je m'en prendrois à Mr. Dubourg, & vous seriez la cause d'un mauvais ménage. J'espère que cette considération aura toute sa force auprès de vous; je vais donc attendre votre première lettre avec impatience; &c.

LETTRE XXV.

Monfieur de Marville à M. de St. Ange.

Mon cher ami, il y a déjà pluſieurs jours que je voulois aller te voir; je ſuis impatient de juger moi-même de ta convaleſcence. Tu en étois encore fort éloigné la dernière fois que je t'ai vu. Depuis que j'ai obtenu un emploi dans notre magiſtrature, je ſuis ſi ſouvent chargé de l'intérêt des autres, que j'ai à peine le temps de penſer aux miens, & ſurtout très-peu à mes plaiſirs. Je ne veux pas être long-temps ſans avoir de tes nouvelles; j'envoie mon domeſtique qui m'en rapportera. Je ne ſuis pas le ſeul qui ait de l'impatience ſur ta ſanté & ſur ton retour, toutes les femmes de ta connoiſſance s'en occupent: hier, chez Mde. de Taninge, on ne parla preſque que de toi; on s'occupa de cette cicatrice que la bleſſure doit t'avoir laiſſée au viſage: Mde. d'Arzilli prétend que tu en ſeras défiguré, que tu ſeras affreux; elle n'aime pas les balafrés, & elle ne veut pas d'un ami qui le ſoit: elle dit que les cicatrices ne ſont pas de la bonne compagnie, & elle ajoute cent choſes plaiſantes qui feroient preſque douter de l'intérêt qu'elle y prend; Mde. de Taninge aſſure que tu auras l'air plus intéreſſant, & qu'il n'y a point de mal que la régularité de tes traits ſoit un peu dérangée. On te plaint de ce que tu as ſouffert; on s'afflige de ton abſence, & tout le monde parle de ton accident comme d'un malheur qui eſt général. Les femmes en ſont particulièrement affectées, lorſqu'elles penſent à ce qu'il auroit pu être.

Il ſemble que tout ce qui t'éloigne de tes amis eſt un tort qu'on leur fait: on crie contre ta retraite & contre tout ce qui t'expoſe aux accidens. Je ne puis pas dire cependant que toutes les femmes témoignent le même intérêt: il en eſt quelques-unes qui ne diſent rien; & je ne ſais pas ce que cela veut dire. Ce n'eſt pas Mlle. de Mirfor qui parle beaucoup des ſecours qu'elle t'a donnés, & qui prétend que tu lui dois la vie; mais Mlle de Germoſan, qui pourroit auſſi raconter quelque choſe, ne dit rien. Il ſemble qu'elle veuille faire entendre que ſon amie dit trop; c'eſt une perſonne d'un caractère bien ſingulier que cette Demoiſelle de Germoſan; je crois qu'elle ne te plaira point, & que tu ne chercheras jamais à lui plaire, quoiqu'elle ſoit d'une figure charmante; c'eſt un mêlange de bizarrerie & de raiſon, d'eſprit & de ſimplicité; on prendroit ſouvent ſon envie de plaire pour de la coquetterie, ſa gaieté pour le goût du plaiſir; cependant le plus ſouvent elle paroît le fuir, & préférer la retraite & la vie domeſtique; elle eſt attachée à ſes devoirs, & elle rit de tout ce qu'on appelle attachement, ſentiment, paſſion; elle a de la douceur & de la ſenſibilité, & dans le monde ce ſont des grâces naturelles qui ſéduiſent, ſans éblouir; en tout c'eſt un caractère piquant qui intéreſſe, qui attache inſenſiblement; au reſte, on ſe trompe toujours en jugeant les femmes qui plaiſent le plus.

Mlle. de Germoſan m'a fait tomber dans une erreur que je ne te raconterai pas aujourd'hui; je ne te dirai pas non plus le ſentiment qui m'en eſt reſté; j'aime ſa famille & je lui ſuis attaché; je ſerai toujours leur ami après avoir ſouhaité de leur être quelque choſe de plus.

Je te prie, mon cher ami, de venir inceſſamment répondre toi - même à tous ceux qui te demandent; j'eſpère que ta réponſe nous apprendra que nous n'attendrons pas long-temps, & que bientôt tu nous ſeras rendu; nos plaiſirs ont beſoin de toi. Adieu, mon cher ami, renvoie mon exprès avec de bonnes nouvelles de ta ſanté.

LETTRE XXVI.

Monſieur de St. Ange à M. de Marville.

En vérité, mon cher ami, j'ai preſque de quoi me conſoler de l'accident cruel qui m'eſt arrivé; j'ai eu la pitié & les ſoins de deux femmes charmantes, & je ſuis infiniment ſenſible à l'intérêt que tu me témoignes; ce n'eſt pas trop cher que de payer tout cela de ſon ſang & de ſa tête, & dans ce moment la mienne eſt beaucoup plus occupée de ce qu'elle a vu & entendu, que de ce qu'elle a ſouffert. Juſques à préſent je n'ai pas eu beaucoup d'inquiétude ſur la cicatrice; mais ſi elle peut devenir l'objet de l'attention des femmes qui ont quelqu'amitié pour moi, j'aurois moins de regrets à la bleſſure.

Mde. d'Arzilli eſt trop gaie pour s'amuſer à être ſenſible aux accidens: dislui, je te prie, qu'un ami balafré peut avoir le cœur très-bon; que les bleſſures que l'on voit ſont plus sûres que celles dont on parle, & qu'elles méritent mieux ſa pitié. Aſſure Mde. de Taninge que je tâcherai de me faire pardonner les défauts de ma tête; j'eſpère de trouver auprès de ces Dames un peu plus de compaſſion que tu ne m'en témoignes de leur part: on diroit à t'entendre que tu veuilles m'en donner de la défiance; crois que je ſais réduire à leur juſte valeur les témoignages d'intérêt & d'amitié que l'on reçoit dans le monde: je les accepte avec reconnoiſſance; j'en jouis, & je ne ſuis orgueilleux que d'un ami eſſentiel comme toi.

Les femmes font l'agrément de la vie & la douceur de la ſociété: il eſt flatteur de leur plaire; il eſt doux de les aimer, mais le bonheur eſt trop rare avec elles: je l'ai cherché d'abord dans une eſpèce de ſympathie, que je croyois rencontrer dans celle que j'aimois; je ne l'ai point trouvée encore; & je crois que cette ſympathie eſt une chimère qui n'exiſte pas.

Les ſentimens qu'on inſpire, & dont on eſpère jouir, repoſent ſur un amour-propre qui les empoiſonne. Il eſt plus sûr de ne chercher que le plaiſir. Je t'avouerai, mon cher ami, que depuis ma première expérience, je ne vois plus les femmes que ſous cet aſpect. Pauline, dont tu m'as quelquefois entendu prononcer le nom aver attendriſſement, n'étoit qu'une payſonne. A la fraîcheur de la roſe elle joignit une ame douce & tendre; elle m'inſpira l'amour, je la jugeois ſuſceptible d'un ſentiment vrai & délicat; je crus entrevoir enſuite la vanité & l'intérêt: peut-être auſſi ſa légereté ou plutôt la mienne.... Enfin, mon cher ami, je crois que la nature ne m'a pas fait pour les grands attachemens, pour les grandes paſſions.

J'ai éprouvé que je n'étois pas capable de ſoumettre ma vie & mon bonheur aux ſuccès d'une paſſion; j'ai eu il eſt vrai, quelques momens de preſtige là-deſſus; ils ont été ſi courts que je m'en ſuis pris aux femmes; je me ſuis perſuadé qu'elles manquoient de pouvoir, ou qu'elles ne ſe ſoucioient pas de l'acquérir. Je me ſuis attaché à leur légèreté, & j'ai été moins trompé; la ſociété de même eſt devenue pour moi un objet de pur amuſement, je ne cherche que le plaiſir, je fuis tout ce qui n'en eſt pas. Comme on ne peut pas vivre de plaiſir, cependant, c'eſt dans la retraite que je m'occupe eſſentiellement, & que je trouve mieux à ſatisfaire les ſentimens de mon ame.

C'eſt par cette raiſon que je m'attache tous les jours plus à la vie de la campagne: tous les objets n'y ſont pas comme à la ville, enveloppés de vanité & d'amour - propre; je m'occupe de l'agriculture, & particulièrement des payſans, dont elle fait le ſort, & l'emploi de leur vie: j'eſſaie de leur donner des idées qui facilitent leurs travaux: je ſuis ſouvent avec eux, ils m'écoutent, parce que j'ai plutôt l'air de les conſulter, que de vouloir les diriger; je n'y parviendrois pas, ils ſont ſi attachés à leur routine! quelquefois j'ai le bonheur de les aider, de les ſoulager; il me ſemble alors que je jouis de la vraie ſociabilité, je m'intéreſſe à tout ce qu'ils font; leurs jouiſſances ſont faciles; leur contentement n'excite point la jalouſie; chez eux la pauvreté eſt ſans orgueil, le bonheur ſans vanité, & le malheureux reçoit des ſecours ſans honte. Aujourd'hui je m'occupe peu à lire, je penſe, je médite, je réfléchis ſur ce que j'ai vu, ſur ce que j'ai appris.

Il m'arrive quelquefois d'écrire mes idées; j'ai quelqu'envie de publier cel les que j'ai ſur la pauvreté, ſur l'éducation, ſur le vol & ſur les voleurs: je veux te conſulter là - deſſus. Ces objets ſont du reſſort de tes lumières & de ton emploi, & tu pourras m'éclairer. Cet intérêt que je prends à mes bons voiſins les payſans, m'attache à la campagne. Il me ſemble qu'ici j'ai des amis & qu'à la ville je n'ai que des connoiſſances; c'eſt même ce qui m'a conſolé de tout ce que j'ai quitté à Paris. Là je ſuivois avec paſſion le goût que j'avois pour les beaux arts; je m'y livrois ſans réſerve; & j'avois des momens de jouiſſance délicieux. Depuis que je ſuis ici, j'ai trouvé qu'après m'être enivré d'un chef-d'œuvre de peinture cu de ſculpture, qu'après avoir ſenti tout le ſublime d'une expreſſion muſicale, il me reſtoit bien peu de choſes dans l'ame; je ſentois même un vide qu'il falloit remplir avec d'autres illuſions: je n'ai pas fait ce changement à ma vie ſans ſouffrir. Dans les commencemens, tout me paroiſſoit ennuyeux; inſenſiblement j'ai regardé autour de moi, j'ai trouvé des êtres ſenſibles, & avec eux la réalité de tout ce que je ne voyois qu'en imitation. J'ai auſſi retrouvé mes amis & mes connoiſſances de la ville, je les aime, & je prends préciſément de leurs diſpoſitions ce qu'il faut pour m'en faire un moyen de leur plaire, & un droit de les voir & de les cultiver. Je compte ſur l'amitié, ſur les ſentimens, & pour en être plus sûr, je ne mets à l'épreuve ni l'un, ni l'autre.

J'ai cependant d'autres idées quand je penſe aux deux nouvelles connoiſſances que mon accident m'a fait faire.

Je connoiſſois un peu Mlle. de Mirfor; j'avois à peine entrevu Mlle. de Germoſan: toutes les deux m'ont donné les ſecours que j'aurois pu attendre de la meilleure des ſœurs. Mlle. de Mirfor y mettoit du zèle, Mlle. de Germoſan, plus timide & peut - être plus ſenſible, laiſſoit voir ſa compaſſion & la bonté de ſon cœur. Je t'ai déjà parlé de l'impreſſion qu'elles ont faite ſur moi; je ſens une vraie reconnoiſſance pour Mlle. de Mirfor, & j'ai encore devant les yeux l'expreſſion de ſon amie. Elle peignoit l'effroi & la douleur; ſes traits étoient altérés, mais elle n'en étoit que plus belle. Ses beaux yeux, dont je rencontrai les regards fixés ſur ma bleſſure, firent diverſion à mes douleurs; toutes ces circonſtances m'ont donné la plus haute idée du caractère de Mlle. de Germoſan; tu la connois plus que moi, nous en avons parlé, nous en parlerons encore. Je juge par ce que tu me dis, & par ce que tu ne me dis pas, qu'il y a chez toi quelque grande diſpoſition romaneſque, & quelque belle inclination ſentimentale; pourquoi ne ſerois-je pas ton confident? Je te promets conſeils & diſcrétion: j'eſpère que mon accident me vaudra des relations agréables avec ces Dames; je ne veux point me faire un jeu de la fenſibilité des femmes, il eſt poſſible qu'elle les rende malheureuſes, il ne m'en faut pas davantage pour la refpecter; mais cette ſenſibilité eſt ſi ſouvent un amour-propre intéreſſé, ou de la coquetterie déguiſée, que pour ne pas me tromper, je la prends toujours pour cela & j'y réponds en conſéquence; pour n'avoir plus de preſtige je réduis tout au plaiſir; il y a une douceur à ſe plaire réciproquement; en flattant, en s'amuſant, on ſe lie ſans s'enchaîner, & il en réſulte quel-que choſe qui eſt un attrait ſans être un eſclavage.

Je n'ai pas la lâcheté de chercher à intéreſſer par des ſouffrances, jamais pour moi une reſſource, jamais le l'air malheureux & déſeſpéré n'a été bonheur ne m'a coûté une larme, je pourrois même dire ni une fauſſeté; ſouvent j'ai été rebuté, maltraité, & je n'ai pas été bien malheureux; je laiſſe venir la ſympathie du plaiſir, & le ſentiment de la volupté: le charme de l'abandon doux & tranquille, qui entraîne, eſt le ſeul roman que je puiſſe filer, le ſeul lien que j'aie ſu voir entre deux perſonnes que les circonſtances rapprochent & réuniſſent; jamais je n'ai été touché de l'éclat du trimphe, ni flatté de l'honneur des conquêtes; jouir du moment, céder au plaiſir, goûter les douceurs de l'amour ſans ſouffrir de la peſanteur de ſes chaînes, eſt toute mon ambition, c'eſt la philoſophie de mon cœur. Ni le bruit d'une paſſion, ni la violence d'un attachement, ni la perſévérance des grands ſentimens, n'ont point décoré ma réputation; jamais par des aſſiduités hardies, je n'ai ſait rider le front d'un mari, ni froncer le ſourcil d'un père; mon ame ouverte à la douce amitié, à l'humanité tendre & générale, n'exclut aucun des individus du cercle où je ſuis appelé à vivre; la douceur d'être eſtimé & aimé de tous me conſole de la peine de perſuader que tous me plaiſent: je n'ai point d'ennemi, & ſi j'ai un ami tu dois le ſavoir.

Cette façon de penſer, dont les détails t'ont choqué quelquefois, doit t'expliquer mes idées ſur la ſociété & ſur les femmes: elles influent ſans doute ſur ma vie, mais mon bonheur les défiant, un ſentiment plus général remplit mon ame, il comprend l'humanité entière. Je la vois ſi ſouvent ſouffrante & malheureuſe, que je voudrois la ſecourir; le bonheur d'être utile eſt pour moi la vraie volupté, & comme l'amour & la coquetterie des femmes ſont auſſi dans l'humanité, je les reſpecte, je les cultive, je les flatte, & je n'en refuſe pas la récompenſe.

Sans doute qu'à tes yeux je ne parois pas intéreſſant: ſi j'aſpirois à ton admiration, il faudroit des ſentimens plus héroïques, plus romaneſques: pardonne - moi, mon cher ami, ſi au lieu de m'élever dans le ſublime, qui eſt toujours hors de la nature, je me ſuis tout ſimplement rapproché de l'état des choſes; & ſi j'euſſe ſuivi les premières diſpoſitions de mon cœur, qu'auroit produit ce fantôme moral, ce phénomène céladon? quel-que malheureuſe héroine, dont la fin du roman eût terni toute l'hiſtoire, & ſon ſort eût peſé ſur ma conſcience.

Je n'ai point fait de malheureuſes; Pauline ne l'a pas été, & j'ai tâché de l'être le moins poſſible; je n'ai connu le bonheur qu'en détail, & je n'envie point ce qu'il me reſte à déſirer. Sois plus heureux que moi, & laiſſe-moi mon ſyſtême & ma philoſophie; je la conſerverai le reſte de mes jours. Je ne ſais ſi je t'ai dit mon ſecret, mais je ne te demande pas de le garder, & tu avoueras que c'eſt là un trait de vertu.

Un homme qui n'eſt pas ſuſceptible des grands coups de ſympathie, qui eſt incapable d'une paſſion ſublime & méthaphyſique, qui ne ſauroit ſacrifier ſa vie à un roman, eſt un être bien peu intéreſſant, bien peu eſtimable auprès des femmes: j'ai au moins la franchiſe d'en faire l'aveu.

Toi-même, ſi tu parles de ton ami, dis que jamais il ne ſaura ramper, languir, ſoupirer, pas même perſévérer: enfin, ſi tu veux, tu peux aſſurer qu'il ne ſent rien, & que pour comble de dépravation, le goût du plaiſir eſt ſon ſeul mobile; dis cependant qu'il eſt quelques vertus au fond de ce cœur peu délicat; dis que ſon ame eſt ſuſceptible d'amitié, capable de ſacrifices, & qu'aux dépens de ſa vie, il ſauveroit l'amant de celle dont il auroit cru être aimé, & qui même l'auroit trompé: dis que cet homme léger peut être un ami eſſentiel.

Je te confie aujourd'hui tout cela, mon cher Marville, parce que, dans notre dernière converſation, tu avois de temps en temps un air de myſtère & de diſcrétion qui laiſſoit entre-voir des erreurs; j'y ai réfléchi depuis, & j'ai voulu t'éclairer: je veux que mon ami connoiſſe tous les replis de mon ame, & ſurtout je ne conſentirai pas à ce qu'il aide perſonne à ſe tromper ſur moi; je ſuis ferme dans mes principes, & ma vie ſera toujours la même; je ne veux rien devoir ni au preſtige ni à la prévention.Ma ſanté me fait craindre de ne pouvoir te rejoindre à la ville auſſitôt que je le ſouhaiterois; j'en ai cependant la plus grande envie: je t'avouel rai même que j'en ai un vrai beſoin; je languis de revoir ces Dames qui parlent de moi & qui veulent bien y penſer; je ſuis trop long - temps privé de leur ſociété; ma retraite eſt devenue une ſolitude, & ma légèreté ne s'accommode point de cet état: dès que je pourrai, j'irai montrer ma cicatrice, je crois qu'elle excitera encore la pitié; elle eſt vraiment horrible! le front creuſé, le ſourcil partagé; ſi réellement les cicatrices ne ſont pas de la bonne compagnie, je ſerai réduit à la mauvaiſe; j'en ſerai bien fâché, mais ce ſera avec cette philoſophie que je t'ai confiée. Je ne crois pas de pouvoir ſortir avant quinze jours ou trois ſemaines; toi, viens me voir encore une fois, & nous cauſerons du plaiſir & de la ſenſibilité: adieu, mon cher ami, je compte ſur ton attachement, & je crois que tu es le ſeul à qui je puiſſe promettre le mien pour toujours.

LETTRE XXVII.

De Madame Dubourg à Laure.

Il y a plus de trois ſemaines que je ſuis mariée, & il y en a près de quatre que je n'ai rien reçu de vous, ma chère Laure; quoique je ſois heureuſe, je ne m'accommode point du ſilence de mon amie; je voudrois qu'elle fût le témoin de mon bonheur, je demande au moins de m'en entretenir avec elle, je veux ſurtout lui en parler, & puiſqu'elle ne continue pas à m'écrire ſon roman, je veux lui raconter mon hiſtoire; je ſouhaiterois qu'elle en profitât, & que nos façons de penſer & nos ſituations euſſent plus de reſſemblance.

Je ne comprends pas pourquoi on dit autant de mal du mariage, je vous avouerai, mais tout bas à l'oreille, que je le trouve charmant; n'en dites rien, je vous en conjure, on ſe moqueroit de moi; en vérité, je ſerois fâchée qu'il ne fût pas inventé, ou qu'il fût autrement qu'il n'eſt établi, & que ſurtout il ne durât pas toujours. Pourquoi ai-je entendu faire tant de plaiſanteries ſur les maris, ſur les femmes, ſur leurs liens, ſur la longueur, ſur la peſanteur des chaînes du mariage? Je ne vois rien de vrai dans tout ce que j'ai oui dire, je n'avois que de fauſſes idées, & comme à vous, elles m'avoient donné quelque crainte de me lier pour ma vie entière à un homme, de me ſoumettre à ſa force, à ſa volonté, à ſon empire; l'exemple de mes parens me raſſuroit un peu, cependant pas tout - à - fait, & je crois que je me ſuis rendue à leurs déſirs bien plutôt qu'aux miens; je me rappelois que les maris avoient été ſouvent traités de tyrans; aujourd'hui je reconnois mon erreur, elle eſt beaucoup plus forte dans votre eſprit qu'elle ne l'étoit dans le mien, & je voudrois vous éclairer. Ma chère amie, croyez mon exemple & les vérités que je vous dis; c'eſt d'après mon expérience que je vous parle; je vous aſſure qu'il n'y a pas beſoin de tant d'inclination pour être heureuſe en mariage. Je n'en avois aucune pour Monſieur Dubourg, mais point du tout, & à préſent il y a une ſympathie entière entre nous; il eſt pour moi le ſeul homme qu'il y ait au monde, je n'imagine pas qu'il y en ait d'autres, & que rien puiſſe me détacher de lui; je vois des hommes que l'on appelle charmans, qui ont les bons airs, le bon ton, qui ſont ſi bien mis, ſi négligés avec tant de ſoins; ſi parfumés; qui n'approchent jamais d'une femme ſans lui dire des choſes agréables; comme je leur préfère mon bon, mon cher mari, qui n'eſt rien de tout cela! il m'aime tant, il a l'eſprit ſi bon, le caractère ſi doux. Je n'imagine pas qu'il ait des droits, ni qu'il ait plus de force que moi, encore moins qu'il ait un empire ou qu'il ſoit mon maître, & cependant il le ſera toujours. Il paroît heureux quand je le regarde, & je le regarde ſouvent; j'aime voir ſa bonne phyſionomie qui porte le caractère de la ſérénité & de la candeur; je me perſuade que j'en ſuis un peu la cauſe, & le contentement paſſe dans mon ame; vous croirez peut -être que je n'ai point d'amour-propre ſur mon mari; il eſt vrai que je ne me ſoucie point d'entendre les femmes parler de ſon eſprit, de ſes agrémens, de ſa figure; mais j'ai de l'orgueil ſur ſon caractère, ſur ſes vertus, ſur ſes qualités; & à l'occaſion de mon mariage, il a reçu là - deſſus des témoignages qui ont flatté mon cœur.

Ne penſez pas, ma chère amie, que nous ſoyons toujours enſemble, je le voudrois bien, mais j'en ſerois fâchée; il a ſes occupations, ſes études auxquelles il donne une grande partie de la journée; je les reſpecte & je l'attends, j'avoue que ce n'eſt jamais ſans un peu d'impatience; il a quelquefois du chagrin, mais il n'a jamais l'ennui du déſœuvrement, & je crois qu'il eſt plus facile de confoler un mari que de l'amuſer ou le déſennuyer. Quelquefois M. Dubourg rentre avec le front ridé, les ſourcils abaiſſés, il dit à peine quelques paroles; il m'approche, je lui fais des careſſes, il me les rend, & je vois la ſérénité renaître ſur ſon viſage. Nous ne ſommes pas encore abſolument affranchis l'un avec l'autre; je ſuis toujours timide & je n'ai pas ſon entière confiance; elle me manque, je veux l'obtenir; je ne veux pas que mon mari ait des raiſons de me cacher ce qu'il a dans l'eſprit & dans le cœur; il y a dans la vie plus de peines que de plaiſirs, & je veux tout partager; ſi une fois j'ai ce dont je vous ai parlé, ces enfans dont je me fais une idée ſi délicieuſe, avouez, très-chère amie, qu'il n'y a rien de ſi heureux que le mariage. En vérité je ſuis tous les momens plus perſuadée que tout ce que l'on en dit n'eſt que pure calomnie, & qu'il y a beaucoup plus de bonheur dans le ménage qu'on ne veut le faire croire.

Pourquoi un mari & une femme ne chercheroient-ils pas toujours à être heureux enſemble? Cette félicité eſt ſi grande que l'on ne ſauroit trop la payer, & qu'on doit l'acquérir à tout prix, quelque ſacrifice qu'il dût en coûter; on peut ſurement y parvenir, les défauts ne ſont pas un obſtacle.

Quand on s'aime n'y a-t-il pas de la douceur, de l'honneur à les ſupporter réciproquement; auroit-on des vertus ſi les autres n'avoient pas des défauts?

Ce que je ne comprends abſolument point, c'eſt l'idée du changement; comment eſt-il poſſible que l'on ſoit avec un autre homme comme l'on eſt avec ſon mari? peut-on avoir la même intimité, la même confiance, le même abandon?

Hors de chez ſoi on ne peut avoir que des liaiſons d'amitié bien ſuperficielles, & c'eſt je crois ce qui exiſte; l'envie de plaire, l'incertitude de réuſſir avec les perſonnes que l'on connoît peu, & avec leſquelles on n'a que de foibles relations, mettent en jeu les agrémens de l'eſprit, les reſſources de la ſociété; on ſe lie par les plaiſirs du monde, on a des amis, mais on n'aime que ſon mari; voilà comme je l'entends de tous ces attachemens de femmes mariées dont on parle ſi ſouvent. Il doit être affreux de vivre avec un homme & de ſe plaire avec un autre; la vie alors devient une peine continuelle, & la légèreté ne peut pas en dédommager.

Je vous dis toutes mes idées, ma chère amie, mon eſprit eſt peut-être auſſi neuf que mon-mariage, je commence cependant à avoir de l'expérience; je dois avoir le droit aujourd'hui de raiſonner avec vous, j'allois preſque dire celui de vous inſtruire.

J'avoue que je regrette ce M. de Marville; vous vous êtes conduite d'après un ſentiment trop vif, j'oſerois preſque dire trop romaneſque; il vous a paru ſuperficiel, trop attaché aux modes & à l'extérieur, avoir peu d'eſprit, manquer d'une certaine délicateſſe & avoir de la préſomption; il auroit pu ſe corriger, & ces défauts paſſent avec l'âge; il paroît qu'il eſt un bon ami, il ſeroit devenu un bon mari; pardonnez - moi mes idées ſimples & communes; dans ce moment je m'en trouve bien, & je n'en voudrois pas d'autres.

Ce M. de St. Ange, je ne ſais ce qu'il eſt, ni ce qu'il ſera; M. Dubourg le connoît un peu, il l'a vu une fois ici, & une autre fois à Yverdon, où il a paſſé il n'y a pas long-temps; il dit que c'eſt un homme charmant, de la figure la plus agréable, & ayant l'air ſimple & noble.

Eh bien, ma chère amie, je préférerois le fils de M. le conſeiller du Terrier, un jeune homme qui vit tout ſimplement avec ſes parens, dont il eſt aimé, qui ſera quelque choſe, qui recherche le mérite & ſurtout celui de mon amie. Mais je vous vois froncer le ſourcil, j'entends un rire de pitié; ſoit, n'en parlons plus, vous avez plus d'eſprit que moi, j'en conviens; je reſpecterai juſques à vos erreurs, mais je ſuis bien ſûre que vous n'en aurez point. Au reſte, mes noces ont été fort gaies, il y a eu du bruit, des danſes, de la muſique; tout le monde s'eſt réjoui, j'en avois du plaiſir, & cela a un peu contribué à m'étourdir. Il n'y a pas juſqu'aux groſſes plaiſanteries de mon bon vieux oncle le colonel Desbarreaux qui étoient ſupportables, elles marquoient ſa gaieté & ſon contentement, & je ne voyois que cela. Mon frère l'aîné a pu obtenir un congé de ſon régiment, & il eſt venu paſſer quelque temps avec nous.

Je ſouhaite extrêmement qu'une fois vous faſſiez ſa connoiſſance; je ne ſais pas s'il eſt charmant, mais il eſt excellent frère. Ce qui m'a vraiment fatigué, ce ſont les viſites à recevoir & à rendre; l'autre jour j'en faiſois une où je m'endormis parfaitement pendant une hiſtoire un peu longue que faiſoit la maîtreſſe du logis; heureuſement les cérémonies ſont finies; aujourd'hui je ſuis occupée ſans peine & ſans ennui des arrangemens de mon nouveau ménage; je vois l'approbation de M. Dubourg ſur ce que je fais, & alors je ſuis contente. Je ne le ſerai plus cependant, ſi je ne reçois pas inceſſamment des lettres de ma chère Laure; je ne puis renoncer à ſon amitié, à ſa correſpondance. Que j'aie donc bien vîte une preuve que je puis compter encore ſur toutes deux; c'eſt dans cette eſpérance que je vous embraſſe bien tendrement.

LETTRE XXVIII.

Laure à Sophie.

Sans doute, ma chère amie, que je ne voulois pas mêler mes lettres & mon verbiage au brouhaha de vos noces; tout ce que j'aurois pu vous dire vous auroit paru inſipide; j'ai voulu attendre que le repos vous rendit à l'amitié; hélas! non, Madame, je ne comprends point votre bonheur; dépendre abſolument d'un homme pour lequel on n'a aucune inclination, & être heureuſe, eſt pour moi un problême impoſſible à concevoir; mais enfin, vous êtes heureuſe, c'eſt tout ce qu'il me faut; nos cœurs peuvent être liés ſans que nos ſituations ſe reſſemblent; & comme je m'intéreſſe vivement à tout ce qui vous regarde, vous écouterez toujours de même avec intérêt tout ce que je vous dirai; ma confiance a bien un peu ſouffert par votre mariage, mais mon amitié ſera la plus forte, & elle aura bien-tôt ſurmonté ma répugnance à admettre une troiſième perſonne dans notre liaiſon d'amitié; ſi je ne comptois pas ſur votre diſcrétion, je ne vous aimerois pas, & ſi vous en manquez à mon égard avec votre mari, vous m'en répondrez; ainſi, comme vous le demandez, je reprends notre correſpondance.

J'aurai peu de choſe à vous dire; il n'eſt rien arrivé depuis ma dernière lettre, & il ne pouvoit pas arriver grand choſe. Je n'ai rien à vous apprendre ni de M. de Marville, ni de M. du Terrier, ni de M. de St. Ange, ni de perſonne; ces Meſſieurs ſont parfaitement tranquilles, & je vous prie inſtamment de ne point vous en occuper, ou vous me les ferez haïr; prenez-en votre parti, ma chère amie, jamais je n'aurai d'événement à vous raconter; M. de Marville voudroit bien me faire entendre quelquefois qu'il perſévère dans de grands & beaux ſentimens. Je vois avec plus de plaiſir qu'il s'attache un peu à Mlle. de St.

Céran; c'eſt une jeune & aimable perſonne à laquelle il ne peut penſer qu'avec des intentions ſérieuſes; je voudrois l'encourager, & comme je ſerois fâchée qu'il interrompît ſes relations avec mes parens, j'ai envie de lui propoſer d'être ſa confidente, je ne ſais cependant ſi je ſerois capable de cet effort pour leur conſerver une compagnie qui paroît leur plaire; d'autant que j'avoue que le pauvre Marville me paroît quelquefois bien ennuyeux; il peut être bon ami & avoir du mérite; il faut que je me le rappelle ſouvent. Il a quel-que choſe de gauche dans l'eſprit, ſes idées ſont communes, il dit toutes celles qu'il a, il met de la valeur à ce qui n'en mérite point; on diroit que parce qu'il a de bonnes qualités, on doit lui pardonner de manquer d'agrémens; ſa compagnie eſt fatigante, & ſurement dans des relations plus intimes il ſeroit encore pire; l'attachement qu'il a pour mes parens eſt pour moi le ſeul mérite qu'il ait; je lui ſais gré auſſi de n'avoir été ni choqué, ni bleſſé de ce qui s'eſt paſſé entre nous.

J'ai plus à faire avec M. de la Hauſſe, avec lequel mon père continue d'avoir des affaires très - importantes; elles ſont cauſe qu'il vient plus fréquemment à la maiſon; il ne tiendroit qu'à moi de croire que ce ſont des aſſiduités qu'il m'adreſſe. Il y met une gaieté ſi lourde, ſi peſante, qu'il eſt tout-à-fait difficile à ſupporter, & c'eſt cependant le parti qu'il faut prendre dans ce moment que mon père nous dit avoir beſoin de lui. M. de la Hauſſe ne ſent point ce ménagement, il prend même en très - bonne part d'être dévoué au ridicule. Il eſt ſi fort habitué au calcul, qu'il y ſoumet abſolument toutes ſes affaires & toutes les affections de la vie: il a un tarif pour tout ce qui l'affecte; il ſacrifieroit le dix pour cent pour avoir une femme comme moi; il aimeroit mieux ne tirer que le pour cent de ſon argent que de me déplaire; pour dix louis il ne voudroit pas recevoir un affront; il en donneroit quinze pour que ſa ſœur qui eſt malade ne mourût pas; il dépenſeroit juſqu'à vingt louis pour ſauver la vie à une femme qu'il aimeroit.

L'autre jour je lui demandai combien il donneroit pour avoir un bon ami; il me dit en confidence qu'il ne regardoit comme amis que ceux avec qui il faiſoit de bonnes affaires, que les autres ne rapportoient rien, & que même ſouvent ils coûtoient quelque choſe: mais ajouta-t-il galamment, pour une amie, comme une femme que je connois, je conſentirois volontiers à perdre le premier quartier de mes rentes viagères, qui ſont conſidérables. Voyezvous, Mademoiſelle, continua-t-il à demi voix, l'argent & la vie c'eſt la même choſe; le bonheur eſt d'en gagner par les ſpéculations, & Dieu ſoit béni, cela va bien. J'ai intéreſſé M. votre père, qui avoit des fonds, il y aura une bonne dot, & une fois vous trouverez un bon magot. Peut-être qu'alors vous aurez un peu d'amitié pour moi; mais il ne faudroit pas attendre juſques - là: je veux être ruiné, Mademoiſelle, ſi mon cœur n'eſt pas entièrement à vous.

Je l'interrompis avec un éclat de rire arraché par l'indignation: ſi mon père & ma mère n'avoient pas été à l'autre bout de la chambre, je l'en aurois fait fortir. Sa figure répond à ſon caractère. Comme il eſt un peu gentil - homme, il porte une épée & une eſpèce de perruque militaire dont les côtés pendent juſques ſur les épaules. Tous ſes traits ſont arrondis, ſon viſage eſt gros & plat; on voit qu'il étoit fait pour avoir de l'embonpoint, & qu'il eſt maigre par économie & par ſpéculation. Son habit, qui dans les beaux jours eſt rouge & quelquefois canelle, mais toujours fort rapé, eſt extrêmement vergeté; ſes manchettes ſont toujours bien pliſſées; on diroit qu'il n'en change jamais: il règne une eſpèce d'économie dans tous ſes mouvemens; il n'en fait jamais d'inutiles; il ne paſſe pas cependant pour être abſolument avare, il fait une certaine dépenſe; c'eſt ſeulement un ſpéculateur économe. Il a une fort jolie maiſon & un très-beau jardin: depuis quelque temps il paroît dans le monde & dans quelques aſſemblées.

Comme on ſait ſes liaiſons avec mon père, une fois on m'a fait jouer avec lui. Vous comprenez, ma chère amie, que la ſociété & les relations avec cet homme, ſont infiniment déſagréables; je n'ai pu m'empêcher d'en faire des plaintes à mon père, il me répondit qu'il étoit intéreſſé avec lui pour des ſpéculations conſidérables, & qui alloient prodigieuſement augmenter ſa fortune, que dans ce moment, par les ſoins & l'intelligence de M. de la Hauffe, ſes affaires avoient le meilleur ſuccès, que notre bien-être alloit être augmenté, & qu'il vouloit faire des réparations très-agréables à notre campagne de Valaire & agrandir beaucoup notre logement: qu'une fois les relations avec M. de la Hauſſe finiroient naturellement, & qu'il me prioit de prendre encore patience, & de le recevoir toujours avec honnêteté.

En effet, mon père fait des plans de maiſon, il marchand de es matériaux, il parle de vernis, de marbre, de conſoles dorées. J'avoue que je m'en afflige; notre ſimplicité alloit ſi bien, nous n'avons aucun ſoin pénible, aucune inquiétude ſur les accidens; le changement de notre fortune ajoutera à notre vanité, & point à notre bienêtre. Quand je le dis à mon père, il me donne des chapeaux de plumes, des gazes, des dentelles; ma mère eſt plus heureuſe que moi ſur tous ces objets; elle a une bonté de tous les momens, & une flexibilité de caractère qui fait qu'elle ne ſouffre jamais du préſent, l'avenir ne l'inquiète point; elle ne ſouhaite rien au-delà de ce qu'elle poſsède & elle jouit de ce qui vient; elle ne s'ennuye jamais, elle tire parti de la converſation de Monſieur de la Hauſſe comme d'une autre; elle s'accommode de l'eſprit de M. de Marville, elle m'en parle, elle prétend qu'il en a beaucoup; c'eſt ſeulement dommage.... & elle s'arrête. -- De quoi, ma mère, je vous prie? Elle ne veut pas le dire. Je crois que c'eſt quelque choſe qui me regarde; je la preſſe, je la ſollicite: enfin dit-elle, c'eſt dommage qu'il ait des amours ſubalternes; il paſſe pour n'avoir pas des goûts de galanterie bien nobles, ni bien relevés. Je ne compris pas trop ce que ma mère vouloit dire, je fus très-fâchée de l'avoir autant preſſée de s'expliquer; elle vouloit ſans doute parler des mœurs de quelques jeunes gens dont j'entends faire des plaintes.

Il y a déjà quelque temps que j'eus cette converſation avec ma mère; elle fut beaucoup plus longue ſur le chapitre de M. de Marville: elle revint ſur ce qui s'étoit paſſé avec lui: elle penſe comme vous ſur ſon compte: malgré ce qu'elle en dit, j'en fus au déſeſpoir; j'avoue que cela me parut incompréhenſible: elle prétend qu'il ſuffit qu'un homme ait l'eſprit droit & le cœur bon, & que les vertus des femmes doivent ſuppléer au reſte. Je me rappelle que cette converſation me donna de l'indignation & de la colère; j'en pris un peu plus d'éloignement pour M. de Marville, & ma haine pour M. de la Hauſſe eſt allée en augmentant; il me feroit haïr la fortune, & je crains prodigieuſement les ſpéculations, les projets & l'ambition de mon père: ſon amitié, ſa tendreſſe me raſſurent ſur moi; je n'ai de l'inquiétude que ſur ſon bonheur; je donnerois ma vie pour l'aſſurer, & je ne voudrois pas qu'il le confiât au haſard; il ſera malheureux ſi ſes eſpérances ſont trompées; toutes ces idées me tourmentent & m'occupent.

D'ailleurs ma vie va comme je vous l'ai dépeinte, ma mère ſort quelquefois, & je vais toujours avec elle; j'aime la compagnie de ſes amies, je ſuis preſque toujours ſûre de leur plaire; les plaiſirs de notre ſociété vont leur train; il y a eu pluſieurs parties de danſes, j'ai été à quelquesunes; je me ſuis parée ſans prendre.

beaucoup de peine, j'ai danſé ſans ſavoir avec qui; je ne me ſouviens pas ſi je me ſuis amuſée; il y a eu des ſoupers dont on a vanté la magnificence & compté les perſonnes, & d'autres dont on n'a pas parlé, & où j'ai vu de la gaieté.

Le projet de jouer la comédie languit, on en parle cependant quelquefois; le mouvement des bals & des ſoupers s'y oppoſe; il y a quelques jours que M. de St. Ange eſt venu à la ville; notre médecin nous avoit annoncé qu'il étoit rétabli, il n'eſt reſté que deux jours ici; il eſt venu deux fois à la maiſon, & je ne l'ai point vu; la première, j'étois chez Mlle. de Mirfor qui m'avoit fait demander de paſſer une ſoirée chez elle, & c'étoit préciſément ce jour-là qu'il étoit venu faire une viſite à mes parens; il avoit été auſſi chez elle, elle me dit bien vîte qu'il y étoit reſté long-temps, qu'il avoit été trèsaimable, & ſurtont très-reconnoiſſant; il n'avoit pas oublié la moindre des choſes que l'on avoit faites pour le ſecourir; il avoit à peine parlé de moi, elle ne croyoit pas même qu'il s'en ſouvînt beaucoup; cependant il avoit ſouhaité de me voir; Mlle. de Mirfor l'avoit averti que je n'aimois pas les nouvelles connoiſſances, que je ne le recevrois pas, qu'il ſuffiſoit d'envoyer une carte; elle me dit tout cela dans le plus grand détail, & en ſe faiſant valoir de ce qu'elle m'avoit ſauvé l'ennui de recevoir une viſite & d'entendre des remercîmens qui ne ſignifioient rien.

J'avoue qu'il me fut impoſſible de lui témoigner une grande reconnoiſſance. Où a-t-elle pris que M. de St. Ange eſt une nouvelle connoiſſance? Il eſt connu de mon père & particulièrement de ma mère, qui a été liée avec ſa famille, & quand même je ne l'ai vu que quelques fois, il ne m'eſt certainement pas inconnu; mais enfin, il eſt naturel que Mlle. de Mirfor reçoive tous les remercimens & tous les empreſſemens, c'eſt elle qui a tout fait, qui a donné tous les ſecours; M. de St. Ange lui doit tout & à moi rien. Je vous aſſure, ma chère amie, que j'en ſuis charmée, je ſerois bien fâchée que tout ce qui eſt arrivé, tournât autrement.

Je ne répondis rien à Mademoiſelle de de Mirfor, elle m'inſpira de la pitié, & je revins chez moi avec ce ſentiment; en arrivant je fus curieuſe de voir ce beau billet de viſite qu'on avoit apporté ou envoyé; il étoit dans la glace de la chambre de ma mère, je pus le lire de loin, on n'en parla point d'abord. Je ne ſais pourquoi ma mère trouva que j'avois de l'humeur; ce pouvoit être parce que M. de Marville & M. de la Hauſſe ſoupoient à la maiſon, & la journée fut complètement ennuyeuſe pour moi; on ſe plut à me reprocher des diſtractions & un air triſte & occupé; je ne diſois rien, & on ſe plaignoit de mon ſilence: je n'en eus que plus d'ennui, & je ne fus à mon aiſe que lorſque je me trouvai ſeule dans ma chambre. Je penſai à vous, ma chère amie, j'aurois voulu cauſer avec vous, j'avois une multitude de choſes à vous dire, je projetai de vous écrire, mais l'ennui en ôte quelquefois la force.

Le lendemain, M. de de St. Ange vint faire une ſeconde viſite, mais on s'habilloit, on ne pouvoit le recevoir; ma mère avoit choiſi ce jour-là exprès pour s'habiller plus tard que les autres jours. Il eſt retourné à la campagne, il doit revenir bientôt, & paſſera pluſieurs jours chez ſa ſœur; c'eſt tout ce que ſut dire M. de Marville pendant ce ſouper qui m'ennuya ſi fort. J'entends ſouvent parler de Monſieur de St. Ange, je vois que les femmes le regrettent, on s'en occupe ſouvent; je vis le moment l'autre jour, où en ſe plaignant de ſon abſence, elles partiroient toutes pour aller le chercher; il me fut impoſſible de n'en pas rire prodigieuſement.Ma chère amie, je me ſuis un peu dédommagée de mon long ſilence; je m'apperçois que j'ai bien bavardé, & il y a ſans doute long-temps que vous vous en appercevez; je me hâte donc de vous dire adieu.

Je voudrois dire beaucoup de choſes à M. Dubourg, je vous en charge; quelle idée a-t-il de moi? lui avez-vous fait connoître votre amie? ne ſera-t-elle pas un peu la ſienne?

LETTRE XXIX.

De Laure à Sophie.

Mon Dieu, ma chère amie, dites - moi ce que je ſuis, ce que je deviens, ce qui ſe paſſe chez moi; je ne me connois plus, je ſuis en peine de moi, & je vois que les autres me trouvent extraordinaire. Mon père me demande ſouvent dans le jour pourquoi je ſuis triſte & diſtraite; ma mère ſe plaint de ce que je ne l'écoute pas; je ne ſais ce qu'ils ont contre moi, & dans ce moment on diroit que nous ſommes tous changés; mon père eſt abſorbé dans ſes projets de fortune, il a à falre à des banquiers, à des architectes, à des maîtres, à des ouvriers; quelquefois on croiroit qu'il n'a plus d'amitié pour nous; nos repas ſe paſſent preſque dans le ſilence, ou s'il dit quelque choſe, c'eſt pour trouver les mêts mauvais, c'eſt pour ſe plaindre des domeſtiques, dont il veut augmenter le nombre, des appartemens qu'il trouve trop petits; l'odeur de la cuiſine l'incommode, il veut l'éloigner. D'autres fois il a des momens de gaieté; alors il penſe à des fêtes, à des meubles, à de la bonne chère; il veut nous mener à Paris. L'autre jour il me demanda ſi je connoiſſois le fils du baillif, il me recommanda de le bien recevoir s'il venoit nous voir, & dans un moment de joie, & en ſe frottant les mains, il s'écria: avoue que tu ſerois bien aiſe d'être mariée à Berne?

Mon père ne m'écoute plus, nous n'avons plus de converſations, il ſuit ſes projets, & n'attend jamais de réponſe; nous ne jouiſſons plus de cette tranquillité, de cette douce paix qui régnoit parmi nous. Nous ſentions bien ce qui nous manquoit, mais nos déſirs étoient ſi foibles qu'ils ne nous empêchoient point de jouir de ce que nous avions; aujourd'hui nous ſommes dans le tourment d'acquérir ce que nous n'avons pas encore, & parce que mon père a le pouvoir de ſe le procurer, il eſt toujours dans l'impatience, dans la peine, dans l'inquiétude. Il m'eſt impoſſible quelquefois de ne pas témoigner à mon père tout ce que nous ſouffrons; alors il ſe fâche, il dit que j'ai de l'humeur, que je ſuis contrariante, qu'il eſt le maître, & il s'enfuit. Je vais auprès de ma mère; ſa douceur me calmoit, elle raiſonnoit avec tant de honté; je pouvois penſer, me taire & m'occuper de ce que j'ai dans l'eſprit; aujourd'hui elle n'a plus cette même indulgence.

Mais qu'eſt-ce que j'ai donc dansl'eſprit? en vérité je ne ſaurois le dire, quelquefois ce n'eſt rien, mais rien du tout, & d'autre fois c'eſt le monde entier. Il y a des momens où je trouve que le monde va bien mal; on n'y voit que des obſtacles, que des difficultés, que des embarras; c'eſt une mer dont on ne voit pas les bords; dont l'étendue étonne, dont les vagues effraient. C'eſt mon père, ce ſont ſes idées inquiétes qui ont mis dans mon ame l'agitation dont je me plains; car quand même elle ſeroit occupée de quelque choſe, pourquoi auroit-elle ce trouble? pourquoi les objets auroient-ils changé pour moi; une idée ne change pas la nature entière, & il me ſemble qu'elle eſt changeé; & pourquoi ne l'aurois-je pas, cetteidée?

Je veux avoir toutes celles qui peuvent entrer dans une tête humaine, je veux ſavoir ce qu'on en peut faire, ce qu'elles peuvent devenir; quand on a autant de force que j'en ai, on ne craint pas ſes idées; une idée n'eſt qu'un point, que l'on peut toujours maîtriſer lorſqu'on a un peu de reſſource dans l'eſprit & de fermeté dans l'ame. je ne craindrai pas de vous dire celles qui me viennent, elles ſont une ſuite des circonſtances qui s'enchaînent, & il en eſt qui font plus d'impreſſion les unes que les autres, & puis elles ſe détruiſent, & il ne reſte rien; je ſuis ſûre que cela vous arrive tout comme à moi; on attache un ſentiment à certaines choſes, il s'efface comme tant d'autres.

Il étoit aſſez naturel que l'accident de M. de St. Ange laiſsât quelques traces après lui; on en a parlé, on s'en eſt occupé, on s'y eſt intéreſſé; ceux qui en ont été les témoins, doivent être naturellement plus affectés que les autres; c'eſt ce qui eſt arrivé à Mlle. de Mirfor & àlmoi: elle en a beaucoup parlé; moi je n'en ai rien dit; & je vous aſſure que je n'en parlerois plus ſi on n'y étoit revenu je ne ſais pourquoi.

Il y a des gens qui s'obſtinent à ſuivre leur ſentiment, qui s'attachent à un objet qui les a frappé; j'avois eu de la pitié, peut-être s'efface - t - elle moins vîte lorſque l'on a vu l'événement même qui l'a excitée, ce qui en reſte eſt une diſpoſition à l'intérêt pour celui qui en a été l'objet; il peut en réſulter une amitié un peu plus eſſentielle que celles qui ſe forment ordinairement dans le monde; je vous dis tout cela, ma chère amie, pour arrêter vos idées, que vous laiſſeriez peut-être aller trop loin: dans votre façon de penſer, vous verriez ce qui n'exiſte point. Ce que vous m'avez déjà dit ſur les perſonnes dont je vous ai parlé, me fait craindre que vous ne faſſiez des arrangemens, des projets qui ſeroient des chimères, & c'eſt même afin que vous vous en défendiez, que je vous raconte tout ce qui s'eſt paſſé; ni ajoutez rien, je vous prie.

Deux jours après la dernière lettre que je vous ai écrite, j'étois ſeule dans la chambre de ma mère, qui étoit paſſée dans ſon cabinet pour écrire; je me chauffois, par diſtraction je pris le billet de viſite de Monſieur de St.

Ange qui étoit reſté ſur la cheminée, je le regardois ſans trop ſavoir à quoi je penſois; je n'entendis point ouvrir la porte, ni quelqu'un s'opprocher de moi; tout d'un coup une voix que je ne reconnois point, frappe mes oreilles, je me réveille comme d'un ſommeil, je me lève avec précipitation & dans l'émotion de la ſurpriſe, le billet m'échappe des mains, la perſonne qui étoit là s'empreſſe avec moi de le ramaſſer, ſans ſavoir ce qui étoit tombé, & comme il étoit volé auprès de lui, ce fut lui qui put le prendre, il le lut; j'avois déjà dit ou balbutié pluſieurs fois, Monſieur,.. je ſuis très-fâchée, Monſieur,.. je ne comprends pas..... on vous a reçu, Monſieur... les domeſtiques... & j'avois ſonné de toutes mes forces.

Je ne ſais, Mademoiſelle, me dit-on, ſi je dois vous rendre cette carte; j'ai peur que vous n'aimiez mieux recevoir mon billet que ma perſonne & ſes yeux étoient fixés fur moiqu'il ſerve au moins a-t-il continué, à vous faire reconnoître quelqu'un qui ne le ſeroit peut-être pas ſans cela.

Je dis au domeſtique qui parut, de demander ma mère, de faire du feu, de donner une chaiſe; dans l'émotion, dans le mouvement, dans le trouble, je changeai ſurement de couleur; je ne voyois rien, je ne penſois à rien, je grondois le domeſtique, je murmurois de ce que ma mère ne paroiſſoit pas; il ſe paſſa beaucoup de temps avant qu'il y eût un peu de calme & que nous fuſſions en viſite réglée, & alors ce billet échappé de mes mains me tourmentoit; j'étois déſolée de tout ce qui venoit de ſe paſſer. M. de St. Ange, car vous voyez bien, ma chère amie, que c'étoit lui, M. de St. Ange donc étoit plus tranquille, cependant il avoit auſſi un air timide & embarraſſé; il ſembloit ne faire aucune attention à mon trouble, & il tâchoit de me raſſurer enracontantavec gaieté & avec une honnêteté charmante la manière dont il avoit été introduit.

Ma chère amie, cet homme eſt bien aimable, il ne l'eſt point comme les autres, il a quelque choſe de doux & d'infinuant, il n'y a chez lui que de la ſimplicité ſans prétention à l'eſprit, il fait naître l'intérêt & l'amitié, & je commence à comprendre celle que lui témoignent les femmes; en vérité elle me paroît très-juſte. Il en vint bientôt à parler de ſon accident, & de tout ce qui s'étoit paſſé à cette occaſion; j'en fis tous les honneurs à Mlle. de Mirfor, je l'aſſurai que c'étoit elle qui méritoit toute ſa reconnoiſſance; je ne fais, reprit-il, d'un air plus férieux, ce que mérite Mlle. de Mirfor, mais je ſens que les impreſſions que vous avez faites, Mademoiſelle, ne s'effaceront jamais; & comme s'il en eût trop dit, il continua plus vivement; je n'oublierai jamais avec quelle charité vous vous êtes approchée d'un bleſſé, d'un mourant... Ma mère paroiſſant dans ce moment, il ſe leva en diſant: je veux en parler ſouvent à M. & à Mde. de Germoſan; il alla à elle, & pendant que la converſation s'établiſſoit, je ſortis un moment pour gronder les domeſtiques d'avoir laiſſé entrer M. de St. Ange ſans l'annoncer; il ſe trouva que ma mère, qui attendoit une de ſes amles, avoit dit qu'on fît entrer tout de ſuite; ils étoient occupés lorſque M. de St. Ange s'étoit préſenté; on l'avoit fait entrer ſuivant l'ordre qui avoit été donné. C'étoit une irrégularité qui étoit due au haſard & au malheur; j'étois habillée en négligé, j'aurois bien voulu changer quelque choſe à ma toilette, je rentrai avec un peu d'humeur & avec le chagrin d'avoir été ſurpriſe en déshabillé. Ma mère & M. de St. Ange étoient en pleine converſation; elle parloit de ſon père & de toutes les circonſtances qui pouvoient les regarder l'un & l'autre; elle ſe les rappeloit avec plaiſir; M. de St. Ange en prit occaſion de demander de continuer des liaiſons & des relations qui n'avoient été interrompues que par ſon abſence; on parla encore de la bleſſure & de la cicatrice. Il eſt vrai que l'on friſſonne en la voyant; je ne trouve pas cependant qu'il en ſoit défiguré, il me ſemble au contraire que ſa phyſionomie eſt plus intéreſſante. Il demanda la permiſſion de revenir quelquefois, ma mère l'en preſſa beaucoup, le billet de viſite étoit reſté encore ſur la cheminée, j'aurois voulu le jeter au feu, c'eſt ce que je fis dès que M. de St. Ange fut parti.

Ma chère amie, j'ai beaucoup réfléchi à toutes les circonſtances qui ont accompagné cette viſite, je ſais qu'elles ne ſont rien par elles-mêmes, & ſi j'y penſe, c'eſt que je m'occupe de tout.

Il eſt vrai que ce billet de viſite que je tenois pourroit donner lieu à quel-que préſomption; je ne me rappelle pas pourquoi il ſe trouva entre mes mains; & qu'eſt-ce que peut en conclure M. de St. Ange? rien du tout certainement; il eſt ſi modeſte, qu'il eſt ſurement ſans amour-propre, & il ne va pas interprêter en ſa faveur de petites apparences qui ne ſignifient rien; il l'auroit bien témoigné, & il ne ſe ſeroit pas contenté de dire que les impreſſions ne s'effaceront jamais.

Il eſt le premier homme à qui j'aie entendu dire cela, & je ſuis aſſurée qu'il n'y a mis ni amour-propre ni vanité; eh bien, qu'eſt - ce qu'il en fera de ſes impreſſions! lui donneront-elles quelques droits? elles ne ſont pas très-fortes, je crois, & il cherchera bien vîte à s'en débarraſſer. Je voudrois que vous me diſſiez poſitivement ce que c'eſt que des impreſſions; je ne le comprends pas bien. Comme M. de St. Ange eſt très-aimable, & qu'il me paroît être d'un commerce agréable, je voudrois ſeulement qu'elles amenaſſent des relations d'amitié & de ſociété; il y a ſi peu d'hommes aimables & dont le caractère ſimple & modeſte donne de la confiance, qu'il eſt naturel de les préférer aux autres. J'avoue, ma chère amie, que je fus charmée le lendemain à une aſſemblée chez Madame de Cléri, que M. de St. Ange préférât à une partie de jeu un petit cercle qui ne jouoit pas, dont j'étois; il en fit tout l'agrément par ſon eſprit & ſa gaieté; tout le monde étoit à ſon aiſe, chacun parloit librement, ſa ſupériorité n'impoſoit point.

Dans différens ſujets de converſation, on parla des romans qui venoient de paroître, celui dont le titre eſt ſi rebutant & le plan ſi extraordinaire, Lettres de deux Filles, fut particulièrement critiqué, préciſément parce qu'il y a quelque choſe de ſpécieux, par la manière dont il eſt écrit: on dit que l'auteur avoit voulu mettre l'eſprit au lieu du ſentiment, que ſes raiſonnemens perpétuels étoient fatigans, qu'il avoit voulu raiſonner ce qui ne ſe raiſonne point, & que la cataſtrophe étoit ſi romaneſque qu'on en étoit révolté. M. de St. Ange dit qu'une femme fauſſe ne pouvoit jamais être intéreſſante, que la politique ne pouvoit tenir lieu ni de modeſtie, ni de cette décence délicate qui ne s'étudie point; que le caractère d'une vraie paſſion étoit la naïveté & la franchiſe; on donna unanimément la préférence à Caroline, dont l'intérêt étoit ſi bien ſoutenu, le ſtyle ſi ſimple, ſi naturel, ſi attrayant, qu'on ne quittoit point le livre quand on l'avoit commencé.

M. de St. Ange condamna en général les romans; il prétend qu'ils ne font la lecture que des gens déſœuvrés, qu'ils tendent à rendre l'eſprit faux, qu'ils ne préſentent point les hommes comme ils ſont, & que comme le peuple lit beaucoup aujourd'hui, ils lui donnent preſque tous mauvaiſe opinion de ceux qui ſont au - deſſus de lui; nous diſputâmes, & toutes les femmes prirent le parti des romans.

Celles qui jouoient tournoient la tête de notre côté & nous écoutoient; pluſieurs ſe joignirent à nous, & en continuant la diſpute, on aſſura que les romans étoient le ſeul moyen pour les femmes d'apprendre à connoître les hommes, & qu'en les prenant tous pour des Lovelaces, on ne riſquoit jamais de ſe tromper du plus au moins. Ce n'eſt pas moi, ma chère amie, qui diſois cela; c'étoit Mde. d'Arſilli, qui s'étoit mêlée un peu tard de la converſation; elle avoit entendu que j'avois diſputé avec vivacité, elle continua avec ſa volubilité ordinaire; avouez, M. de St. Ange, que Mlle. de Germoſan eſt bien aimable, elle a beaucoup d'eſprit, & vous ne vouliez pas faire ſa connoiſſance! Vous ſeriez bien fâché de ne l'avoir pas faite, j'en ſuis sûre; vous avez un peu diſputé, mais je parie que vous finirez par être bons amis; les gens aimables ſont faits pour ſe connoître, & je vous invite à venir chez moi dans deux jours; vous difputerez tout à votre aiſe, & tout de ſuite elle invite le reſte de la compagnie, ce qui changea la converſation.

M. de St. Ange s'approcha de moi & me dit; Mademoiſelle, je veux prendre Mde. d'Arſilli pour la confidente de tout ce que je penſe, ce ſera le moyen de vous l'apprendre; je ne ſais, dis-je, ſi je ſerois bien aiſe de le ſavoir. -- Des perſonnes qui nous joignirent, nous interrompirent; je vis qu'il chercha pluſieurs fois l'occaſion de me parler encore, ſes yeux me ſuivoient. Mde. de Taninge, qui avoit beaucoup de choſes à lui dire, l'occupa preſque le reſte de la ſoirée; elle eſt très-jolie & très-aimable, Mde. de Taninge; elle me témoigne de l'amitié, mais je ne ſais ſi je pourrai en avoir jamais pour elle, elle a une certaine liberté dans tout ce qu'elle fait qui ne me plaît pas, elle dit tout ce qu'elle veut, elle fait tout ce qui lui convient, elle parle avec tous les hommes, elle a un air de familiarité uvec pluſieurs; elle a des amis pour tous les momens; enfin, il ſemble qu'elle ait des droits ſur tout le monde, & qu'on ne peut pas les lui diſputer.

Elle va ſon train & n'imagine pas que rien puiſſe aller autrement que comme elle le veut; il eſt vrai qu'elle aime le plaiſir, qu'elle ſait le procurer, & qu'il y en a ſouvent chez elle; elle parle de tout, elle connoît tout, elle fait de tout, tout ſe trouve chez elle, les livres, les ouvrages, le deſſin, la muſique, le jeu, & ſurtout tous les hommes, qui y ſont bien naturellement attirés par les reſſources que l'on y trouve. Elle doit être heureuſe, & elle fait sûrement l'envie de bien des femmes, ce n'eſt cependant aucun de ces avantages qui fait l'objet de la mienne, c'eſt cette manière libre de dire, de parler, d'agir, c'eſt cette facilité, cette aſſurance qu'elle met dans ſes manières, que je voudrois acquérir; on a une timidité, une réſerve, une crainte qui arrête les idées & les paroles; on dépend entièrement des autres, & jamais on ne dit ſes penſées, ni comme on veut, ni à qui on veut; on penſe en pure perte.

Seroit-il bien ridicule que je fiſſe un peu comme Mde. de Taninge? je ne vois pas qu'on la condamne, elle s'eſt fait ſa manière, & on la reſpecte. Par exemple, après avoir bien parlé, bien décidé au jeu, elle traverſe toute l'aſſemblée, elle vient entretenir Monſieur de St. Ange très-long - temps. Je crus, voir qu'il en étoit content & flatté; c'eſt ſans doute ce que Mde. de Taninge vouloit; elle eſt jolie, elle a des grâces, elle met de l'eſprit dans ce qu'elle dit, dans ce qu'elle fait; il ſeroit dangereux de l'imiter; il vaut mieux, je penſe, ſe laiſſer étouffer par ſa timidité & ſa réſerve. Elle vint auſſi à moi, elle me dit des choſes honnêtes, elle me répéta qu'elle ne me voyoit point, que j'avois embelli, que j'étois trop aimable pour n'être pas toujours regrettée de ceux qui me connoiſſoient; elle me propoſa de la muſique; elle a un air nouveau qu'elle veut me faire chanter, elle me fit promettre d'aller chez elle, elle compta les jours qui étoient engagés, ce fut pour le quatrième qui étoit libre; M. de St. Ange s'approcha auſſi, elle parla de moi, de l'accident, de la cicatrice, des femmes qui l'avoient ſi mal ſoigné, & elle l'emmena comme s'il eût été abſolument à elle; il me dit cependant en ſe retournant: Mademoiſelle, je compte profiter beaucoup de la permiſſion que Mde. votre mère m'a donnée d'aller chez elle; je joignis ma mère qui ſe retiroit dans ce moment, elle me regarda avec un air d'étonnement qui me ſurprit, mais qui ne m'ôta point une eſpèce de gaieté & de contentement que je n'avois point encore éprouvé.

J'avoue, ma chère amie, que c'eſt la première ſoirée qui m'ait paru véritablement agréable; elle ne me laiſſoit point comme les autres un vide qui me donnoit toujours un peu d'humeur; en rentrant j'embraſſai mon père avec joie, il parut auſſi étonné; il me regarda, il me dit: mais, Laure, vous avez un air bien gai, bien content, ce n'eſt pas comme cela tous les jours; vos yeux.... mais oui, dit ma mère, c'eſt déjà ce qui m'a frappé à l'aſſemblée; je ne ſais ce qui eſt arrivé, je n'ai cependant rien vu d'extraordinaire.... Je les aſſurai qu'il n'étoit rien arrivé, mais que l'aſſemblée m'avoit paru aujourd'hui plus brillante, plus agréable que les autres, & que ſurtout j'étois toujours charmée de me retrouver avec eux; mon père qui tenoit des papiers n'ajouta rien, mais en ſe mettant à table, il dit eh bien, ce M. de St. Ange qui eſt revenu de la campagne, à quelle femme eſt-il attaché? C'eſt un galant qui fait toujours ſa cour à quelque belle; j'avoue, continua-t-il, que cet homme dont on dit tant de bien m'eſt un peu ſuſpect dans ſa conduite avec les femmes, il s'en fait aimer & ne les ménage guères. Ma mère prit ſon parti, elle dit qu'il étoit d'un caractère fort honnête, & que comme il étoit trèsaimable, on recherchoit ſa ſociété. La diſpute dura pendant tout le ſouper: chacun conta des anecdotes; j'écoutai, je ne ſais ce qu'il m'en reſta, mais ma gaieté ſe changea en triſteſſe, toute la nuit j'ai été agitée par mille idées différentes. Je trouve ma ſituation pénible dans ce moment, cruelle même; tout m'afflige, le mouvement, l'inquiétude de mon père ſur ſes projets, ſur ſes changemens, l'agitation que donne cette augmentation de fortune, ce M. de la Hauſſe, qui eſt toujours plus aſſidu, plus poſitif dans ſes prétentions; ma mère, mnère, qui ſans avoir une volonté bien active parle cependant avec mon père d'établiſſement, de mariage, de je ne ſais quoi. Je me trouve ſeule au milieu de ce trouble, j'aurois beſoin d'un conſeil, d'un point d'appui; je cherche & je ne vois rien autour de moi. Vous, ma tendre amie, vous êtes éloignée, vous ne m'écrivez point, vous ne me dites point tout ce dont j'aurois beſoin; je cherche à m'attacher & je crains tout ce qui m'entoure; toutes ces réflexions ſe préſentent à moi en foule, & me laiſſent une anxiété qui me rend malheureuſe.Aujourd'hui j'ai voulu me repoſer, je ne ſuis point ſortie; j'ai cherché du ſoulagement & des conſolations avec vous; ce ſont vos réponſes qui peuvent m'en donner.

Tout le matin mon père a été occupé avec M. de la Hauſſe; c'eſt le jour du courier de France, il a dîné avec nous; jamais il n'a été ſi inſupportable, il n'a ceſſé de parler de ceux pour qui on travailloit, pour qui on faiſoit des avances, & qui n'avoient que de l'ingratitude; il donneroit le 10 pour 100 pour trouver un peu de reconnoiſſance. Le ſoir j'ai pris le thé ſeule avec ma mère; je croyois que peut être il viendroit quelqu'un, je vous ai écrit dans les intervalles; j'entends ſonner huit heures, c'eſt l'heure de la poſte; je n'ai pas perdu un moment, je n'en ai plus à perdre.

Adieu, ma chère amie.

LETTRE XXX.

De la même.

Avouez, ma chère amie, que dans la ſituation où je ſuis j'aurois le plus grand beſoin de quelqu'un qui fût mon ſoutien, mon appui, à qui je pus confier tout ce que je penſe, qui, voyant dans tous les inſtans les circonſtances où je me trouve, me donnât ſes conſeils; qui eût de l'eſprit, de l'expérience; qui pût m'éclairer, & même parler à mes parens; dans ce moment, ils ſont dans une vraie fermentation. Ma mère ſe laiſſe aller aux mêmes projets & à la même ambitionque mon père; j'entends qu'ils parlent ſouvent de mon établiſſement, ils ne ſont pas abſolument d'accord, mais ni l'un ni l'autre n'imagine pas que je puiſſe avoir d'autres ſentimens que les leurs, & ils jugent que je dois avoir la même façon de penſer. Si c'eſt le premier effet de la fortune que de détacher les parens de leurs enfans, je vais la déteſter, j'y ſuis très - diſpoſée par tous les ennuis & les chagrins que m'a déjà procuré celle que mon père acquiert tous les jours.

M. de la Hauſſe qui fait valoir peſamment les obligations qu'on lui a; les diſtractions, le mécontentement de mon père ſur tout ce que nous avons, les diſcours & les conjectures du public qui s'occupe déjà de ce qui nous arrive, de ce que nous faiſons, & de ce que nous devons faire, tout cela me jette dans un trouble vraiment pénible & qui me rendra malheureuſe ſi je ne gagne pas de quel-que côté ce que je perds de celui de mes parens; je ne le puis que dans l'amitié de quelqu'un qui s'intéreſſe à moi; vous devez le comprendre, vous qui ſentez ſi bien cette douceur & qui cependant n'étiez pas dans une ſituation auſſi difficile que la mienne; j'avoue que lorſque nous ne ſommes que nous trois, & que mon père & ma mère ſe perdent dans leurs projets, ma conſolation eſt de m'occuper de ce qui peut être l'objet des miens.

Nous étions plus heurenx lorſque nous nous occupions paiſiblement les uns des autres, & que ſans ſouhaiter aucun changement, nous ne jouiſſions que de la paix. La vie eſt livrée aux événemens, & nous ſommes dans le train qui les amène; une fois peut-être les jouiſſances nous rendront la tranquillité. Dans le mouvement on eſpère le repos, & c'eſt avec l'amitié qu'on peut le trouver; il m'eſt impoſſible, par exemple, de ne pas voir avec plaiſir celle que M. de St. Ange prend pour nous. Mon père, qui étoit diſpoſé à avoir de la prévention contre lui, en eſt bien revenu.

L'autre jour il étoit à la maiſon, ils parlèrens bientôt d'architecture, d'embelliſſemens, de jardins anglois; M. de St. Ange entend tout cela parfaitement, il s'eſt inſtruit à Paris ſur tout ce qu'il y a de plus nouveau en campagne & en jardin; mon père a pris la paſſion des jardins anglois, il veut arranger les environs de notre campagne dans le goût anglois; on plantera des boſquets dans nos prairies, on rangera notre ruiſſeau, on formera nos brouiſſailles en parc, toutes ces idées plaiſent à mon père, & il trouve à M. de St. Ange de l'eſprit, de la raiſon, des qualités eſſentielles, & déjà il lui eſt très-utile.

Demain ils vont enſemble à Valaire pour bien juger de la ſituation des lieux & pour faire des plans; M. de St. Ange en fera venir de Paris, ils verront auſſi les changemens qui ſont néceſſaires dans la maiſon; & là-deſſus j'ai une petite inquiétude. Je ne voudrois pas qu'il entrât dans ma chambre, elle eſt mal arrangée, & de plus j'ai laiſſé dans le miroir un deſſin que je ſerois fâchée qu'il vit. Un jour nous avions dit avec Mlle. de Mirfor que la ſituation où nous avions trouvé M. de St. Ange dans le cabaret de payſan, pourroit faire le ſujet d'une eſtampe trèsintéreſſante, & je ne ſais comment j'en avois tracé un crayon ſort grofſièrement ébauché. Mlle. de Mirfor l'avoit critiqué, parce que je n'avois pas mis aſſez d'action dans ſafigure, nous avions diſputé là-deſſus & j'avois négligé & oublié l'ouvrage; je me rappelle qu'il peut être vu, & j'en aurois du chagrin, mais je crois qu'on n'ira pas dans ma chambre, & qu'ils ne penſeront qu'au dehors de la maiſon; au reſte, que pourroit-on conclure de ce barbouillage? Tout au plus que cet accident nous a frappé l'imagination & que nous avons eu un peu de pitié, ce n'eſt pas un ſentiment que l'on doive cacher.

Mon père fut ſi content de la converfation & des idées de M. de St. Ange, qu'il voulut retenir à ſouper lui & toute la compagnie qui étoit ohez nous ce ſoir -là; il en fit tout d'un coup la propoſition: j'en fus d'abord un peu fâohée, notre maiſon n'eſt point montée à retenir dix perſonnes à ſouper; on vit ma peine, on en rit; ma mère voulut gronder ſérieuſement, elle témoigna ſon embarras, on n'y eut aucun égard, & ce fut une plaiſanterie de manger le ſouper de la famille. La gaieté rendit la choſe polſible & perſonne ne voulut s'en aller; mon père donna des ordres & promit qu'il y auroit à ſouper; ma mère me donna ſes clefs, & dit qu'elle ne ſe mêloit de rien; j'arrangeai ce que je pus; nous ſoupâmes un peu tard, mais nous eûmes un bon ſouper, & ma peine tourna en gaieté. M. de St. Ange ſe trouva à côté de moi, il fut le ſeul qui eût quelquefois l'air ſérieux & penſif; tout ce qu'il ſaiſoit, tout ce qu'il diſoit portoit une expreſſion à laquelle on étoit naturellement ſenſible; ſa gaieté même plaiſoit autant au cœur qu'à l'eſprit; dans tous les momens il marquoit l'envie de plaire à mes parens, & il s'occupa peu de moi.

Après le ſouper on joua à ce jeu des queſtions, où un mot qui a été donné à l'oreille, ſert de réponſe aux queſtions qui ſont faites par quelqu'un qui s'en charge. M. de St. Ange me donna: -- ma vie pour vous plaire.....

Monſieur, pour la queſtion on ne donne qu'un mot... Mademoiſelle, vous prendrez celui qu'il vous plaira..... on me demande qu'eſt - ce qui peut faire mon bonheur? Je ſentis un peu de chaleur me monter au viſage, je répondis cependant: ce qui peut me plaire; par plaiſanterie on voulut me faire payer un gage; dans la diſpute M. de St. Ange trouva le moment de me dire: Mademoiſelle, vous vous ſouviendrez du mot que vous avez gardé, vous en diſpoſerez toujours. Un moment après je fus condamnée à chanter un duo avec la perſonne que je voudrois, je dis que je n'en avois jamais chanté qu'avec mon maître de muſique, que je n'en ſavois plus; il étoit bien naturel de demander à M. de St. Ange s'il n'en avoit point rapporté de Paris; il dit qu'il en ſavoit un tout nouveau, & il en dit les paroles, & ce duo tout nouveau étoit un air ancien de la Garde, où il y a, aimous - nous; on nous força de le chanter, nos voix s'accordoient aſſez bien, mais le duo alla fort mal, ce mot aimons - nous étoit toujours mal prononcé, & ne fut jamais juſte; on décida que nous ne chanterions jamais bien enſemble, & j'entendis qu'une femme diſoit tout bas que j'avois la voix fauſſe, & cette femme étoit ma couſine de **.

Quand nous fûmes ſeuls, mon père me dit avec un mouvement de joie: en vérité, ma chère Laure, vous êtes faite pour tenir une très grande maiſon, j'eſpère que bientôt nous pourrons penſer à un établiſſement diſtingué, j'ai des vues.... une fois nous ſerons tous contens, & il n'attendit pas ma réponſe.

Vous voyez, ma chère amie, que je me laiſſe aller à vous raconter tout ce qui ſe paſſe dans notre maiſon & tout ce que j'éprouve dans le monde. Il me ſemble que réellement il a pris une autre face, & que tout y eſt devenu important; j'y trouve plus d'intérêt, quand il ne s'y paſſe rien, c'eſt même quel-que choſe: cette ſoirée paſſée l'autre jour chez Mde. d'Arſilli, par exemple, ne fut que du bruit, des parties mal ſaites, un ſouper mal arrangé, on parla beaucoup, & cependant on dit peu de choſe; Mde. d'Arſilli voulut jaſer avec M. de St. Ange, & je ne ſais où elle le plaça à table, il avoit l'air d'être bien partout, mais il n'y eut pas un moment de cette gaieté qui rend les ſoupers agréables, & pourtant Mde. d'Arſilli ſe donnoit beaucoup de mouvement; par bonheur elle ne parla ni de moi ni de M. de St. Ange.

Le temps me paroiſſoit long, & je fus étonnée qu'il fût ſi vîte écoulé. Je crus n'avoir rien fait, rien vu, je regrettai même de n'être pas reſtée avec mes parens; ils me permettent d'aller ſeule chez mes amies, je me promets toujours d'y trouver beaucoup de plaiſir, je ſuis quelquefois trompée; ordinairement je ſuis plus contente lorſque j'accompagne ma mère. Il fut bien agité ſi on me laiſſeroit aller chez Mde. de Taninge le jour qu'elle avoit indiqué, elle m'avoit envoyé inviter, elle renvoya encore, on voulut ſavoir qui compoſoit la compagnie; Mlle. de St. Céran & une de mes couſines devoient y être, il y avoit peu de monde, on devoit faire de la muſique; ma mère paſſoit la ſoirée chez une de ſes amies où il n'y avoit point de jeunes perſonnes, il fut décidé que j'irois chez Mde. de Taninge, quoique j'euſſe offert & demandé de reſter à la maiſon; je ne veux point mettre en queſtion ce qui eût été le plus avantageux pour moi.

Il ne faut pas donner beaucoup de valeur à ce qu'on voit, à ce qu'on entend dans le bruit des ſociétés; le prix que l'on y met eſt ſouvent l'ouvrage de lamour-propre, & ce que les circonſtances amènent paſſe avec elles; je ſuis une nouvelle connoiſſance pour beaucoup de perſonnes; il eſt naturel que dans l'occaſion on diſe des choſes honnêtes à une nouvelle connoiſſance; ce que M. de St. Ange me témoigna eſt ſans doute ce qu'il témoigne à toutes les femmes avec leſquelles il eſt en relation; quand une fois la connoiſſance ſera faite, je ſerai une femme de la ſociété tout comme une autre.

M. de Marville & preſque tous ceux que l'on voit diſent des choſes obligeantes & polies, à leur manière, il eſt vrai, mais c'eſt avec la même intention; ce ſeroit manquer de toute eſpèce de jugement que d'y mettre la moindre importance. Elle fut charmante cette ſoirée chez Mde. de Taninge; on ne joua point, on prit le thé autour d'un cabaret, l'amitié & la confiance s'établit entre les femmes, & la gaieté fut ſoutenue; les hommes vinrent tard & on ne s'en plaignit point. M. de St. Ange vint avec les autres, il paroît très-lié avec M. de Taninge, tous les hommes que nous voyons ſont de ſes amis, tous ont quelque choſe à lui dire ou à lui demander; on ne voit ni jalouſie ni rivalité; n'eſtce pas une preuve qu'il ne met que de l'amitié partout? Il eſt vrai que ſa manière d'être aimable n'exclut point celle des autres, au contraire, il les fait valoir, & tout le monde croit trouver ſon compte à être en ſociété avec lui.

On fit un peu de muſique, j'accompagnai deux airs à Mlle. de St. Céran qui a une très-belle voix; onme preſſa de chanter, jamais je ne le pus, ma voix s'y refuſa abſolument, je voulus eſſayer un romance bien ſimple que j'aime beaucoup, je ne pus pas finir le premier couplet, & cependant jamais je n'eus plus envie de chanter; pourquoi M. de St. Ange me regardoit-il ſans rien dire? Pourquoi fût-il le ſeul qui ne me preſsât pas de chanter? le ſeul qui ne témoigna aucun chagrin de ne pas m'entendre?

Lependant il aime la muſique; il avoit parlé de romance. Il fut queſtion enſuite d'une pièce nouvelle que Mde. de Taninge avoit reçue de Genève; elle y a été jouée pluſieurs fois avec ſuccès, elle eſt d'un Genevois, homme très-aimable & de beaucoup d'eſprit; on propoſa de la lire: le lecteur fut bientôt déſigné; il eſt vrai qu'il lit fort bien, il ſaiſit parfaitement le ton & l'eſprit de tous les rôles; ce qu'il y a de ſingulier, c'eſt qu'il ſembloit qu'il sût pluſieurs morceaux par cœur; il les exprimoit avec une vérité ſingulière, j'étois vis-à-vis de lui; les paſſages de tendreſſe, par exemple, on auroit dit que c'étoit lui qui les faiſoit. On fit quelques critiques de la pièce, les femmes trouvèrent la ſcène entre les amans trop longue; j'avoue que cela ne m'avoit point paru ainſi; une jeune perſonne, à ce qu'elles diſoient, ne doit jamais avoir autant de naïveté ſur ſa paſſion, & on diſput ſur la naïveté des femmes lorſqu'elles aiment; toutes aſſurèrent qu'elle étoit très-dangereuſe, & celles qui avoient de l'expérience dirent qu'il ne falloit jamais dire quand on aimoit, que les hommes le ſavoient toujours, & même beaucoup trop tôt, cela me parut bien extraordinaire.

De cette comédie on paſſa au projet que nous avions eu de la jouer.

Nous étions pluſieurs acteurs, on propoſa une répétition de ce que nous ſavions; Mde. de Taninge fit tout de ſuite arranger des paravents, & avec des rôles & des livres, on répéta les Amans généreux. M. de St. Ange vouloit être le ſouffleur, mais M. de Marville étant abſent dans cet inſtant, on l'obligea de faire le rôle de Verner; dans un moment où je fus ſeule avec lui derrière le paravent, il me dit: Mademoiſelle, je vais jouer mon rôle bien naturellement, j'ai la même timidité, la même crainte, le même ſentiment. -- Oui, Monſieur, vous jouez ſurement très-bien la comédie. -- Ah, Mademoiſelle, ne faites pas un jeu de cette comédie, elle durera toute ma vie..... & le cœur me battoit horriblement; -- Monſieur, lui dis - je, je crois que c'eſt à vous à paroître; il part tout de ſuite. Comme ce n'étoit point à lui à être en ſcène & qu'il avoit le livre à la main, on lui demande ce qu'il veut; il dérange les acteurs, il ne ſait que dire, il revient en riant avec M. de Taninge & il me reproche de l'avoir fait paroître trop tôt. Lorſque nous y fûmes véritablement, les rôles furent très-mal rendus, M. de St. Ange liſoit mal, il ne prit jamais le ton de Verner; je ne pus point me rappeler mon rôle, je fus auſſi obligée de lire; il fut décidé que nous avions gâté la répétition, que M. de Marville reprendroit ſon rôle, & que M. de St. Ange ne ſeroit que le ſouffleur; ce petit incident dérangea toute ma ſoirée.

J'étois fâchée de ce que j'avois entendu, je ne ſavois quelle valeur je devois y mettre; paroître n'avoir rien compris eſt une eſpèce de ſilence qui peut laiſſer ſuppoſer un conſentement; témoigner quelque choſe, c'eſt avoir tout cru, tout pris au pied de la lettre; j'étois bien embarraſſée, & j'avois des momens de diſtraction dont je ne pouvois me défendre; je riois de la gaieté des autres, mais je n'en avois point. Après le ſouper on joua encore au jeu des queſtions, comme cela nous étoit arrivé une fois, c'eſt moi qui prenois les gages. M. de St. Ange étoit ſorti, il ne rentra que lorſque le jeu étoit preſqu'épuiſé, on l'obligea de donner un mot & de faire une queſtion; il fit ſi mal qu'il fut obligé de donner un gage: il n'avoit rien, il ne vouloit rien donner; à la fin il dit cependant qu'il avoit une lettre d'affaire qu'il avoit reçue dans le jour, & il la jeta avec les autres gages; on n'y fit pas trop d'attention.

Un moment après, par diſtraction, je lis l'adreſſe de cette lettre, qui avoit bien l'air d'être venue par la poſte; ur gros cacnet rompu, un timbre, le port ſur l'adreſſe qui étoit barbouillée & mal écrite; j'avois de la peine à lire, mais plus je liſois & moins je croyois ce que je voyois; il y avoit, à Mademoiſelle de Germoſan, chez elle; je précipitai bien vîte cette lettre parmi les autres gages, je n'oſois lever les yeux, je crus cependant appercevoir M. de St. Ange appuyée ſur la cheminée avec un air d'embarras & de peine; je demandai qu'on tirât les gages, & le premier que j'aurois rendu étoit certainement la lettre; les choſes s'arrangèrent autrement, on s'apperçut qu'il étoit fort tard, chacun reprit ſes gages, & on s'en alla précipitamment.

M. de St. Ange conduiſoit déjà une autre femme, je ne pus le rappeler, il auroit même été ridicule, & cette lettre reſte dans mes mains ſans ſavoir ce que je dois en faire; dans mon inquiétude je la plie, je la chiffonne, & me trouve dans ma chambre la tenant encore; je veux la jeter au feu, & je la retiens. Une lettre! encore une lettre! diſois-je, & j'avois l'agitation de la colère & du dépit; il falloit cependant avoir de la raiſon pour ſe conduire; eh bien, qu'eſt - ce que cette lettre? Certainement j'en ferai ce que je voudrai, je la laiſſerai, je la brûlerai, je la rendrai, & il n'en ſera plus queſtion, & je l'avois jetée ſur la cheminée, d'ailleurs une lettre n'eſt quelque choſe que par ce qu'elle contient; il n'y a peut - être rien dans celle-là, c'eſt ſans doute une plaiſanterie, elle eſt toute ouverte, autant vaut-il voir ce qu'il y a; quand je le ſaurai il ſera bien plus aiſé de ſe conduire, & je la dépliois, je relus encore l'adreſſe, je me rappelai l'abſence de M. de St. Ange, ce qu'il m'avoit dit derrière le paravent, il en étoit peut-être fâché, & il s'eſt donné bien de la peine pour me dire ſes regrets, & ſi j'allois mettre à tout cela plus d'emportance qu'il n'en met lui-même, ne ſeroit-ce pas un ridicule.

Pendant les réflexions, la lettre s'ouvroit inſenſiblement; j'aurois voulu lire ſans ouvrir, j'eus plus de courage lorſque je vis que c'étoit des vers: Quand on admire on veut parler, Un cœur bleſſé ne peut ſe taire; Mais je vois trop que l'art d'aimer, N'eſt pas pour vous celui de plaire, Et voilà que je ne ſais pas quelle valeur peuvent avoir ces vers; c'eſt peut-être le commencement d'une chanſon; ont - ils une grande liaiſon avec ce qui s'eſt paſſé? Ce qui eſt poétique, n'eſt jamais la réalité; enfin, na chère amis, que fait-on des vers? s'en fâche-t-on? en rit-on? eſt ce que l'on y répond? eſt-ce en proſe? eſt-ce de bouche? eſt-ce par écrit? Cet embarras ne m'a pas quitté de toute la nuit, & lorſque je ſommeillois, j'avois des rêves pénibles; il me ſembloit qu'on venoit me dire que la poſte alloit partir, & je me réveillois en ſurſaut. Je me ſuis levée bien fatiguée, j'ai pris le parti d'aller auprès de mon père, de lui parler, de lui cauſer, de ſavoir ce qu'il penſe, ſans lui dire poſitivement de quoi il s'agit; en l'entretenant de vers, de comédie, de rôles, de ce qu'ils donnent occaſion de dire, je pourrai ſavoir ce qu'il penſe, ce qu'il faut faire, & ſi ce qui m'occupe en vaut la peine.

Je le trouvai abſorbé dans les comptes, dans les plans, ne voulant pas s'en diſtraire, pas même pour déjeûner. Au but d'un moment, il me donne un rouleau de papiers, pour le faire porter tout de ſuite chez M. de St. Ange. Il me vint dans la penſée de mettre la lettre des vers dans le paquet: je trouvai l'idée très-bonne; il croira que mon père les a vus, il ne pourra pas juger du cas que j'en fais; il ne ſaura pas ſi je les ai regardés comme une chanſon, ou comme quel-que choſe de ſérieux, & s'il le faut même j'ajouterai quand je le reverrai un air très-fâché de les avoir reçus.

Je me ſuis bien applaudie de ce parti; j'ai donné le rouleau au domeſtique, en lui recommandant de ne point attendre de réponſe: au retour il a bien fallu ſavoir ſi ſa commiſſion avoit été bien faite. On avoit couru après le domeſtique, & on lui avoit dit que M. de St. Ange viendroit parler à mon père à midi, qu'il avoit des choſes importantes à lui dire. Mon inquiétude devint extrême: des choſes importantes à dire! Je retournai de cent manièrès ce que ce pouvoit être; je le voyois parler e ces vers, de cette lettre, du renvoi, ils alloient rire tous les deux de ce que j'avois fait, & alors je me déſolois du parti que j'avois pris; je me traitois d'imprudente, je m'accuſois de pruderie. Qu'eſt-ce que c'eſt qu'une enveloppe où il y a quatre vers? En parler à ſon père, c'eſt une folie; c'eſt y mettre une importance qui n'y fût jamais: & ſi mon père retient M. de St. Ange à dîner, quelle ſera ma contenance? Eh bien, je ne paroîtrai pas, je ſerai malade, très - malade: mais ſi mon père ne le veut pas; à tout haſard je me ſuis miſe à ma toilette: tout le matin, j'ai entendu entrer & ſortir tous ceux qui ſont venus à la maiſon; j'ai eu envie d'aller écouter aux portes.

Enfin l'heure du dîner eſt venue, ce n'eſt pas M. de St. Ange qui a été retenu, c'eſt M. de la Hauſſe, avec qui mon père n'avoit pu finir les affaires du matin. Je ne ſaurois vous dire ſi je l'ai trouvé trouvé moins inſupportable, mais j'étois preſque bien aiſe qu'il fût là; j'en ai eu plus de liberté de témoigner ma curioſité ſur ce que pouvoit avoir dit M. de St. Ange, & j'avoue que j'en avois beaucoup. Mon père ne m'a pas trop écoutée. M. de la Hauſſe interrompoit chaque fois qu'on parloit de Monſieur de St. Ange, en diſant d'un air de pitié: jamais cela n'a ſu faire une ſpéculation, ç'a n'a point de fonds en France, une mauvaiſe campagne, qui ne rend pas le trois pour cent, & encore donne-t-il tout aux payſans & aux ouvriers, il les traite comme ſi les vivres ne coûtoient rien. Je ne lui prêterois pas au ſept pour cent. Ma mère prenoit le parti de M. de St. Ange, & mon père parloit de ſon eſprit, de ſon habileté pour les plans, les réparations, les embelliſſemens. Je ne dis rien; je me retirai dansma chambre plus tranquille que je ne l'avois été depuis bien des heures.

Pour mieux jouir de ma tranquillité, j'ai voulu m'entretenir avec vous, & en me rappelant ce que je voulois vous dire, je vous ai dit tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai penſé.

Je ne ſuis pas ſortie aujourd'hui, j'ai été beaucoup avec ma mère, & le reſte du temps avec vous; vous n'avez eu que les intervalles. Dans quelques heures je reviendrai finir & fermer ma lettre.

Je viens de relire ma lettre; je ſuis étonnée de vous avoir autant parlé de M. de St. Ange; je ne comprends pas comment cela s'eſt fait; eſt-ce que....? Je voudrois vous faire mille queſtions; je m'examine, je trouve bien que mes idées, que mon eſprit, que ma tête ſont un peu frappés; mais il y a encore loin de là juſqu'à mon cœur: je réfléchis, & l'effroi entre dans mon ame. Mon Dieu! ſeroit-il poſſible que j'euſſe? .... mais non, je ſens très-bien que je ſuis maîtreſſe de ce que je penſe: je pourrois n'y plus penſer ſi je voulois.

On entend parler de quelqu'un qui a de l'eſprit, de l'agrément, l'on parle de ſes vertus, les femmes de ſa figure; eh bien, on s'en occupe comme elles. La ſociété eſt plus ou moins intéreſſante, ſuivant le ſentiment qu'y mettent les perſonnes avec leſquelles on vit. C'eſt comme un Drame qui nous a intéreſſé; on a été ému, on a pleuré même; l'impreſſion a duré quelques momens, & elle eſt bientôt effacée par un autre drame.

Dites-moi ſi ce n'eſt pas comme cela; au moins je n'y vois pas autre choſe.

M. de St. Ange n'eſt pas comme tous les autres; il eſt le ſeul qui ſache réunir les qualités eſſentielles avec la gaieté & les agrémens de la ſociété.

Il eſt naturel qu'on s'en apperçoive, qu'on le ſente; il ſaiſit l'àpropos d'un rôle pour dire certaines choſes, pour faire des vers; c'eſt l'activité de ſon eſprit; c'eſt moi qui en manque en ne traitant pas cela auſſi légèrement que tout le reſte; c'eſt ce que je ſaurai très-bien faire, & vous le verriez parfaitement ſi vous étiez avec moi; les misères prennent de l'importance en les écrivant; j'ai pris l'habitude de penſer avec vous, & je m'y laiſſe aller, ne croyez que cela, ma chère amie, je vous en prie; mais pourquoi ai-je aujourd'hui tant de peine à vous quitter? Cet effroi que j'ai ſenti après avoir relu ma lettre eſt encore dans mon ame; je voudrois vous tenir par la main, c'eſt je erois parce que j'ai paſſé une mauvaiſe nuit; quand on n'a pas dormi on eſt plus foible, plus ſuſceptible d'être affectée, je l'ai éprouvé ſouvent, je veux cependant vous quitter; oui je le veux; je vous tends encore les bras.

Adieu, ma tendre amie.

LETTRE XXXI.

Sophie à Laure.

Ma chère amie, ſi vous me dites encore un mot de M. de St. Ange, je pars, je vais directement à lui, je tombe à ſes pieds, je le prie, je le ſupplie d'épargner mon amie, de ne pas abuſer de ſon aſcendant pour la rendre malheureuſe, pour empoiſonner ſa vie, j'implore ſa pitié, j'invoque ſes vertus; & s'il balance, s'il héſite, ſi je le vois tranquille, s'il a le ſourire dans la bouche & l'ironie dans les traits, ſi je vois dans ſes yeux le déſir & la perfidie, ſi j'avois un poignard je le lui enfoncerois dans le ſein. Oh! ma chère Laure, je tremble pour mon amie, le poiſon a coulé dans ſon cœur, déjà il a ſéduit ſon eſprit; déjà ſes yeux ſont faſcinés, ſon ame tendre & vertueuſe ſe livre au doux penchant d'aimer; oui, mon amie, vous aimez M. de St. Ange, vous l'aimez vous dis-je, entendez -moi, ou je frémis ſur votre ſort; vous ne voyez que lui, vous n'entendez que lui, il ſemble qu'il n'y ait plus qu'un homme au monde. M. de Marville, MM. Duterrier, tous vos amis enfin ont diſparu, ils ne ſont plus rien qu'autant qu'ils aident au preſtige. Diſputerez-vous avec moi, ne conviendrez-vous de rien? Je ne vous répondrai pas, mais vous m'entendrez gémir.

Cet homme charmant, cet homme à jolies choſes, à jolis vers, qui étudie les impreſſions qu'il fait ſur vous, qui vous laiſſe voir celles que vous faites ſur lui, qui ne vous laiſſe pas ignorer une ſeule de ſes vertus; eh bien, cet homme ne vous aime pas, peut-être; non, Laure, il ne vous aime pas, il l'eût dit, il n'eût pas témoigné tant de timidité, tant d'embarras.

Les ſentimens vrais & bons ne ſe cachent point, on s'en glorifie, on ne les entortille pas des petites reſſources de l'amour - propre; la candeur eſt le vrai caractère de l'amour ſincère; & vous, mon amie, vous l'aimez, oui, vous l'aimez; que ce mot aille juſqu'au fond de votre cœur, qu'il retentiſſe dans votre ame, afin que connoiſſant les maux qui vous menacent, vous puiſſiez vous en défendre; mon Dieu, vous en défendre!

Je vous connois, ma chère Laure, plus vous avez d'eſprit, plus vous l'employerez à tromper votre ſenſibilité, à vous étourdir ſur le ſentiment qui vous entraîne; il eſt ſi doux d'aimer, votre cœur eſt ſi bien fait pour ſentir cette douceur! votre ame ingénieuſe ſe combattra elle-même pour ne pas lui réſiſter.

Au reſte il eſt poſſible que je me trompe; ce M. de St. Ange eſt peut-être un honnête homme, il a ſu diſtinguer mon amie au milieu de toutes les femmes qui le préviennent; il a des vertus, il a beau être gâté, elle lui inſpirera les ſentimens de la vertu, un jour il l'aimera, & toujours il la reſpectera. Ma chère amie, je ne penſe plus à vous qu'avec émotion, je m'occupe continuellement de vous, je voudrois vous entourer de mon amitié, je vois avec plus de plaiſir que vous la grande fortune que fait Monſieur votre père, elle deviendra aſſez confidérable pour que vous ne ſoyez point gênée dans votre choix; vous aurez le bonheur ſuprême de faire la fortune de celui que vous aimerez; cette félicité vous eſt réſervée, mon cœur me le dit, elle eſt digne du vôtre, & vous ſaurez la goûter.

Pauvre Marville! c'eſt lui qui vous aime, lui qui n'a point été bleſſé de vos refus, qui ſe plaît auprès de vous malgré votre indifférence, il voit bien qu'il ne vous plaît pas, & jamais vous ne pouvez vous plaindre de lui; il affecte un autre attachement pour avoir plus de droit de vous approcher, il voit celui que vous préférez, & il ne le hait pas; il s'attache à lui, il le fait valoir, il lui laiſſe répéter ſon rôle avec vous; pauvre malheureux! Sur ce que vous me dites, je devine tout ce qui ſe paſſe dans ſon ame, je le plains ſincèrement, je me le repréſente preſque comme M. Dubourg; eh bien, il n'eſt pas parfait, mon mari; quelquefois il a de l'humeur, il eſt ſujet à la prévention, il a un peu mauvaiſe opinion des femmes, il a de l'inquiétude ſur l'économie; mes plaiſirs ne ſont pas toujours les ſiens; malgré cela je trouve une vraie douceur quand je peux le ſatisfaire ſur un de ces objets. Le premier moment eſt pénible & déſagréable, mais après le ſacrifice, il en réſulte une paix qui rend mon ame heureuſe; l'autre jour il y avoit un grand bal de ſouſcription, il devoit y avoir une foule de monde & beaucoup d'étrangères magnifiquement parées; notre ami, M. Darnais, devoit venir me prendre, j'étois à - peu- près habillée pour y aller, une robe & des ajuſtemens tout neufs m'alloient aſſez bien; mon mari trouva que j'avois trop de rouge, & je croyois n'en avoir mis que ce qu'il falloit; j'en ôtai les trois quarts, bien perſuadée qu'au bal je ſerois pâle; je jouis du contentement de mon mari, cependant il avoit encore l'air ſérieux, il ſe promenoit dans la chambre en ne diſant que quelques paroles.

Je vis que ce M. Darnais, que cette foule, que ces étrangères, que tout cela lui déplaiſoit; j'en parus dégoûtée, inſenſiblement mon mari avoua ſa peine & dit ſa façon de penfer; je témoignai que j'étois un peu malade, j'ôtai mon bouquet, mon chapeau, mes gazes, je me mis en déshabillé auprès du feu. M. Dubourg me regardoit, m'examinoit, diſoit quelques mots qu'il ne finiſſoit pas; enfin, il tombe à genoux devant moi, il ſe jette ſur mes mains, il les baiſe, & je ſentis une larme; ſon attendriſſement valut pour moi toutes les fêtes du monde, je fus heureuſe le reſte du jour, je ne ſouffrois que lorſque mon mari paroiſſoit croire que le ſacrifice étoit trop grand; ce ſentiment nous tint compagnie tout le ſoir, nous n'eûmes pas beſoin d'une autre occupation. Pour moi, le contentement de M. Dubourg étoit un ſpectacle délicieux, tous les romans du monde m'auroient paru inſipides; nous ne lûmes point, quoique ce ſoit quelquefois notre occupation du ſoir; & à cette occaſion, je vous dirai ſur les romans dont vous nous avez parlé, que je les ai lus; il y a des momens où une lecture diſtrait d'une penſée qui inquiète; juſques à préſent je n'avois pas en beſoin de cette reſſource.

Je dois vous confeſſer que ces romans ne m'ont point fait le plaiſir que l'on m'avoit promis & auquel je m'attendois; cette Camille, de quelqu'eſpèce qu'elle ſoit, me révolte, me dépite, m'impatiente en mettant tout l'eſprit qu'elle a à tromper celui qu'elle aime; c'eſt l'eſprit de l'auteur & point celui d'une femme, & c'eſt le plus grand défaut d'un roman.

Cette autre héroïne, qui bâtit un pavillon préciſément ſur le chemin de ſon amant, & qui devient amoureuſe du premier honme à cheval qu'elle voit paſſer, ne m'a pas mieux ſatisfaite; il eſt vrai que dans ce moment je ne ſuis pas trop bien diſpoſée pour les romans, je les hais même. Ah, ma chère Laure, en avez-vous beaucoup lu de romans? J'en ai peur; on diroit que votre eſprit, que votre cœur s'en reſſentent; une fois vous paroiſſiez être ſi éloignée de tout ce qui étoit romaneſque, & à préſent.... ah, mon amie! puiſſiez-vous ne jamais ſavoir combien les hommes peuvent être perfides; écoutez-moi.

Nous avons fait connoiſſance avec un Milord Crawfort, je ne ſais pourquoi il s'eſt attaché à nous qui voyons peu d'étrangers, & dont la vie & la maiſon tranquilles ſont peu attrayantes pour eux; ce Milord a plus de lans, & à cet âge les Anglois ſont très-bonne compagnie, leur eſprit cultivé eſt toujours ſi près de la raiſon qu'ils ſe prêtent à toutes les ſituations, & leur amitié eſt toujours ſolide; ce Milord Crawfort a paru eſtimer M. Dubourg, & nous avons fait connoiſſance; il eſt ſingulier ſans être biſarre, franc ſans être bruſque, ſérieux ſans être triſte, ſilencieux ſans être taciturne, honnête ſans être poli. Il vient quelquefois ſe taire & prendre le thé chez nous, & nous l'aimons; il reçoit trèsrégulièrement les papiers Anglois, il y a aſſez long-temps qu'il nous en apporta un qui s'appelle le Craftsman, & qui paroît à Londres. Il nous lut & nous traduiſit l'anecdote d'une femme qui nous parut très-ſingulière & intéreſſante; il a écrit tout de ſuite à Briſtol pour s'informer de la vérité, & pour avoir tous les détails poſſibles ſur cette femme extraordinaire; il les a reçus l'autre jour, il les a fait traduire & nous en a donné une copie; tout le monde ici les a lus, & s'eſt intéreſſé à celle qui en eſt le ſujet. L'hiſtoire eſt très-véritable, & il y a eu à Lauſanne des dames Angloiſes qui en ont connu l'héroine, & qui lui ont donné des ſecours. Je vous envoye le manuſcrit, ma chère amie, liſez-le, c'eſt tout ſimplement une femme qui aime un homme, mais voyez ce que cela peut devenir; c'eſt peut-être auſſi un roman, mais encore les romans peuvent quelquefois être des exemples; vous n'en avez pas beſoin, j'en ſuis bien sûre; j'avoue cependant que vous donnez à mon amitié une peine & une inquiétude qu'elle n'avoit point; vous êtes belle, vous êtes aimable, & bien plus ſenſible que vous ne croyez, il n'en faut pas davantage pour rendre une femme malheureuſe; pour mon bonheur ne le ſoyez jamais; aimez-moi toujours. Adieu.

ANECDOTE

Tirée d'un papier anglois, intitulé: Le Craftsman.

Le 17 Novembre, 1781.

"Le petit narré ſuivant eſt ſi vrai, qu'il n'a beſoin pour intéreſſer d'aucun ſecours étranger ou factice; les perſonnes pour leſquelles le vrai ſeul eſt beau y ſeront ſenſibles, ce n'eſt que pour elles que je l'écris, je vais le rapporter avec la plus grande ſimplicité & le plus grand attachement à la vérité.

Il y a environ quatre ans qu'une jeune femme s'arrêta à un petit village près de Briſtol, & y demanda un peu de lait pour ſe rafraîchir; il y avoit quelque choſe de ſi attachant dans tout ſon extérieur, qu'elle fut remarquée par tous ceux qui ſe trouvèrent autour d'elle; elle étoit encore jeune & d'une beauté frappante, ſes manières étoient élégantes & pleines de grâces, & ſa phyſionomie intéreſſante juſqu'à l'excès; elle étoit ſeule, elle étoit étrangère, & dans la dernière misère. Elle ne jetoit cependant aucune plainte, & n'employoit point d'art pour exciter la compaſſion; ſes manières & ſa converſation indiquoient l'éducation la plus recherchée; cependant il y avoit quelque choſe d'égaré & d'incohérent dans tout ce qu'elle faiſoit ou ce qu'elle diſoit. Tout le jour elle courût çà & là pour chercher une place où repoſer ſa miſérable tête; quand la nuit vint, elle ſe réfugia ſous un hangard abandonné dans la campagne; les dames du voiſinage lui repréſentèrent le danger d'une ſituation ſi expoſée; ce fut en vain, leur humanité lui fournit le néceſſaire, mais aucune prière ni même les menaces ne purent l'engager à dormir dans une maiſon, & comme quelquefois elle donnoit des marques évidentes de folie, on obtint enfin un ordre pour la faire enfermer. -- Je ne m'arrête pas ſur cette époque de ſon hiſtoire, elle eſt trop poignante pour ma ſenſibilité, & ſans doute pour celle de mes lecteurs. -- A la fin on la relâcha; du moment qu'elle fut libre, elle employa le peu de force qui lui reſtoit pour voler à ſon cher aſyle, quoiqu'il fut éloigné de ſix milles du lieu où elle avoit été retenue; ſon tranſport ne peut ſe décrire quand elle ſe ſentit en liberté, & encore une fois ſauve ſous le miſérable couvert qu'elle avoit choiſi.

Il y a près de quatre ans que cette adorable, mais abandonnée créature s'eſt vouée à ce genre de vie, ſans avoir eu de lit pour ſe repoſer, ni de toît pour ſe couvrir; la dure néceſſité, les maux, le grand froid & la dernière misère ont par degrés affoibli ſa ſanté & diminué ſa beauté; cependant elle a une figure des plus intéreſſantes, il y a une douceur & une délicateſſe extraordinaire dans ſon air & ſes manières; elle eſt au-deſſus de tout ce qui excite la vanité de ſon ſexe, & qui plaît preſque toujours aux maniaques, car elle ne veut porter, ni même accepter aucuns chiffons ni ornemens qui pourroient ſervir à la parer, mais elle les ſuſpend aux buiſſons qu'elle rencontre ſur ſon paſſage, comme ne méritant pas ſon attention; elle refuſe de donner aucun éclairciſſement ſur ſon exiſtence; ſon ſyſtême à ce ſujet eſt invincible, ſa mémoire paroît affoiblie & ſon jugement viſiblement altéré; cependant elle répond aſſez juſte, excepté lorſqu'elle peut ſoupçonner que la queſtion qu'on lui fait eſt dans l'intention da lui arracher ſon ſecret.

Sa vie eſt auſſi innocente qu'il eſt poſſible de l'imaginer. Tous les matins qu'il fait beau, elle parcourt les villages d'alentour, s'entretient avec les enfans des pauvres payſans, leur fait de petits préſens des choſes qu'on lui a données & en reçoit d'autres en retour; elle ne veut prendre autre choſe que du lait, du thé & les alimens les plus ſimples; les Dames des environs, entr'autres une , qui n'a ceſſé d'être ſa bienfaitrice, ont employé tous les moyens pour l'engager à vivre dans une maiſon, mais ſa réponſe ordinaire eſt: -- le trouble & la misère habitent les maiſons, mais il n'y a de bonheur que dans la liberté & l'air frais.

D'après une certaine particularité d'expreſſions, jointe à une tournure de phraſe & une prononciation tant ſoit peu étrangère, quelques perſonnes ont conjecturé qu'elle n'étoit pas Anglaiſe; de-là on a fait des efforts réitérés & à différentes repriſes pour acquérir des lumières ſur ſon origine.

Il y a neuf mois environ qu'un gentilhomme lui adreſſa la parole dans différens idiômes, elle parut inquiète, embarraſſée & troublée; mais quand il lui parla allemand, ſon émotion fut ſi grande qu'elle ne put la cacher.

Elle s'éloigna de lui, & fondit en larmes.

Cette anecdote, qui s'eſt répandue dans le voiſinage, parvint il y a peu de jours à deux gentilshommes que l'humanité conduiſit auprès de cette pauvre abandonnée; l'un d'eux, qui parloit très-bien Allemand, tenta une ſeconde fois cette épreuve; elle parut évidemment confuſe, elle rougit, & ſoit par haſard, ſoit qu'elle entendit cette langue, elle répondit à quelques queſtions en Anglais; mais ſur le champ, comme ſi on l'avoit forcée ou ſurpriſe à cette imprudence, elle tourna artificieuſement le diſcours ſur tout autre objet; & elle nia avoir entendu ce qu'on lui avoit dit.

Ce petit narré, tout ſimple, n'eſt écrit dans aucun autre but que dans l'eſpoir qu'il parvienne à quelques perſonnes intéreſſées à cette malheureuſe hiſtoire, & dans le déſir ardent de rendre une jeune & aimable créature, mais plongée dans la détreſſe la plus amère, à une famille déſolée.

L'auteur ſouhaiteroit ardemment que tout ceci ne fût qu'une fiction, & qu'il n'eût pas vu de ſes propres yeux les malheurs qu'il raconte. Cela lui auroit épargné plus d'un ſanglot, plus d'une larme, que la pitié lui a arrachée, & quoiqu'il ſoit homme, il n'a verſé que des larmes inutiles de compaſſion. “Milord Crawford, à qui l'on avoit envoyé l'anecdote précédente, écrivit à Briſtol pour ſavoir des détails plus circonſtanciés, & pour demander ſi on n'avoit rien pu découvrir de l'hiſtoire de la pauvre abandonnée; il reçut la réponſe ſuivante quelques mois après.

“Je ne ſuis point étonné, Milord, que l'hiſtoire de la femme extraordinaire dont vous me parlez, ait percé juſqu'à vous; elle occupe aujourd'hui l'intérêt & la curioſité de toute la province qu'elle habite; vous ne pouviez mieux vous adreſſer qu'à moi pour en ſavoir tout le détail.

“J'ai été à même de voir pluſieurs fois cette malheureuſe abandonnée; d'abord elle m'inſpira de la pitié, je la regardois comme un être dont le dérangement de la raiſon rendoit l'exiſtence malheureuſe: elle intéreſſoit par ſon air noble, par ſes traits, qui portent le caractère de la beauté & du déſeſpoir, enſuite une certaine tranquillité mélancolique dans ſes actions, un détachement d'elle-même, & une diſpoſition à la bienfaiſance, attachent véritablement. Il eſt impoſſible de la voir ſans être touché: au travers de ſes habillemens, qui annoncent la pauvreté, elle inſpire le reſpect, c'eſt ce qu'éprouvent tous ceux qui l'approchent, même les payſans les plus groſſiers.

Ce n'eſt que long-temps après ſon retour dans le hangard, qu'on a pu découvrir ſon nom; jamais elle n'a voulu le dire: aux queſtions qu'on lui faiſoit là-deſſus, elle répondoit en levant les épaules, & en baiſſant les yeux. Moi-même j'ai tâché pluſieurs fois de le découvrir. On imagina de prononcer près d'elle pluſieurs noms de baptême: deux fois elle tourna la tête à celui d'Antoinette; depuis on le lui a donné, & elle n'a jamais refuſé de répondre lorſqu'on l'a appelée ainſi.

On a remarqué enſuite qu'elle traçoit avec ſon bâton ſur la pouſſière les lettres S. T.; auſſitôt on prononça devant elle tous les noms & tous les diminutifs qui commençoient par ces lettres; elle n'y fit aucune attention.

Enfin un jour elle écrivit tout au long le mot Stella. Quelqu'un qui l'obſerviot & qu'elle n'avoit pas apperçu, dit tout haut Stella, elle ſe retourna vivement, & s'enfuit en fondant en larmes, comme ſi elle eût éprouvé le plus violent chagrin; peu-à-peu on l'a appelée de ce nom, & elle s'y eſt accoutumée. L'hiſtoire de cette pauvre femme s'étant s'étant répandue dans la province, & beaucoup de perſonnes faiſant des perquiſitions ſur ſon compte, on a enfin découvert une caſſete, que par toutes ſortes de raiſons on a jugé devoir lui appartenir. Cette caſſette contenoit des lettres & des papiers qui paroiſſoient avoir de très-grands rapports avec cette femme, & les indices qu'on a ſuivis ont prouvé qu'ils lui appartenoient, & qu'ils contenoient la plus grande partie de ſon hiſtoire.

Le commencement de ce que vous lirez eſt écrit en mauvais anglois & en mauvais françois, & paroiſſoit être l'exercice de quelqu'un qui apprend ces deux langues. Comme il ſe rapporte parfaitement avec ces lettres, il a été facile de voir que c'étoit ſon hiſtoire écrite par elle-même. Avec ces lettres & quelques autres notes, on a pu en ſuivre le fil juſqu'à ce jour; on n'a point voulu mettre ſa ſenſibilité à l'épreuve, en cherchant à tout vérifier avec elle, & en lui parlant de ce qu'on a découvert; une trop vive émotion qui tendroit à la contrarier, à la mortifier, pourroit achever d'altérer ſa raiſon; on a préféré de prendre à ſon inſçu des meſures pour faire connoître ſon état à ſa famille, pour la rendre s'il eſt poſſible à ſon pays & à ſa première demeure. Dans ce moment on attend des réponſes; je vous communiquerai ce que j'apprendrai encore de la ſuite de cette hiſtoire; en attendant ſoyez perſuadé de l'authenticité de celle que je vous envoie.

Miſs Allfort ſuivit à C*, comme dame d'honneur, la princeſſe qui épouſa le prince héréditaire. Sans être belle, Miſs Allfort avoit une phyſionomie très - agréable, & ſurtout cet air noble & intéreſſant qui attache; elle inſpira une paſſion très-forte au Comte de Valdbuſch qui étoit chambellan à la même cour. Avec une ame ſenſible & l'eſprit d'un philoſophe, il ſavoit ſe ſoumettre à la diſcipline, à l'étiquette, à la ſoumiſſion qu'exigeoient ſon emploi; il étoit perſuadé que dans tous les états de la vie, les hommes peuvent trouver de quoi exercer leur humanité & leur raiſon, & il ne lui en falloit pas davantage pour être content de ſon ſort.

Il ne réſiſta point aux impreſſions que firent ſur lui les agrémens & le caractère de Miſs Allfort; il l'aima de bonne foi, & ce ne fut pas ſans retour.

„Le ſervice des cours Allemandes eſt ſi abſolu, ſi méthodique, qu'un homme dans ſon emploi eſt une eſpèce de machine dénuée de ſentimens; on ne voit que la charge & la décoration; hors de là, l'homme eſt nul, & on ne l'apperçoit pas; ces deux perſonnes qui s'aimoient, ſurent profiter de ces circonſtances; à la cour & pendant leur ſervice c'étoient deux êtres indifférens & preſqu'étrangers l'un à l'autre, entièrement occupés de leurs emplois dont l'ennui ne contribuoit pas peu à leur donner l'air froid & indifférent, les heures de liberté en étoient d'autant plus douces, & ces momens, quoique bien rares & bien courts, étoient donnés à l'expreſſion du ſentiment; ils s'aimèrent & ſe connurent aſſez pour croire qu'ils ſeroient heureux en s'uniſſant, mais leur état & leur fortune dépendoient de leurs places, & le mariage y étoit abſolument contraire; ſe marier, quitter la cour, être ſans reſſource, étoit à-peu-près la même choſe. Ils arrangèrent un mariage clandeſtin pendant une abſence du prince, qui faiſoit ſouvent des voyages; ils ſe rendirent en ſecret à Francfort, ils y firent bénir leur mariage, & retournèrent à la cour chacun de ſon côté ſans que le ſecret fut éventé. Ils vécurent pluſieurs mois dans ce myſtère, dont la douceur n'échappera pas à ceux qui ont ſu aimer & le cacher.

Malheureuſement Miſs Allfort avoit plu au prince, il l'avoit remarquée lorſqu'elle vint à ſa cour, il l'avoit miſe au nombre des femmes dont il vouloit s'occuper une fois, & qu'il vouloit avoir un jour. Les fêtes, les promenades, les chaſſes furent arrangées de manière à procurer des rencontres, des facilités de parler & de s'expliquer; c'étoit tous les jours quel-que nouveau préſent qui faiſoit ſentir la magnificence & la délicateſſe des fentimens; l'or n'y étoit point épargné. La ſituation de Madame de Valdbusch lui donnoit un air timide & embarraſſé que le prince ne manqua pas d'expliquer comme l'effet des ſentimens qu'il devoit inſpirer; il entra un jour chez elle dans un moment où elle étoit ſeule, ſes yeux annonçoient ſa tendreſſe & ſes intentions; il commençoit à les expliquer lorſque Madame de Valdbusch tomba à ſes pieds & lui avoua ſon mariage. Il eſt dangereux de contrarier le tempéramment d'un ſouverain; le prince paſſa de la tendreſſe à la plus violente coère, il avoit commencé en françois, il s'exhala en allemand; il ſignifia bientot à la Comteſſe & au Chambellan de quitter la cour, tous leurs emplois leur furent ôtés; par grâce on laiſſa une petite penſion au Comte.

Il avoit une ſœur qui vivoit ſeule à Minden, ils ſe retirèrent d'abord chez elle; leur fortune étant réduite à très-peu de choſe, ils prirent le parti d'aller vivre dans une campagne, ou plutôt une métairie, que M. de Valdbusch poſſédoit à quelques lieues de Marbourg: ils s'y établirent en philoſophes, & ils y vécurent en gens heureux, mais ce fut pendant trop peu de temps. La Comteſſe mit au monde une fille qui lui coûta la vie; elle avoit demandé que ſa fille fut appelée Stella, le Comte ſe nommoit Antoine, l'enfant porta les noms d'Antoinette Stella. Le Comte de Valdbusch accablé de ſes malheurs forma le projet de paſſer ſa vie dans ſa campagne, d'y vivre preſqu'en payſan, & de ſe vouer à l'éducation de ſa fille; l'inquiétude humaine ne le permit pas; la guerre de 1756 le réveilla, il ne put conſentir à reſter tranquille dans ſa chaumière lorſque toute l'Allemagne alloit être en feu; il réſolut d'aller offrir ſes ſervices au Roi de Pruſſe, & il chercha à placer ſa fille de manière à être tranquille ſur elle.

Dans le village de Biereg, à trois quarts de lieues de ſa campagne, il y avoit un miniſtre qu'il avoit eu occaſion de connoître, c'étoit un honnête eccléſiaſtique qui avoit une femme & point d'enfans; ils réuniſſoient l'un & l'autre toutes les vertus de leur état, excepté celle de vivre en paix enſemble; ils étoient bons, humains, charitables, ils étoient aimés, reſpectés de leurs paroiſſiens, mais dès qu'ils étoient ſeuls & vis-à-vis l'un de l'autre, c'étoient des diſputes continuelles, qui quelquefois devenoient très-vives; une autre particularité du miniſtre, c'eſt qu'il étoit extrêmement attaché à l'hiſtoire de la Bible, il y cherchoit des exemples de tout ce qui lui arrivoit, il y appliquoit de même tous les événemens dont il entendoit parler; lorſqu'il étoit grondé & contrarié par ſa femme, il ſe conſoloit en trouvant que les patriarches l'avoient été auſſi. Autrefois il avoit eu avec raiſon quelques mouvemens de jalouſie, la lecture des prophêtes l'avoit toujours appaiſé, il ne liſoit jamais l'hiſtoire d'Abraham qu'il ne propoſât à ſa chère moitié de prendre une ſervante, mais le bénéfice ne comportoit pas cette dépenſe: ce qui ramenoit la paix juſqu'à un certain point, c'eſt que le miniſtre étoit un peu gourmand, & que Madame la miniſtre faiſoit aſſez bien la cuiſine; les repas ſe paſſoient preſque toujours en bonne intelligence, ſurtout lorſqu'ils étoient bons & abondans, ce qui arrivoit ſouvent; comme on l'a dit, tous deux étoient dans le fond de bonnes gens, le cœur étoit bon, c'étoit l'eſprit qui étoit difficile & contrariant, c'étoit peut-être bien plus l'effet du mariage & de la ſolitude domeſtique que du caractère.

Le Comte, qui ne les connoiſſoit que par leurs qualités reſpectables, crut qu'il ne pouvoit mieux faire que de leur confier l'objet de ſa tendreſſe; il leur propoſa de recevoir chez eux ſa fille avec ſa nourrice, qui devoit lui reſter toujours attachée, le miniſtre conſulta la Bible, mais ſa femme accepta la propoſition avant qu'il eut trouvé de quoi ſe décider; ils promirent de ſoigner l'enfant & de le traiter comme s'ils en étoient les père & mère; le Comte aſſigna une penſion qui aſſura encore leur attachement; il leur remit auſſi une caſſette qui contenoit tous les papiers qui pouvoient être utiles à ſa fille, il l'auroit recommandée à ſa ſœur, mais elle étoit allée à Paris avec Madame la princeſſe de Soubiſe; le Comte lui écrivit pour lui communiquer ſon deſſein & les arrangemens qu'il avoit pris pour ſa fille; enfin il remit toute la fortune qu'il pouvoit avoir, qui étoit environ quinze mille florins, à un banquier de Francfort.

Il partit enſuite pour aller demander au Roi de Pruſſe du ſervice dans ſon armée; il en fut très - bien reçu, il devint major dans un Régiment de Huſſards & il entra bientôt en campagne. A la bataille de Lovoſitz, qui ſe donna cette année, il fut bleſſé mortellement: avant de mourir, il écrivit au miniſtre de Biereg pour lui recommander ſa fille, & pour lui dire que ſon teſtamment étoit dans la caſſette qu'il lui avoit remiſe, qu'il l'établiſſoit Tuteur avec un magiſtrat de Marbourg qu'il nomma; il prioit le miniſtre & ſa femme de garder ſa fille juſqu'à ce que ſa ſœur pût en prendre ſoin.

Stella paſſa les douze premières années de ſa vie comme ſon père l'avoit preſcrit; ſon eſprit, ſon caractère ſe développoient tous les jours de la manière la plus avantageuſe; le miniſtre & ſa femme admiroient & chériſſoient cette enfant; elle étoit ſouvent l'objet de quelques diſputes, mais par ſes careſſes elle ſavoit les appaiſer, ſes premiers momens faiſoient déjà le bonheur des autres. Sa figure étoit charmante, c'étoit les plus beaux yeux bleux, le plus beau teint, les plus belles couleurs; elle tenoit de ſa mère l'air noble & froid qui caractériſe les angloiſes; ſon regard avoit quelque choſe de ſi doux qu'il attachoit & intéreſſoit toujours à elle.

Mademoiſelle de Valdbusch ſa tante revint en Allemagne avec Mde. de Soubiſe, mais ne pouvant reſter auprès de cette princeſſe, elle alla à Minden reprendrel'établiſſementqu'elle y avoit eu autrefois; ſa fortune étoit très-bornée; elle étoit même pauvre: cependant elle prit bien vîte la réſolution d'avoir ſa nièce auprès d'elle, de l'élever comme ſa fille, d'employer à ſon éducation toutes les connoiſſances qu'elle avoit acquiſes à Paris; à l'eſprit qu'elle avoit naturellement, elle joignoit les talens agréables, elle poſſédoit le deſſin, la muſique & pluſieurs langues, & elle ſe fit un plaiſir de les enſeigner à ſa jeune pupille; la figure charmante de Stella l'y encourageoit, & ſon caractère y répondit parfaitement.

Elles paſſèrent huit ans enſemble dans la relation d'une tante & d'une nièce qui ſont unies par la ſympathie du cœur & de l'eſprit. Stella avoit les diſpoſitions les plus heureuſes pour tous les talens, de la mémoire, une voix charmante, des grâces, du goût & un naturel excellent.

Mlle. de Valdbuſch étoit récompenſée de ſes ſoins par ſes ſuccès, elle n'avoit formé aucune liaiſon de ſociété au-dehors de ſa maiſon; elles vivoient preſque ſeules, & leurs connoiſſances étoient fort peu nombreuſes. Une affaire d'intérêt qui ſurvint à Mlle. de Valdbuſch la fit connoître au baron de Lisfeld, Burgrave de Minden, & établit entr'eux quelque relation d'amitié. Ce Burgrave avoit un fils d'une très-jolie figure, & d'un caractère intéreſſant. Il avoit eu occaſion de voir quelquefois Stella, & il prit pour elle la paſſion la plus vive; elle n'y fut pas inſenſible; Mlle. de Valdbuſch s'en apperçut bientôt; elle en parla à ſa nièce comme une amie; elle lui fit voir tous les inconvéniens qu'il y avoit à ſuivre trop facilement les mouvemens de ſon cœur, & lui repréſenta que, ſurtout dans cette occaſion, il falſoit les réprimer tout - àfait. Le jeune Lisfeld étoit à-peu-près ſans fortune, & Stella n'en avot point du tout: la famille du baron avoit beaucoup d'ambition, & ſon père eut bientôt remarqué l'attachement de ſon fils pour la jeune Valdbuſch; il lui fit d'abord défendre de la voir, & ſurtout de penſer à elle.

Stella & Lisfeld ſe virent cependant peu il eſt vrai, mais ils s'aimèrent beaucoup; leurs ſentimens eurent toute la vivacité, toute la force des premières paſſions. Stella confioit tout à ſa tante, elle lui montroit le fond de ſon cœur avec cette candeur qui étoit la première qualité de ſon caractère, & qui eſt bien rare à ſon âge: elle ſe repoſoit ſur les directions qu'on lui donnoit, & elle les ſuivoit avec exactitude. Malheureuſement Mlle. de Valdbuſch fut attaquée d'une maladie qui la mit au tombeau au bout de quelque temps: le déſeſpoir de perdre ſa tante ne permit pas à Stella de voir dans les premiers momens tout ce que ſa ſituation avoit de fâcheux. Seule, iſolée, à vingt ans, ſans relations, ſans fortune, & le cœur occupé d'une paſſion que la raiſon combattoit.

„Il y a des momens où l'ame prête à ſuccomber ſous le poids de ſes maux & de ſes craintes, cherche un point d'appui, & lorſque le cœur le lui montre, elle eſt bien portée à s'y livrer. Stella ſut y réſiſter cependant; elle aimoit, mais elle ſoumit ſon penpenchant à la vertu & à la raiſon.

Lisfeld, dont les ſentimens n'avoient point changé malgré l'ordre de ſon père, toujours plus paſſionné de Stella, avoit ſu s'inſinuer auprès de ſa tante, & gagner ſon amitié. Il la vit une fois pendant ſa maladie, il prit cette occaſion pour lui jurer qu'il aimeroit toujours ſa nièce, qu'il employerolt tous les moyens poſſibles pour unit ſon ſort au ſien; il fit ſerment de n'aimer jamais qu'elle. Mlle. de Valdbuſch, en lui faiſant ſentir l'impoſſibilité d'accomplir ſes ſermens, lui fit promettre de ne rien entreprendre contre la volonté de ſes parens & contre le bonheur de ſa nièce. Stella qui écoutoit, les larmes aux yeux, avoua qu'elle aimoit Lisfeld, mais elle promit de ſuivre toute ſa vie les ordres & les directions de ſa tante. Mlle. de Valdbuſch mourut en recevant leurs ſermens & leurs promeſſes.

Pendant ſa maladie elle avoit penſé à faire entrer ſa nièce dans un chapitre de Chanoineſſes; elle avoit même fait des diſpoſitions & des démarches dans cette intention; mais la mort ne lui avoit pas donné le temps de réuſſir, & ſon teſtament, en déclarant Stella ſon héritière, n'avoit point pourvu à ſa vie future.

„Lisfeld ne pouvoit ſupporter la triſte ſituation où ſe trouvoit Stella; il vouloit la changer à tout prix; il vouloit remplir ſes ſermens, malgré tous les obſtacles. Stella s'y oppoſa; elle lui défendit d'abord par lettres de chercher à la voir, enſuite elle le vit une fois pour lui dire qu'il falloit abſolument renoncer l'un à l'autre, & ne plus ſe voir du tout. Elle lui annonça qu'elle alloit vivre à la campagne avec ſon tuteur, dans une retraite convenable à ſa fortune. Elle inſiſta ſur ſa volonté avec tant de fer meté, que Lisfeld fut obligé de ſe ſou mettre & de ſe retirer ſans obtenir aucune eſpérance, mais avec la certitude d'être toujours aimé.

Stella avoit pris le parti de ſuivre les dernières volontés de ſon père, & de retourner chez le miniſtre de Biereg; elle fit pour cela tous les arrangemens néceſſaires; elle écrivit au Burgrave pour lui demander ſa protection dans les meſures qu'elle avoit à prendre pour la petite ſucceſſion de ſa tante. Le Burgrave enchanté qu'elle voulût quitter Minden, & s'éloigner, lui en facilita tous les moyens.

Au bout de très - peu de temps Stella ſe trouva établie dans ſa première demeure. Le miniſtre & ſa femme furent enchantés de revoir leur pupille au milieu d'eux. Ce plaiſir rendit d'abord les diſputes plus vives: l'humeur des bonnes gens avoit augmenté avec l'âge. Ce qui autrefois ne faiſoit que peu de peine à Stella, lui donnoit aujourd'hui beaucoup d'ennui, & lui faiſoit penſer plus vivement peut-être à ce qu'elle avoit laiſſé à Minden. Son caractère angélique ſavoit tout ſupporter avec douceur; dans les défauts de ceux avec qui elle vivoit, elle ne voyoit que des occaſions d'exercer ſa patience & ſes vertus; elle ſe voua ſurtout à l'économie. Le peu de fortune que ſon père lui avoit laiſſée avoit encore diminué par pluſieurs circonſtances fâcheuſes: il n'y avoit plus que dix mille florins chez le banquier de Francfort. La petite campagne qu'elle avoit auprès de Biereg avoit été négligée & preſqu'abandonnée. Elle forma le projet d'y fixer ſes jours lorſqu'elle auroit atteint ſa majorité, elle engagea le miniſtre à écrire à ſon autre tuteur de Marbourg, afin que l'on travaillât d'abord à réparer la maiſon, & à rétablir tout ce qu'on avoit laiſſé dépérir. Elle recevoit ſouvent des lettres de Lisfeld; elle y répondoit peu, & c'étoit toujours pour l'exhorter à renoncer à toute eſpérance. Il vint à Biereg, elle refuſa de le voir; il ſe ſoumit avec réſignation: il laiſſa un billet dans lequel il lui juroit que quoiqu'elle fît, il ne ceſſeroit jamais de l'aimer.

Stella, touchée de ſa ſoumiſſion, lui répondit qu'elle l'aimoit & l'aimeroit toujours, mais qu'il étoit inutile qu'il formât aucun projet d'être jamais l'un à l'autre. Jamais, lui diſoit-elle, mes ſentimens pour vous ne cauſeront de chagrins à ceux qui vous appartiennent. Lisfeld revint quelques jours après: cette fois il obtint la permiſſion de voir Stella en préſence du miniſtre & de ſa femme, mais eux, craignan t le Burgave, dirent qu'ils ne vouloient plus recevoir ſon fils. Stella en fit une raiſon de plus pour faire ceſſer des viſites qui pouvoient être funeſtes à tant de perſonnes. Ils paſsèrent ainſi deux ans, s'écrivant beaucoup, ſe voyant fort peu, & s'aimant toujours avec la même conſtance.

Lisfeld, déſeſpéré de ne voir aucun changement dans ſon ſort, preſſé par ſon père d'épouſer une riche héritière, & animé par l'envie de ſe diſtinguer, réſolut de ſervir dans les troupes que le prince de Heſſe donnoit à l'Angleterre pour faire la guerre en Amérique, ſon père ne put s'y oppoſer; preſque tous ſes amis y avoient recherché de l'emploi avec empreſſement. Il en demanda, & ne fit part de ſa réſolution à Stella que lorſqu'il en eut obtenu; elle fondit en larmes en l'apprenant, mais elle ne chercha point à l'en détourner, elle laiſſa voir même qu'elle approuvoit l'ambition qu'il avoit de ſe diſtinguer & de courir la même carrière que ſes compatriotes, qui alloient ſi loin faire la guerre & ſervir leur maître.

Il travailla aux apprêts de ſon départ, & ſe hâta de paroître aux yeux de Stella dans ſon nouvel uniforme.

Stella ne le vit qu'avec la plus vive émotion: aller en Amérique, affronter autant de dangers, étoit une idée cruelle, & qui dès le premier moment l'avoit miſe au déſeſpoir. Elle n'y penſoit point ſans frémir, & elle en tomba malade. Elle ſut cependant cacher à Lisfeld tout ce qu'elle ſouffroit, & lorſqu'il vint pour la dernière fois, elle s'arma de tout le courage que lui donnoit la gloire de ſon amant: ſans affoiblir ſon ame par des regrets trop tendres, elle ſoutint les derniers adieux avec une fermeté qui étoit faite pour lui en donner.

Le miniſtre & ſa femme avoient toujours été préſens à leurs entretiens; ils le furent encore dans ces derniers momens. Lisfeld, dans les tranſports de ſa tendreſſe, prit une bible qui étoit toujours dans la chambre; il l'ouvrit, ſe mit à genoux devant Stella, poſa ſa main ſur la bible, & jura qu'il ne ſeroit jamais qu'à elle, qu'il ſe lioit à elle pour toujours. Il prit enſuite la main de Stella, la mit auſſi ſur la bible, & la ſupplia d'approuver & de recevoir ſes ſermens; elle dit: oui, Lisfeld, je ne ſerai jamais qu'à vous, je ne ceſſerai jamais de vous aimer; mais ſoyez à une autre ſi vous pouvez être plus heureux.

Lisfeld pria le miniſtre de bénir leurs ſermens; le miniſtre, frappé par la préſence de la bible, fit une prière & des vœux pour qu'ils puſſent un jour accomplir leur mariage. Lisfeld ſerra la main de Stella, la baigna de larmes, & s'en alla dans un ſilence qui marquoit l'état de ſon ame.

„Stella fut long-temps malade après le départ de Lisfeld; elle reçut très-ſouvent des lettres; toutes lui apprenoient qu'elle étoit toujours aimée, & que le voyage étoit heureux. Le débarquement s'étoit fait heureuſement à New-Yorck. Après la bataille de Trenton, Lisfeld lui apprit que le colonel Donop avoit été tué, que lui avoit reçu une bleſſure au viſage.

„Hélas, diſoit-il, peut-être ne me re“connoîtrezvous pas? Les fatigues “de la guerre & les bleſſures m'auront “changé; & vous, adorable Stella, ne “le ſerez-vous point? Une abſence de “deux ans, peut-être, ne ſera-t-elle “pas funeſte à mon ſort: ſi je ne dois “pas le craindre de votre cœur, puis-je “l'attendre de votre ſituation? Pouvez“vous la ſoutenir & la conſerver pen“dant une auſſi longue ſéparation? Di“tesmoi ce que je dois attendre, & “que vos ſentimens décident ſi je dois “chercher la mort, ou avoir l'eſpé“rance de mettre à mon retour mon “ſort & ma vie à vos pieds. Rien ne “pourra m'empêcher d'être à vous; je “l'ai juré, & je le jure encore.“

„Stella verſa des pleurs ſur cette lettre, elle jura auſſi de n'être jamais qu'à Lisfeld. Et ne ſuis-je pas à lui, s'écriatelle? nous avons juré ſur les livres ſacrés d'être l'un à l'autre, un miniſtre des autels en a été le témoin; il a béni notre union; je ſuis la femme de Lisfeld, il eſt mon époux: & ne ſuis-je pas la cauſe des dangers qu'il court, & de ce qu'il expoſe ſa vie? Et déjà j'aurois le droit de le ſuivre. -- Son imagination animée de ce ſentiment, la tranſportoit au-delà des mers; elle ſuivoit ſuivoit ſon amant au travers des périls & des déſerts; elle ſoignoit ſes bleſſures, elle partageoit ſes peines.

Dans l'impuiſſance de ſuivre les mouvemens de ſon cœur, elle juroit d'attendre Lisfeld dans la ſolitude, de vivre dans une retraite abſolue, & de conſacrer ſes jours & ſes momeus à penſer à lui, & à s'occuper de ſon retour & du bonheur qui devoit le ſuivre. Elle écrivit une lettre où elle ne diſoit pas tout ce qu'elle penſoit; mais aſſez cependant pour aſſurer Lisfeld d'une conſtance dont ſon ame tendre & généreuſe étoit capable, cette lettre ne parvint point, & depuis cette dernière de Lisfeld, elle n'en reçut plus; elle ignora même qu'il eût joint l'armée du général Burgoyne; les nouvelles, qu'elle cherchoit avec avidité dans les papiers publics, ne lui apprirent rien.

Stella ſuivit le projet qu'elle avoit formé; dès qu'elle eut vingt - cinq ans elle s'arrangea avec ſes tuteurs, & elle alla s'établir dans ſa campagne; elle l'avoit fait réparer dans ce deſſein, & elle la trouva prête à la recevoir. Elle étoit heureuſe de ſuivre ſon goût & de pouvoir attendre le retour de Lisfeld dans cette demeure ſolitaire; elle n'étoit environnée que de quelques habitations de payſans, & la ſituation en étoit charmante; elle étoit éloignée de la grande route, & un ſeul chemin y conduiſoit; devant la maiſon ſe trouvoit une aſſez grande cour ruſtique, plantée de quatre ou cinq arbres antiques qui l'ombrageoient preſqu'entièrement. La maiſon étoit petite, & conſiſtoit en deux étages, qui formoient deux petits logemens; la grange & les écuries étoient attenantes derrière: au-delà il y avoit un petit jardin & enſuite un très-grand verger, planté irrégulièrement de beaux arbres fruitiers de toute eſpèce: au bord du verger paſſoit un ruiſſeau ſur lequel il y avoit un petit pont qui conduiſoit à un bois taillis, dans lequel on trouvoit des chemins & point d'allées droites.

Stella mit dans cette habitation tout l'ordre & l'arrangement qu'il falloit pour la rendre parfaitement agréable. Elle avoit d'abord placé dans la maiſon une famille de payſans qu'elle avoit choiſie comme il lui convenoit, & qui étoit compoſée du père, de la mère & de deux jeunes filles: des vaches, des chèvres fourniſſoient toujours du laitage, & paiſſoient toute l'année dans le verger, dont on ne fauchoit jamais l'herbe. Le payſan, qui s'appeloit Peter, cultivoit le jardin, ſoignoit le verger & le bois; il alloit chercher les proviſions au village voiſin, & pourvoyoit à tout: l'aînée des filles ſervoit Stella; la cadette aidoit ſa mère dans la cuiſine, & gardoit le petit troupeau. L'appartement de Stella étoit arrangé avec ſimplicité & avec goût; elle y avoit raſſemblé tout ce qui lui étoit néceſſaire pour s'occuper & pour cultiver ſes talens, des livres, des inſtrumens de muſique, des modèles pour le deſſin. Elle étoit contente de ſon établiſſement, & ſes déſirs n'alloient au-delà de ſon ruiſſeau que pour aller en Amérique. Le ſouvenir de Lisfeld, l'idée de faire un jour ſon bonheur, rendoit tout intéreſſant pour elle: la famille qui vivoit auprès d'elle lui tenoit lieu de ſes amis, de ſes connoiſſances. Une rente d'environ quatre cent florins étoit ſuffiſante pour l'entretien de tous, c'étoit toute ſa fortune, elle ſavoit y trouver le bien-être de ſes domeſtiques, & ſon caractère en faiſoit le bonheur.

Lisfeld étoit aſſocié à tous ſes plans, partout elle avoit marqué ſa place, toutes ſes eſpérances étoient de le voir revenir, & de jouir enſemble de cette demeure ſimple & paiſible; mais elle ne recevoit plus de lettres depuis long - temps; la longueur du trajet lui faiſoit croire qu'elles n'arrivoient point, & ce chagrin troubloit la vie de Stella; on avoit cependant aſſez ſouvent des nouvelles des troupes Heſſoiſes; on faiſoit répandre dans le pays celles que l'on recevoit: le miniſtre de Biereg étoit attentif à s'en informer, & à les apprendre à Stella.

Ainſi elle ſut que Lisfeld s'étoit diſtingué, qu'il avoit été avancé, qu'il avoit été fait Major, & que le quartier d'hiver étoit à Philadelphie. Stella paſſoit ſa vie tranquillement, & dans une retraite & une uniformité qui n'étoit point l'ennui.

„Cependant, à la ſeconde camprgn: les nouvelles furent plus rares, elleslui parvenoient plus difficilement, elle ne recevoit plus de lettres. La troiſième année, l'inquiétude de Stella fut à ſon comble: elle employa ſouvent le miniſtre de Biereg, pour apprendre & découvrir quelque choſe ſur Lisfeld; elle l'envoya même à Caſſel pour prendre des informations auprès des miniſtres du prince. Tout ce que l'on put ſavoir, c'eſt que le major étoit à New-Yorck, & qu'il devoit y reſter long-temps.

Stella étoit malheureuſe avec tout ce qu'elle avoit arrangé pour ne l'être pas: ſon malheur venoit de l'Amérique, ou plutôt de ſon cœur, qui alloit y chercher l'objet de ſes vœux.

Sa vie étoit tranquille, & ſon ame étoit tourmentée; les maux de l'abſence empoiſonnoient toutes les jouiſſances du moment.

Un jour elle ſe promenoit triſtement dans ſon verger, elle apperçut dans le chemin un homme qui avoit de la peine à marcher, il ſe ſoutenoit ſur un bâton, & il paroiſſoit eſtropié; il étoit couvert d'un mauvais uniforme en lambeaux; elle s'approche de la haie pour le voir, & par compaſſion elle lui demande d'où il vient; avant ſa réponſe elle le preſſe de venir dans ſa maiſon, elle voudroit franchir la haie pour lui aider à marcher; le ſoldat en la béniſſant lui dit qu'il revient d'Amérique. A ce mot le cœur de Stella battit vivement, elle n'oſe parler de Lisfeld, cependant elle prononce ſon nom, & le ſoldat lui dit qu'il avoit été bleſſé à la bataille de Trenton, que de-là il avoit été à l'armée du général Burgoyne, & qu'à l'affaire de Saratoga il avoit reçu un coup de feu qui lui avoit percé la poitrine, que cependant il avoit rejoint les priſonniers à Boſton, qu'il avoit été tranſporté à la ville, qu'il s'y étoit rétabli, & qu'il devoit bien-tôt repaſſer en Europe.

Stella entendit à peine ces dernières phraſes, ſon trouble étoit extrême, elle peut à peine ſe ſoutenir, c'eſt elle qui n'a plus la force de marcher; le ſoldat eſt effrayé, Peter & ſa femme viennent au ſecours de leur maîtreſſe, le ſoldat les ſuit; lorſqu'elle fut arrivée à la maiſon, elle répéta ſa queſtion en tremblant; le ſoldat lui dit encore, qu'il avoit vu le major Lisfeld à-peu près rétabli de ſes bleſſures, & que lui avoit été bleſſé à la retraite de Philadelphie. Stella fit toutes les queſtions que l'intérêt le plus vif & le plus tendre purent lui dicter; elle fit répéter au ſoldat qu'il avoit vu de ſes propres yeux le major Lisfeld. Il ne put pas bien rendre raiſon de la bleſſure; mais il aſſura qu'il devoit repaſſer en Europe vers la fin de l'au omne, avec beaucoup d'autres bleſſés priſonniers.

Elle vouloit le retenir chez elle pour le queſtionner encore. Il étoit preſſé de rejoindre ſa famille. Elle ne le laiſſa aller qu'après lui avoir fait toutes les amitiés, toutes les careſſes & tout le bien qui étoit en ſon pouvoi. Lisfeld bleſſé, malade en Amérique, étoit une idée déchirante qu'elle ne pouvoit ſoutenir. L'inquiétude & le déſeſpoir étoient à leur comble ? elle ſe le repréſentoit enlevé, & dévoré par les ſauvages; les nuits ne ſe paſsèrent plus que dans les larmes: elle fit venir le miniſtre, elle le conjura d'aller à Minden; de s'informer de la famille de Lisfeld de ce qu'on ſavoit de lui: le bon paſteur rapporta que le Burgrave étoit mort il y avoit quelques mois, & que l'on étoit en peine de ſon fils. Il confirma la nouvelle du malheur qui lui étoit arrivé, & on diſoit auſſi qu'on l'attendoit à la fin de l'année. Stella voulut avoir des détails plus poſitifs encore: elle engagea le miniſtre à aller une ſeconde fois à Caſſel, & à s'informer exactement au bureau de la guerre, de tout ce qui concernoit Lisſeld, de ſon état, de ſon retour, du temps, du lieu, du moment du débarquement.Il en revint avec la confirmation de ce que l'on ſavoit déjà; la bleſſure étoit un coup de feu au travers de la poitrine, qui l'avoit mis hors de ſervice, & pour le rétabliſſement duquel il étoit envoyé en Europe. Il devoit y avoir un convoi de bleſſés & de priſonniers; qui partiroit de NewYorck au commencement d'Octobre, & qui arriveroit vers la fin de Novembre à Portſmouth. Stella, dont les angoiſſes & les craintes ſur le ſort de ſon amant l'empêchoient d'attendre tranquillement chez elle le retour de Lisfeld, auroit voulu voler en Amérique; elle ſe le repréſentoit ſurtout arrivant en Angleterre, bleſſé, malade, mourant peut-être du voyage, & ne trouvant aucun ſecours, ni perſonne qui s'intéreſsât à lui, & qui lui donnât les ſoins qui lui étoient néceſſaires: elle le voyoit confondu avec tous les malades, avec tous les bleſſés; elle ne put ſoutenir cette idée.

Elle prit le parti d'aller à Portſmouth attendre l'arrivée des vaiſſeaux qui devoient ramener le convoi; elle vouloit le recevoir dans ſes bras; elle s'en faiſoit même un devoir; ils avoient juré à la face du ciel d'être l'un à l'autre, de réunir leur ſort & de partager les biens & les maux de la vie, & ſon ame étoit ſatisfaite de commencer par les maux; elle ne peut conſentir à attendre avec tranquillité que l'on vienne lui apprendre la mort ou le rétabliſſement de Lisfeld; elle avoit dit ſouvent, il eſt mon époux. Elle ſe le perſuada dans ce moment; ſon cœur, ſa vertu, ſa religion s'accordoient pour lui faire prendre une réſolution conforme à cette idée. Stella étoit une de ces femmes qui veulent vivement ce qu'elles ont décidé, & qui, avec un ſentiment profond, ſavent travailler avec courage & habileté aux moyens de le ſatisfaire. Dès que ſa volonté eut réſolu d'aller à Portſmouth, elle ne s'occupa plus que des arrangemens néceſſaires pour s'y rendre, elle voulut y être avant le milieu de Novembre, pour ne pas manquer le moment de l'arrivée; elle écrivit d'abord au banquier de Francfort pour réaliſer les fonds qu'elle avoit chez lui, & lui enjoignit de lui en envoyer tout de ſuite le montant en lettres-de-change ſur Londres.

Peter fut choiſi pour faire le voyage avec elle, & pour l'accompagner comme ſon parent de confiance.

Il fut habillé en bon payſan, & il ne devoit pas la quitter. Elle fit ſes habits de voyage en conſéquence; un chapeau rabattu ſur les yeux cachoit ſa phyſionomie & achevoit de la déguiſer; & elle évita tout ce qui pouvoit la faire remarquer. Elle propoſa au miniſtre de l'accompagner juſqu'à Hambourg: il accepta la propoſition avec empreſſement, en ſe rappelant qu'un ſerviteur d'Araham avoit conduit Rebecca à Iſaac: il dit même qu'il ſauroit s'embarquer comme Jonas, & il comptoit bien donner à Stella une preuve de ſon attachement & de ſon courage.

„Stella remit le ſoin de ſa campagne à la femme de Peter, elle prit avec elle une caſſette où étoient les lettres de Lisfeld, & d'autres papiers qui pouvoient lui être utiles, & ils partirent tous trois pour Hambourg.

„Peter en brave domeſtique avoit ſoin de ſa maîtreſſe & de l'équipage ſans trop s'embarraſſer où il alloit; le miniſtre penſoit quelquefois qu'à Hambourg le bœuf ſalé étoit fort bon, & ſe plaignoit ſouvent des mauvais gîtes. Stella ſeule mouroit d'inquiétude & d'impatience dans une voiture qui alloit trop lentement. Arrivée à Hambourg, elle vole au port pour s'informer d'un vaiſſeau qui aille en Angleterre; elle eſt aſſez heureuſe pour en trouver un qui doit partir le lendemain, elle arrange ſon paſſage, elle retient une place pour elle, & pour Peter qui ne doit pas la quitter, elle craint ſeulement que les vents ne ſoient trop foibles: le miniſtre par zèle pour ſa pupille voulut auſſi s'embarquer, mais il fut ſi horriblement tourmenté du mal de mer, qu'il crut que les démons s'emparoient de lui; il fallut le renvoyer à terre dans la chaloupe.

„Stella retirée dans un coin avec Peter, ſe cachoit à tout l'équipage, & ſut échapper aux regards & à la curioſité des autres paſſagers. Dans ce que la mer lui faiſoit ſouffrir, elle ne penſoit qu'à ce que devoit endurer Lisfeld mourant & faiſant un ſi long voyage; dans les momens où elle avoit plus de force, elle cherchoit à parler anglois, à ſe rappeler ce qu'elle en avoit appris avec ſa tante; elle s'étoit particulièrement appliquée à cette langue, parce que ſa mère étoit angloiſe. Le paſſage fut aſſez heureux, le vaiſſeau arriva le ſeptième jour à Harwich, de-là elle fut en poſte à Londres, elle ſe logea dans une maiſon bourgeoiſe, & prit des informations ſur les troupes Allemandes qui alloient & qui revenoient d'Amérique; on lui indiqua un commiſſionnaire qui étoit particulièrement chargé de leurs affaires; elle apprit chez lui qu'en effet le major Lisfeld revenoit en Europe, que même il devoit être déjà embarqué, & qu'il arriveroit à Portſmouth vers la fin de Novembre. C'étoit ſon ſeul objet, elle ne penſa à aucun autre, & elle ſe preſſa d'aller attendre Lisfeld au port. Elle s'établit dans une maiſon qui avoit la vue ſur la mer, & qui n'étoit habitée que par des femmes; ſon occupation continuelle étoit de porter les yeux ſur les vagues, de parler à tous les matelots, de s'informer de tout ce qui regardoit la traverſée de l'Amérique en Europe.

„Dès le matin elle alloit avec Peter ſur le rivage, elle ne le quittoit que pour y revenir encore; au milieu de ſon inquiétude & de ſon impatience, elle éprouva un grand malheur; Peter, le brave Peter qui étoit ſon gardien, tomba malade, elle eut la douleur de le voir expirer; elle le pleura amèrement, & elle alloit le pleurer au bruit des ondes.

„Enfin on ſignale pluſieurs bâtimens, on crie que c'eſt le convoi qui vient d'Amérique, le peuple court pour le voir arriver; Stella brûle d'impatience, les vaiſſeaux ne peuvent entrer ce jour-là; il faut attendre la marée du lendemain. Le ſoleil étoit loin de ſon lever, & Stella étoit déjà depuis long-temps ſur le port; cependant les vaiſſeaux abordent, le débarquement commence, ceux qui ont conſervé leurs forces & leur ſanté deſcendent avec joie, ils courent & ſe répandent dans la ville; Stella dévore des yeux tous ceux qui paſſent, elle ne reconnoît perſonne, quelquefois elle croit que le climat, la guerre, la mer peuvent avoir changé les traits, elle les a peut-être même oubliés, elle tâche de les retrouver dans ceux qui paroiſſent arriver avec le plus de plaiſir, mais tout lui échappe, perſonne ne prend garde à elle, & ne la reconnoît; enſuite viennent les malades, les bleſſés, les uns pouvant à peine marcher, les autres ſoutenus par des matelots & allant d'un pas foible & chancelant; ſon cœur s'émeut à ce ſpectacle, elle voit bientôt les bleſſés que l'on porte; elle va chercher leurs traits au travers des bras de ceux qui les conduiſent, elle ne reconnoît rien, quelquefois elle tremble de reconnoître. „Voilà un bleſſé qui eſt porté par plus de gens que les autres; on s'empreſſe autour de lui, on entend dire que c'eſt un officier major, elle s'approche avec émotion, elle voit des yeux mourans, preſque fermés, la pâleur de la mort, une maigreur, un abattement qui font croire que c'eſt un mort plutôt qu'un mourant; elle veut prononcer en s'approchant le nom de Lisfeld, il expire ſur ſes lèvres; elle veut dire celui de Stella, elle tombe évanouie; des femmes la ſecourent; ſon air noble & diſtingué, que l'on apperçoit au travers de ſon habillement de voyage, frappe ceux qui la voyent, elle inſpire l'intérêt à ceux qui ſont autour d'elle.

„Elle revient bientôt de ſon évanouiſſement, & elle s'arrache des bras de ceux qui l'ont ſecourue, pour voler auprès de Lisfeld; il étoit déjà dans une maiſon. Stella réfléchit qu'il étoit peut-être dangereux de ſe montrer à lui dans l'état de foibleſſe où il eſt, elle n'oſe approcher, elle n'entre point dans ſa chambre, elle reſte à la porte, elle le dévore des yeux, & ſes larmes l'empêchent de voir diſtinctement; elle entend dire au médecin qu'il n'y a point de danger, que ſon état n'eſt que la ſuite des bleſſures & des fatigues du voyage, qu'il faut du repos, de la tranquillité; elle s'applaudit de ne s'être point fait connoître, mais elle pourvoit à tout dans la maiſon où il loge, elle donne de l'argent à tous ceux qui le ſervent, elle veille à ſa nourriture, & elle ne retourne dans ſon logement que pour chercher un repos qu'elle ne trouve pas loin de Lisfeld; le lendemain elle retourne & continue ſes ſoins ſans ſe faire connoître; on ne peut comprendre ce que c'eſt que cette femme qui fait tant de choſes pour un homme dont elle n'oſe pas approcher.

L'équipage & même le jeu avoient entraîné Lisfeld dans des dépenſes conſidérables & l'avoient forcé de faire des dettes qu'il n'avoit pu acquitter avant ſon embarquement pour l'Amérique, il avoit promis d'y ſatisfaire à ſon retour. Lorſque ſes créanciers en furent inſtruits auſſi bien que de ſon rétabliſſement, ils ſe proposèrent de ſe faire payer, & de ſaiſir au beſoin les équipages. Stella ſut bientôt leur deſſein; elle craint qu'un tel chagrin n'augmente les maux de Lisfeld, & ne lui cauſe la mort; elle arrête les créanciers; elle leur remet ſes lettres de change; elle engage tous ſes effets; elle répond de tout, heureuſe de lui ſauver ces peines.

„Enfin, le ſixième jour, elle entend dire au médecin que le malade eſt bien, qu'il a des forces, qu'il peut ſe lever: elle va chez elle, elle écrit ce billet, pour éviter une trop forte émotion.

Stella, votre Stella eſt près de vous, “dans un moment vous la verrez; ſon “cœur ne vous a jamais quitté;“ elle ſuivit ce billet de près. Elle s'approche de Lisfeld, le cœur palpitant, & dans la plus vive émotion, elle ne peut parler, lui balbutie quelques mots; il pâlit, il rougit, ne ſait qu'exprimer.

Stella craint encore pour lui; elle approche, elle prend une de ſes mains, & des larmes coulent de ſes yeux, ſans que ni l'un ni l'autre puiſſe proférer une ſeule parole. Dans ce moment on entend du bruit dans la maiſon; une femme s'annonce, en demandant le major Lisfeld, entre, s'approche de lui avec vivacité, ſe félicite de le revoir, l'embraſſe, l'appelle ſon cher mari; enſuite elle tourne ſes regards vers Stella, elle eſt étonnée de voir une femme dans cette attitude de familiarité avec ſon mari.

Stella, ſaiſie d'étonnement, conſternée, ne ſait ce qu'elle voit; cependant elle croit entendre que l'on dit avec mépris: c'eſt ſans doute une de ces créatures ui s'attachent aux officiers & aux matelots qui reviennent, pour avoir leur argent: enſuite s'adreſſant à elle -même, on lui dit: ma chère, vous n'avez rien à faire ici; vous ferez bien de vous en aller, & on la conduit hors de la porte. Elle reſte immobile, ſtupéfaite, pétrifiée; toutes ſes facultés ſont anéanties. L'hôteſſe de la maiſon, qui avoit vu tout ce que Stella avoit fait pour Lisfeld, vient auprès d'elle, veut la conſoler, & lui laiſſe cependant entrevoir ſes ſoupçons: elle lui fait ſentir qu'une honnête fille ne doit pas débaucher le mari d'une autre. L'horreur donne des forces à Stella, elle retourne chez elle, le tourment, l'effroi étoient dans ſon ame; ſans vouloir rien comprendre, rien croire, elle s'agite, elle reſte tout le jour ſans boire ni manger, ſans proférer une parole, & quand elle revient à elle, elle ne peut croire que Lisfeld l'ait laiſſée ſans lui donner la moindre marque de ſouvenir; la nuit ſe paſſe dans les angoiſſes; le matin elle lui écrit: „Lisfeld eſt - il poſſible que “Stella ne ſoit plus rien pour vous? “dites-le moi poſitivement“. On lui rapporte pour réponſe qu'ils ſont partis dès le grand matin. L'hôteſſe de Lisfeld vient de lui confirmer; elle lui apprend de plus qu'il eſt marié depuis un an à une veuve fort riche de New. Yorck; que le mari & la femme n'avoient pu faire le voyage ſur le même vaiſſeau, parce qu'il y avoit trop de ſoldats, trop de malades ſur celui où étoit Lisfeld, les femmes avoient été miſes ſur un autre vaiſſeau du convoi qui avoit été retardé dans ſa marche.

Les créanciers auxquels Stella avoit promis de payer, viennent auſſi, ils s'emparent de tout ce qu'ils peuvent prendre, & ne lui laiſſent que ſa caſſette, où ils s'aſſurèrent bien qu'il ne reſtoit que des papiers inutiles pour eux. Des femmes, des voiſines curieuſes, ſe joignirent à ces hommes cruels, & pendant leur expédition, elle entend dire qu'il faudroit punir toutes ces créatures qui débauchent les maris. On lui dit bientôt qu'on ne veut plus la loger, qu'elle doit chercher une autre demeure, & aller en Amérique avec tant d'autres femmes qu'on y envoie.

„Alors ſon eſprit eſt frappé, elle donne des marques de déſeſpoir & d'égarement, elle ſaiſit la caſſette, elle prend le premier chemin qu'elle trouve, elle marche, ou plutôt elle court pendant cinq heures de ſuite ſans s'arrêter; enfin elle s'aſſied ſur une pierre, elle poſe la caſſette. Elle ſe repoſe pendant une heure, la tête appuyée dans ſes mains, ſans changer d'attitude: au bout de ce temps elle ſe réveille comme en ſurſaut, & oubliant la caſſette, elle marche encore deux heures: arrivant à la nuit devant une grange, elle ſe laiſſe tomber ſur un peu de paille qu'il y avoit devant la porte; elle y reſte comme morte, & y paſſe la nuit.

Le matin elle reprit ſa marche, & fit encore trois lieues de chemin. Enfin, excédée de fatigue & d'inanition, elle tomba ſans force & ſans mouvement.

Les gens d'une maiſon voiſine vinrent à ſon ſecours, & la voyant dans cet état de foibleſſe & d'abbattement, ils crurent qu'elle alloit expirer. Cependant on la porte dans la maiſon, on lu; donne des ſecours; elle revint à elle, elle laiſſa faire avec abandon tout ce que la charité dictoit pour elle. Elle répondit quelques mots qui firent juger qu'elle étoit étrangère; ſon air noble & malheureux intéreſſoit en ſa faveur: le mauvais état de ſes habits, l'égarement de ſes yeux, firent croire qu'elle étoit folle. Elle paſſa deux jours chez les bonnes gens qui l'avoient recueillie; de temps en temps elle ſe jetoit à genoux devant eux, ſans proférer que des mots entrecoupés, dont ils ne pouvoient comprendre le ſens, „Le matin du troiſième jour, elle ſortit de la maiſon & continua ſa marche. Il y avoit dans tout ce qu'elle faiſoit quelque choſe de ſi noble & de ſi impoſant, qu'on n'oſoit y réſiſter. D'ailleurs, dans ce pays on reſpecte ſi fort la liberté de chaque individu, que l'on ne gene perſonne; on eſt accoutumé à voir faire à chacun ce qu'il veut, la biſarrerie même n'y trouve ni critique ni oppoſition. On la laiſſa donc aller avec la même charité qu'on l'avoit recueillie; elle marcha deux heures de ſuite & elle entra dans un champ, elle s'approcha d'une eſpèce de hangard qui ſervoit à retirer les moiſſons dans le mauvais temps, & qui dans ce moment là étoit vide & abandonné; c'étoit quelques planches appuyées contre des arbres & ſoutenues par de mauvais pilliers; les parois étoient mal aſſemblées, mal clouées; il y avoit encore un peu de paille à terre, elle entra fous le couvert & s'aſſit ſur un tronc d'arbre qui étoit couché auprès de la paroi; un moment après elle regarde ce bâtiment avec complaiſance, elle l'examine avec attention, enſuite elle ſe retira dans un coin, & à moitié couchée par terre, elle y reſta tranquille pendant plufieurs heures.

Elle fut enfin découverte par des bergers qui gardoient des troupeaux dans le champ; ils s'approchèrent d'elle, ils lui firent des queſtions, & comme elle ne leur répondit point, ils coururent au village dire qu'il y avoit une femme fort extraordinaire qui s'étoit rétirée ſous le hangard; quelques femmes accoururent. Stella leur paroiſſant extrêmement foible & abattue, elles lui apportèrent du pain & du lait, elle en mangea, & ne répondit à aucune de leur queſtion, feulement, quand on laindit de venir au village qu'on la logeroit dans une maiſon; elle dit en verſant quelques larmes, que c'étoit ici ſa maiſon, & qu'elle vouloit y demeurer; on lui dit qu'il faiſoit froid, & qu'elle ne pourroit paſſer la nuit dans cet endroit; elle ſe retourna, poſa ſa tête ur une plerre & s'endormit profondément; à ſon habillement & à ſon air, les payſans crurent qu'elle ſeroit bientôt ſuivie & réclamée par des gens de condition, ils la laiſsèrent tranquille & ſe contentèrent de lui apporter un peu de paille & quelques mauvaiſes couvertures. Le lendemain on lui donna encore du pain & du lait qu'elle accepta & qu'elle mangea avec tranquillité & d'un air d'indifférence qui étonnoit.

On ſut bientôt dans les campagnes du voiſinage qu'il y avoit une femme inconnue qui s'étoit retirée ſous le hangard, & qui paroiſſoit vouloir y reſter; les uns la méprisèrent, d'autres vinrent la voir par curioſité, quelques - uns par charité voulurent en avoir ſoin & la retirer chez eux, on lui offroit toutes ſortes de ſecours, elle répondoit les yeux baiſſés, qu'elle ne vouloit point d'autre maiſon, & qu'elle n'avoit beſoin de rien, le ſon de ſa voix étoit ſi touchant, ſes manières ſi naturelles, qu'on jugea qu'elle n'étoit point une femme du commun; on mit auprès d'elle des habillemens, toutes ſortes de nourritures & de boiſſons, elle ne regarda rien, ne prit jamais que du pain & du lait; ſeulement elle arrangea un peu mieux le coin où elle s'étoit couchée, elle l'entoura de morceaux de bois & plaça au-dedans la paille & les couvertures qu'on lui avoit données.

Par curioſité on ne ceſſoit de s'occuper de cette étrange perſonne, on ne pouvoit croire qu'elle fut iſolée & entièrement abandonnée; on l'examinoit, on l'épioit pendant la nuit; lorſqu'elle dormoit, on l'entendoit gémir & ſe plaindre, d'ailleurs c'étoit toujours la même tranquillité, le même ſilence. Quand on lui demandoit ſon nom, elle baiſſoit les yeux, elle regardoit ſon hangard avec une admiration & un air de contentement ſingulèrement expreſſif, elle en faiſoit ſouvent le tour, elle joignoit les mains en y rentrant, & reſtoit très-long-temps tranquille, ſans paroître faite aucune attention à ce qui étoit autour d'elle. Elle paroiſſoit inſeuſible au froid, au ſoleil, à la pluie.

Au bout de pluſieurs jours, elle ſe haſarda d'aller juſqu'au village voiſin, elle ſaluoit les payſans avec un air honnête & touchant qui la faiſoit aimer, & qui inſpiroit la pitié; elle avoit du plaiſir à s'entretenir avec les enfans, & ne répondoit d'ailleurs que par oui & non aux queſtions qu'on lui faiſoit: enfin, on s'accoutuma à la voir, & à la laiſſer tranquille.

Pluſieurs ſemaines après elle parut donner de plus grandes marques de folie; elle paſſoit des heures entlères à voir voler les oiſeaux, elle étendoit les bras, comme ſi elle eût voulu les imiter & les ſuivre, enſuite ſe mettant à courir, elle tomboit dans un foſſé ou ſur des pierres; ſouvent elle ſe bleſſoit & ne paroiſſoit y faire aucune attention; elle s'efforçoit auſſi de grimper ſur les arbres; elle paſſa une fois tout le jour ſur le toît de ſon hangard les yeux tournés vers le ciel; des enfans ſe moquèrent d'elle, elle les chaſſa avec colère & elle les pourſuivit. Alors les gens du village crurent que ſa tête étoit tout-à-fait dérangée.On demanda à l'hopital de Briſtol de la faire prendre & de l'enfermer; on vint en effet la chercher, elle ſe laiſſa prendre & conduire, mais lorſqu'elle vit qu'on la mettoit dans une chambre entre quatre murailles, elle ſe livra au déſeſpoir, & en fondant en larmes, elle ſupplioit qu'on la laiſſat ſortir, cependant elle paſſa tout l'hiver dans cette maiſon de charité; au printemps elle reprit une tranquillité, qui étoit ſans doute la ſuite de ſa foibleſſe & de ſon accablement; on remarque qn'elle ne donnoit plus aucune marque de folie, qu'elle ne ceſſoit de demander ſa liberté en verſant des torrens de larmes, d'ailleurs perſonne ne ſe préſentoit pour la réclamer, ni pour payer ſa penſion; on la laiſſa ſortir au mois d'Avril, on voulut lui donner quelque argent & des habillemens, elle n'accepta rien, & dès qu'elle vit les portes ouvertes, elle s'enfuit en courant.

Elle retourna très-vîte & ſans s'arrêter à ſon hangard, qui eſt à dix milles de Briſtol, & témoigna un plaiſir extrême de le revoir, elle en reconnut avec une joie ſingulière tous les coins; les payſans voiſins qui ſurent ſon retour vinrent la voir, elle fit des careſſes à ceux qu'elle reconnut; tous ayant pitié d'elle, reſpectèrent ſon état, & lui donnèrent quelques meubles de bois qu'elle accepta & qui parurent lui faire plaiſir.

Les habitans des campagnes voiſines voulurent rendre ſa demeure meilleure & plus commode; on envoya des charpentiers qui ſe mirent en devoir de l'accommoder; elle ſe mit à leurs genoux & les ſupplia à mains jointes de ne rien changer à ſon habitation, de la laiſſer telle qu'elle étoit; elle répéta ſouvent que dans les maiſons il n'y avoit ni paix, ni liberté, & elle les renvoya. On parvint cependant à arranger un peu mieux ſon lit, ou plutôt l'endroit où elle ſe couchoit; la ſeule choſe qu'elle accepta & qu'elle laiſſa accommoder, ce fut une eſpèce de paravent de planches que l'on mit tout autour de cette eſpèce d'alcove; depuis ce temps elle mène toujours la même vie, & tout ce que vous avez vu dans ce petit détail hiſtorique dont vous me parlez, eſt exactement vrai, elle a été très-long-temps ſans qu'on ait pu découvrir quelque choſe qui la fit reconnoître; ſon langage faiſoit ſoupçonner qu'elle étoir allemande, & quelquefois du pays de Galles.

Comme elle s'expoſe ſans aucun ménagement aux injures du temps, & qu'elle ne paroît pas même y prendre garde, ſes traits ſont fort altérés, on y reconnoît encore les traces de la beauté, ſon air noble & touchant intéreſſe tous ceux qui la voient, tous les payſans l'aiment & ſe font un devoir de lui porter ce qu'il lui faut de pain & de lait pour ſe nourrir: elle refuſe toute autre nourriture. Les dames des campagnes voiſines vont la voir très-ſouvent, & font mettre dans ſon hangard les habillemens qui lui ſont néceffaires; pour l'ordinaire elle les donne aux payſans, ou les poſe au dehors de ſon hangard; on lui a donné des robes, elle les a défaites, & en a formé des eſpèces de manteaux ou de robes volantes dont elle s'enveloppe; elle a encore le chapeau de voyage qu'elle avoit en arrivant, & elle le met quelquefois, elle a de très-beaux cheveux blonds, ordinairement elle les rattache ſur ſa tête avec une broche de bois; dans ſes momens de tranquillité, elle eſt aſſiſe devant ſa chétive demeure, les yeux levés vers le ciel, les mains jointes ſur ſes genoux; elle a quelque choſe d'extrêmement touchant dans cette attitude, & elle fourniroit à un peintre le modèle d'un beau tableau d'expreſſion.

„Depuis qu'on ſait ſon nom & ſon hiſtoire, on a voulu lui en parler, quelquefois elle paroît ne point entendre du tout, d'autres fois elle verſe des larmes qu'elle ſemble vouloir retenir, & tombant dans une profonde mélancolie, elle donne les marques d'une triſteſſe profonde, enſorte que par charité on la laiſſe tranquille. Son hiſtoire a été connue par cette caſſete qu'elle a laiſſé dans le chemin, & qui a été retrouvée il y a environ ſix ſemaines; on a d'abord cherché les parens de ſa mère; mais elle étoit ſille unique d'une famille pauvre du nord de l'Ecoſſe; juſqu'à préſent on n'a trouvé perſonne qui lui appartint, on a écrit en Allemagne, à la cour de Caſſel, aux parens de ſon père & au Baron de Lisfeld; on attend les réponſes. J'aurai ſoin de vous les communiquer dès que je ſaurai ce qu'elles apprennent. Je vais voir quelquefois cette femme extraordinaire, je n'en reviens jamais ſans avoir les larmes aux yeux & une profonde triſteſſe dans l'ame.„

LETTRE XXXII.

Laure à Sophie.

Non, ma chère amie, je vous en prie, ne tuez point M. de St. Ange; je vous aſſure qu'il ne le mérite pas; il ne me fait aucun mal, il ne m'en fera jamais; je ne ſais ce que peut vous faire croire ce que je vous ai écrit, mais mettons tout au pire, croyez, ſi vous voulez, que M. de St.

Ange ait une paſſion pour moi, ſuppoſons un moment que j'aie de l'inclination pour lui, jugez-vous que je ſois ſans force pour me conduire? ſans principes pour me diriger? Tout ce que j'ai penſé, tout ce que j'ai réfléchi, me ſera-t-il tout d'un coup inutile? Ne ſuis-je pas éclairée ſur mon bonheur? Ne ſais - je pas tout ce qui peut le troubler? Raſſurez-vous, ma chère amie, que votre amitié ſoit ſans inquiétude ſur mon compte; je ſuis ſans crainte pour moi, ne ſoyez pas ſans confiance ſur la tête & ſur le cœur de votre amie; ſoyez sûre que je juge fort bien de tout, & que je ſaurai me garantir des erreurs ſi communes aux femmes.

Je vous l'ai dit, ma chère Sophie, je ne dépendrai de ma ſenſibilité qu'autant qu'il me conviendra; je n'irai pas vous dire que M. de St. Ange eſt pour moi comme tous les autres hommes; il ne leur reſſemble point, ainſi la façon de le voir & de le juger doit être différente; mais que vous dirai-je donc?

Tout ce que je ſaurai, tout ce que je verrai: vous devinerez, & vous ne me condamnerez pas, j'en ſuis aſſurée.

J'aime votre connoiſſance Angloiſe, ce Milord Crawfort doit être d'une ſociété agréable & intéreſſante; parlezmoi ſouvent de lui, je vous en prie. N'a-t-il pas de la ſenſibilité?

Et une femme adorable par ſes ſentimens & par ſes vertus ne lui inſpireroitelle rien? J'en ſerois fâchée; cependant dans ſon caractère il ſeroit capable de ſe tuer s'il étoit trop malheureux, & j'eſpère qu'il s'en gardera bien; j'ai lu ſon hiſtoire tragique, & elle m'a touchée, je l'ai faite lire à M. de St. Ange; il avoit entendu parler de cette femme ſingulière, il a même connu une de ces dames Angloiſes qui l'ont vue & qui lui ont fait la charité. Il y a quelques détails dans ce que vous m'avez envoyé qui s'accordent avec la vérité; mais il ne croit point que l'hiſtoire ſoit vraie, il eſt perſuadé que c'eſt un roman, & en vérité j'en ſuis bien aiſe, je e veux pas croire qu'il y ait des femmes auſſi malheureuſes; au reſte, c'eſt toujours leur faute, ou plutôt c'eſt parce qu'elles manquent d'eſprit & de force; une femme qui raiſonne n'a rien à craindre de ſes ſentimens, & toute votre lettre, qui m'a fait rire par ſa vivacité, m'a fait faire des réflexions qui me confirment dans cette opinion. Vous êtes trop vive dans vos idées, ma chère amie, vous jugez mal de M. de St. Ange & de moi auſſi. Lui perfide! & ſur quoi le ſeroit-il, je vous prie? eſt-ce qu'il trompe ſur ſes qualités aimables, ſur ſon eſprit, ſur la douceur de ſon caractère, ſur ſes vertus que l'on ne connoît que par ſes actiens? Et puis, quand il tromperoit ſur tout cela, qu'eſt-ce que cela me fait? Je ne lui demande rien, je n'aurai jamais beſoin ni de ſes vices ni de ſes vertus.

Il eſt d'une ſociété très-aimable, eh bien, on vit en ſociété avec lui; il ſe plaît davantage avec de certaines perſonnes qu'avec d'autres, il en eſt bien le maître; il dit quelques mots, il fait quelques vers, on lui renvoie les uns, on n'écoute pas les autres; il en rit, il en plaiſante, il en prend occaſion de dire encore des choſes honnêtes, qui font voir qu'il met du choix dans ſes relations, & que le plaiſir d'être utile lui inſpire de l'amitié & de l'attachement.

Je ne ſais pourquoi je m'étois fait une affaire du renvoi des quatre pauvres petits vers; j'avoue que je craignois de revoir M. de St. Ange, je voulois au moins laiſſer écouler quel-que temps, & j'ai évité de le rencontrer lorſqu'il eſt venu à la maiſon, il a été à notre campagne avec mon père, il n'y a encore rien de décidé ſur les changemens qu'il veut faire; il attend des plans de Paris. Il y avoit bien des jours que je n'avois vu M. de St. Ange, je voulois en laiſſer paſſer encore quelques - uns ſans le voir, & quand je le reverrois, j'étois sûre que ce ſeroit avec froideur & indifférence. Depuis deux jours j'étois reſtée ſeule chez moi; je manquai hier une aſſemblée chez Mde. de Cléri, où je n'avois pas voulu aller ſous prétexte d'un peu de rhume; mon père & ma mère y allèrent, je reſtai ſeule & tranquille auprès de mon feu, je voulois vous écrire & enſuite lire la ſurpriſe de l'amour de Marivaux, que je ne connoiſſois point, & que l'on avoit propoſé de jouer. Je croyois être bien maîtreſſe de ma ſoirée, & je commençois à en jouir, lorſqu'un domeſtique entre, & annonce M. de St. Ange, & il a ſuivi le domeſtique. Depuis quelque temps, il entre librement chez mon père, & ce ſoir là on ne ſut point faire de diſtinction; enfin il eſt introduit auprès de moi, ſans que j'aie eu le temps de penſer & de répondre au domeſtique: il eſt décidé qu'il y aura toujours de la ſurpriſe entre M. de St. Ange & moi. Je ne pus cacher la mienne, il me dit ſans paroître la remarquer: Mademoiſelle, je fais ſans doute un grand crime de troubler votre retraite dans ce moment, je m'y ſuis expoſé, parce que j'ai les choſes les plus importantes à vous dire, & comme je viens chez vous ſans avoir l'honneur de vous voir, & que je pars demain pour ma campagne, je n'ai pu renvoyer plus long-temps... -- Des choſes importantes, Monſieur? qui; Mademoiſelle, il s'agit de M. votre père; alors il fallut bien le faire aſſoir; vous auriez fait comme moi, ſi vous euſſiez vu ſon air ſi doux, ſi craintif, ſi honnête.

Il me dit qu'il s'étoit prêté au goût de mon père ſur les embelliſſemens de ſa maiſon & de ſa campagne dans l'eſpérance de pouvoir lui être utile, non par lui-même qui n'y entendoit rien, mais par les plans & les inſtructions qu'il pouvoit lui procurer de Paris; il ajouta qu'il craignoit que mon père n'allât trop loin ſur cet objet de dépenſe; qu'il ſouhaitoit d'avoir là-deſſus mon avis; qu'il ne vouloit pas contribuer à ce qui pourroit n'être pas de mon goût. Il avouoit que l'eſpérance de me voir quelquefois étoit entrée pour beaucoup dans les offres qu'il avoit faites; que depuis quelque temps il croyoit s'appercevoir que ce qu'il faiſoit ne m'étoit pas agréable: ſi cela étoit, il vouloit y renoncer, & il tâcheroit d'en détourner mon père, ſi je le ſouhaitois. Je lui dis que je ſerois bien fâchée de priver mon père des ſecours dont il pouvoit avoir beſoin dans ſes projets; qu'il m'étoit impoſſible de m'en défier & de les condamner jamais... Seriez-vous donc fâchée, me dit-il en m'interrompant, d'avoir fait ma connoiſſance? Aurois - je fait une mauvaiſe action en vous témoignant la préférence que vous méritez ſur toutes les femmes? Eſt-ce un crime de laiſſer voir ce qu'on penſe? Monſieur, je ne veux aucune préférence, je n'en mérite aucune: -- Ah! Mademoiſelle, je ſuis malheureux, je le vois, vous êtes fâchée, vous êtes humiliée des impreſſions que vous avez faites; ce n'eſt cependant pas ma faute ſi la nature vous a faite ſi belle à mes yeux,que je ne puiſſe réſiſter aux ſentimens que vous inſpirez. Si vos grâces, ſi votre eſprit, ſi vos qualités donnent l'envie la plus vive de vous voir, de vous connoître, de vous témoigner ce qu'on penſe, ce qu'on ſent; j'ai peut-être là-deſſus un ſentiment trop vif, trop paſſionné; ſi c'eſt un crime, Mademoiſelle, vous avez bien des moyens de m'en punir; vous devez être tranquille. -- Je voudrois, Monſieur, que nous ne parlaſſions ni de vous, ni de moi. -- Vous avez raiſon, Mademoiſelle; je demande ſeulement ſi je dois continuer ce que j'ai commencé avec M. votre père, & ſi je ſerai reſponſable de ce qui pourra vous déplaire, c'eſt ce que je voudrois éviter. Je répondis que je ne devois entrer pour rien dans ce qui l'occupoit avec mon père; que ſans doute il avoit de l'amitié pour lui, & qu'il devoit diriger ſa conduite en conſéquence. Oh oui, Mademoiſelle, je donnerois ma vie pour lui être attaché.

Comme cette phraſe ne ſignifioit rien, elle amena un moment de ſiſence. Je le rompis en parlant des changemens projetés à notre campagne; il y avoit été: je ne pus jamais découvrir s'il étoit entré dans ma chambre; j'eus beau demander des détails ſur l'intérieur; je le menai de chambre-en chambre, je ne pus rien ſavoit, il revenoit toujours à parler de l'extérieur, des jardins, des plantations; il étoit enchanté du ruiſſeau, il avoit diſtingué un endroit qui devoit être charmant en été, & c'eſt préciſément celur que j'aime.

La converſation tomba après cela ſur nos connoiſſances, que j'appelai ſes amies. -- Oui, Mademoiſelle, me dit-il, des amis, il faut bien compter ſur l'amitié, elle exiſte ſurement; mais j'avoue que je ne prends pas pour oela le beſoin de la ſociété: on ſe rencontre ſouvent, on ſe heurte quelquefois, il ne reſte rien du bruit conſs que l'on a entendu ou que l'on a fait. Comment rien, Monſieur? & les relations journalières; les attachemens ſuivis! Il rit, & dans ce qu'il ajouta, après quelques réflexions, il me fit entendre que Mde.

d'Arſilli étoit trop vive; elle ne voit rien, ne s'attache à rien. Mde. de Taninge aime trop le plaiſir & ſurtout le jeu; elle eſt beaucoup plus occupée des joueurs que de ſes amis. Mde. de Cléri eſt ſi cérémonieuſe, ſi ſolemuelle; ſes ſoupers, ſes aſſemblées ſont des ſolemnités preſcrites par l'ordre & l'arrangement, & jamais par le plaiſir.

On prétend que M. de B., qui eſt ſon ami intime, ne le ſeroit plus, s'il n'étoit pas toujours avec elle le chapeau ſous le bras & l'épée au côté.

Pour Mlle. de Mirfor, elle n'eſt abſolument occupée que de ſes prétentions à la parure, aux modes, à la beauté, à l'eſprit; elle n'aime que les éloges, elle n'écoute que les flatteries; ſa gaieté n'eſt jamais naturelle, & quand elle parle de ſenſibilité, elle en guérit les autres; elle avoit de quoi être très-jolie & très-aimable; ſes prétentions ont tout gâté.

J'avoue, ma chère amie, que dans ſa manière de peindre, M. de St. Ange eſt ſi vrai, ſi naturel, qu'il eſt difficile de ne pas convenir de la reſſemblance des portraits. Je n'en convins pas cependant, & je parlai très - vivement des bonnes qualités de mes amies. Sans doute, me dit-il à la fin de la converſation, que nous trouvons dans la ſociété les affections, les occupations, les diſtractions, les plaiſirs qui ſont néceſſaires à notre vie; mais tout cela ſe réduit à bien peu de choſe, ſi une ſympathie de ſentimens, ſi une conformité de goûts, ſi un accord dans l'eſprit, dans les idées, ne forment une liaiſon plus intime. Je ne puis m'empêcher de vous le dire, Mademoiſelle, continua - t - il avec une eſpèce d'émotion & de vivacité, perſonne perſonne ne m'a donné une idée auſſi vive de ce bonheur que vous. Votre eſprit, vos grâces, votre caractère ſont faits pour le faire déſirer avec la paſſion la plus violente. Vous ferez ce que vous voudrez, Mademoiſelle, mais toute ma vie je vous la témoignerai, & comme je vous l'ai dit, je la conſacrerai à vous plaire. Je ne compte plus dans mon exiſtence que les momens où je vous verrai, où je vous entendrai, où je ſerai occupé de vous. Je ne vous demande rien, Mademoiſelle; vous diſpoſerez de mon bonheur comme il vous plaira; vous pouvez y contribuer de mille manières, & je vous en laiſſe la maîtreſſe. Je ne veux pas attendre votre réponſe, elle ſeroit cruelle ſans doute: j'ai ſoulagé mon cœur en vous diſant mes ſentimens: je ne veux pas être puni dans ce moment, vous en aurez aſſez les moyens ſi vous trouvez que je le mérite; & en effet il s'en alla avec un air touché qui m'ôta la poſſibilité de rien dire; quand il fut à la porte il revint précipitamment, & me dit: Mademoiſelle, je ſuis obligé de faire une abſence de deux ou trois jours, je dois envoyer des papiers à M. votre père, il dit qu'il a des raiſons pour qu'ils ne lui ſoient pas adreſſés directement, il veut que ce ſoit à vous; je vous avouerai que ce ſera pour moi une occaſion de continuer un ſujet de converſation qui ne finira qu'avec ma vie, & vous diſpoſerez de ce que j'écrirai comme de ce que je penſe.

J'étois debout la main appuyée ſur la cheminée; je ne ſais ce qu'il ſe paſſa, mais tout ce que je venois d'entendre me laiſſa un trouble dont je ne ſortis que par beaucoup de réflexions.

Je penſai d'abord à vous; certainement, me diſois-je, elle ne me condamneroit pas; je ne puis pas empêcher M. de St. Ange d'entrer & de parler, & qu'a-t-il dit? que le bonheur de la vie eſt dans la ſympathie des ſentimens! c'eſt ſa façon de penſer, il s'agit de ſavoir ſi elle exiſtera entre nous. Je vous aſſure, ma chère amie, qu'il me ſemble que cela n'arrivera pas; je ne puis pas empêcher ſes idées, je ne puis pas rompre ſes rélations avec nous, mon père en ſeroit fâché, ce ſeroit une mauvaiſe action, & certainement je ſerai toujours maîtreſſe des miennes.

En diſant cela, je repris la pièce de Marivaux. Je trouvois les deux perſonnes qui en font le ſujet ſi heureuſes de ſe voir quand elles vouloient, de ſe conſoler l'une l'autre, de faire des lectures enſemble, de ſe conſulter ſur leurs goûts, ſur leurs volontés; elles me parurent bien peu raiſonnables de changer quelque choſe à leur ſituation. Mais cette ſympathie de ſentimens, qu'eſt-ce que c'eſt, je vous prie? Je voudrois le ſavoir bien poſitivement; vous ne pourriez pas me le dire; je crois que vous ne l'avez jamais éprouvée; quoiqu'il en ſoit, M. de St. Ange n'eſt certainement pas dangereux avec ſes idées, il eſt ſi doux, ſi modeſte, le moindre regard, la moindre parole le renverroit bien loin. Il n'a tenu qu'à moi de l'éprouver, ſans mon père il ne me parleroit peut-être plus, & c'eſt ce qui arrivera lorſqu'ils n'auront plus rien à faire enſemble; mon père avoit de l'humeur ce ſoir-là, en rentrant chez lui il m'a demandé aſſez ſéchement ce que j'avois? ce que c'étoit que l'air occupé & embarraſſé qu'il me voyoit? ſi j'étois malade?

Hélas, ma chère amie, la fortune donne des inquiétudes qui altèrent tous les jours plus la paix de notre maiſon, elle diſtrait mon père de ſa tendreſſe pour moi; c'eſt l'ambition, c'eſt l'envie & l'impatience de jouir qui en ont pris la place; je ne ſavois ce que c'étoit que l'humeur entre nous, & je la vois paroître à la moindre difficulté, au plus petit obſtacle. Hèu reuſement ce ne ſont point les cœurs qui ſont changés, & je retrouverai toujours celui du meilleur des pères.

Pendant le ſouper il s'informa d'un air fâché ſi M. de la Hauſſe n'étoit point venu, ſi je ie l'avois point vu; je lui dis que non en lui témoignant mon contentement; j'allois continuer, lorſqu'il m'interrompit preſqu'en colère, en diſant qu'il trouvoit très mauvais que je ne reçuſſe pas très-bien & que je priſſe en haine ceux avec qui il avoit à faire, & dont il avoit beſoin; qu'il s'appercevoit que depuis quelque temps je traitois mal M. de St. Ange, qu'il l'avoit trouvé diſtrait & refroidi lorſqu'il étoit venu lui parler; que ce ſbit il avoit compté le joindre & l'en tretenir à l'aſſemblée, qu'à peine il avoit pu lui dire quelques mots & qu'il étoit diſparu; que Mlde St. Ange devoit lui envoyer des papiers très importans, mais que, par je ne ſais quel ménagement, il avoit demandé de ne pas les lui adreſſer, il a propoſé de les envoyer à ma mère; mon père avoit préféré que ce fut à moi, parce que devant aller paſſer quelques jours à Matou, il ne vouloit pas qu'elle eût la peine de les expédier & de répondre; il m'ordonna d'avoir le plus grand ſoin de ces papiers, de les lui faire parvenir par un exprès, & d'en accuſer la réception à M. de St. Ange.

Tout ce que je venois d'entendre me jeta dans le plus grand embarras; je n'eus pas le temps d'en ſortir & de parler, mon père paſſa dans ſon cabinet, en me recommandant encore d'obéir à ſes ordres. Je reſtai très-ſurpriſe & ſeule avec ma mère; elle me parla de M. de la Hauſſe, qui lui faiſoit quelquefois entendre des choſes qui marquoient ſes intentions ſur moi, mais elle en rioit; elle fit l'éloge de M. de St. Ange, qui ne ſongeoit qu'à rendre ſervice à mon père, & qu'elle aimoit à cauſe de ſon honnêteté & de ſon amitié pour les gens âgés; elle me dit après cela, qu'elle s'appercevoit que la fortune que mon père avoit acquiſe depuis quelque temps, commençoit à faire du bruit dans le monde, qu'on lui en parloit, qu'on lui marquoit plus de conſidération, qu'une de ſes amies lui avoit offert de s'employer pour me marier très-avantageuſement à Berne.

Ma mère convenoit que ce ſeroit un grand plaiſir pour elle de me voir baillive à . je lui demandai en grâce de ne point faire de projet, je l'embraſſai & je me retirai.

J'avoue, ma chère amie, que je m'apperçois auſſi de l'effet que produit l'opinion de la fortune, on me témoigne plus d'affection; on fait plus d'attention à moi; j'entends prononcer mon nom lorſque je parois; on me fait des offres; mes amies me diſent ce qu'il ſaudra que je faſſe chez moi lorſque je ſerai mariée; M. le conſeiller Duterrier ne me rencontre jamais ſans me donner le bras, il me demande ſi je n'ai point vu ſon fils, il m'en fait l'éloge; il eſt vrai que lorſque je laiſſe tomber mon éventail, je m'apperçois qu'il eſt là, & que je les vois tous les deux par terre.

Pour M. de Marville, ma chère amie, je ne le vois point comme vous me le peignez, il me paroît bien quelquefois un peu plus timide, un peu plus embarraſſé, mais je vous aſſure qu'il n'a point une paſſion malheureuſe; je vous prie de n'avoir pas plus de pitié pour lui qu'il ne lui en revient. M. de St. Ange & lui ſont très-bons amis, & je ne m'apperçois pas qu'il y ait autre choſe; votre imagination a toujours été un peu trop loin ſur mon compte, vous devez le voir vous-même par tous les détails que je vous fais, ce ſont peut-être les derniers dont j'aurai occaſion de vous entretenir; au moins je ne vous parlerai plus de ma vie journalière, elle devient monotone.

Je vois approcher le printemps avec un grand plaiſir, j'ai de l'impatience ſur ſon retour, il fait de temps en temps de beaux jours qui le rappellent; je penſe à la campagne, & je compte les momens qu'il y a encore juſques au mois de Mai; je crains ſeulement que les affaires de mon père he nous retiennent ici trop long-temps. Nous faiſons des promenades en voiture pour la ſanté de ma mère, j'eſpère qu'elles deviendront plus fréquentes, c'eſt une occaſion de volr la dmpagne, & elle me fait toujours plaiſir. Je me tais aujourd'hui ſur l'admiration que cous m'avez donnée pour crenſoncement au bal; je crois qu'il aura rendu M. Dubourg plus attentif ſur ſon humeur, il doit craindre votre facilité pour les ſacrifiees; comment les payera-t-il? vous êtes capable ſans doute d'en faire de plus grands, mais je n'ai jamais oui dire que d'en exiger fût un moyen d'inſpirer la tendreſſe, la vôtre eſt ſurement à l'épreuve de tout; je l'eſpère au moins pour moi, & là-deſſus je vous embraſſe; adieu, ma chère amie.

LETTRE XXXIII.

M. de St. Ange, à Marville.

Mon cher ami, j'ai très-bien remarqué que tu m'as laiſſé partir avec aſſez d'indifférence; tu n'as point paru étonné de mon départ, tu ne t'es point informé de mon retour, tu ne m'as point offert de m'accompagner, ni demandé de t'écrire: qu'eſt-ce que c'eſt donc que ce changement dans ton amitié? ſe règle-t-elle ſur je ne ſais quelle circonſtance? ſont-ce les femmes, par haſard, qui décident de tes ſentimens pour ton ami? montre-moi ton ame toute entière, ſi elle eſt ſuſceptible de jalouſie, aie la franchiſe de l'avouer; moi, j'oſe le demander, j'oſe aller chercher juſqu'au fond de ton cœur ce qu'il peut y avoir contre moi; mais non, je connois tes vertus, ton ame eſt indulgente & généreuſe, & ſerions-nous amis ſans cela! Ce ſont tes qualités qui m'ont attaché à toi depuis notre enfance, tu es loin d'être au nombre de ceux qui ſont jaloux des avantages des autres, envieux de ce qu'ils ne poſsèdent pas, qui cherchent à rabaiſſer ce qui eſt au-deſſus d'eux; il en eſt, de ces hommes, qui ſont importans, vains avec ceux qui ſont modeſtes, qui affectent un ſilence dédaigneux lorſqu'ils pourroient louer ce qui mérite de l'être, qui n'ont de la gaieté que lorſqu'on parle d'eux, qui ont la lâcheté de ſe croire humiliés par le mérite auquel on rend juſtice; ils ont toujours à oppoſer le ſarcaſme à l'approbation, la critique au ſuccès; ils ſe font un empire dans leur cercle par leur ton décidé, par leurs épigrammes, qui ne ſont preſque jamais que de froids quolibets; ces êtres ſont toujours careſſés, gâtés par quelques femmes malheureuſes, ſans eſprit, & avides d'une ſociété quelconque; laiſſe - les ces êtres gonflés d'amourpropre, & ne vas pas te confondre avec eux; ſens tout ce que tu vaux, & ne te juge pas ſur l'opinion de ceux qui n'ont pas tes vertus; ton ame bonne & modeſte ſe laiſſe aller au preſtige, je t'ai vu ſouvent encenſer des idoles qui ne te valoient pas, & c'eſt toi que je reſpectois.

Je ſais que l'on t'accuſe de foibleſſes, que l'on te reproche des erreurs; nous avons quelquefois parlé de certaines intrigues; par modeſtie, peut-être même par vertu, tu as préféré la facilité à la peine de la ſéduction; eh! qui ſait où l'amour va ſe nicher. Je l'avois vu dans les yeux de Pauline, je le ſentois dans mon cœur; je me ſuis livrée à l'impétuoſité d'un premier feu, je croyois que les délices de mon bonheur dureroient autant que ma vie, c'étoit auſſi une erreur, & j'en ſuis revenu avec l'amertume du remords.

A vingt ans l'illuſion eſt dans les ſens, & la nature ſe révolte contre la raiſon; mais le mal étoit fait, il étoit ſans remède: Pauline étoit trompée, & ma vie en a été ternie pendant long-temps. J'ai réparé mon crime autant que je l'ai pu, j'ai ſacrifié une portion de ma fortune; Pauline vit loin de moi dans l'aiſance de ſon état; elle habite loin d'ici, & preſqu'au pied de la montagne, une demeure champêtre que je lui ai arrangée; elle ſoigne les vieux jours d'un père qu'elle rend heureux, elle élève un enfant ſur lequel je l'ai vue verſer ſouvent des larmes; cette enfant paſſe pour ſa nièce; ſa mère n'eſt connue que de Pauline & de moi; malgré tout cela, Pauline ne m'a point encore pardonné, elle exige mon abſence, elle me fuit, je ſuis des années ſans la voir, je ne ſais pas ſeulement ſi l'enfant connoît mon nom, elle n'a pas même voulu l'appeler de celui d'Angélique que je lui ai donné; elle l'appelle Henriette ſon autre nom. Je t'ai parlé quelquefois de Pauline, mais comme je ne te faiſois pas la confidence entière, tu ne m'écoutois pas; aujourd'hui je ſuis diſpoſé à t'ouvrir le fond de mon cœur, ne t'y refuſe pas, ſoyons amis, mon cher Marville; & que rien ne nous déſuniſſe; c'eſt une propoſition que mon cœur fait au tien, refuſe - la ſi tu veux, également je te ſuis attaché pour la vie, mon amitié eſt à toi, tu la trouveras toujours ſur ton chemin, que tu ſois heureux ou malheureux.

Eh bien! voyons; de quoi s'agit-il? d'une femme! Tu aimes Mlle. de Germoſan, & je veux m'en faire aimer.

Voilà mon crime; c'en eſt un ſans doute; je ne veux pas le déguiſer, mais je crois pouvoir le juſtifier; je conviens que je me ſuis apperçu que mon ami aimoit Mlle. de Germoſan, il me l'a preſqu'avoué, je devois donc reſpecter ſon ſentiment; juſques à quel point, cependant? Premièrement les femmes ſont un bien répandu ſur la terre, auquel les hommes ont tous également le droit de prétendre, tous peuvent chercher à obtenir celui qu'il préfère; enſuite je ſuis venu long-temps après que mon ami a eu fait valoir ſes droits, s'ils avoient été admis, je n'aurois pas penſé aux miens; c'eſt lui, qui le premier m'a parlé des charmes de l'objet qui nous affecte; c'eſt lui qui m'a vanté ſes grâces, ſon eſprit, ſa beauté; il m'a dit que je ne l'aimerois pas; hélas, je l'aimois déjà. Depuis le moment où, mourant, j'ouvris les yeux & rencontrai ſes regards céleſtes, mon ame a été ſubjuguée; l'impreſſion s'y eſt tracée en caractères de feu, elle n'a pu s'effacer, & lorſque je ſentis ſa main preſſer mes artères, elles battirent toutes juſqu'au fond de mon cœur; ſes derniers regards, qui peignoient ſi bien la pitié & la compaſſion, je les vois encore.

Oui, mon cher ami, Mlle. de Germoſan m'a donné ſeule toute l'idée du bonheur; plus je l'ai connue, & plus cette idée s'eſt confirmée; ſa douceur, ſa gaieté, ſon eſprit ſont adorables; ſon ame eſt compatiſſante & ſenſible; ſa fraîcheur, ſes couleurs, la beauté de ſon teint, ſes traits, qui ſans avoir l'éclat impoſant & éblouiſſant de la beauté, ſont fins, délicats & pleins de grâces, ſes beaux yeux noirs où ſe peint ſi bien ce qu'elle éprouve, enfin tout ce qu'elle eſt, lui donne un empire auquel je n'ai point réſiſté.

Ceſſerons - nous d'être amis parce que tu as connu cet empire? parce que mon ame s'eſt rencontrée avec la tienne, ſerons - nous des rivaux jaloux? non, mon ami, ne ſoyons point rivaux, aimons-nous en aimant ce qui nous a ſéduit; ſerions-nous plus heureux par l'éloignement, par la deſtruction de l'un de nous deux? voudrions - nous d'un bonheur que nous ne devrions pas à nous-mêmes?

Ne crois pas que ce ſoient les eſpérances qui me rendent généreux; je n'en ai aucune; je dirai bien plus, c'eſt que je te craindrois ſi tu n'étois mon ami, ſi ton bonheur ne pouvoit pas me conſoler de celui qui peut m'échapper. Les femmes ne ſavent pas te connoître elles ne ſavent pas juger de la force & de l'énergie des ſentimens de ton ame; elles ne voient pas que tu ſaurois aimer préciſément comme elles aiment l'être, pour elles ſeules. Tu us mis une bonne foi dans ta façon de penſer, qui ne les a point flattées. -- Tu as laiſſé voir que l'envie de leur plaire étoit ſoumiſe à une certaine raiſon dont elles ne ſe ſoucient point. Tu as voulu être ce qu'on appelle un élégant, ſans renoncer à être un homme eſſentiel. Tu as cru que la- légèreté de l'eſprit ne devoit jamais aller juſqu'à faire douter des qualités du cœur. Tu as montré de la charité lorſqu'il falloit briller aux dépens des autres. Dans tes critiques, tu diſtinguois ce qui avoit du mérite; tu voulois ménager ceux que l'on dévouoit impitoyablement au ridicule. Peut-être que tu t'es fait eſtimer; mais tu auras paru froid & raiſonnable; on t'aura accuſé d'être ſans légèreté, & ces crimes ſont impardonnables.

Du caractère dont je te connois, je parie que ſans trop examiner ſi tu plaiſois beaucoup à Mlle. de Germoſan, ſans même avoir prodigieuſement cherché à lui plaire, tu as été à elle, tu lui as dit que tu l'aimois, tu lui as même demandé la permiſſion de l'aimer, en indiquant tes intentions ſérieuſes & honnêtes, & tu les a fait connoître à ſes parens. Eh bien, qu'en eſt-il arrivé? Elle aura dit, ce pauvre Marville ſe donne les airs de m'aimer, ſans s'embarraſſer s'il a ſu me plaire; & de te renvoyer avec tes orgueilleuſes prétentions. Et tu l'aimes encore, tu l'aimeras toute ta vie, tu en es capable.

Je vois même que ce ſentiment a épuré ton cœur; tu as renoncé à tes erreurs; l'amour vrai, l'amour délicat a pris la place des ſenſations groſſières; ton cœur eſt tout entier à ſa paſſion malheureuſe; tu aimes ſans eſpoir; tu expies tes foibleſſes, & on n'a pas ſu le ſentir, & on ne ſait pas rendre juſtice à ton cœur généreux, à ton ame vertueuſe. Eſt- ce qu'il ne faut pas une juſtice? Dis-moi; quand-elle aimeroit quelqu'un qui n'eût pas toutes tes vertus, quand elle ſeroit punie de s'attacher à je ne ſais quelle écorce, n'y auroit-il pas de l'équité?

Ne vas pas croire, mon cher ami, que ce ſoit une prophétie que je fais ici, je ſuis bien éloigné de le penſer, & Mlle. de Germoſan inſpireroit la vertu & la crainte au lieu de laiſſer venir l'eſpérance. Mais le bonheur d'être aimé d'elle ſeroit ſi grand! Dieux! quelle félicité, quelle douceur de lui inſpirer de la tendreſſe! Hélas! dans cette idée, je n'ai pu m'empêcher de lui avouer & de lui déclarer la paſſion que j'avois pour elle; elle ſait que ma félicité ſeroit de lui plaire, & que tout mon bonheur eſt dans ſes ſentimens. Je le lui ai dit la veille de mon départ; la facilité que j'ai depuis quelque temps d'entrer dans ſa maiſon, m'a laiſſé aller juſqu'à elle, Oui, mon cher ami, j'ai été ſeul avec elle dans ſa chambre; ſous différens prétextes je lui ai dit tout ce que je penſois, tout ce qu'elle m'inſpiroit; je ſuis même venu ici pour avoir les moyens de le lui écrire, & ſur-tout pour obtenir une réponſe; la lettre que je t'écris accompagnera un paquet que je lui envoie. Seras-tu jaloux, ſerastu malheureux? non, je t'en conjure.

Que t'ai-je ôté? De quoi t'ai-je privé?

Ai-je empiété ſur tes droits? Jouiſſois-tu de quelqu'avantage que tu n'aies pas encore? Penſe, calcule, & aimons-nous toujours; ne ſoumettons point nos liaiſons reſpectables aux caprices d'une femme, aux fantaiſies de l'amour. Tu ſeras plus heureux que moi, je le prévois; tu ne feras le malheur de perſonne; tu n'eſſuyeras aucun reproche; tu n'auras aucun remords. Prends garde, mon cher ami, c'eſt moi qui ſerai jaloux. Qu'elle étoit belle Mlle. de Germoſan, dans ſon déshabillé! La ſolitude où elle s'étoit vouée ce ſoir - là lui donnoit un air tranquille, repoſé, qui ajoutoit à ſes charmes. Il ſembloit que ſon ame enveloppoit ſa perſonne entière; on la voyoit dans ſes moindres mouvemens. Sa douceur, ſa timidité, auroient inſpiré l'intérêt, la tendreſſe à l'ame la plus féroce: avec quelle chaleur elle défendoit ſes amies, dont je m'amuſai à faire la critique; comme elle me fit bien voir que pour l'élever il n'y avoit pas beſoin d'abaiſſer perſonne; & lorſque je lui parlois des ſentimens qu'elle m'inſpiroit, ſes yeux, ſes beaux yeux peignoient alternativement la douceur, l'inquiétude, l'impatience, la colère même; & puis ils ſe baiſſoient, comme s'ils ſe fuſſent reprochés tout cela. Je m'en allois avec le chagrin & le regret de n'avoir pas dit aſſez, de n'avoir pas aſſez exprimé heureuſement je pus ſaiſir une de ſes mains; mon cœur battit horriblement, mais j'imprimai mes lèvres brûlantes ſur cette main que je ſerrois trop fort pour la laiſſer retirer.

Mon cher ami, as-tn vu la main de Mlle. de Germoſan? as-tu oſé porter tes regards ſur ſon bras? Jamais il n'y eut rien de plus beau, de plus parfait: la blancheur, la fraîcheur, tout eſt réuni: un feu ardent ſe gliſſoit dans mon ame.

Connois-tu tous les charmes, tout l'empire d'une belle main? Il n'en eſt point qui ſe faſſe ſentir avec plus de force.

Voilà ma ſenſibilité, mon cher ami; je me laiſſe enchaîner par tous les attraits, les uns après les autres, & toi, qui connois Mlle. de Germoſan, juge comme je dois l'être. Mais que deviendra cette chaîne qui ſerre mon cœur avec tant de violence? C'eſt - là l'objet de mes inquiétudes, c'eſt ce qui trouble mon repos. Je vois ce que tu me réponds: Mlle. de Germoſan eſt fille unique, & dans ce moment une riche héritière; c'eſt préciſément ce que je crains; c'eſt ce qui m'arrêtera peut-être dans le bonheur que je pourſuis. Cette fortune ſera regardée comme un motif; & je la hais, & je la fuirai; l'intérêt de l'argent eſt pour moi un crime ſi odieux, qu'il devient un obſtacle. Je me ſuis empreſſé de faire connoître ma façon de penſer à M. de Germoſan; il ſait que toujours je fuirai les chaînes de l'hymen, il n'en doute pas; j'ai laiſſé entrevoir que j'en avois pris l'engagement avec ma ſœur; ſes enfans ſont mes héritiers. Il m'a lui - même parlé de ſes projets ſur ſa fille, ſes idées ſont bonnes, mais il ne penſe pas aſſez au cœur de Mlle. de Germoſan. C'eſt donc à quelqu'un d'autre d'y penſer. Au reſte, ſes projets ſont encore vagues, ils tiennent à la vanité du moment. Il n'a aucun objet déterminé, & rien ne m'empêchera d'aimer Mlle. de Germoſan.

Sais-tu, mon cher, que j'ai remarqué que que nous avions un rival dans M. de la Hauſſe; je l'ai vu tourner avec complaiſance ſes yeux de ſpéculation & d'économie ſur cette fille adorable; crois qu'il a des deſſeins, & que ce qu'il fait avec le père eſt pour lui un moyen de les faire réuſſir; je ne ſerois pas étonné de quelques pratiques de ſa façon. J'ai voulu m'approcher de cet homme hériſſé de calculs ſpéculatifs, mais l'intérêt de l'argent eſt ſi fort la meſure de celui de ſon ame, que je m'en ſuis éloigné avec mépris; l'opinion eſt pour lui dans le crédit de la place, & j'ai pu juger de celle dont il m'honoroit. Adieu, mon cher ami, donne-moi des nouvelles de Mlle. de Germoſan, je t'en conjure; quand tu la verras dans le monde, remarque à ſon air s'il y a quelqu'un d'abſent; je crois que je le ſerai plus long-temps que je n'avois cru d'abord, il me faudra peut-être un ordre, une nvitation pour retourner, je ne dis pas une invitation bien poſitive, mals enfin quelque choſe qui marque que mon retour n'eſt pas indifférent; je ne puis plus rien faire d'indifférent; j'aime mieux un éloignement qui me fait ſouffrir, qu'un retour qui ne m'anprendra rien; j'attends ta réponſe, j'eſpère que ce ſera celle d'un ami, je ſerai toujours le tien.

LETTRE XXXIV.

M. de Marville à M. de St. Ange.

Comment, mon cher ami, tu veux que je ſois tout à la fois ton confident, ton rival & ton ami; je te remercie ce croire que mon ame en ſoit capable. Eſt - il bien sûr que j'aie aſſez de force, aſſez de vertus pour cela; ſerai-je aſſez dépouillé des petiteſſes de l'amour-propre, des foibleſſes de la vanité, du levain caché de la jalouſie; pourrai - je ſoutenir ſans une mortification ſecrète tes ſuccès, tes avantages, les préférences que tu obtiendras; tu le penſes, & tu me donnes l'orgueil de le croire.

Oui, mon cher ami, je me livre à l'amitié que j'eus toujours pour toi, rien ne peut l'altérer, pas même la paſſion que j'ai pour Mlle. de Germoſan, car tu l'as deviné, je l'aime plus que jamais. Long-temps j'ai combattu ce ſentiment: quand j'ai vu qu'il me maîtriſoit, je le lui ai avoué; je te dirai même que je me ſuis hâté de le lui déclarer, parce que je te craignois. Hélas! je craignois tout le monde & je prévoyois que ſi jamais tu la connoiſſois, tu ſerois un ennemi dangereux. Je n'ai pu éviter mon ſort, & j'ai vu le moment où je haïrois mon ami, ſans être aimé de ma maîtreſſe.

Ce n'eſt pas ſans peine que j'ai ſurmonté ce ſentiment qui s'élevoit dans mon ame contre toi: dans mon déſeſpoir, ta vie étoit peu de choſe pour moi; mais tu as vaincu, ma raiſon eſt venue à ton ſecours, & ta lettre achève de me ramener à toi.

Tu me parles avec franchiſe, je te pardonne les vérités que tu me dis.

Ah cruel! la douceur d'être aimé éclate dans tes yeux; mais prends - y garde, St. Ange, je puis être ton confident, ton ami, mais non ton complice.

Si tu peux aimer Mlle. de Germoſan, & conſerver des deſſeins perfides, je ſuis ton ennemi. Je n'ai pas ſu lui plaire, par conſéquent je n'ai aucun droit ſur ſon cœur, & je n'irai pas me venger d'une indifférence dont je n'ai pu la guérir; elle me témoigne de l'amitié, elle permet que je ſois ſon ami, c'eſt une douceur, c'eſt une conſolation dont je jouirai, en lui cachant la paſſion que je conſerverai peut-être toujours pour elle; il eſt vrai que les ſentimens qu'elle m'a inſpirés ont fait une révolution chez moi, je ne ſais quel trait de lumière m'a éclairé ſur mille erreurs; j'ai renoncé à toutes les frivolités auxquelles je mettois un grand prix; les modes, les bijoux, les colifichets, ne ſont plus rien pour moi; le journal de Paris, le mercure, les charades, ne m'occupent plus: je n'ai pas ſu me faire aimer de la ſeule perſonne qui eut flatté mon cœur & mon ambition, tout le reſte m'eſt indifférent, & je l'aime encore; j'ai ſouffert horriblement, je ſouffrirai toujours.

Les occupations & l'emploi auquel je me ſuis voué, ont apporté quelques diſtractions à ma peine; mais Mlle. de Germoſan eſt toujours au fond de mon cœur: il n'y a plus d'autres femmes pour moi: j'ai du plaiſir à la voir, à l'entendre, à être auprès d'elle; je ſuis malheureux & je m'attache à mon malheur; j'écarte tout ce qui peut m'éloigner d'elle, de ſa maiſon, de ſes parens; pour la raſſurer ſur des ſentimens qui pouvoient lui déplaire, j'al affecté à ſes yeux de l'empreſſement pour Mlle. de St. Ciran, je ſuis capable de plus encore: je ſouhaite ſon bonheur, je puis y veiller, je voudrois y contribuer même, ce ſeroit la ſeule conſolation que je puiſſe avoir de n'être pas heureux; je ne ſuis pas aimé, je mériterai de l'être: je ſerai jaloux ſans doute, horriblement jaloux, je te jures mais que je la voie heureuſe & je ſerai tranquille & appaiſé.

Sans doute nous pouvons être amis, mon cher St. Ange; je l'eſpère, je le ſouhaite, je te le demande. Hélas! je te haïrois, tu n'exiſterois pas, & je n'en ſerois pas plus heureux; j'aime ta franchiſe, tes confidences; je vois ton amitié, tu veux la mienne, elle eſt à toi depuis long-temps, elle ne changera pas: ce n'eſt pas toi qui me rend malheureux, c'eſt le ſort, c'eſt Mlle. de Germoſan; tu ne m'as rien ôté, je le ſais, je ne ſerai donc pas injuſte, aimela, fais-t'en aimer: je puis en être le témoin; mais qu'elle ſoit heureuſe ou tu m'en répondras.

Si Pauline t'a fait éprouver des remords, que ne ſouffrirois - tu pas lci? ce ſeroit le tourment de ta vie entière que tu te préparerois, & j'y ajouterois encore ſi je le pouvois. Je conviens que dans ce moment les circonſtances peuvent être contraires aux intentions ſérieuſes que tu dois avoir; mais tu peux les vaincre & tu le voudras ſans doute, alors ouvre-moi ton cœur & tu trouveras le mien.

J'avoue qu'au travers des expreſſions de ta paſſion, j'ai cru entrevoir une légèreté que je condamne abſolument; je ne ſais ſi mes ſentimens reſſemblent aux tiens, mais je n'ai pas ſu comme toi compter tous les attraits de Mlle. de Germoſan; tu as là-deſſus une ſenſibilité de détail qui n'eſt point la mienne; j'ai vu Mlle. de Germoſan parfaite & je l'ai aimée, je voudrois poſſéder entièrement ſon cœur & ſa perſonne, & toi tu déſires ſes charmes les uns après les autres; ce n'eſt pas là la paſſion qu'elle mérite, & je crois qu'elle ſeroit bleſſée de tes éloges; elle eſt belle ſans doute, mais ſon ame eſt plus belle encore. Tout ce qui eſt autour d'elle jouit de ſes qualités; c'eſt un ange dans ſa famille, dans ſa maiſon; c'eſt une femme charmante dans le monde; elle eſt d'une bienfaiſance rare envers tous ceux qui peuvent en être les objets; dans ce moment où le bruit de la fortune de ſon père ſe répand, elle eſt ſollicitée par un grand nombre de pauvres; quoiqu'elle ne puiſſe pas les ſecourir tous, elle n'en rebute aucun; ma charge me rapproche fréquemment des familles indigentes, & preſque partout j'ai trouvé des traces de ſa charité; je ſuis peut-être le ſeul qui en ſois informé, & tu juges ſi mes ſentimens en ont été augmentés. Je ſouhaite que les tiens le ſoyent de même, c'eſt le vœu de ton rival.

Ah St. Ange! j'ai vu ton bonheur, il n'a pas échappé à mes regards intéreſſés; je le vois dans les yeux de Mlle. de Germoſan lorſque tu parois, lorſque tu approches d'elle; je l'apperçois dans ſa voix, dans ſes geſtes, quand tu lui parles & quand il eſt queſtion de toi. L'autre jour, dans un moment où elle paroiſſoit avoir une converſation très - intéreſſante avec Mlle. de St. Ciran, j'eus la malice de parler de toi à Mlle. de Mirefort qui étoit près d'elle, elle nous entendit bien vîte; je m'amuſai à voir ſes diſtractions, & comment elle n'écoutoit plus ce qu'on lui diſoit, comment Mlle. de St. Ciran étoit étonnée de ſes réponſes, qui ne ſignifioient plus rien. Je m'éloignai pour la rendre à ſa converſation, & j'enviai ton ſort heureux en dévorant ma jalouſie.

Je n'aime point ce manège, de te rendre utile à ſon père, de t'éloigner d'elle pour obtenir quelque témoignage des ſentimens que tu déſires; je conviens que la franchiſe étant défendue aux femmes, il eſt permis de profiter de ce qui peut les trahir; mais ſe faire un plan ſuivi là-deſſus, eſt bien moins l'effet d'une paſſion vraie que d'une politique dangereuſe. Je conviens encore, que l'ambition exaltée de ſes parens dans le moment de leur fortune, peut être pour toi un obſtacle qui t'oblige à quelque ménagement; ton mérite & ta naiſſance ſont des avantages perſonnels, ta ſituation iſolée & dénuée de ce qui peut flatter des parens dans l'établiſſement d'une fille unique, t'éloignent de la marche que tu pourrois ſuivre ſans cela; tu dois ſans doute te faire aimer de Mlle. de Germoſan, c'eſt dans ſes ſentimens que tu dois chercher les moyens dont tes intentions ont beſoin: mais c'eſt ſur ces intentions que je réglerai la diſcrétion qu'exigent les confidences que tu me fais; toi auſſi, dirige ta conduite avec moi & avec elle ſur ce que je te dis de mes ſentimens pour tous les deux, il faut que mon amitié pour toi, & l'intérêt que je prends à elle marchent toujours de front; & s'il falloit ſe décider pour l'un ou pour l'autre, c'eſt elle qui l'emporteroit. Je puis ſauver & défendre ta vie dans toutes les circonſtances; mais dans aucune je ne pourrois conſentir à voir Mlle. de Germoſan, ou trompée, ou trahie, ou malheureuſe.

Pour ſuivre à cette diſpoſition, j'aurois peut-être mieux fait de te cacher mes ſentimens: dans ce moment, mon amitié pour toi eſt la plus forte; profite de ma franchiſe, que ma façon d'aimer ſoit pour toi un exemple; en voyant celle dont Mlle de Germoſan l'eût été, penſe à ce que tu lui dois: tu comprends cé que je penſerois, ſi tu craignois de te montrer à moi, ſi tu ne continuois pas de me dire ce qui ſe paſſera entre vous; je veux ſavoir ce qu'on t'aura répondu; enfin, mon ami, je verrai le prix que tu mets à mon amitié. Je ne puis être trompé ſur celle que j'attends de toi; tu en parles trop poſitivement pour qu'elle ſoit ſubordonnée à quelqu'intérêt particulier.J'eſpère que ton abſence ne ſera pas longue: tu reviendras au milieu de nous, tu continueras à te montrer au ſein de la famille de Germoſan avec tes vertus, tes qualités, enfin avec tout ce qui peut faire oublier les vains preſtiges de l'intéret. Je ne ſais pourquoi je n'oſe preſque pas parler de toi à Mlle. de Germoſan: je veux m'affranchir de cette crainte, & ſans avoir l'air d'être initié dans aucune confidence, je veux pouvoir affolblir ſes craintes ſi elles ſont injuſtes, ou l'éclairer ſur ſes eſpérances ſi elles étoient ſans fondement.

Sans doute M. de la Hauſſe eſt un rival, pluſieurs perſonnes même le marient à Mlle. de Germoſan; ce bruit eſt répandu dans quelques ſociétés, qui ne le connoiſſent pas. Il m'arrive quelquefois de m'amuſer de cet original; je le mets ſur le chapitre des ſpéculations, & nous nous tranſportons enſemble aux bourſes de Londres & de Paris; nous achetons, nous vendons; mais quand je veux prendre quelqu'intérêt à ſes opérations, il ſe trouve que je n'ai point de crédit, ou qu'il faut que je onne des sûretés, des cautions à l'infini. Je le ramène au projet de ſe marier, je lui dis qu'il doit faire la fortune de quelque Demoiſelle ſans dot, & alors nous paſſons en revue toutes celles que nous connoiſſons.

Pour toutes il a un tarif, par ſou, denier & maille; l'une vaudroit le dix pour cent dans un ménage; une autre le trente par ſes qualités économiques; il n'a pas un prix bien fixe pour la figure. Nous finîmes l'autre jour par parler de Mlle. de Germoſan; pour lors il ſe récria ſur ce qu'elle valoit, tant pour ſa figure, tant pour ſon eſprit & ſes agrémens, & plus que tout cela, par ſon habileté & ſon itelligence domeſtique; je lui fls remarquer que le total étoit à-peu-près le cent pour cent, que par conſéquent il devoit y penſer; il dit en me quittant: -- on verra, chacun ſait ſes affaires.

Si tu ne reviens pas inceſſamment, donne-moi encore de tes nouvelles: c'eſt auſſi pour moi que je fouhaite que tu reviennes; butre le plaiſir de te revoir, j'ai à te conſulter ſur une procédure épineuſe. Adieu mon cher ami.

LETTRE XXXV.

St. Ange à Marville.

Mon cher ami, j'approuve infiuiment le parti que tu as pris de te vouer aux emplois de judicature de notre pays: rien ne peut mieux te diſtraire de ce qui t'occuperoit inutilement: tu as des vertus, tu les employeras en faveur des malheureux; tu poſsèdes des lumières, tu en feras uſage pour ceux qui ſe trompent ſur leurs droits ou qui les ignorent. Le vrai bonheur de l'homme eſt dans l'exercice des facultés bienfaiſantes, & quand elles regardent des amis, des concitoyens, ce bonheur eſt encore plus doux: l'ambition des cœurs bien nés doit être de ſervir & de défendre la patrie; la nôtre, où nous vivons ſi libres, ſi heureux, mérite au moins cette marque de notre attachement.Cependant cette vertu des hommes libres ſe perd parmi nous; l'intérêt devient tous les jours plus perſonnel, il prend la place des ſentimens patriotiques; nous nous laiſſons aller à jouir d'une manière paſſive de la douceur du gouvernement, de la beauté de notre climat, & de l'abondance qui y règne: contens de la médiocrité, nos ames reſtent ſans énergie, nos eſprits tombent dans la langueur, & notre ambition eſt ſans objets dignes d'elle. Peut-être, il eſt vrai, ſommes- nous plus heureux ſans l'activité & ſans l'inquiétude que donne les richeſſes: notre bonheur paiſible en eſt plus aſſuré; il eſt ſans révolution, ſans orgueil, & les déſirs ſont bornés; nous en ſommes plus diſpoſés aux plaiſirs faciles, & aux jouiſſances ſimples de la vie & de la ſociété. Un gouvernement auſſi doux, auſſi tranquille, auſſi uniforme que le nôtre, ſeroit cependant bien propre à faire ſentir les avantages du commerce, de l'induſtrie, du génie, des richeſſes.

Ce qui donne de la force, ce qui met un grand prix à ces avantages, eſt ſans doute une certaine portion de liberté; mais il faut qu'elle ſoit ſi bien arrangée que l'exercice n'en ſoit jamais dangereux, ni au repos de l'état, ni à celui des citoyens.

Une République, par exemple, ſeroit parfaitement heureuſe ſi, placée dans un climat qui peut fournir tous les agrémens de la vie, & jouir des plus beaux aſpects de la nature, elle joignoit la tranquillité, la sûreté, la douceur du gouvernement, à l'opulence, au génie actif & induſtrieux de ſes citoyens. Si, reſſerrée dans des bornes étroites, elle contenoit un peuple nombreux, laborieux & occupé à raſſembler les arts & l'abondance. Le governement, par ſon habileté & par ſa ſageſſe entretiendroit la paix & une amitié conſtante avec ſes voiſins puiſſans, & ſauroit mériter leur protection ſans altérer ſa liberté politique, & la liberté individuelle y ſera ſi bien ménagée, qu'elle ſera une jouiſfance pour tous, ſans qu'il y ait d'oppreſſion pour perſonne.

Dans cette poſition il ne s'agit plus que de favoriſer la population, l'abondance & la facilité de pourvoir aux beſoins de la vie, & pour cela le droit d'exercer le commerce, & toute eſpèce d'induſtrie ſera accordé à l'habitation & à la naiſſance ſur ce territoire. Par-tout l'homme eſt jaloux des droits de gouverner & de parvenir au gouvernement; il eſt naturel que ce droit ſoit réſervé à ceux qui ont acquis & maintenu la liberté au prix de leur ſang; il doit appartenir à leur poſtérité & à ceux auxquels il aura été utile de le conférer.

C'eſt l'aſſemblée de ces citoyens qui doit jouir des droits eſſentiels de la ſouveraineté. Ces droits ſont le pouvoir de changer & de faire les lois, d'élire & d'inſtituer les premiers & les principaux magiſtrats, d'établir les impôts, de décider de la paix & de la guerre. Ce ſont ces droits qui conſtituent véritablement la liberté politique du citoyen; & il n'y en aura point de plus étendue, ſi avec cela il exiſte une manière tranquille & légale de réclamer contre les abus & contre la violation des lois. Ce ſont-là les ſeuls droits dont un homme libre & raiſonnable doive être jaloux comme citoyen.

L'aſſemblée dans laquelle réſidera cette ſouveraineté, ſera compoſée de tous les pères de famille ayant droit de cité, & de leurs enfans en âge de raiſon: elle ſera préſidée par les magiſtrats qu'elle aura élus; elle ſera convoquée dans un temple, pour joindre la ſolemdité de la religion à ce qu'une aſſemblée de citoyens libres doit avoir d'auguſte & de reſpectable. Elle eſt trop nombreuſe pour admettre les diſcuſſions; elles en ſeront donc proſcrites, & les actes de ſouveraineté ſe conſommeront par un ſigne ſimple d'approbation ou de réjection. Les convocations régulières & néceſſaires de ce conſeil, conſtituant la République, ſeront établies & fixées par l'édit fondamental de l'état, & ne dépendront point de la volonté d'un magiſtrat Cette aſſemblée ne ſera pas la multitude; elle ne ſera à-peu-près que la vingtième partie de toute la nation, en y comprenant les ſujets, ou à-peu-près la cinquième partie de la totalité des hommes faits & majeurs.

De ce nombre de citoyens ſera formé un grand conſeil, qui en fera à-peu-près la ſixième partie: il ſe trouvera naturellement compoſé de l'élite des citoyens, de ceux qui ſeront connus par leurs vertus, par leurs lumières, par la pureté de leurs mœurs, & les mœurs ſeront conſervées par l'ambition d'être élus.

Les élections, pour remplir les places vacantes, ſeront faites par ce même grand conſeil, auquel ſera joint par le ſort un nombre de citoyens ou bourgeois qui ne ſeront d'aucun conſeil.

Des hommes choiſis par environ 3o0 de leurs concitoyens, doivent former une aſſemblée digne de la confiance de tout le peuple. Il eſt juſte & utile pour le bien public, que ce conſeil nombreux ait quelques attributs de la ſouveraineté; à ſes jugemens paternels & libres, ſeront confiés le droit de grâce, la déciſion des grands procès, l'établiſſement des réglemens de police, de commerce & autres, & enfin, il décidera de ce qui doit être porté au conſeil ſouverain; il aura ſurtout le droit de veiller à la conduite de tous les magiſtrats, tous les ans il examinera leur geſtion, & il pourra deſtituer ceux qui mériteroient de l'être; c'eſt devant lui que ſe feront les réclamations contre les abus & contre la violation des lois, ce droit de réclamation ſera particulièrement attribué à un nombre de ſimples citoyens ou bourgeois, qui ne ſeront proprement membres d'aucun conſeil, & qui ſeront tous les ans choiſis par le ſort. Ils aſſiſteront à la plaidoirie & aux concluſions des procès criminels, ils pourront propoſer ce qui leur paroîtra avantageux à la République. Tous les mois, ils pourront faire leurs propoſitions & leurs réclamations, auxquelles le conſeil ayant le pouvoir exécutif, ſera obligé de répondre, & ſi vingt - cinq perſonnes ſont mécontentes des réponſes, le grand conſeil ſera obligé de s'en occuper & d'en décider. C'eſt dans ce grand conſeil que réſidera le droit négatif, c'eſt à-dire, le droit de refuſer les changemens aux lois & le redreſſement aux griefs, & comme il ſe trouve naturellement compoſé des pères de famille & des citoyens les plus intéreſſés au bien-être & à la tranquillité de l'état, leurs déciſions ſeront toujours patriotiques; il eſt le pouvoir intermédiaire entre le pouvoir législatif & le pouvoir exécutif; c'eſt le cœur du ſouverain, qui ne peut jamais vouloir le mal, qui veut toujours le bien, & qui donne le mouvement à toutes les parties.

Le pouvoir exécutif, qui décide du bonheur de tous les momens, & que l'on peut regarder comme la tête & les bras du corps politique, doit réſider dans un conſeil peu nombreux, & qui ſera pris parmi les membres du conſeil précédent; il ſera peu nombreux à cauſe de ſon objet, qui ne permet pas de trop longues diſcuſſions; il ſera à - peu - près la dixième partie du grand conſeil, qui en fera les élections & le remplacement des emplois vacans. C'eſt ce petit conſeil, qui aura l'activité journalière, économique & diſpenſatrice du gouvernement; c'eſt lui qui veillera à la sûreté de la vie & des biens, ſes membres ſeront néceſſairement les citoyens les plus reſpectables, les plus habiles, les plus expérimentés de l'état: le peuple ne pourroit pas choiſir ailleurs ſes premiers magiſtrats, ce ſont ceux qu'il connoît le plus, c'eſt de leurs lumières & de leurs vertus qu'il jouit tous les jours, & dont il peut le mieux juger; c'eſt donc dans ce conſeil qu'il choiſira les magiſtrats qui doivent préſider tous les tribunaux & l'aſſemblée ſouveraine qui exercera-ce droit toutes les aunées.

Les premières charges de l'état ne ſeront jamais qu'annuelles, elles ſeront la récompenſe des membres de ce conſeil; leurs peines & leur aſſiduité ſeront payées par une penſion, qui ne ſuffiroit pas au plus petit néceſſaire;ſaire; ſervir la patrie ſans intérêt, juger ſans partialité, gouverner ſans paſſion, ſeront leur vertus naturelles, elles doivent leur mériter le reſpect & la confiance des citoyens & des étrangers; la reconnoiſſance leur donnera le titre de pères de la patrie, ce ſera leur plus grande récompenſe.

Le conſeil, chargé du pouvoir exécutif, aura ſous lui un tribunal de juſtice & de police en première inſtance; obligé de le protéger, & de ſoutenir l'exécution de ſes ſentences, & des ſiennes; il eſt néceſſaire qu'il y ait une force quelconque; agir & exécuter en ſuppoſent une, & en politique il eſt dangereux de ſe repoſer ſur des ſuppoſitions; tôt ou tard elles s'anéantiſſent, & ce qui avoit été établi ſur des fondemens qui n'exiſtoient pas, ou qui peuvent changer s'écroule, & peut entraîner le corps entier. Le Juge doit être à l'abri de toutes craintes pour être libre dans ſes jugemens; tel acte de juſtice par ſa rigueur néceſſaire, ou par une équité qui échappe au premier aſpect, peut faire douter de l'intention & inſpirer des craintes abuſives.

Le peuple peut être livré à une impulſion dangereuſe pour lui - même; il doit être maintenu dans les bornes de ſes droits, & fixé dans les limites de ſon pouvoir. Le gouvernement aura donc une force pour réſiſter aux abus, & une digue à oppoſer à l'efferveſcence de la liberté; mais il ne diſpoſera pas facilement de cette force, qu'il ne faille un grand concours de circonſtances & de volontés pour l'employer; elle ſera dirigée par un conſeil compoſé des autres conſeils, & préſidé par un des magiſtrats choiſis par le peuple: ce conſeil ſera preſqu'indépendant, il n'aura aucun des intérêts des autres conſeils, ſon but ſera ſeulement de maintenir l'ordre & la diſcipline: aucun corps ſeul, & encore moins aucun magiſtrat, ne pourra employer cette force & en diſpoſer; ſon uſage & ſon office journalier ſeront réglés par l'édit fondamental de l'Etat, & les pouvoirs reſpectifs des conſeils en rendront l'abus impoſſible; il n'y aura qu'un danger éminent, & viſible aux yeux de tous, qui puiſſe la faire mettre en action, & la faire employer dans un cas particulier; la liberté aura ſon appui, & la paix ſon égide.

La liberté civile & individuelle des citoyens & des ſujets ſera particulièrement aſſurée par les lois ſur les empriſonnemens. Aucun magiſtrat n'aura le droit abſolu d'empriſonner; tout homme arrêté aura le droit de réclamer d'être entendu ſur le moment par un des premiers magiſtrats de la république; les premières informations devront être faites dans les vingt - quatre heures; l'accuſé trouvera un avocat, & l'innocence accuſée obtiendra des dédommagemens.

Oter la liberté à un homme eſt une affaire ſi capitale, qu'elle demande pluſieurs formalités dans une république. Rarement les débiteurs inſolvables ſubiront cette peine: dans un pays où le commerce de l'argent a la plus grande activité, & par conſéquent l'avidité de l'énergie, il n'y aura rien de ſi rare qu'un priſonnier pour dettes; le reſpect pour la liberté d'un citoyen va avant la paſſion de l'intérêt, & tel eſt l'eſprit de ces lois.

Il n'y aura point de code criminel, les lois ne régleront que les informations & les procédures; les juges, dans leurs ſentences, pourront ſuivre leurs ſentimens d'équité; ils pourront écouter les circonſtances du délit & du coupable, & avoir égard au beſoin de l'exemple. La juſtice criminelle ſera faite & pourſuivie au nom de la partie publique, ſans frais, ſans confiſcations; les effets volés ſeront rendus aux propriétaires. Les procès ſeront courts, leur marche ſera uniforme, le mot d'épices & leurs produits ne ſeront pas connus des juges.

Le nombre des familles ayant droit de cité, & de parvenir au gouvernement, pourroit être trop reſtreint par celles qui s'éteignent, la nature & l'eſprit du gouvernement pourroient être changés; pour y ſuppléer, tous les ans on admettra au titre & aux droits de bourgeois, un nombre de familles proportionné à celui qui diminue, enſorte que la proportion entre les différens corps & claſſes de l'état ſera toujours la même.

Les revenus de l'état procéderont d'abord de ſes domaines; ils ſeront completés pour le néceſſaire par des impôts, & ces impôts ſeront établis par l'édit fondamental de l'état; ils ne pourront être ni changés ni augmentés que par la volonté générale du peuple; lls ſeront particulièrement ſupportés par les riches, ils tomberont ſur les objets de luxe; ce ne ſeront pas les terres qui ſeront impoſées, ce ſeront les richeſſes: les denrées de première néceſſité ſeront exemptes d'impoſitions, l'abondance en ſera maintenue par les ſoins continuels du gouvernement, & par des établiſſemens, qui, en prévenant la diſette, augmenteront les revenus de l'état; ils ſeront ſi bien compenſés, qu'ils balanceront les dépenſes, & il faudra une économie conſtante pour en maintenir l'équilibre.

Il n'y aura point de tréfor, l'état n'eſt pas aſſez riche pour en former un; il ſera dans le cœur des citoyens, que le gouvernement ſera intéreſſé à s'attacher par ſa douceur, par ſon attention à entretenir & à établir ce qui peut être commode & agréable au public: il ne peut y avoir ni concuſſion, ni malverſation, ni monopoles publics.

L'économie étant la baſe de la ſûreté du gouvernement, tous les membres ſont intéreſſés à avoir les yeux ouverts ſur la geſtion des finances, & tous les ans il en eſt rendu un compte public au peuple.

La levée des impôts ſe fait ſans rigueur, & la jouiſſance de la paix les fait payer avec plaiſir.

Les reſſources de l'état portant particulièrement ſur les riches, par les impôts qu'ils payent, par le commerce qu'ils entretiennent, par leurs diſpoſitions généreuſes à fournir des ſecours, il eſt de l'intérêt du gouvernement de les attacher à la patrie, par la jouiſſance tranquille & aſſurée des propriétés; par la conſidération accordée à la généroſité, par l'admiſſion des plaiſirs publics, par une entière liberté dans la vie civile. Les richeſſes d'un pays commerçant ſe tranſportent aiſément, & ce ſeroit les faire fuir, que de gêner trop les plaiſirs, la vanité, & le commerce de la ſociété.

La réligion d'accord avec l'eſprit du gouvernement, portera le même caractère de douceur, elle ſera tolérante, ſimple, elle n'exigera point des pratiques ſuperſtitieuſes, ſon culte ſera ſimple comme elle; on jugera de la religion bien plus par les vertus que par le dogme, elle ſe montrera ſurtout par une charité conſtante & ſoutenue, par des ſecours donnés en abondance & avec empreſſement aux malheureux dans les temps de diſette, par la paix dans les familles, par l'éducation des enfans, c'eſt là le vrai but de l'inſtitution de la religion, & ſes Miniſtres n'auront d'influence dans le gouvernement que par leur exemple, & par le reſpect dû à leur caractère & à leurs vertus; ils ſe vouent à la conſolation des malheureux, & aux ſecours ſpirituels, leur vocation eſt aſſez belle.

La chaîne établie par les lois politiques lie & embraſſe tous les ordres de l'état, tous les individus de la nation, depuis le dernier habitant juſqu'au premier magiſtrat, & il n'y a pas un de ſes chaînons qui ne porte des droits & des jouiſſances aſſurées; tous les pouvoirs ſont balancés pour établir ſolidement la liberté: un peuple gouverné par ces lois ſera auſſi heureux & auſſi libre que l'humanité le comporte, il doit atteindre à la plus grande proſpérité, il ne lui manquera que l'art de jouir de ſon bonheur.

Heureuſe république! le ciel t'a choiſie pour être un exemple de la félicité dont les hommes peuvent jouir ſur cette terre: je crois que tu le penſeras comme moi, mon cher ami; il eſt difficile de réunir plus de circonſtances favorables au bonheur d'une nation; tout ſemble y concourir; mais le bonheur perſonnel & individuel peut être partout, l'eſclave a ſes jouiſſances, & la liberté eſt la mère de l'inquiétude; les êtres heureux ou malheureux font à-peu-près également répandus ſur la terre; l'homme prend l'habitude de ſon ſort, & la fortune peut l'atteindre partout; il a été laiſſé trop de jeu à ſes caprices, dans l'établiſſement fondamental de la ſociété. Dans ſon inégalité, elle fait le malheur de ceux qui n'ont rien, fans aſſurer le bonheur de ceux qui ont trop. Il faut à l'homme da pain, un habit, une compagne qui lui convienne, & un peu de liberté.

Ce néceſſaire auroit dû lui être attribué, fans qu'il fût trempé de la ſueur de ſon vifage, elle devoit être réſervée pour l'avidité du ſuperflu; elle eut fuffi pour animer au travail: trop d'hommes malheureux ſont au milieu de nous, fans pain, ſant demeure, & avec une compagne qui ne leur convient pas.

En réfléchiſſant ſur l'humanité, on remonte aux inſtitutions primitives, & on ſe laiſſe aller aux idées inutiles; aujourd'hui j'ai cru devoir te dire les miennes ſur la politique: avec toi je puis m'occuper de ces objets: je veux te ramener à ce qui doit être naturellement le tien Livre-toi entièrement à celui-ci, dès que tu es dans cette carrière; il eſt plus qu'aucun autre du reſſort de ton imagination, & je t'invite à l'exercer là deſſus; il eſt des momens où je t'écouterai avec plaiſir; il en eſt d'autres où tout me paroît ſi mal arrangé, où tout eſt ſi contrariant, ſi difficultueux, ſi oppoſé aux déſirs, que l'on diroit que la nature n'eſt pas encore bien sortie de ſon cahos; je n'y trouve de bien que ton amitié; quoique tu me di ſes, rien ne pourra me détacher d'un ami comme toi. Adieu.

LETTRE XXXVI.

Laure à Sophie.

Quoi, ma chère amie, vous ne me répondez pas! & j'étois perſuadée que le retour du courier m'apporteroit une de vos lettres: j'allai au-devant de celle que j'attendois, je la demandai avec empreſſement, quand on me dit qu'il n'y avoit rien à la poſte, je le fis répéter pluſieurs fois, j'y renvoyai & je reſtai ſtupéfaite d'étonnement de ne rien recevoir, je rentrai dans ma chambre en faiſant les réflexions les plus triſtes; quoil mon amie m'abandonne! quoi! Sophie, ma chère Sophie ne me dit rien! lorſque je voudrois entendre ſes conſeils, ſes penſées, ſon jugement ſur moi; comle beſoin que j'ai de ſes ſecours? ou ment votre amitié ne voit - elle plus bien, tout ce que je vous ai dit vous a-t-il fait changer? ſuis - je condamnée ſans retour? ne voulez-vous plus d'une amie comme moi? Et alors aurai-je encore la force de vous écrire & de vous confier tout? O! ma chère amie, je vous tends les bras; il me ſemble que je ſuis redevenue enfant, & que je ne ſais plus marcher: tenezmoi par la main, je vous en prie.

Je me demande d'où peut venir chez moi ce changement, je n'en conçois pas la cauſe; ſeroit - ce M. de St. Ange? ſeroit - ce ce qu'il me dit, ce qu'il me témoigne? J'avoue que je le crois quelquefois; eſt - il poſſible qu'il m'arrive ce que vous m'avez annoncé, ce que vous m'avez prédit, ce que je craignois ſi fort.

Vous triomphez, cruelle! Eh bien oui, j'aime M. de St. Ange, ſi c'eſt aimer que de préférer les diſcours, la ſociété d'un homme à celle de tout autre; ſi c'eſt ſouhaiter de lui paroître plus aimable qu'une autre & qu'aux autres; ſi c'eſt faire plus de cas de ſon jugement, de ſon opinion; ſi c'eſt avoir du plaiſir lorſqu'il paroît ſe plaire où je ſuis, du contentement lorſqu'il témoigne certaine préférence.

Je vous parlois avec franchiſe, lorſque tous les êtres m'étoient indifférens; ma franchiſe au moins ne changera pas: & pourquoi n'avoueroisje pas toutes mes penſées, tous mes ſentimens? ſuis - je la maîtreſſe de ne pas ſentir la nuance des objets qui ſe préſentent à moi; & ſi ce qui mérite l'eſtime ſe joint à ce qui peut plaire, en prendrai - je de l'éloignement? Vous m'avez dit une fois que M. de St. Ange ne m'aimoit pas; ſans doute je ne puis pas me flatter d'inſpirer un ſentiment bien violent, bien eſſentiel, vous avez bien fait de m'en avertir. L'amour - propre auroit pu me tromper, mais je vous aſſure qu'il ne me fera jamais rien oublier de ce que je ſuis, & ma défiance là-deſſus ſera toujours extrême. D'ailleurs, je ne veux rien, je n'exige rien; peut - être bien que dans ce moment de trouble où je ſuis jetée par les circonſtances, j'aurois beſoin de me croire aimée véritablement, de trouver de l'amitié, de l'intérêt, & de me livrer à la confiance; ſi vous étiez là, je n'aurois beſoin de perſonne; je ne veux pas chercher ailleurs. J'étudierai ſi bien mon cœur que je faurai être maîtreſſe de tous ſes mouvemens: vous ſavez que je ſais refléchir, & je réfléchirai beaucoup. C'eſt ce que j'ai fait à l'occaſion d'une lettre que j'ai reçue de M. de St. Ange: elle accompagnoit le paquet de papiers que mon père m'avoit ordonné de recevoir, & par conféquent je ne pouvois m'en défendre, malgré a réſolution que j'avois priſe de ne rien recevoir, & encore moins d'écrire. Il falloit bien que je ſuſſe la deſtination de ce qu'on m'envoyoit, & s'il n'y avoit rien à ajouter en le faiſant parvenir. Je voudrois joindre ici cette lettre, ou vous en donner une copie; l'un ou l'autre ſeroit dangereux; elle ne contient point de ces choſes flatteuſes, dont on doit ſe défier; au contraire, il dit que je ſuis dangereuſe, que je ne ſentirai jamais le prix des ſentimens que j'inſpire, que je fais ſouhaiter avec ardeur le bonheur extrême d'obtenir le plus léger retour, la plus légère amitié, mais que je ſuis incapable d'en avoir, qu'à l'âge où les femmes ne ſont occupées que de l'envie de plaire, je penſe, je réfléchis; que mon eſprit voit trop bien, & juge avec trop de juſteſſe; que je ſuis inſenſible aux impreſſions que je fais, & que je mépriſe mes ſuccès; que je confonds tous les objets dans le tourbillon du monde, & que je ne ſais pas diſtinguer ceux qui mériteroient de l'être par leurs ſentimens; que cette façon de penſer lui faiſoit craindre ceux qu'il avoit pris pour moi, & qu'il vouloit s'en défendre: qu'il ſauroit être malheureux & cacher ſon malheur loin de moi plutôt que de me déplaire, plutôt que de voir que je n'y faiſois aucune attention. Il veut ſe condamner à la retraite, s'il en a la force; il ſe contentera d'écrire à mon père, il ne le rendra pas reſponſable de ce que ſa fille lui fait ſouffrir. Il ne reviendra point, il ne reparoîtra pas chez nous de long-temps.

Vous avouerez, ma chère amie, que c'eſt - là plutôt dire des injures que flatter; & je ne comprends pas ſur quoi il a pu prendre ces idées de moi. On ne ſe montre donc jamais tel que l'on eſt, ou les autres nous voyent toujous mal. Je croyois avoir préciſément les défauts contraires; je croyois trop diſtinguer, trop ſentir, trop mettre de prix au moral, à ce qui mérite l'attachement, à ce qui inſpire l'amitié, plutôt qu'à ce qui brille & à ce qui reluit.

L'idée ſeule du malheur m'affecte, & tout ce qui fouffre a des droits ſur moi: il eſt difficile d'être inſenſible à l'injuſtice, & il eſt bien ſingulier que M. de St. Ange s'amuſe à me dire ſes erreurs, & à faire autant d'accuſations contre moi. Je n'irai pas cependant me juſtifier, & s'il ſe plaît à avoir mauvaiſe opinion de moi, à la bonne heure, qu'il reſte dans ſa retraite, qu'il ne revienne pas; mes parens trouveront ſa conduite très-extraordinaire: mon père en aura de l'humeur, elle retombera ſur moi; j'en aurai des chagrins. Il eſt cruel cet homme; c'eſt bien lui qui s'embaraſſe fort peu du ſentiment des autres; il m'a été impoſſible de ne pas le lui faire ſentir.

Mon père m'avoit ordonné d'accuſer à M. de St. Ange la réception des papiers, & de lui dire qu'il ſeroit inceſſamment de retour. Je ne lui ai écrit que quatre mots; mais je lui ai dit que ſans doute il avoit de bonnes raiſons pour ne ſuivre que ſes convenances, & pour manquer à ſes promeſſes, & que dès que ſon goût & ſes intérêts le fixoient loin de nous, perſonne n'avoit le droit de s'y oppoſer; que celui des autres devoit lui être peu de choſe, & que l'on voyoit tous les jours que ceux qui parloient le plus de ſentiment, étoient ceux qui en avoient le moins.

Il eſt ridicule auſſi avec ſa retraite & ſon idée de ne pas revenir. C'eſt une ſingulière manière que de prendre bien mauvaiſe opinion des autres, & de s'en aller ſans s'embarraſſer de ce qui peut être vrai ou faux. Il ne reviendra ſurement que parce que mon père l'y forcera. Mon père n'aime pas écrire, il n'en a pas même le temps; c'eſt préciſément le moment où M. de St. Ange peut lui être le plus néceſſaire, Il y a beaucoup de choſes à régler, à décider; mon père ſe fâchera contre tout le monde. Je crois que j'aurois dû parler plus poſitivement à M. de St. Ange de ſon retour. Je lui aurois peut - être fait ſentir.... -- Oh mon Dieu! ma chère amie, je crois avoir rencontré vos yeux; ils ſe ſont fixés ſur les miens, ils ont percé juſqu'au fond de mon ame.

Eh bien oui, ma chère amie, voyezy que je ſuis fâchée de l'abſence de M. de St. Ange; elle me laiſſe une peine que je ne puis définir. Sa lettre me donne un ſentiment pénible, dont je ne puis pas me rendre raiſon. Vous devez être bien tranquille, car juſques à préſent nous ne ſommes heureux ni l'un ni l'autre. Vous n'avez pu voir entre nous ni intelligence, ni ſympathie, ni rien de ce qui mène à un attachement trop fort; & réellement nous ne pouvons pas être menés bien loin. Au reſte, M. de St. Ange eſt toujours un homme que mon père aime, eſtime, dont les relations lui ſont agréables; quoiqu'elles deviennent entre nous, mon père ne doit pas en ſouffrir: ce qui ſe paſſe eſt ſans importance & ne ſignifie rien, ce n'eſt pas quelques légères préférences, ce n'eſt pas une foible amitié fondée ſur les agrémens de la ſociété, qui peuvent mener à quelque choſe d'eſſentiel; je vois trop bien tout ce que j'éprouve, pour n'en être pas toujours la maîtreſſe. Je n'ai point renoncé à mon goût pour l'indépendance; il me donnera toujours des forces, quels que ſoient mes ſentimens.

J'eſpère, ma chère amie, que vous êtes raſſurée ſur l'aveu que je vous ai fait, & vous voyez qu'il ſe réduit à bien peu de choſe: tout ce que je ſouhaite, c'eſt que mon père n'ait point de reproches à me faire d'avoir contribué à le priver de quelqu'un qui lui eſt utile. Il paroît compter ſur M. de St. Ange, relativement à pluſieurs objets, & je ſerois fâché qu'il manquât à mon père. Ce qui me ſurprend extrêmement, c'eſt que ma mère n'ait pas prononcé le nom de M. de St. Ange depuis ſon abſence; elle n'en a pas dit un mot; je lui ai appris qu'il m'avoit envoyé des papiers; elle m'a répondu qu'il falloit les faire parvenir avec beaucoup de ſoin; que mon père l'avoit particulièrement recommandé. J'ai tâché pluſieurs fois de faire venir la converſation ſur lui: je ne comprends rien à cette eſpèce de ſilence.

Ce n'eſt pas tout - à - fair la même choſe avec Mlle. de Mirfor; elle m'a fait avant hier une viſite bien ſingulière: elle fut aſſez long - temps avec moi, & elle ne ceſſa de parler de M. de St. Ange; elle me raconta que le jour avant ſon départ, il s'étoit promené avec elle pendant une heure & vingt minutes, elle le ſavoit exactement; elle me fit tous les détails de la converſation; elle n'en avoit pas perdu un mot. Il étoit comique de voir comment elle mettoit un prix infini aux choſes les plus ſimplement honnêtes. Enfin elle me dit tout d'un coup: ma chère amie, dites-moi je vous prie ce que je devrois faire ſi M. de St. Ange s'attachoit véritablement à moi. J'avoue que la queſtion me ſurprit. Je lui répondis cependant, en interrompant mon ouvrage pour racommoder le feu, il me ſemble que vous ne pouvez mieux faire l'un & l'autre que de ſuivre vos inclinations réciproques.

Ah, je ſuis charmée, reprit - elle, que vous penſiez comme cela; vous avez un peu changé: une fois vous condamniez les inclinations: vous en diſiez du mal. Je vous aſſure, continuatelle d'un ton bien manièré, que la vie eſt bien peu de choſe ſans cela.

Dites-moi, ma chère amie, pourquoi je ſentis la rougeur me monter au viſage; c'étoit de colère ſurement. Je me détournai pour me cacher de Mlle. de Mirfor. Depuis ce moment ſa viſite me parut d'une longueur inſupportable, & j'allois prétexter les affaires les plus importantes pour la renvoyer, lorſqu'elle s'en alla. Il y a toujours quelque choſe de déſagréable dans le commerce de cette perſonne. Je crois que je veux me brouiller avec elle; je ſouhaite qu'elle m'en donne l'occaſion; mais elle n'en voudra rien faire.

Depuis le départ de mon père, je ne ſuis à-peu-près point ſortie, j'ai refuſé des aſſemblées, des ſoupers; j'ai engagé ma mère à ſe ménager & à reſter chez elle: elle n'eſt jamais ſeule le ſoir; le grand monde & les ſociétés commencent à me fatiguer, je n'y ai le plus ſouvent que de l'ennui. Je vois arriver la la fin de l'hiver avec plaiſir; je crains ſeulement que nous ne retournions pas aſſez tôt à la campagne. Je penſe bien ſouvent à M. de Noirval, à mon ruiſſeau, & auſſi à Mde. de St. Marcin. J'ai été trop diſtraite de tous ces objets; il me ſemble que je les reverrai avec plus de plaiſir & plus d'intérêt. En attendant nous faiſons toujours des promenades en caroſſe; elles conviennent à la ſanté de ma mère & elles ſont devenues plus fréquentes. Mon père change & renouvelle ſon équipage; il ſera établi à la ville, & ma mère aura plus de plaiſir & plus de facilité à s'en ſervir.

Je ne ſais, ma chère amie, ſi je vous ai dit que nous avions eu des nouvelles de M. Allwell; les portraits ſont bien arrivés à Londres; ils ont été envoyés à notre parent, mais nous ne ſavons rien de plus: & il eſt très-poſſible que nous n'en apprenions jamais rien. Je vous écris, ma chère Sophie, dans la confiance que j'aurai bientôt de vos lettres, & qu'elles ſeront bien longues, bien répondantes à tout ce que je vous dis. Si vous ne me dites plus rien, je pourrois bien auſſi me taire, & ne vous reprocheriezvous pas d'avoir abandonné une amie qui vous aime, qui vous chérit? & que votre oubli, que votre abandon, que votre indifférence rendroit horriblement malheureuſe: après cela faites ce que vous voudrez. Hélas! mon cœur ſera toujours à vous. Adieu, ma chère amie, je crois bien que je ne vous écrirai plus que je n'aie reçu quelque choſe de vous.

LETTRES DE QUELQUES FEMMES DE SUISSE LETTRE XXXVII Laure à Sophie.

Non, ma chère amie, je ne puis pas me taire; ſi vous pouvez m'abandonner, moi je ne puis pas vous quitter. Je vous écrirai, je vous perſécuterai, j'en ai pris l'habitude; je ne puis plus reſter ſeule; mon papier & ma plume me rapprochent de vous, & quand je vous écris, il me ſemble que je ſuis avec quelqu'un. Dans le jour, je puis eneore me paſſer de vous: des occupations, des affaires, des devoirs, mes parens me diſtraifent; mais lorſque je ſuis retirée dans ma chambre, lorſqu'il me ſemble qu'il y a un intervalle entre le monde entier & moi, lorſque la tranquillité, le ſilence, l'indifférence de tout ce qui m'entoure, me laiſſent comme au milieu d'un déſert; alors ma penſée, mon imagination, mon cœur ſe tournent vers vous. Le ſoir, auprès de mon feu, je veux quelquefois commencer une lecture; bientôt je ne lis plus; j'entends les heures, le cri du guet de minuit, d'une heure, de deux heures; trois heures ſonnent, & je penſe encore, le tems s'eſt écoulé, & puis c'eſt tout. Je veux vous dire quelque choſe avant que le ſommeil m'en empêche, je commence, j'écris quelques mots, la lumière me manque, & je vais me coucher dans l'obſcurité. J'eſpère que je jouirai au moins du ſommeil le matin, mais j'entends du bruit, je vois le jour; je crains que ce ne foit très-tard; l'inquiétude me chaſſe d'entre mes rideaux; c'eſt alors que j'ai le tems de vous écrire, car tout le monde repoſe encore bien long-tems.

Je vous dis ici ce qui m'arrive ſouvent, ce qui m'eſt arrivé hier au ſoir & ce matin. Je vous écris donc, ma chère Sophie, mais je ne vous enverrai ma lettre que lorſque j'en aurai reçu une de vous, que lorſque je ſerai sûre d'avoir toujours mon amie; je vais laiſſer ma lettre dans mon bureau. Je m'entretiendrai avec vous de tems en tems, quand j'en aurai beſoin. Si je ne reçois rien de vous, ſi je ne ſuis pas contente de ce que je recevrai, je jetterai au feu tout ce que j'aurai écrit, & je ne vous parlerai plus de moi. Je ſuis particulièrement inquiète de ma lettre à Mr. de St. Ange; je l'ai écrite trop en courant; j'aurois dû y penſer davantage; je n'ai pas la certitude d'avoir dit ce que je voulois: alle étoit mal écrite; enfin j'en ſerai mécontente juſques à ce que je ſache l'effet qu'elle aura produit. Je devrois déjà le ſavoir; il y a aujourd'hur quatre jours que j'ai fait ma réponſe, que je l'ai remiſe au meſſager; il retournoit, je crois, à la campagne de Mr. de St. Ange. Il n'eſt ſans doute point obligé de me répondre; en vérité je ſuis charmée qu'il ne le faſſe pas, & je ne manquerai pas de le lui témoigner. Il auroit ſeulement dû faire dire à mon père quand il reviendra; s'il ne revient pas, on s'en prendra peut-être encore à moi. Il ſeroit poſſibleque je fuſſe obligée de montrer la lettre de Mr. de St. Ange, & ce que j'ai répondu. J'ai déjà penſé que je devois le faire; mais dans ce moment mon père eſt ſi occupé, il atant d'affaires différentes, que ce ſeroit nous jeter dans un trouble dont nous ſouffririons tous inutilement. Si je dois le faire, je prendrai un moment où il ſera tranquille, & où je ſerai sûre de trouver toute ſa tendreſſe pour moi. J'ai dit une fois à mon père qu'il ne m'aimoit plus; il m'a dit que j'étois une ingrate, que tout ce qu'il faiſoit étoit pour moi & que perſonne n'en jouiroit autant que ſa fille. Il me ſerra dans ſes bras, en me diſant de ne point l'inquietter par des choſes inutiles. Hélas! nous étions heureux; un autre bonheur eſt venu troubler celui dont nous jouiſſions, je le regrette. Il eſt vrai que nous pouvons mieux ſuivre nos ſentimens avec ceux qui ont beſoin de nous: mon père, qui eſt charitable, me donne de tems en tems de l'argent, dont l'uſage me fait un vrai plaiſir: ce n'eſt pas auſſi ſouvent que je le voudrois; mais c'eſt une jouiſſance que j'ai gagnée, & que jé compte pour beaucoup. Je n'avois pas imaginé qu'il y eût autant de miſérables. Aujourd'hui nous faiſons l'eſſai de notre nouveau carroſſe; il y a déjà quelque tems que nous avons les chevaux: le carroſſe eſt venu de chez le ſellier, & ma mère ſe fait plaiſir de l'eſſayer pour en rendre compte à mon père; il fait un beau jour, nous ferons une grande promenade. Adieu, ma chère amie, je vous reverrai ce ſoir ou demain matin. Jeudi au ſoir à dix heures.

Ma mère a été fatiguée de ſa promenade; elle s'eſt couchée de bonne heure. Je veux vous conter toute ma journée, mais rien de vous encore, ma chère amie? rien de perſonne? mon père ne revient point non plus: tout l'univers eſt-il donc mort? heureuſement qu'un autre objet vient ocsuper mon eſprit. C'eſt une idée que j'ai, à laquelle je m'attache tous les momens davantage; j'en ſuis tranſportée. Je ſuis sûre que vous l'approuverez. Notre promenade a été trèslongue, beaucoup plus que nous ne le comptions: nous avons été du côté de la montagne. Au bout d'une heure nous avons quitté la grande route; nous y étions invités par un très-joli chemin de traverſe. Je comptois cueillir quelques primevères, qui commencent à paroître auprès des haies: le chemin s'eſt trouvé très-étroit & très-boueux; je n'ai pu deſcendre, & même le carroſſe ne pouvoit pas tourner. Il a fallu ſuivre ce chemin pendant plus d'une heure.

Au bout de ce tems-là nous ſommes arrivés auprès d'une maiſon de payſan.

Il y avoit au-devant une aſſez jolie place, nous avous eu envie de deſcendre, & enſuite d'entrer dans la maiſon: elle étoit propre & bien arrangée; elle avoit un air d'aiſance, Nous avons vu un vieillard en cheveux blancs, aſſis auprès du feu-i à côté de lui étoit un enfant, qui tenoit une aſſiette de bois, ſur laquelle il y avoit du pain. L'enfant avoit l'air de preſſer le vieillard de manger, & nous l'avons fort peu diſtrait. Celui-ci eſt venu à nous; il nous a offert ſes ſervices, & tout ce qu'il y avoit dans la maiſon. Il revenoit du bois, il étoit fatigué; il nous a demandé ſi nous nous étions égarés, & comment nous nous trouvions dans cet endroit écarté, où jamais il ne venoit perſonne de la ville. Ma mère a lié converſation avec lui, & s'eſt établie auprès du feu. Moi, j'ai été frappée de la beauté de l'enfant: c'eſt une petite fille de ſept à huit ans, dont l'air & la fraîcheur des couleurs annoncent la ſanté; elle avoit une phyſionomie ronde & pleine, de grands yeux bleus, de beaux cheveux châtains bruns, qui lui cachoient le front & preſque les yeux: un air de propreté ivitoit à lui faire mille careſſes. J'ai demandé au payſan à qui étoit cet enfant. Hélas! il eſt à nous, a-t-il répondu; à préſent c'eſt toute ma conſolation. Comment, lui - ai - je dit, cet enfant eſt votre fille....? Oh non, c'eſt ma fille qui eſt ſa mère, c'eſtàdire, celle qui eſt morte: ſon père eſt allé au ſervice en Hollande; ma fille qui eſt ici n'eſt que ſa tante. J'ai demandé le nom de l'enfant; le bonhomme m'a dit qu'elle s'appeloit Henriette. La petite fille, qui tenoit ſon grand-père par la main, & qui appuyoit ſa tête contre lui d'une manière qui exprimoit la tendreſſe, & qui inſpiroit l'intérêt, a repris avec vivacité qu'elle s'appeloit auſſi Angélique; mais que ſa tante ne vouloit pas qu'on lui donnât se nom. J'ai demandé à voir la tante; elle étoit au jardin; la petite fille eſt courue devant moi pour m'y conduire; elle s'eſt jetée dans ſes bras; elles ſe ſont embraſſées avec une tendreſſe qui peignoit mieux une mère & une fille, qu'une tante & une nièce; la petite a toujours dit ma tante.

J'ai vu une payſanne qui paroiſſoit avoir plus de trente ans, qui étoit maigre, halée: on voyoit plutôt les traces de la peine & du travail, que les reſtes d'une jolie phyſionomie. L'on découvroit cependant de beaux traits, en y faiſant plus d'attention; des yeux expreſſifs, mais un peu enfoncés, donnoient l'idée du chagrin. Ma curioſité & mon intérêt alloient en augmentant. J'ai fait des queſtions ſur la tante, ſur la nièce, ſur le grand-père. J'ai dit qu'ils étoient bien heureux d'avoir un enfant comme celui-là: on m'a répondu en careſſant la petite fille, que c'étoit un bon enfant qui donnoit quelquefois un peu de peine: la petite a embraſſé ſa tante avec un air de tendreſſe charmant: il m'eſt venu l'envie extrême d'avoir auprès de moi une petite créature comme celle-la. Je n'ai aucun de ces animaux qui occupent l'attention & les ſoins, auxquels on prodigue les careſſes, au bien - être deſquels on ſacrifie le ſien & celui des autres: ce ſont des eſclaves ſerviles & malheureux, à l'attachement & à la reconnoiſſance deſquels on eſt ſi ſenſible! & dans ce moment j'éprouvois combien je le ſerois aux ſentimens d'un petit être que je rendrois heureux, qui penſeroit, qui raiſonneroit. J'ai demandé à la femme ſi elle ne ſeroit pas bien aiſe de placer ſa petite nièce chez quelqu'un qui en auroit beaucoup de ſoin, & qui l'aimeroit. Elle m'a répondu qu'elle auroit de la peine à s'en ſéparer, & que la petite commençoit à avoir foin de ſon grand-père. J'ai dit à ma mère mon idée: ſans s'y oppoſer abſolument, elle m'a fait entendre que c'étoit prendre un engagement qui pourroit avoir beaucoup d'inconvéniens, & elle m'a renvoyé à la volonté de mon père: elle a regardé l'enfant de plus près; elle l'a trouvé charmant. Je ne ſais même quel air de reſſemblance elle a voulu y reconnoître. Mon père, depuis quelque tems, me preſſe de prendre une femmedechambre, je lui demanderai de me laiſſer le choix de cet enfant; je le tiendrai dans ma chambre; je le ſoignerai; je l'élèverai; je le rendrai heureux; ce ſera une compagnie intéreſſante, qui rompra ces momens de ſolitude, où on ſe laiſſe aller à toutes ſortes de réflexions. Plus j'en faiſois alors, plus mon envie ſe fortifioit: j'ai inſiſté auprès du payſan & de ſa fille, pour qu'ils me remiſſent leur enfant: je leur ai fait toutes les promeſſes qu'ils pouvoient attendre, & qui pouvoient les décider. Je leur ai dit que je voulois avoir le conſentement de mon père, & qu je reviendrois dans quelques jours. Je n'ai ceſſé d'en parler à ma mère en retournant à la ville: j'eſpérois y retrouver mon père; il ne reviendra que demain: je languis de lui en parler; je crois qu'il ne s'y oppoſera pas. Pluſieurs perſonnes ſont venues paſſer la ſoirée auprès de ma mère.

On s'eſt occupé de notre promenade.

J'ai dit mon projet; tout le monde y a trouvé des inconvéniens; l'une a dit qu'il ne falloit pas ſortir les payſans de leur état; l'autre, que lorſque leurs enfans étoient trop bien & trop heureux, ils tournoient toujours mal; que l'éducation ne faiſoit que les gâter. La vieille Mlle. D* a dit qu'elle avoit ſouvent penſé à prendre une petite fille, mais qu'elle avoit deux chiens & un perroquet qui en ſouffriroient, & dont elle ne vouloit pas ſe ſéparer. Mr. de Marville vint auſſi. On changea le ſujet de la converſation, il fut très bien avec les amies de ma mère; avet moi il avoit l'air inquiet, curieux, embarraſſé: il ſembloit qu'il voulût me parler de quelque choſe; il ne parla de perſonne. Je ne ſais ce qu'il dit d'humeur, de diſtraction; & il s'en alla. Il eſt quelquefois bien peu aimable, ce pauvre Marville! On s'entretint de lui lorſqu'il fut parti. On ſe réunit à en dire du bien: les vieilles femmes qui le connoiſſoient avoient remarqué que depuis quel-que tems il avoit beaucoup changé; qu'il ne recherchoit plus autant l'élégance dans ſon habillement, dans ſa parure. Ma mère dit qu'elle trouvoit qu'il n'étoit plus autant parfumé d'ambre. On ajouta qu'il s'occupoit beaucoup de l'emploi qu'il avoit pris; que ſa conduite étoit devenue trèsſage, très - exemplaire: je crois que j'aurois pu dire le moment où ce ohangement avoit commencé; & lorſque l'on dit que l'on croyoit qu'il penſoit à ſe marier, ma mère me regarda, & elle examinoit ma contenance. Quand nous fûmes ſeules, elle voulut m'en parler; je la priai de permettre que je ne fuſſe occupée que de mon projet d'avoir la petite fille, & je lui demandai de m'aider à obtenir le conſentement de mon père. Elle me dit que puiſque j'aimois autant les enfans..... Je ne la laiſſai pas achever; je l'embraſfai, en l'aſfurant que celui-là nous amuſeroit tous. Dites-moi, ma chère amie, ſi vous n'approuvez pas mon idée, ſi vous n'en êtes pas jalouſe. Je languis d'avoir cette petite créature auprès de moi, elle me manque déjà; je ne veux pas vous envoyer ma lettre que la choſe ne ſoit décidée. J'eſpère que mon père reviendra demain aſſez tôt pour pouvoir lui en parler bien au long. Après - demain je retournerai chez les bons payſans, & dans trois ou quatre jours j'aurai ma petite fille.

Je vous dirai tout ce qu'elle dira; tout ce qu'elle fera; nous parlerons de ſon éducation, & ſi vous voulez nous ne parlerons plus de perſonne d'autre, auſſi bien je n'entends plus parler de qui que ſe ſoit. Adieu donc, ma chère amie; demain je ſcrai aſſez occupée, le matin j'ai des affaires pour la maiſon, enſuite des parens à aller voir, des viſites à faire, une aſſemblée chez Mr. Duterrier, où ma mère veut aller, & un ſouper chez des tantes où il ne faut pas manquer. Mr. de la Hauſſe & Mr. Duter rier y ſeront.

Le jour ſera bien long, il n'y a point de courier, & je ne recevrai rien de vous; je voudrois reſter à la maiſon, attendre mon père, lui parler; demain au ſoir je vous dirai encore quelque choſe, car il me ſemble que vous êtes la ſeule perſonne avec qui je puiſſe m'entretenir.

Ce ſoir je ne vous dirai qu'un mot, ma chère amie; je n'en puis plus, je ſuis horriblement fatiguée, & vous voudrez bien que j'aille me coucher, avec les plaiſanteries de Mr. Duterrier & les galanteries de Mr. de la Hauſſe. Mon père eſt revenu fort tard; il a eu des affaires en arrivant; je n'ai pu lui parler. A l'aſſemblée, Mr. Duterrier le jeune & Mr. Deſaleurs ſe ſont acharnés à faire avec moi la converſation la plus ſuivie, la plus ſoutenue, qu'eſt - ce que je leur avois fait? ils ſe gardent bien d'aller à leurs campagnes. Demain mon père veut aller à la nôtre dès le matin, avec ma mère & avec moi. Il faut faire des meubles, & voir les réparations. Je m'en réjouis, je déſirois depuis long-tems d'y aller: je verrai d'abord ſi je retrouve mon deſſein: j'aurai des nouvelles de nos voiſins, dont je n'ai rien entendu depuis long-tems: je crois qu'il fera un très-beau tems, & je me promènerai. Au retour, je ſuis sûre de trouver une de vos lettres. Je croyois que mon père me parleroit des papiers que je lui ai envoyé; il n'en a pas dit un mot; mais vous, ma chère amie, êtes - vous morte auſſi. Demain, je ſaurai que vous exiſtez pour votre amie, & alors je fermerai ma lettre, ou elle ira au feu.

Je rentre chez moi, je demande s'il n'y a point de lettre; on m'en donne une, elle eſt de ma tendre amie, de ma chère Sophie; je l'ouvre bien vîte, je la parcours, je vois qu'elle m'aime encore, qu'elle n'eſt point malade, & je ne ſuis pas trop contente du reſte. Je la cache pour la relire à mon aiſe, lorſque je ſerai ſeule. Je me retire pour cela de bonne heure dans ma chambre.

Je viens donc de relire cette lettre; elle m'afflige, elle me mortifie; ce n'eſt pas ce que j'attendois.

LETTRE XXXVIII.

Sophie à Laure.

Ma chère amie, j'aurois pu vous répondre ſans vous écrire, & je crois que c'eſt à cauſe de cela que je ne l'ai pas fait auſſi promptement que vous le déſiriez. Je n'avois qu'à vous renvoyer les premières lettres que vous m'avez écrites depuis votre campagne, & auſſi celles que vous avez écrites à Mlle de Mirfor. Vous m'avez donné envie de vous dire ce que vous lui diſiez. Vos caractères ne ſe reſſemblent point, vous ne penſez point comme elle, & vous dites preſque les mêmes choſes. J'en ſerois bien aiſe ſi vous penſiez comme moi; vous avez des idées différentes, & ulors je ne fais plus ce que je dois être. Je crains pour vous, & je ne voudrois pas vous affliger; je veux au contraire que mon amitié vous conſole; ma chère amie, je ſens que je vous ſuis plus attachée que jamais, il me ſemble auſſi que près d'un danger, vous avez beſoin d'une amie comme moi. Pourquoi ſommes-nous ſéparées, pourquoi ne puis - je pas vous écouter dans tous les momens, je deſcendrois avec vous dans votre cœur; c'eſt-là où je chercherois votre ennemi: c'eſt-là où il ſe cache, c'eſtlà où il ſera, ſi vous devez en avoir un. Votre eſprit, qui avoit tant de force, qui raiſonnoit ſi bien il y a quelques mois, va s'entendre avec lui pour vous tourmenter, pour vous inquiéter, pour vous faire mille peines.

Pauvre Laure! comme vous vous trompez vous-même, comme vous aidez au poiſon qui vous menace; avec quelle adreſſe vous cherchez & vous trouvez ce que vous craignez Hélas! élas! c'eſt - là toute votre habileté, & cette philoſophie, ce ſyſtême, cette fierté, tout cela s'arrange pour céder à un ſentiment qui eſt plus fort que toutes les philoſophies & tous les ſyſtêmes. Ne croyez pas que j'aille vous condamner, ma chère amie, ce ne ſont pas mes diſpoſitions: je ne veux ni conſeiller, ni effrayer, ni détourner; je veux aider votre cœur.

Ce n'eſt pas lui que je crains; s'il eſt ſenſible, il ſaura être vertueux.

Dites moi rondement que vous aimez Monſieur de St. Ange, & je ſerai raſſurée. Dites - moi qu'il eſt bien vrai que vous trouvez dans ſa perſonne, dans ſes manières, dans ſon eſprit, dans ſes ſentimens, un attrait qui vous plaît, qui vous intéreſſe, qui vous occupe, & alors je ſaurai très-bien qu'il en réſulte un plaiſir de le voir & de l'entendre, ce qui eſt trèsnaturel, & un déſir d'être aimée de lui, ce qui eſt bien plus naturel encore; mais voilà l'amour-propre, la défiance, la réſiſtance, toutes les idées enfin que l'on s'eſt fourrées dans la tête, qui troublent, qui aveuglent ſur ſoi-même; je vois vos combats, ce que vous ſouffrez, & tout ce que vous voulez me cacher; je vous plains, ma chère Laure. Mais pourquoi n'aimeriez-vous pas Mr. de St. Ange? il eſt bon, il eſt généreux, il eſt humain; je ſais qu'en ſa qualité d'homme, il profitera de tous les avantages qu'il pourra obtenir; s'il eſt généreux, humain, ce ſera pour mieux parvenir à ſon but; s'il a des vertus, ce ſera pour mieux mettre la vôtre à l'épreuve: il vous aimera le moins qu'il pourra, mais il cherchera avec ardeur à vous inſpirer de tendres ſentimens, & à profiter de l'aſcendant qu'ils lui donneront ſur vous: c'eſtlà où je l'attends. Je lui défie de ne pas prendre la paſſion la plus vive, la plus ſincère, la plus reſpectable, pour ma chère Laure: il a ſenti le pouvolr de ſes charmes; il u voulu lui plaire; il a connu ſon eſprit, ſes grâces, ſes qualités, ſes vertus; il connoîtra tous les jours plus ſon ame tendre & ſenſible, & voilà ce qui formera ſa chaîne; il ne pourra la rompre, & il en formera une éternelle, qui fera le bonheur de tous deux: c'eſt ma prophétie, & je la fais, en me rappelant toutes vos lettres. Cet eſprit altier raiſonnoit ſi bien, il raiſonnera encore mieux; je lui aiderai ſi je le puis, mais ce ſera toujours en me mettant de moltié avec votre cœur: & certainement deux femmes réunies, comme nous, peuvent bien ſe flatter de ne pas ſe tromper, & d'éviter de l'être. Notre éloignement eſt un obſtacle, il eſt vrai, mais vous m'écrirez toujours, & mes lettres ſeront toujours là pour vous avertir de tout ce que je pourrai prévoir. Par exemple, je prévois très bien qu'après avoir écrit comme il falloit à Mr. de St. Ange, pour ne pas l'éloigner de votre père, vous ne l'écouterez plus, il n'a plus rien à vous dire, vous n'avez plus rien à apprendre de ſes ſentimens: ce ſont ſes intentions dont il faut que vous ſoyez informée. Ce n'eſt que par ce moyen qu'il peut apprendre vos diſpoſitions, & ce que vous penſez. Peut-être s'eſt-il déjà flatté. Jamais l'amourpropre des hommes n'eſt ſi crédule que lorſqu'ils paroiſſent ne rien croire: & qui ſait juſqu'où ſon imagination eſt allée; à la bonne heure, mais je veux abſolument que Mr. de St. Ange vous aime, & qu'il vous aime avec la vérité & la ſincérité que vous méritez, & que vous devez naturellement inſpirer. Je haïrai un homme qui aimera foiblement mon amie: je ſerai ſon ennemie ſurtout, je ne veux abſolument pas entendre parler de cet attrait qui ſe trouve ſi facilement entre deux perſonnes aimables, & qui mène quelquefois je ne ſais où: & à cette occaſion je voudrois bien que nous raiſonnaſſions enſemble ſur ce qu'on appelle attrait.

Je pourrois en cauſer avec vous, mais non vous l'expliquer: nous pourrions nous aides, en diſant ce que nous éprouvons l'une & l'autre: je n'ai jamais ſenti ce qu'on appelle inclination ou paſſion; mais cette eſpèce de ſentiment dont je veux parler ne m'eſt pas inconnu. Je n'avois pas encore quinze ans, que je fus extrêmement frappée à la vue d'un Monſieur qui venoit quelquefois chez mes parens; il me plaiſoit infiniment: ſa figure, ſa voix, ſes manières, ſes diſcours faiſoient une impreſſion ſingulière chez moi; il me donnoit l'idée de la perfection; j'aurois voulu qu'il fût mon père, mon frère, mon ami; j'apprenois l'hiſtoire, & je le faiſois reſſembler à Cyrus, à Alexandre, à Télémaque; je lui appliquois même tous les objets de religion, & ſi l'on m'avoit demandé le portrait de*** j'aurois fait celui de Mr...... Il avoit près de trente ans; je n'étois pour lui qu'un enfant, auquel il ne faiſoit attention que par honnêteté, & même, autant que je peux me le rappeler, je ne lui plaiſois point du tout: il s'en alla, ma mémoire & mon imagination en reſtèrent trèsvivement occupées, & cependant je m'accoutumai à ſon abſence. Inſenſiblement les impreſſions s'affoiblirent, les idées s'effacèrent, & je n'y penſai plus. Je l'ai revu quelques années après, & je n'ai plus trouvé mon fantôme de quinze ans, ce n'étoit plus que l'homme le plus commun.

Depuis ce tems là mon ame a toujours été tranquille, & je n'ai plus éprouvé cette eſpèce d'émotion; même en me mariant elle a été loin de mon cœur. Cependant depuis ce moment j'ai pu comprendre ce que c'étoit que cet ttrait qui nous maîtriſe quelquefois.

Je vois que c'eſt l'ennemi dont nous avons à nous défendre; c'eſt lui qui jette un voile ſur tout ce qui nous entoure, & ſur-tout ſur l'avenir: il commence par tout embellir, tout juſtifier, & il finit par tout empoiſonner. Je ne vous dis rien qui ne ſe ſoit déjà préſenté à votre eſprit: ſans doute vous raiſonnez, vous réfléchiſſez, vous avez trop d'intérêt à être éclairée, pour ne pas employer tout votre eſprit à l'être. Je me repoſe là-deſſus, & dans tout ce qui ſe paſſe, je me plais à croire que c'eſt votre bonheur qui s'arrange, la fortune ſe joint à l'amour, & vous jouirez d'une félicité digne de vous. Votre père, en profitant des circonſtances heureuſes qui l'ont ſecondé, voudra que ſa fille le ſoit auſſi. Laiſſez-moi me livrer à cette perſpective; elle plait à mon cœur.

Eh bien, ma chère amie, quand vous reverrez Mr. de St. Ange, vous le tiendrez dans un éloignement qui lui fera voir que ce ſont ſes intentions qui vous décideront à quelque choſe.

Contez moi bien exactement comment cette première entrevue ſe ſera paſſée.

Il me ſemble qu'elle doit décider de beaucoup. J'en attends le détail avec impatience. Après toutes mes idées, ce qui m'occupe le plus, c'eſt auſſi ma petite fille, car sûrement j'en aurai une qui ſera à moi. Je la déſire avec trop d'ardeur pour être trompée làdeſſus. Je la vois, je l'élève, elle ſera mon amie, ma compagne; je ſerai bien heureuſe. Je voudrois l'appeler Laure, mais il faudra lui donner le nom de ſa grand-mère. Votre projet ſur celle que vous voulez prendre ſera difficile à exécuter, & je crois que vous y renoncerez. Je ne ſuis pas malade, mais je ſouffre ſouvent.

Perſonne ne le ſait que moi; je le cache ſur - tout à mon mari. Je vois bien qu'une femme qui ſeroit ſouffrante & plaignante ne lui plairoit point du tout; la compagnie des autres femmes lui fait déjà plus de plaiſir que la mienne, au moins il va la chercher ſouvent; ce ſeroit bien pis s'il avoit à fuir une femme malade: moi je ne cherche rien; je jouis de tous les momens heureux que je trouve dans mon ménage, & des plaiſirs qui ſe rencontrent dans la ſociété: mon mari m'aimera toujours, & j'eſpère & j'attends ma petite fille; c'eſt-là ce qui m'occupe. J'aurai auſſi une lettre de ma chère Laure, je la recevrai inceſſamment; ſi elle alloit attendre des réponſes pour m'écrire, je ſerois bien piquée; mon ſilence même doit lui dire que je l'aime, &c. &c.

LETTRE XXXIX.

Suite de la lettre de Laure.

A chère amie, j'avois interrompu ma lettre; je n'ai pu la continuer; la vôtre me cauſoit un trouble, me donnoit une oppreſſion, qui m'a ôté la poſſibilité d'écrire. J'aurois voulu vous dire mille choſes pour vous tranquilliſer, mille pour vous éclairer, mille autres pour me juſtifier. Toutes ſe ſont obſtruées dans ma tête. J'ai laiſſé ma plume, & j'ai été chercher le ſommeil, mais j'ai été bien loin de le trouver. Comment jouir de quelque repos, avec le projet que j'ai, avec une amie comme vous, avec un homme comme Mr. de St. Ange.

Dans les circonſtances où je me trouve, tout cela ne m'a pas quitté un inſtant de toute la nuit, & cependant je crois que c'eſt votre lettre qui en eſt la cauſe: elle a mis dans mon ame un mouvement dont je n'ai pas été la maîtreſſe. Dans ce moment je n'ai pas plus de tranquillité; je ſuis ſeulement plus foible, plus abattue; mes idées ſe ſuccèdent mieux; je puis mieux ſentir tout le chagrin que vous me faites. C'en eſt un bien cruel, bien vif, bien mortifiant, que de vous voir en peine de moi; & pourquoi? parce qu'un homme s'attache à moi; parce que Mr. de St. Ange a pour moi je ne ſais quels ſentimens, qui tiennent à je ne ſais quoi. Je n'ai donc qu'une mauvaiſe tête, je ſuis donc abſolument ſans eſprit: je n'ai ni principes, ni force dans l'ame; à vous entendre, il ſemble que je ſois perdue, ſi l'on oſe me dire que l'on m'aime: mais en vérité, ma chère amie, vous ne me connoiſſez pas; vous avez oublié ce que je vous ai dit, ce que je vous ai répété ſi ſouvent. Vous me confondez avec toutes les femmes foibles, qui ne penſent ni ne raiſonnent; comment cela eſt il poſſible? Eh bien, ma chère amie, imaginez tout ce qu'il vous plaira des ſentimens de Mr. de St. Ange & même des miens; ſuppoſez qu'il ſoit un phénix céleſte, ſoyez tranquille ſur votre amie, c'eſt tout ce que je vous demande. Il mourroit demain, j'en ſerois fâchée, certainement, mais vous même vous n'en verriez rien: il ſe marieroit au bout du monde, ce qui eſt bien plus fort, je ſerois calme & je n'y penſerois plus. Soyez aſſurée ſur - tout que jamais on ne dira un mot ici, ni de lui, ni de moi: je ne comprends rien à cet attrait dont vous faites une affaire ſi importante, & dont vous voulez m'effrayer; je ne le connois pas, je ne le connoîtrai jamais. J'en ſuis ſi éloignée, que toujours je crains de revoir Mr. de St. Ange, plutôt que je ne le ſouhaite. C'eſt vous, c'eſt ce que vous m'avez dit, qui êtes cauſe d'une certaine émotion que j'éprouve lorſque je le vois paroître, & qui eſt, je crois, bien oppofée à l'attrait. Qu'eſtce que c'eſt auſſi, je vous prie, que cette fantaiſie de vouloir abſolument que Mr. de St. Ange m'aime? Eſt-ce donc ſi difficile? en eſt-il incapable?

Ou, irai-je m'aveugler, & croire ce qui n'eſt pas? Et qu'importe qu'il aime ou n'aime pas? que je croye ou ne croye pas? ne ferai-je pas toujours la même? Je juge Mr. de St. Ange, & voilà tout, & s'il en réſulte une liaiſon d'agrément, une amitié un peu plus forte, une paſſion même ſi vous voulez, ce ſera toujours moi qui verrai, qui déciderai, & alors qu'eſtce qu'il y a à craindre? Je vois bien cependant, ma chère amie, dans ce que vous me dites, toute l'activité de votre amitlé. Vous pouſſez votre tre prévoyance auſſi loin qu'elle peut aller. Je ne veux pas la retenir, au contraire, dites-moi toujours tout, il n'y aura jamais rien de trop dur pour moi: j'aurai toujours de quoi vous raſſurer, & vous pouvez l'être, ſi dans ce moment il ne vous faut que la certitude de la façon de penſer de Mr. de St. Ange, je crois qu'il vous auroit perſuadée vous-même. Je penſois bien peu à lui en allant à notre campagne, il n'avoit pas voulu me faire une réponſe; il ne revenoit pas à la ville, il en étoit bien le maître. Je m'occupois de ma petite fille; j'en parlai à mon père, dans la voiture; je le ſollicitai de me donner la permiſſion de prendre cet enfant auprès de moi; je lui dis toutes les raiſons qui me le faiſoient déſirer; il me dit toutes celles qui s'y oppoſoient; & je n'eus que l'eſpérance d'obtenir une fois ce que je déſirois ſi vivement. Je trouvai notre maiſon de campagne remplie d'ouvriers de toute eſpèce: on faiſoit des boiſeries & des plafonds partout; on commençoit à vernir la ſalle de compagnie. Ma chambre étoit ſi dérangée, que je ne puis point juger de ce qui y a été pris ou laiſſé.

Mon père me montra les changemens projetés dans les jardins: on y travailloit déjà. J'avoue que tous ces embelliſſemens me faiſoient plaiſir: mais je me demandois ſi nous ſerions ici plus heureux que nous ne l'avions été; & j'avois déjà des regrets ſur ce que cette année nous ſerions obligés d'être plus long - tems à la ville.

Mon père s'occupa avec les ouvriers, ma mère avec les meubles. Il faiſoit un très-beau jour; l'après-midi j'allai dans le bois au bord de mon ruiſſeau, je m'y aſſis, j'y rêvai long-tems tranquillement. Je me rappelai certaines choſes que vous me diſiez dans votre lettre. Je pris mon portefeuille, je la cherchai; celle de Mr. de St. Ange ſe préſenta; je ne ſais comment il ſe fit que je la ſortis de ſon enveloppe, qui tomba à mes pieds. Dans ce moment j'entendis le bruit des feuilles sèches ſur leſquelles on marche; je tourne la tête avec ſurpriſe, & ce n'eſt pas ſans émotion que je vis un homme qui avoit un chapeau rabattu ſur les yeux, les bras croiſés ſur la poitrine, & qui marchoit d'un air penſif & diſtrait: ſon étonnement, ſon émotion furent viſibles, lorſqu'il m'eut reconnu: je ſentis auſſi la mienne, & je recachai avec précipitation mes lettres & mon porte-feuille; je ne pus jamais retrouver l'enveloppe qui étoit tombée, & Mr. de St. Ange, car vous voyez bien que c'étoit lui, me donnoit déjà la main pour me relever. J'ai ſans doute bien tort, Mlle, me dit-il, de me préſenter ici, & de vous diſtraire; on eſt toujours fâché de rencontrer un homme auquel on ne daigne pas répondre: je ne ſais plus, ni ce que je dis, ni ce que j'entendis; je reprenois aſſez vîte le chemin de la maiſon; cependant, on avoit fait un reproche à mon honnêteté, je voulus l'éclaircir, car dans aucun cas on ne veut paſſer pour mal - honnête, je parlai comme je pus des papiers que j'avois reçus & envoyés, & ſur leſquels il devoit être tranquille, puiſque j'en avois d'abord accuſé la réception; il parut étonné, & par l'explication il fut découvert qu'il n'avoit pas reçu ma lettre; dans ce moment il ſe préſenta un chemin qui alloit moins directement à la maiſon, nous le primes ſans y faire attention: quoique, dans l'éloignement, nous n'étions point cachés, parce que les arbres font ſans feuilles; il parut extrêmement inquiet & fâché de ce que ma lettre ne lui étoit pas parvenue, il ne pouvoit pas comprendre ce qu'elle étoit devenue, répondre; il regardoit ce reſus, ce Il étoit au déſeſpoir, il croyoit que je n'avois pas ſeulement voulu lui ſilence, comme une marque de mépris & d'averſion, il ne vouloit pas retourner à la ville, ni approcher de notre maiſon, il me ſupplia de le raſſurer ſur ſes craintes, & de lui dire au moins quelqu'unes des paroles qui étoient dans ma lettre; il avoit les larmes aux yeux de regret & de chagrin; il avoit été malheureux depuis qu'il avoit eu cette idée, il étoit ſi heureux d'être détrompé; jamais il n'avoit eu la voix ſi touchante, ni l'expreſſion ſi vraie, ſi naturelle, ſes yeux brilloient d'un feu qui peignoit la ſincérité, il diſoit ſi bien qu'il étoit attaché à toute ma famille; je lui propoſai de m'accompagner juſqu'à la maiſon où il trouveroit mes parens; il en avoit envie, mais il me fit entendre qu'il étoit venu au village voiſin où il avoit été appelé par des payſans, qui l'avoient choiſi pour être leur arbitre, il devoit y retourner tout-de-ſuite, il n'avoit pu s'empêcher de venir dans ce bois, & auprès de ce ruiſſeau dont il ſe trouvoit peu éloigné; il ajouta qu'il iroit à la ville le lendemain; & qu'il eſpéroit qu'il ſeroit reçu chez nous ſans peine; ce jour là nous devions paſſer la ſoirée & ſouper dehors: il falloit bien l'en avertir, il eſt ſi ſoupçonneux! & comme il y a très-longtems que mon père ne l'a pas vu, il ſeroit fâché de le manquer; c'eſt demain qu'il viendra, & on le retiendra ſans doute à ſouper: que je ſerois heureux! me dit-il avec tranſport, & en me quittant, que je ferois heureux de vous trouver quelquefois dans cette promenade champêtre; on oſe y penler plus librement, &, Mademoiſelle, je voudrois que vous viſſiez toujours ce que je penſe: nous étions dans ce moment hors du taillis, & à cent pas de la maiſon: il me quitta, il retourna par le chemin que nous venions de faire & je crus voir qu'il alla juſqu'à l'endroit où il m'avoit trouvée; ſans doute que c'eſt le plus court pour retourner au village où il devoit aller. Eh bien! ma chère amie, cet éclairciſſement n'eſt il pas naturel, cette entrevue eſt-elle ſi dangereuſe? allez - vous en être effrayée? votre amitié va t-elle s'en allarmer? pourquoi vouloir abſolument que Mr. de St. Ange m'aime? il faut le laiſſer ce qu'il eſt & ne rien exiger: pour moi, ma chère amie, je ſuis tranquille, je paſſois à ſes yeux pour une femme orgueilleuſe & mépriſante, il nous auroit fui, & en vérité ç'auroit été fort déſagréable; mon père en auroit ſouffert, & un mot d'explication remet tout dans l'ordre & dans la vérité. Lorſque je fus ſeule, & en approchant de la maiſon, je me demandai ſi je dirois à mon père que je venois de voir M. de St. Ange; je ne ſais pourquoi j'avois de la timidité làdeſſus: je me décidai cependant! à le lui apprendre; je le trouvai extrêmement occupé, il donnoit des ordres à pluſieurs perſonnes: toutes les fois que j'eus la bouche ouverte pour parler, je fus interrompue, & il ne le ſait pas encore; c'eſt que je n'ai pu faire autrement que d'attendre qu'il m'en parlât le premier: au reſte, c'eſt une cirsonſtance bien indifférente, & j'en parlerai bien naturellement avec mes parens lorſque Mr. de St. Ange y ſera; ma chère amie, voyez donc les choſes comme elles ſont, je vous en prie, ſoyez perſuadée qu'il n'y a rien de dangereux; Mr. de St. Ange a l'ame honnête, le cœur parfaitement bon, ne lui confieriez-vous pas votre ſecret, ne lui remettriez-vous pas vos intérêts? je vous aſſure qu'il mérite de la confiance, & que celle que mes parens ont en lui eſt bien placée; ſi mon père ne l'a pas nommé depuis ſon retour, c'eſt qu'il s'attend à le voir tous les jours, & qu'il eſt bien ſûr que je n'ai pas oublié le dernier ordre qu'il m'a donné; je ſuis fâchée d'avoir commencé cette lettre avant que d'avoir reçu la vôtre; il y a je crois beaucoup de choſes que je ne vous dirois point. Je ne veux pas la relire, j'aime mieux vous envoyer tout ce que j'ai penſé, eſt-ce que je puis vous cacher quelque choſe? Adieu, ma chère amie, je vais déjeuner avec mes parens, je ſolliciterai encore pour ma petite fille: oh! je l'obtiendrai ſurement, j'y attache un bonheur de tous les momens, &c. &c.

LETTRE XL.

Monſieur de Marville à Mr. de St. Ange.

JE n'ai point reçu de vous ce que j'en attendois, Monſieur; vous avez affecté de ne point répondre à ce que je vous diſois dans ma dernière lettre, & vous ne revenez point à la ville; votre manière avec moi m'étonne & me donne de l'inquiétude; ce que je vous ai dit auroit-il offenſé votre amour propre, ou contrarié vos intentions? St. Ange, je t'aime, je ne puis ſupporter qu'il y ait de nuage entre nous; tu as trop de vertus pour me cacher tes ſentimens & tes diſpoſitions à mon égard, & qu'ai-je dit, mon cher ami, qui ait pu m'éloigner de toi. Je ſens vivement ton bonheur d'être aimé par Mlle. de Germoſan, je veux que tu en jouiſſes, mais que tu ne la confondes pas avec les femmes qui ne plaiſent qu'un moment, qui inſpirent le déſir, & qui laiſſent l'ame vide & l'eſprit languiſſant, qu'il faut aimer toujours ſans raiſonner jamais: avec celles-là, jouis de tes avantages & de l'art que tu as de leur plaire, ſans t'attacher; pour elles, les grandes démonſtrations de l'amour ſont celles du moment, & il faut aller penſer ailleurs; c'eſt là où tu as pu ſuivre ton ſyſtême de plaiſir & de légèreté, tu as pu t'en applaudir & être content; mais avec Mlle. de Germoſan ce ſeroit un crime barbare, tu n'en es pas capable, tu ſentiras le prix du bonheur d'être aimé d'une femme qui eſt aimable dans tous les momens, dont les qualités de l'eſprit nourriſſent les ſentimens du cœur, qui peut être une maîtreſſe charmante, une femme adorable & une amie parfaite, même après le mariage; j'avoue, j'avoue, mon cher ami, que c'eſt l'idée que Mlle. de Germoſan m'a donnée d'elle, & cette idée m'a détaché de toutes les autres femmes: aujourd'hui je ſuis plus diſpoſé à les fuir qu'à les rechercher, la facilité m'inſpire du dégout, la coquetterie de l'éloignement, les petiteſſes, les fauſſetés, les pruderies de l'ennui & du mépris; ce changement qui s'eſt fait chez moi, dont on me plaiſante quelquefois, & que quelques-uns de mes camarades me reprochent, je le dois aux ſentimens que Mlle. de Germoſan m'a inſpirés. J'ai moins de plaiſir, mais je ſuis plus heureux; avoir vu Laure, avoir paſſé quelques momens avec elle, me laiſſe une occupation dans l'ame, que je préfère au vuide que me laiſſoient les jouiſſances. Je ſuis ſans eſpoir, je ſuis malheureux, mais mon ame eſt ſans reproches, ſans pratiques pénibles & honteuſes, ſans intrigues toujours ſi difficiles à cacher, & dont les ſuites ſont ſi déſagréables? mes occupations viennent à l'appui de mon changement. Je les multiplie, je recherche toutes celles que mon emploi peut me donner. Je me charge de ce qui embarraſſe les autres: ma vie eſt remplie, & le ſentiment malheureux que je nourris eſt une compagnie que j'aime, & qui me ſoutient plutôt que de m'abattre. Mon déſir eſt de voir Mlle. de Germoſan heureuſe; je puis en être témoin; j'aurois même l'ambition d'y contribuer.

Son cœur a ſans doute le droit de choiſir; puiſſe-t-il être moins aveugle ſur ſon bonheur que le mien, & ne pas ſe tromper! Ah! St. Ange, je vois ton bonheur & je t'aime encore! Mais, dis-moi, qu'eſt - ce que cette longue abſence? comment peux - tu être éloigné de ce que tu aimes, de tout ce qu'il y a de plus aimable? eſt ce un ordre? eſt-ce une politique? Eſt-ce que tu reçois des lettres, & en reçois - tu aſſez pour te conſoler de l'abſence?

Je n'y comprends rien. Explique-moi ta conduite, je t'en conjure; te défieroistu de ton ami? Trompes- le auſſi, ſi cela te convient; mais dis-moi quelque choſe. Et moi auſſi je ſouffre de ton abſence; au moins je la charge des diſtractions & de l'humeur de Mlle. de Germoſan. Une ſeule fois je l'ai vue gaie, bonne, aimable comme elle étoit il y a quel-que tems. L'autre jour elle avoit l'air penſif, ſoucieux. Je voulus dire un mot de mon ami, je fus très - mal reçu, & je m'en allai pour ne pas trop ſouffrir pour toi: elle ignore ma façon de penſer; je veux qu'elle la connoiſſe, & je vais épier la pre mière occaſion pour la lui faire connoître. L'idée d'être utile à deux perſonnes que j'aime, me fait ſouhaiter vivement d'être à même de le faire.

Je t'écris par un payſan qui paſſe près de ta campagne, & qui revient demain à la ville: réponds-moi un mot, je t'en conjure; dis-moi, ſur-tout, ſi je ne te reverrai pas inceſſamment.

Comme je te l'avois dit, je voulois te conſulter ſur une procédure trèsdélicate: par une ſuite de formalités, j'ai découvert des choſes qui peuvent faire de la peine à une famille entière, & que ſuivant la rigueur de mon devoir, je devrois remettre à la juſtice; le ſecret ne fera aucun mal, la publicité ne produira aucun bien, mais la juſtice aura ſon cours, & depuis que je ſuis voué au public, il me ſemble que c'eſt-là l'eſſentiel. Je voudrois ſavoir juſqu'où il eſt permis d'oublier que l'on eſt magiſtrat, pour pardonner, pour ne ſuivre que ſon humanité. Il faut faire reſpecter ſon emploi, & je tiens à une certaine diſpoſition à la bienfaiſance & à la charité; mais les devoirs de ma charge me reveillent bientôt, & je mets ma délicateſſe dans l'exactitude des formalités; les formalités dirigent la juſtice, & quand on les ſuit, on n'a aucun reproche à ſe faire, quoiqu'il en arrive; l'eſſentiel eſt que les coupables ſoient punis, & qu'ils n'échappent pas à la juſtice. Une fois je fus extrêmement ſcandaliſé d'entendre dire à un jeune Magiſtrat, qu'il ne falloit épargner ni les maux, ni les longueurs, pour parvenir à trouver un coupable & à ſavoir tous ſes crimes: que les douleurs d'un malheureux qui alloit être condamné, devoient être comptées pour rien, lorſqu'il s'agiſſoit de tout découvrir, & de venger le public & la juſtice. Cette dureté me révolta alors; j'avois l'ame pleine de mon Beccaria; aujourd'hui j'ai un peu changé d'idée, & je trouve que ce magiſtrat qui étoit inſtruit & bon juriſconſulte, avoit aſſez raiſon; il faut effrayer les hommes pour les conduire, & pour cela il faut punir; c'eſt le devoir du juge.

Viens me dire ce que tu en penſes, & ne fais pas trop attendre deux perſonnes qui ſouhattent de te voir.

Le meſſager me preſſe; adieu, mon cher ami.

LETTRE XLI.

Monſieur de St. Ange, à Mr. de Marville.

Mon cher ami, je rentre chez moi avec un plaiſir dans le cœur, & j'en éprouve un ſecond, en trouvant ton exprès & ta lettre, qui attendent une réponſe. J'ai beaucoup de choſes à te dire, je ne ſais ſi le meſſager m'en donnera le tems. Tu te plains de mon ſilence, tu n'es pas content de ma réponſe, & que veux tu que je te diſe, lorſque je n'entends rien de perſonne, lorſqu'on ne me fait à moi aucune réponſe. Voulois-tu que je retournaſſe à la ville faire parler de moi par des aſſiduités que l'on auroit dédaignées. Permets que je ne me confonde pas avec ces hommes qui ſont vains de leur attachement pour une femme; & cependant je crois que j'aime avec fureur. J'eſpérois quelques mots de Mlle. de Germoſan; ils devoient décider de beaucoup, de tout pour moi. Il ne s'agiſſoit pas moins que de confirmer tes conjectures, & d'aſſurer chez moi des ſentimens qui aujourd'hui régleront ma vie. Un ſilence obſtiné & cruel me tourmentoit; je ne demandois que les choſes les plus ſimples; que ſeulement on me fît connoître que ce que j'avois envoyé étoit parvenu; il eſt bien vrai que je comptois trouver dans les expreſſions de ce qu'on m'auroit écrit, de quoi former quelques légères eſpérances. Il eſt ſi difficile de ne pas déceler un ſentiment qui occupe; j'aurois ſu le découvrir dans les mots les plus ſimples, dans l'écriture, dans les plis même de la lettre. Je diſois, c'eſt ſans doute ce qu'elle craint, ou elle préfère de me laiſſer interpréter un ſilence mépriſant par ſon indifférence, plutôt que de remplir une honnêteté d'uſage, & qui même doit lui avoir été preſcrite par ſon père. Alors diſparoiſſoit tout ce que j'avois eſpéré, tout ce que tu avois annoncé, toutes tes belles prophéties, dont mon cœur avoit cherché à ſe repaître. Alors, je maudiſſois mon cœur trop foible, qui s'étoit laiſſé captiver: je me débattois dans les chaînes d'une paſſion que j'auroîs voulu étouſſer. Je tâchois de ne voir dans Mlle. de Getmoſi qu'une femme commune, qui n'eſt ſenſible qu'à la préſence de ce qui plaît, de ce qui flatte, & qui dépend des objets qui ſe ſuccèdent. Ces idées faiſoient chez moi une ſenſation douloureuſe; j'en prenois une vraie mélancolie; je regrettois les marques que j'avois données des impreſſions que j'avois reçues; je voulois les effacer: dans ce travail pénible je ne penſois à rien; je ne m'occupois de rien, je ne ſais même ſi tu exiſtois pour moi; tout m'échappoit, & l'idée ſeule de Mlle. de Germoſan me reſtoit; je la voyois comme je l'ai vue la dernière fois. Je tenois ſa main, j'y imprimois mes lèvres avec une ardeur dévorante, & mon cœur agité regrettoit avec déſeſpoir le fantôme & le bonheur qui s'évanouiſſoient. Voilà les jours que j'ai paſſés depuis que je t'ai écrit, attendant, eſpérant, & enfin n'eſpérant plus rien. Je ne ſais ce que je ſerois devenu. Des payſans m'ont enfin tiré du trouble dans lequel je vivois: ils m'ont dit que je pouvois leur être utile, & j'ai été à eux. Il s'agiſſoit de les accorder ſur un partage de terrain; j'ai été ſur les lieux; je me ſuis trouvé peu éloigné de la campagne de Mr. de Germoſan; machinalement j'ai tourné mes pas de ce côté là, & dans la plus profonde rêverie, je ſuis arrivé auprès de ce ruiſſeau, à cette place affectionnée par Mlle. de Germoſan. Je croyois être dans la ſolitude la plus profonde, & c'eſt elle que j'ai vue. J'ai cru d'abord que mon imagination me trompoit: la ſurpriſe, l'étonnement troubloit ma vue; enſuite, convaincu que c'étoit elle qui étoit devant mes yeux, je ne ſais quel ſentiment a été cauſe que j'en ai été fâché: juge ſi mon ame étoit dérangée; mes premières expreſſions s'en ſont reſſenties; je l'ai abordée avec humeur; mes premiers mots ont été un reproche; ſon ſilence étoit une cruauté dont je lui faiſois un crime; elle ne m'a pas tropécouté; elle s'eſt levée précipitamment; elle tenoit un porte-feuille, des lettres, des papiers; quelques - uns lui ſont échappés. Imagine-toi, mon cher ami, que j'ai cru reconnoître ma lettre, ma dernière lettre. Un coup de lumière a changé mon exiſtence: je n'ai plus vu qu'un ange céleſte, dont les grâces attiſoient chez moi le feu le plus brûlant. J'aurois voulu exprimer tous mes ſentimens à la fois; ils m'étouffoient, ils confondoient mes paroles; & je ne ſais encore quel reſpect venoit les arrêter ſur mes lèvres: cependant j'ai pu parler; elle a pu voir la fincérité de mes expreſſions; c'eſt elle qui a voulu ſe juſtifier du reproche que j'avois fait, car déjà j'avois tout oublié, & j'aurois oublié tous les crimes & toutes les perfidies. Elle m'a appris qu'elle m'avoit écrit, qu'elle m'avoit répondu, oui, mon cher ami, elle m'avoit répondu, & ce papier, où elle avoit tracé elle-même des caractères en penſant à moi, qui avoit été ſous ſes yeux, où elle avoit repoſé ſes mains, que j'eus dévoré, ſi je l'euſſe reçu, quelque diable méchant a empêché qu'il ne vînt juſqu'à moi: il. en eſt toujours qui s'oppoſent au bonheur des pauvres humains; ou plutôt je ſuis un ingrat; ſi j'euſſe moins ſouffert, ſerois je auſſi heureux aujourd'hui? Connois-tu la douceur inexprimable que fait goûter l'eſpérance qui renait dans un cœur déſeſpéré?

Ah! mon ami, ne crains pas de ſouffrir, ſi tu peux t'en flatter. Cette lettre qui faiſoit mon ſort & ma vie, elle eſt reſtée je ne ſais où. Lorſque j'ai été chez moi, j'ai fait venir le domeſtique qui avoit porté la mienne, & qui devoit rapporter la réponſe.

J'aurois voulu ouvrir ſa tête & diſſéquer ſes bras pour ſavoir ce qu'il en avoit fait. Il avoit eu d'autres paquets, d'autres lettres qu'il avoit poſées un moment chez ma ſœur, & celle-la avoit été perdue. J'envoie tout de ſuite un exprès pour la chercher, pour découvrir où elle eſt: ſi elle ſe trouve, je voudrois le faire dire à Mlle. de ermoſan; peut-être eſt-elle en peine; mais non, elle n'étoit pas aſſez en peine. Je n'ai vu chez elle aucune crainte, que ce billet fût tombé en d'autres mains qu'entre les miennes; il ne contient rien ſans doute, des phraſes bien foibles, bien compaſſées.

Je ne le veux plus ce billet; gardele, & laiſſe-moi me rappeler la douceur que j'ai vue dans ſes yeux, le ſon de ſa voix, qui flattoit tous mes ſens; il eſt encore dans mon ame; je tiens encore ſes belles mains. Oh! elle ſait que je l'aime, oui, Marville, elle le ſait, elle l'a vu dans le reſpect avec lequel je le diſois. Quel bonheur que d'aimer avec l'eſpérance de l'être.

Laiſſe-m'en jouir, & va-t'en avec tes intentions, avec tes arrangemens, tes reſſources de fortune, tes raiſons de famille, tes affaires domeſtiques. Je te promets d'aimer Mlle de Germoſan comme elle mérite de l'être, & ſois tranquille. Je conſens que ſi jamais elle eſt mécontente de moi, tu fois notre juge, je m'en rapporterai à tes ſentimens ſublimes: tu ne voudras pas, je crois, être plus difficile qu'elle; & dès que tu veux voir des heureux, je te promets de ne rien épargner pour te donner ce ſpectacle.

Je t'admire, je te reſpecte, mais je te trouve inimitable. Ah! cher ami, tu ſais que je t'aime auſſi, & tu diſpoſeras toujours de mon cœur. En quittant Mlle. de Germoſan, je me ſuis rappelé qu'il lui étoit échappé un papier au moment où je m'étois approché d'elle; elle l'avoit cherché des yeux, & dans ſon embarras, elle ne l'avoit pas retrouvé: ce papier pouvoit m'apprendre quelque choſe: j'allai le chercher: c'étoit l'enveloppe de ma lettre; elle la liſoit donc, ſeule elle s'occupoit de moi, de l'expreſſion de mes ſentimens: aura-t-elle pu les voir? je diſois ſi peu de choſe: ſi j'avois ſu! Je voulois aller demain à la ville, mais Mlle. de Germoſan ne ſera point chez elle, elle ſera chez des parens, & je ne pourrai la voir: ce ſera aprèsdemain. J'irai auſſi te voir. Si tu veux nous irons enſemble chez Mr. & Mde. de Germoſan. Il y a long-tems que je ne les ai vus; on nous retiendra peut-être à ſouper; j'ai quelques raiſons pour l'eſpérer; je t'aſſure que je les aime véritablement; ils ſont bons, paiſibles, ſenſibles à l'amitié qu'on leur témoigne; ils paroiſſoient heureux dans leur médiocrité: l'augmentation de leur fortune ne leur donne encore que du trouble & de la peine, & je ne ſais ſi elle eſt bien ſolide. Mr. de Germoſan s'eſt livré à ce Mr. de la Hauſſe: c'eſt un bien petit eſprit pour avoir une bonne tête. Au reſte, c'eſt ce qui mène ſouvent aux richeſſes.

Je ne te parlerai pas beaucoup aujourd'hui de tes affaires de judicature: & que te dirois-je? Je ne connois que les procédés humains, & point let procédures de juſtice. Mes principes ne ſont pas ceux des criminaliſtes rigoureux. Suivant moi, ce ſont les loix qui ſont reſponſables des crimes que les hommes commettent; ce font elles qui n'ont pas ſu pourvoir à ce qui pouvoit les en détourner, & tu me fais peur avec ton attachement ſervile aux formalités; elles ſont rigoureuſement toujours les mêmes, & les circonſtances varient à l'infini: trouver des coupables, venger la ſociété par des ſupplices, n'eſt pas, je crois, l'eſprit qui doit conſtituer le caractère du juge & du magiſtrat. Je voudrois qu'ils fuſſent plutôt diſpoſés à croire à l'innocence, portés à adoucir les peines, & attentifs à prévenir le crime par une police active, ſoutenue & ſévère. L'oſfice des loix eſt de punir; le but de la punition eſt de prévenir le crime.

J'avoue que je ne ſaurois juger de la bonté des loix criminelles par le nombre des coupables qui périſſent; j'en jugerois plutôt par la rareté des ſupplices. Les hommes ſont jaloux du droit de juger & de condamner; on s'accoutume à en jouir, on s'endurcit en l'exerçant, & le prix de la vie des hommes diſparoît par l'habitude d'en diſpoſer. Les innocens condamnés: & dont nous entendons que le nombre augmente tous les jours, ſont une preuve de l'inſuffiſance des loix, & de l'imperfection des formalités; c'et au magiſtrat d'y ſuppléer par ſes lumières & par ſes vertus, & l'humanité doit en être la première. Mon cher ami, je connois ton cœur; ne te laiſſe pas étourdir par la routine trompeuſe de la juſtice; conſerve cette ſenſibilité, cette émotion, cette angoiſſe, ces regrets que tu as éprouvés la première fois que tu as prononcé l'arrêt de mort d'un malheureux. Non, ce ne ſont pas des coupables qu'il faut chercher, c'eſt l'innocence qu'il faut eſpérer, & on doit trembler de l'accuſer & de la faire ſouffrir. Tu es appelé à exercer la rigueur des loix; que ce ne ſoit jamais ſans néceſſité, ſans qu'il en réſulte un bien pour la ſociété. Quoi! déjà tu balances ſi tu feras un mal inutile? & ſi, pour je ne ſais quelle ſatisfaction de juſtice, tu ne pourſuivras pas une action qui ne fait rien à perſonne. Tu vois un coupable où perſonne n'a ſouffert. Sois bon, ſois humain, & tu ſeras aſſez juſte: laiſſe les petites pratiques de rigueur à ces êtres méchans & vains, qui, pour ſe faire reſpecter, ne négligent pas les petites occaſions de ſe faire craindre. Eclaire ceux qui ſont dans l'erreur, & ne t'élève que contre l'intention de nuire. Ne fais jamais du mal, parce que tu es magiſtrat; mais ſais ce qu'il faut, parce que tu es juſte. Fais toi aimer par ta modeſtie, par ton indulgence, par ton humanité, & tu verras venir le reſpect qui eſt dû à tes vertus & à ton emploi; ſurtout, ne t'enveloppe jamais de la dureté des loix: ne vois dans un homme aux fers qu'un malheureux que les loix n'ont pas ſu empêcher d'être coupable, & dont il faut diminuer & abréger les douleurs: porte cette humanité dans toutes tes actions de Juge & de Magiſtrat, & ton ame jouïra de la douceur d'être l'ange tutélaire des malheureux. C'eſt là, mon cher ami, les ſeules lumières que je puiſſe te donner. C'eſt là toute mon érudition. Si elle ne te ſuffit pas, conſulte les criminaliſtes, les protocoles de la juſtice: ils t'indiqueront la manière légale de ſévir & de punir, pour le plus grand bien de la ſociété. Je ne te donne pas mes fentimens pour des principes de droit; les ſentimens ne ſuffiſent pas pour adminiſtrer la juſtice, & je ne ferois, je penſe, qu'un mauvais magiſtrat. Ma façon de penſer tient peut-être à la ſituation où eſt mon ame dans ce moment. Je voudrois qu'il n'y eût point de malheureux, parce que je le ſuis un peu moins; je pardonnerois tout, parce que j'ai des eſpérances, parce que mon cœur ſe flatte, & qu'il a entrevu le bonheur. Il me ſemble qu'un jour plus ſerein m'éclaire, que je reſpire un nouvel air, que la nature eſt plus belle: mon amitié pour toi enfin eſt plus tendre: ſi tu veux que je t'aime toujours, fais qu'il y ait toujours quelqu'eſpoir dans mon ame. Je voudrois ſeulement avoir plus de certitude de revoir Mlle. de Germoſan dans ce bois, auprès de ce ruiſſeau, ſous ces arbres épais: ils invitent ſi bien à la tendreſſe, à l'abandon, à la confiance. J'en ai dit quelque choſe en la quittant; mais elle ne m'a pas écouté. Il n'y a encore nulle intelligence entre nos cœurs: mais ne crois-tu pas qu'ils s'entendront bientôt. Adieu, mon très-cher ami, après-demain je te verrai, & je te dirai que je t'aime encore.

LETTRE XLII.

Laure à Sophie.

Ma chère amie, je relis encore votre dernière lettre; les dernières paroles me donnent de l'inquiétude, & m'affligent. Seroit - il poſſible que Mr. Dubourg ne fut pas le plus tendre & le meilleur des maris? Eſt-ce que déjà il ne ſentiroit plus le prix de toutes les qualités aimables de ſa femme? Quoi! déjà il exiſteroit d'autres femmes pour lui! Cette idée m'attriſte; c'eſt un ſoupçon que je veux repouſſer. Non, mon amie ne ſera pas malheureuſe par l'homme dont elle fait le bonheur. C'eſt votre cœur qui s'inquiète; c'eſt votre modeſtie qui juge mal, & qui vous donne de la défiance; c'eſt votre ſituation qui vous porte un peu à la mélancolie, ou plutôt c'eſt moi qui vais plus loin qu'il ne faut; j'interprète mal ce que vous me dites: que Mr. Dubour voie toutes les femmes du monde entier, & il préférera toujours la ſienne. Chère Sophie! quelle ame ne ſeroit touchée de vos vertus! quel homme cruel & barbare pourroit être inſenſible à votre douceur, à cet oubli de ſoi-même, à vos ſentimens délicats & généreux. Non, M. Dubour n'eſt pas ennemi de ſon bonheur; il ſeroit plus homme que les hommes, que les maris même, ſi l'habitude lui faiſoit oublier le ſort heureux qu'il a de poſſéder un ange; il le méritera toujours, j'en ſuis aſſurée. Laiſſez ſon inquiétude s'agiter dans la ſociété: laiſſez le chercher dans les plaiſirs du monde ce qu'il n'y trouvera pas, ce qu'il ne trouvera qu'auprès de ſa femme adorable. Jamais il n'aimera qu'elle. Il me ſemble qu'en vous mariant, vous n'avez pas prétendu à un empire bien abſolu, & votre raiſon promettoit de s'accommoder des inconvéniens. Il n'y a point de beaux jours qui ne ſoient ſujets à quelques nuages; ils ſe diſſiperont ſans orages. Si mon amie n'étoit pas heureuſe, je ſens que je pourrois haïr l'humanité entière, & cependant je ne ſuis pas trop diſpoſée à haîr dans ce moment. Je ne vous dis, je crois, que des choſes communes & inutiles: ſi j'avois plus d'expérience, j'aurois plus d'eſprit: mais mon ſentiment ne ſeroit pas plus vif. Ne voyez que lui dans tout ce que je vous ai dit; avec vous, c'eſt lui qui m'a toujours inſpirée, & c'eſt lui qui me trompe ſur ce qui peut me faire ſouffrir aujourd'hui pour vous. L'objet ſur lequel je n'aurai point d'erreur, c'eſt ma chère petite Henriette. Je pourſuis mon projet avec chaleur; j'ai dit de ſi bonnes raiſons à mon père, j'ai ſi fort intéreſſé ſon amitié pour moi, qu'il n'a pu me refuſer la permiſſion que je lui demandois. il veut ſeulement que je renvoie de deux ou trois ſemaines de la prendre auprès de moi. J'attends ce moment avee la plus vive impatience, & je fais déjà tous les préparatifs néceſſaires pour la recevoir; j'arrange dans ma chambre un petit lit, qui ne la déparera pas, quoique je ne le mette pas avec le mien dans l'alcove. Je penſe qu'il faut que les enfans dorment au jour & à l'air: je vois déjà ce petit être tourner autour de moi, me faire des careſſes, des queſtions; me dire des ingénuités en patois, & moi l'aimer & l'inſtruire: je paſſerai des momens intéreſſans; je crains ſeulement qu'ils ne m'éloignent de mes devoirs & de mes p'aiſirs de ſociété. Je ſuis sûre que mon père & ma mère s'amuſeront de cet enfant, ils l'aimeront à la folie, & ma joie en eſt redcublée. Je m'afflige qu'il faille attendre encore ſi long - tems pour jouir vir de ce plaiſir. Deux ou trois ſemaines, ce ſont bien des jours: il eſt vrai que dans ce moment nous avons quelques embarras, & je dois écouter les convenances de mon père, mais je tremble qu'il ne naiſſe des obſtacles, je travaillerai à les prévenir. Je n'ai pu retourner chez les parehs de mon enfant, comme je le ſouhaitois: leur demeure eſt trop éloignée. J'y ai envoyé quelqu'un qui leur a dit encore mon intention, & que j'ai chargé de faire & de conclure à tout prix la négociation avec eux. Ils n'ont pas donné tout-à-fait leur conſentement; il me ſemble cependant qu'ils ne peuvent pas s'y refuſer. Le grand - père a dit qu'il viendroit me parler dans quelques jours: la tante ne veut pas venir à la ville, & y amener ſa nièce; la propoſition de s'en ſéparer l'a beaucoup affligée; elle n'eſt pourtant que ſa tante. Je crois bien que je n'oſerois pas l'ôter à ſa mère; mais une petite orpheline, c'eſt une charité que de s'en charger: j'en fais un ſecret à tout le monde, & je n'en parle plus à perſonne, de peur de trouver des contradictions, & qu'on n'en faſſe naître dans l'eſprit de mes parens.

Je cherche, ma chère amie, ſi j'ai encore quelque choſe à vous dire. Vous êtes ſi vive, vos conjectures vont ſi loin, que je n'oſe plus vous parler des autres circonſtances de ma vie. Peut-être cependant voulez-vous ſavoir ſi Mr. de St. Ange eſt à la ville, s'il eſt venu chez mes parens, s'il y a ſoupé: eh bien oui, tout cela eſt arrivé comme je vous l'avois à - peu - près annoncé dans ma dernière lettre. Mon père a paru revoir Mr. de St. Ange avec plaiſir: cependant ſes manières avec lui n'avoient pas cet air naturel d'amitié que j'y voyois ci-devant: j'ai cru remarquer une nuance de gêne & de cérémonie. D'où pouvoit-elle venir? qu'eſt-ce qui a produit ce changement? J'avoue que tout le ſoir j'en eus de l'inquiétude; je n'en avois, cependant, aucune bonne raiſon; ſi mon père en a pour être moins bien avec Mr. de St. Ange, elles me ſont étrangères: mes parens ſont les maîtres de leurs affections; les miennes leur feront toujours ſoumiſes. La ſoirée ne ſe reſſentit point de ce petit incident: mon père parla un moment de ſes affaires avec Monſieur de St. Ange; ce ne fut pas auſſi long-tems que je l'aurois ſouhaité. Ce dernier a du goût & de la raiſon, & il me ſemble que mon père ſe livre un peu trop au plaiſir des changemens & des embelliſſemens; & ici j'ai cru entrevoir que c'étoit Mr. de St. Ange qui ſe refuſoit aux conſeils & aux détails. Il avoit d'abord été retenu à ſouper avec Mr. de Marville, qui étoit avec lui: Monſieur & Mde, de Cliſſi, qui étoient venus nous voir, furent preſſés de reſter. Par une faveur ſpéciale ils ſe rendirent à nos ſollicitations, & ils ſoupèrent avec nous.

Il faut que je vous parle de Mr. & Mde. de Cliſſi; ce ſont nos parens très - éloignés; nous les voyons très - peu à cauſe de leur manière de vivre, qui eſt ſingulière: ils me donnent véritablement l'idée du bonheur & d'un mariage heureux: ils ſont riches & même opulens pour notre pays; ils ont une très - belle maiſon dans un des fauxbourgs & à la porte de la ville; ils ne font jamais de viſites, & n'en reçoivent point; mais ils vont paſſer quelques heures chez leurs amis & chez leurs connoiſſances, & ils les reçoivent de même chez eux; ils ont proſcrit ces momens perdus, où, par honnêteté, on ne ſe voit que pour ſe dire des choſes inutiles & ennuyeuſes: ils ne jouent point, ils ne donnent jamais à manger; jamais de ces repas invités pour étaler le luxe & la profuſion; mais leurs amis intimes reſtent avec eux aux heures des repas, comme à toutes les autres. Mr. de Cliſſi dit que c'eſt le tems où il jouit le plus de la paix & de la ſociété domeſtique; que les momens où l'on eſt à table font ceux où l'on eſt le plus diſpoſé à la gaieté & à la confiance. & où l'on peut le mieux s'entretenir de ce qui occupe, de ce qu'on fait, de ce qu'on apprend, & que pour cela il faut être peu de monde: il aime les tableaux, la peinture & les livres; il lit & étudie beaucoup; Mde. aime les fleurs, & ils ont un très-beau jardin; ils ont deux enfans charmans qu'ils élèvent ſans édûcation, comme dit Mr. de Cliſſi. On ne leur ordonne rien, on ne leur prèſcrit rien; ce ſont les beſoins & la crainte de déplaire qui ſont les précepteurs: pour punir les fautes de l'enfance, on n'emploie que les priprivations qui naiſſent de la faute même; celles du caractère ſont corrigées par les marques de l'indifférence, de l'éloignement, du mépris, de la haine même: les préceptes ne viennent qu'après l'expérience. Pour obliger d'apprendre à lire & à écrire, on avoit placé pendant quelque tems auprès des enfans un homme devenu ſourd qui ſeul pouvoit diſpoſer de tout ce qui leur étoit néceſſaire & pouvoit leur faire plaiſir: il a d'abord excité la compaſſion, enſuite il falloit avec douceur montrer dans un livre ce qu'on vouloit obtenir; par complaiſance on aidoit un peu à connoître les lettres & les mots: le livre n'étoit pas toujours là, & il falloit écrire; ce qui étoit mal tracé occaſionnoit des erreurs qui faiſoientmanquer ce qu'on ſouhaitoit; ces premiers momens paſſés, on excitoit l'amourpropre: l'indifférence, la pareſſe & l'ignorance étoient mépriſées & avilies.

Pour apprendre les langues on ſubſtitue alternativement une perſonne qui ne ſait & qui ne parle que celle que l'on veut enſeigner, & avec des grammaires & des dictionnaires, on parvient à ſe faire entendre. Dans tout cela la pratique de la morale eſt exactement ſuivie; le menſonge, la méchanceté font fuir tous ceux dont on peut avoir beſoin; autant qu'on peut, l'inſtruction ſur les choſes de la vie eſt amenée par les circonſtances. Un jour qu'il avoit fait un tems affreux, il manqua tout d'un coup de pain, les enfans crièrent, pleurèrent, & n'en eurent pas davantage; il fallut bien demander pourquoi il n'y avoit point de pain; c'étoit l'orage qu'il avoit fait la nuit qui avoit gâté les moulins, & empêché les payſans d'apporter du bled: il fallut bien ſavoir quel rapport il y avoit entre les moulins, les payſans & le pain, & ce fut l'occaſion de faire un petit cours de mécanique & d'agriculture, & ſur-tout de connoître cette claſſe d'homme qu'on eſt porté à ne point conſidérer, les laboureurs. Dans les récréations, le petit garçon voulut d'abord faire des roues de moulin, la petite vouloit faire du pain: on aida, on fit voir les difficultés, les peines, il en réſulta bien naturellement la pitié pour ceux qui en étoient chargés. L'inſtruction & l'amuſement vont toujours enſemble, & jamais on n'a fourni pour cela des fouets, des épées, des ſuſils, ni même des poupées. Le petit garçon eſt l'aîné, il a dix ans, & la jeune fille neuf; ils ont déjà un caractère de force, d'intelligence & d'honnêteté naturelle, qui montre que leurs parens ont le bonheur de voir les ſuccès répondre à leurs ſoins & à leur ſyſtême. Mr. de Cliſſi a une façon de penſer extraordinaire ſur pluſieurs objets, & particulièrement ſur la charité; on ne peut pas la pouſſer plus loin que lui, & cependant il ne donne jamais rien aux établiſſemens de charité, ni aux collectes publiques.

Il ne donne jamais de l'argent aux pauvres, il dit qu'ils meurent bien moins de faim que d'ennui, que de vains deſirs, que de privation des douceurs de la vie. Il leur envoie aux uns du thé, du café, du bon tabac; aux autres, de bonne nourriture qu'il fait préparer comme pour ſa table: il donne à un pauvre languiſſant un bon fauteuil bien rembourré, bien commode; à une femme infirme une chaiſe longue, bien tendre, avec des couſſins; à un vieux ſoldat, dont le chien étoit mort de vieilleſſe, & qui étoit regretté, il envoia un autre jeune chien, en priant le ſoldat de le lui élever, & en lui en payant la nourriture. Il fournit des livres à ceux qui peuvent lire; il fait raſſembler ceux qui ne le peuvent pas, & il paye un lecteur: il a pour cela une bibliothèque exprès & choiſie dans ce but. L'année dernière, pendant la rigueur extrême de l'hiver, il paya des gardes-malades qui alloient chauffer les lits de tous les gens âgés qui n'avoient pas le moyen de le faire, & il fir raccommoder tous les lits qui avotent beſoin d'être rendus meilleurs.

Il a un jardin qui eſt abſolument deſtiné à ceux qui ont beſoin d'herbes & de légumes: le jardinier eſt chargé d'en fatre la diſtribution à une certaine heure. Il dit que les pauvres n'oſent pas employer à ces douceurs l'argent qu'on leur donne. Aujourd'hui, il avoit été arrêté par quelqu'un dans la rue, & pendant qu'on lui parloit il avoit entendu trois pauvres femmes qui s'étoient miſes au ſoleil devant leurs portes; elles jouiſſoient là fort mal de la châleur & du beautems. L'une d'elles avoit dit que les beaux jours n'étoient faits que pour les riches, qui avoient le tems d'en jouir, & des caroſſes pour aller en profiter à la campagne: il avoit tout de ſuite envoyé ſon équipage à ces femmes, avec des domeſtiques qui leur avolent aidé à monter dedans; on les avoit mené promener, & on leur avoit fait faire collation au village. Mr. de Marville avoit rencontré le caroſſe avec les femmes, & comme il connoît la manière de Mr. & de Mde. de Cliſſi, il avoit préſumé ce que c'étoit. Il s'en aſſura plus poſitivement en leur en parlant, ce qui amena un ſujet de converſation très-gai & très-intéreſſant. Mr. de St. Ange eſt auſſi de leurs amis; il fit valoir avec gaieté leur eſpèce de charité, & c'eſt à cette occaſion que l'on a raconté quelques-uns des traits que je viens de vous dire. Mr. & Mde. de Cliſſi ſont trèsaimables; ils ne ſont jamais occupés de trivialités, jamais de la critique & des affaires des autres, & leur converſation eſt tujours agréable & intéreſſante; comme ils ne ſe plient point aux uſages ordinaires de la ſociété, ils en ſont un peu ſéparés; lorſqu'ils s'y trouvent, ils ſavent en jouir & faire aimer la leur.

Je ne ſais ſi Monſieur de St. Ange avoit remarqué le changement de mon père à ſon égard; mais il a redoublé d'attention & d'empreſſement auprès de lui & aupres de ma mère. Il fut à côté d'elle, & ne s'occupa point de moi; ſeulement il trouva le moment de me dire, que ſans doute je n'allois jamais à notre campagne, ſans aller auprès du ruiſſtau; que c'étoit l'endroit le plus délicieux qu'il y eût au monde; que ce ſeroit toujours un bonheur pour lui que de s'y promener quelques momens. Mon père, quoiqu'un peu éloigné, entendit qu'il s'agiſſoit du bois & des promenades; il dit à Mr. de St. Ange qu'il vouloit faire accommoder les ſentiers & percer de nouvelles routes, & il loi mopoſa de l'y accompagner la-premièta ois qu'il iroit à la campagne. Mr. de St. Ange s'en excuſa, je ne ſais ſous quel prétexte; mait il fit encore l'éloge du bois, & il ajouta qu'il lui paroiſſoit impoſſible qu'on n'y allât pas, lorſqu'on étoit à notre campagne.

Mon père l'aſſura qu'il feroit bien plus content de l'intérieur de la maiſon, s'il voyoit tous les changemens qu'il y avoit fait: ma chère amie, Mr. de St. Ange fut très-aimable, il plut à tout le monde, il mit beaucoup d'agrémens dans notré foirée, il eut toujours de l'eſprit, du goût, de la raiſon; mais dites-moi pourquoi je ne fus pas contente de lui? pourquoi cette adreſſe, cette habileté de plaire à tout le monde ne me plaît-elle pas? il me ſemble que je l'aimerois mieux s'il étoit moins attentif à ſe faire aimer; je ne ſais ce que je voudrois retrancher, mais je ſouhaiterois qu'il y'eut quelque choſe de moins; ſans doute que l'intérêt que je prends à lui me trompe, & queſt-ce que c'eſt que cet intérêt? y ſuis-je obligée par les ſentimens qu'il a pour moi? ces ſentimens ſont-ils bien importans? il n'a certainement aucune raiſon de croire que je le penſe, & s'il le croyoit je pourrois bien vîte l'en déſabuſer; j'en ſaiſirai l'occaſion, je vous le promets; il eſt vrai qu'il a des qualités aimables, il poſsède des vertus, il eſt mieux que tous les hommes que je connois, il a une ſenſibilité touchante; ſon ame paroît ſuſceptible d'humanité, de ſentimens honnêtes & délicats, je ſuis obligée d'en convenir quand j'y refléchis; mais à cauſe de cela faut-il que j'aille vous dire que je l'aime? faut-il d'abord l'avouer franchement?je me le demande à moi-même: en vérité cet aveu emporte tant de choſes, que je ne puis le faire ni à vous ni à moi; ne le ſachons point, je vous en prie, ma chère amie; ce que je ſais bien ſurement, c'eſt que je ſuis parfaite ment maîtreſſe de tous les mouvemens de mon cœur, que je le ſerai toujours, d'ailleurs il ne ſe décide pas ſi aiſément; je l'examine, je ne vois rien qui m'effraie, & vous ſavez ſi je ſuis diſpoſée à dépendre d'un preſtige qui n'aura jamais pour moi beaucoup de force; je connois la valeur de tout ce qu'il m'a dit, de tout ce qu'il pourra me dire encore; ſes ſermens, je ne les écouterai pas; cependant, pourquoi voudroit-il me tromper? il eſt aimable, & des ſermens n'y ajouteront rien; au reſteje ne verrai jamais Mr. de St. Ange qu'au ſein de ma famille; il eſt l'ami de mes parens, pourquoi aurois - je de la défiance? je ne veux rien cacher à mon père, il ſauroit déjà tout, ſi dans ce moment je pouvois être écoutée avec tranquillité; je me fais un ſcrupule d'aller augmenter les embarras dont il paroît accablé; à peine le voyons-nous aux heures des repas; à déjeuner, il a toujours des lettres, des papiers à lire, qui l'obligent à des réponſes, à des écritures; enſuite, ce ſont de longues conférences avec Mr. de la Hauſſe, ou chez lui ou chez nous; les dîners ſont preſque toujours interrompus; à ſouper lorſque nous ſommes ſeuls mon père eſt fatigué, il a beſoin de repos; il y auroit de la dureté à lui dire des choſes qui l'obligeroient à refléchir: croirez-vous, ma chère amie, que je me fais de la peine de parler à ma mère, parce qu'elle eſt trop bonne? elle ne cache pas qu'elle ſouhaite de marier ſa fille, elle aime Mr. de St. Ange, elle a de la tendreſſe pour moi, elle feroit tout de ſuite des arrangemens, elle ne verroit qu'un mariage raiſonnable, elle ne trouveroit ni obſtacles, ni difficultés; elle parleroit & ſe conduiroit en conſéquence même avec Mr. de St. Ange, & c'eſt, comme vous le comprenez, ce que je ſuis bien éloignée de vouloir, & encore plus éloignée de penſer, & c'eſt en cela que je vous prie de me diſtinguer de Mlle. de Mirfort, nous n'avons là-deſſus aucune reſſemblance, ni aucun rapport. Je n'ai pas voulu vous dire combien votre comparaiſon m'avoit affligée; vous ne pouviez me faire un plus grand chagrin, j'ai tâché de me le cacher à moi-même de crainte de vous aimer moins, je ne veux pas encore vous en parler; mais, ma chère amie, jugez moi mieux, je vous en conjure, je n'ai aucun projet, aucun déſir, aucune ambition à tous égards, je ne veux rien changer à ma ſituation quelle qu'elle ſoit, je vois les choſes à préſent comme lorſque je vous en parlois l'année paſſée; ce n'eſt pas quelques petites circonſtances différentes qui me feront changer. Eh bien oui, Mr. de St. Ange eſt aimable, il me témoigne quelques légères préférentes, de l'inclination ſi vous voulez, il n'y a pas là dequoi faire ni un roman, ni une hiſtoire, ni même des confidences à des parens, aux intentions, aux volontés deſquels je ferai toujours ſoumiſe, & quand j'aurois la poſſibilité de parler que leur dirois-je? irai-je me vanter d'avoir fait des impreſſions ſi fortes ſur Mr.de St. Ange? de lui avoir inſpiré des ſentimens ſi violens, qu'il faille en avertir tout le monde? il ſeroit je crois bien étonné de ma crédulité & de mes précautions; & en vérité vous-même vous vous mocqueriez de moi; & que m'a-t-il dit à quoi je puiſſe mettre tant d'importance? à peine pourrois-je l'articuler: c'eſt là-deſſus que je ſais penſer & réflechir; certainement je n'irai pas prendre en conſidération ce qui en mérite ſi peu, & moi-même qu'ai-je dit? rien du tout je vous aſſure: c'eſt beaucoup s'il s'eſt apperçu que je trouve ſa ſociété un peu plus agréable que celle des autres hommes, cela eſt ſ juſte & ſi vrai, que je n'ai pas trop cherché à le cacher; ſa façon de penſer me plaît, ſes idées ſe lient aux miennes, il fait allier la gaieté, la légèreté, la raiſon; c'eſt le ſeul homme qui paroiſſe trouver que l'on peut s'entretenir avec les femmes, ſur des fujets ſérieux & eſſentiels; il raiſonne avec nous & il ne croit pas ſes raiſonnemens perdus, il rendit notre ſoirée de hier extrêmement agréable: en riant avec les Cliſſi, il dit les choſes les plus intéreſſantes ſur la charité: ſes diſcours, qui paroiſſoient extraordinaires, partoient d'un principe d'humanité délicate & approfondie; il dit qu'il n'aimoit pas la charité parce qu'elle attend que les hommes ſoient pauvres & miſérables, & qu'elle humilie toujours ceux qui en ſont les objets, que la charité la plus facile, celle de l'argent, étoit la plus conſidérée, la plus reſpectée, tandis que celle de tous les momens, celle qui conſiſte à écouter, à répondre, à approuver, à ſupporter, & qui eſt la plus difficile, étoit comptée pour rien; ſuivant lui le befoin de la charité eſt un vice de la ſociété, & la nature produiſant des êtres qui phyſiquement ou moralement ſont hors d'état de pourvoir à leur néceffaire, les loix auroient dû y pourvoir, non pas ſous le titre de charité, qui avilit, mais ſous celui de propriété; on remonta juſqu'au premier établiſſement de la ſociété, & tout cela occaſionna des ſujets de diſputes, où il y eut de la gaieté, des choſes inſtructives & intéreſſantes; nous étions tous à portée d'entendre, de parler, de raiſonner; il ſembloit qu'il n'y eut point d'ignorans; chacun parloit d'après ſon cœur, & étoit écouté par celui des autres; c'eſt le ton que Mr. de St. Ange ſavoit donner à la converſation; nous nous ſéparâmes très-tard, ſans être fatigués d'être enſemble, & bien loin de penſer à aller chercher du repos, il y avoit au contraire de quoi penſer encore toute la nuit: avouez, ma chère amie, que de cette manière la ſociété devient intéreſſante, & que ſi on pouvoit en jouïr ſouvent ainſi, le bruit du monde, l'embarras de la foule, le tourbillon de la ſociété deviendroient bien inſipides, bien inſupportables; avouez que vous ſentez le mérite de Mr. de St. Ange tout comme moi, convenez qu'un homme qui peut autant influer ſur le commerce de la vie, ne doit pas être indifférent, & que les ſentimens qu'il peut avoir ne doivent pas être confondus avec ceux du commun des hommes, qui ne produiſent que des fadeurs & d'inſipides alimens à leur amour - propre; ma mère ne pouvoit ſe taire ſur les éloges de Mr. de St. Ange, mon père lui en donnoit auſſi; mais c'étoient des phraſes courtes & en ſecouant la tête; il y a ſurement quelque choſe dans ſon eſprit, je ne puis comprendre ce que c'eſt; j'en ſuis inquiéte, & cependant, j'en ſuis bien aiſe: je vais me repoſer ſur l'inquiétude de mon père; dès qu'il me la témoignera, il verra tout, il ſaura tout; ſeulement je ne veux pas l'exciter; j'en éviterai toutes les occaſions, je ne verrai Mr. de St. Ange que ſous ſes yeux, je n'en jouïrai que plus tranquillement des agrémens de ſon eſprit; ce qu'il me témoignera de ſes ſentimens ſera ſans conſéquence, & je n'en prendrai que ce qu'il me plaira, jamais ſurtout le public ne s'occupera de lui & de moi, je ſaurai éviter ce déſagrément; pourquoi a-t-il autant inſiſté ſur- le plaiſir, ſur l'attrait, ſur la néceſſité d'aller dans notre bois & auprès du ruiſſeau, lorſque nous allons à notre campagne? qu'eſt-ce que cela lui fait? peut il ſavoir toutes les fois que nous irons? & comment ne craint-il pas de m'en éloigner? c'eſt certainement ce que je ferai, & je voudrois y retourner exprès, pour ne pas aller dans les endroits qui lui plaiſent ſi fort: il paroît qu'il y va même lorſqu'il ſait qu'il n'y a perſonne; jevoudrois bien qu'il n'en prit pas l'habitude. Il eſt cruel auſſi cet homme, il riſque de me priver de ce que j'aime le plus: j'eſpère que ſi je le lui défends, j'aurai le pouvoir de me faire obéir; mais je ne veux pas m'y expoſer, & je n'y retournerai pas de long-tems, ou ce ne ſera qu'avec mon père. En vérité, je ſuis fâchée, même en colère que ma vie ſoit gênée dans ce point-là; il faut que je penſe à m'en affranchir.

Le courier va partir; je ne ſais quand je vous écrirai, je ne crois cependant pas que je puiſſe être bien long-tems ſans çela. Adieu, ma chère amie.

LETTRE XLIII.

Laure à Sophie.

Dites-moi, ma chère amie, ſi vous ne ſavez point comment on peut ſe garantir de certains incidens déſagréables qui arrivent dans le moment où l'on croit en être le plus à l'abri, & qui viennent des perſonnes deſquelles on les attend le moins. Tantôt, c'eſt par une ſuite de la confiance inſpirée par l'amitié que l'on vous a témoignée: une autre fois c'eſt l'envie de rendre ſervice qui eſt mal accueillie, ou bien c'eſt l'oublide quelques formalités, que les bonnes diſpoſitions où l'on eſt ont fait négliger. Tout d'un coup, au milieu de la plus grande ſécurité, on eſt obligé de ſe mettre en juſtification, en défenſe, en réparations: au lieu de ſe trouver avec avec des amies, ou au moins avec des perſonnes diſpoſées à la douceur, à l'indulgence; on ne voit plus que de petits ennemis, dont le petit amour-propre réveillé injuſtement vous fait une petite guerre, & vous fait ſouffrir des ennuis. Je l'ai déjà éprouvé ſouvent, & j'ai entendu mes parens s'en plaindre quelquefois. C'eſt un diſcours mal rapporté, dont il faut ſe juſtifier; c'eſt un ſervice rendu à quelqu'un, qui attire un reproche de quelqu'autre; on croit avoir eu un bon procédé, & on reçoit une injuſtice; quelquefois même ce ſont les honnêtetés que l'on veut faire qui amènent des impoliteſſes. L'habileté eſt je crois d'être inſenſible à ces petites erreurs, & de ne point s'arrêter aux intentions des autres, en ſe repoſant ſur les ſiennes. Malheureuſement ces petites pratiques de morale ſont plus difficiles que celles des grandes vertus; les petites ſouffrances de l'amourpropre ont moins de conſolation, & il faut peut-être plus de force pour les ſupporter, qu'il n'en eſt beſoin pour les grands accidens de la vie. Je ne croyois pas que la réponſe que j'avois faite à Mr. de St. Ange dût me donner du chagrin; je ſavois qu'elle avoit été arrêtée quel-que part, & je n'y penſois plus. J'avois ſouvent entendu parler de la ſœur de Mr. de St. Ange; je ſouhaitois de la connoître, & j'en avois cherché l'occaſion, dans la perſuaſion que la ſœur d'un homme comme lui devoit être très aimable. Les ſacrifices qu'il a faits pour elle, la manière dont elle s'eſt mariée me l'avoient fait préſumer, & je la jugeois une femme très-intéreſſante; elle ſe nomme Mde. Durtan, ſon mari eſt à..r..B..I. il eſt fort occupé des affaires de ſon emploi & des ſiennes; on le voit rarement dans le monde; cependant il eſt un peu de la connoiſſance de mes parens. Hier je me trouvai dans une compagnie invitée, ou étoit Mde. Durtan; je cherchai à m'approcher d'elle, & à lier par des prévenances & des politeſſes une converſation avec elle. Après les premiers mots, elle me dit -- Mademoiſelle, au moins ce n'eſt pas ma faute ſi une lettre qui venoit de chez vous, n'a pas été remiſe à mon frère auſſi vîte que vous le vouliez; elle étoit peut-être de vous, car les dames écrivent beaucoup à mon frère: c'eſt la faute du meſſager, qui ne ſavoit pas qu'elle fût ſi importante, & qui n'auroit point dû la dépoſer chez nous. J'ai été bien fâchée qu'elle y ſoit reſtée ſi long-tems; j'ai cru que mon frère ne nous le pardonneroit jamais: je crains ſi fort de lui faire de la peine & du chagrin, que ſi j'avois pu, je crois que je la lui aurois portée moi-même; auſſi cela n'arrivera plus, ſoyez-en bien perſuadée.

Il a défendu au meſſager de paſſer chez nous, quand il auroit des lettres de votre maiſon, & il lui a ordonné de les lui porter tout de ſuite.

J'eus beaucoup de peine à me faire entendre, & à dire que la lettre étoit fort peu importante, & qu'il étoit très - indifférent qu'on la reçût ou qu'elle ſe perdît. Il fallut que j'entendiſſe encore que les lettres ne ſe perdroient plus, qu'à l'avenir elles parviendroient toutes sûrement; que c'étoit la première fois que cela étoit arrivé, & que cependant ſon frère avoit beaucoup de correſpondances avec pluſieurs jolies femmes de la ville. Enſuite elle commença l'éloge de Mr. de St. Ange; elle dit combien il étoit aimable & recherché par toutes les femmes, & comment elle-même e regardoit comme le père de ſes enfans, parce qu'il ne ſe marieroit jamais. Je crus que cette femme avoit réſolu de me faire mourir d'ennui & d'impatience; je fis ce que je pus pour interrompre la converſation; je riois, je voulois parler d'autre choſe; je lui dis que ſon frère étoit bien heureux d'avoir une ſœur comme elle, & que j'étois bien ſenſible à ſa confiance. Elle m'interrompit trèsvîte, en diſant qu'elle croyoit que notre maiſon étoit celle que ſon frère aimoit le mieux; qu'il ſe louoit beaucoup de mes pareus, & qu'il diſoit ſouvent que j'avois beaucoup d'eſprit.

Pour finir cet entretien pénible, je fis ſemblant de vouloir parler à Mr. de Marville, qui entroit dans ce moment: elle me dit tout de ſuite, il eſt auſſi ſon ami, parlez-lui-en; il vous dira bien que mon frère aime beaucoup les femmes, mais qu'il ne ſe mariera jamais, il le ſait bien, lui: comme il s'approchoit de nous, je vis le moment où elle le mettroit en tiers de ſes confidences. Je ne trouvai d'autres reſſources que de fuir à l'autre bout de la chambre. Je crois que Marville comprit quelque choſe de mon hiſtoire, au moins je m'api perçus qu'il vouloit me parler de Mde. Durtan; je l'évitai bien ſoigneuſement: j'avois prîs une ſi grande peur de toutes les converſations, que je réſolus de ne plus rien dire de toute la ſoirée. Je refuſai même de répondre à beaucoup de perſonnes; j'eſpérois bien auſſi ne plus rien entendre; mais ma persécutrice ſe trouva encore près de moi, & il fallut que j'entendiſſe une queſtion qu'elle fit en criant à Marville, pour ſavoir ſi ſon frère ne viendroit pas: elle ajouta que s'il ne venoit pas, c'eſt qu'il aimoit mieux reſter au coin du feu, avec une ou deux perſonnes, que d'aller là où il y avoit beaucoup de monde; je m'enfuis encore, & pour être tout-à-fait débarraſſée de cette compagnie & de cette ſoirée, je prétextai un très-grand mal de tête, & je me retirai Je m'en allai avec une de mes tantes qui ſortoit auſſi. J'étois dans une véritable colère contre Mr. de St. Ange; je ſouhaitois de le voir pour la lui témoigner; je le haïſſois dans dans cet inſtant; j'en trouvois mille raiſons; elles ſe préſentoient toutes dans mon eſprit; je me reprochois de l'avoir écouté un moment la veille chez Me. de Taninge: il m'avoit rappelé quel-que choſe que j'avois dit le jour qu'il avoit ſoupé avec nous; il demandoit une ſuite, il en vouloit une explication.

Mlle. de Mirfor étoit venue nous interrompre, & je ne ſais ce que je laiſſai croire à Mr. de St. Ange, mais j'en étois fâchée, & je m'en faiſois des reproches; j'accompagnois ma tante avec une agitation & une précipitation qu'elle remarqua. Préciſément lors qu'elle m'en parloit, nous rencontrons Mr. de St. Ange, qui ſe rendoit dans la maiſon que nous venions de quitter. Il nous aborde, il veut nous accompagner; il demande es raiſons de notre retraite: je ne dis rien, mais il put juger des diſpoſitions où j'étois; il n'écoute point ma tante qui lui parle & à laquelle il donne le bras; il me regarde avec un air d'étonnement; je reſtois en arrière; il tourna la tête pour me regarder encore: ce qu'il dit ſe reſſentit de ce qu'il remarqua fort bien. Nous fûmes obligées de nous arrêter pour je ne ſais quel embarras, & dans ce moment paſſent Mr. des Aleurs, Mr. Duterrier, & quelques hommes de notre connoiſſance: ils ne s'arrêtent pas, mais on voit leur ſurpriſe; on les entend ſe parler & rire; il eſt aiſé de deviner qu'ils vont parler de leur rencontre, même à Mde. Durtan; & je m'en étois allée lorſqu'elle avoit dit que ſon frère ne viendroit pas; j'étois au déſeſpoir; ma tante m'accompagne juſques chez moi; Mr. de St. Ange ne ceſſe de regarder & de tourner la tête; ſon air ſtupéfait & affligé eſt viſible; je ne dis rien, je ne regarde rien, & je rentre avec le ſentiment de mille chagrins. Mon père étoit ſeul, il étoit occupé de ſes affaires; mais bientôt nous avons une de ces converſations de confiance & d'amitié, qui naiſſoient autrefois ſi naturellement, & qui étoient devenues rares depuis ls nouvelles occupations & les projets, & par une ſuite du train du monde & de la ville. Il me parla du bonheur qu'il avoit eu dans ſes entrepriſes; il m'apprit que notre fortune étoit trèsaugmentée; nous étions très-riches. Cependant, pour compléter toutes ſes ſpéculations, il en avoit fait une trèsconſidérable, qui comprenoit le produit de toutes les précédentes, & même au-delà; mais elle étoit ſi sûre qu'il en attendoit le ſuccès pour réaliſer & terminer toutes ces opérations.

Ml ſe propoſoit de jouir alors de ſon bien d'une manière qui nous rendroit tous heureux. C'étoit dans cette intention qu'il ſe preſſoit de faire les changemens auxquels on travailloit à notre campagne. Il ſouhaitoit que nous vécuſſions dans une aiſance honorable, mais ſans oſtentation: il ajouta qu'il voyoit avec plaiſir que je m'occupaſſe de divers objets de charité, & qu'il me donneroit toujours de quoi y fournir. Après un moment de ſilence, il continua du ton de l'amitié & de la tendreſſe & il me dit -- tu crois bien, ma chère fille, que dans ce qui occupe mon cœur & mon eſprit, tu es ce qui y tient la première& la plus grande place; je t'ai un peu laiſſée depuis quelque tems, mais je ne t'ai pas perdu de vue; crois que je fais tout ce qu'emporte avec ſoi le bonheur d'une fille que j'aime tendrement, & qui a à peine 2r ans.

Je n'oublie point cette façon de penſer que tu m'as montrée ſi ſouvent, ni ce caractère de courage & de fermeté que j'ai tâché de développer & de former chez toi: je crois ton cœur exempt de foibleſſe, avec cependant tout ce qu'il faut pour être heureuſe par un ſentiment tendre & honnête; tu ſauras juger les hommes qui te plaiſent, & il ne leur ſera pas aiſé de te plaire & de t'inſpirer un retour dangereux. Je jouis de cette ſécurité dans ce moment où notre ſort & notre fortune, encore indécis, neme laiſſent ni le tems ni la poſſibilité de rien fixer ſur les projets & ſur l'ambition dont tu es l'objet. Toi - même tu ne pourrois encore ſavoir ce qu'il faut à ton cœur.

Les poſitions & les circonſtances en décident plus que tu ne penſes. Fille unique & fort riche, tu auras des idées toutes différentes de celles que tu aurois dans une ſituation de médiocrité, où ton bonheur ſeroit plus attaché à celui de tes parens; tu ſeras plus libre dans ton choix, & cette liberté donnera plus d'eſſor à tes prétentions. Continuons donc de vivre comme nous avons vécu juſques à préſent, en voyant tout, en jouiſſant de tout, & en ne décidant rien. Je vois avec plaiſir que c'eſt le parti que tu as pris, & je ſerois au déſeſpoir que tu en changeaſſe de quelque tems.

Je remarque très - bien que Mr. de Marville, que Mr. Deſaleurs, que Mr. de St. Ange, que Mr. Duterrier cherchent à te plaire; il eſt aiſé de juger de leurs intentions, & ſans préſomption on peut croire que tu en diſpoſeras comme tu voudras. Je ne te dirai point ce que j'en penſe, parce que dans ce moment je ne penſe rien.

je veux attendre un tems tranquille, & une déciſion dans mes affaires pour m'en occuper; tu es bien sûre que ce ſera toujours en conſultant ton cœur, & en cherchant ton bonheur. J'approuve ta. conduite aujoutd'hui: tu jouis de la ſociété ſans témoigner aucune préférence; ton goût ſait bien juger de ce qui eſt aimable, & tu ſais t'amuſer de tout: là-deſſus je préſume tout ce que tu ſeras un jour; mon cœur s'en réjouit & j'en ai de la vanité. Dans ce moment je ſuis heureux de ton indifférence; conſerve-la précieuſement juſqu'à ce qu'un être digne de toi te faſſe changer; jouiſſons ſans trouble de cet inſtant de fortune, & qu'un ſentiment étranger ne vienne pas déranger nos idées; ce ſeroit pour moi un chagrin & une peine extrême, & qui m'obligeroit à un parti oppoſé à mon caractère. Je m'apperçois bien que Mr. de St. Ange met dans ſa manière & dans ſa conduite avec nous une préférence & un intérêt que tu lu iinſpire ſans - doute, au moins je le ſoupçonne; il eſt aimable, il eſt inſinuant, & il me feroit de la peine ſi je n'étois pas aſſuré que tu juger mieux de tes convenances; c'eſt un homme ſingulier; il paroît attaché à pluſieurs femmes; on ne ſait ce qu'il aime: eſſentiel ſur certains objets, il eſt léger dans la ſociété; je le crois incapable de s'attacher férieuſement; il aime les femmes, & ne prendra jamais de paſſion pour aucune; j'ai fort approuvé l'attention avec laquelle tu as évité toute eſpèce de liaiſon avec lui; j'en étois fâché une fois, je te l'ai reproché; mais depuis j'ai compris ton intention, & s'il a du tact, comme je le crois, il aura pu juger des miennes, car j'ai cherché à te ſeconder autant que cela ſe pouvoit, ſans qu'il y eût rien de trop marqué. J'ai été bien aiſe qu'il m'ait refuſé de venir avec moi à notre campagne; je me ſentois difpoſé à avoir de la confiance en lui, & en m'y livrant je t'aurois fait de la peine: il en ſeroit réſulté une gêne déſagréable entre nous; il faut qu'il voye inſenſiblement que nous n'avons pas beſoin de lui, & ſurtout ne faire aucune diſtinction qui le ſorte du commun des hommes que nous voyons. Cela ſera très-aiſé. Ces hommes aimables font toujours parler d'eux, & ne faiſons encore parler de perſonne. Ma chère Laure, me dit-il en m'embraſſant, tu auras le bonheur de faire la douceur & la conſolation de la vie de tes parens; tu ne troubleras point la paix de leurs jours; & ton cœur auſſi ſera heureux; ma chère amie, j'avois des angoiſſes dans l'ame; j'avois le cœur gonflé & déchiré. Je ne pouvois parler; je le voulois; je fis des efforts pour articuler quelques paroles, en eſſuyant mes larmes. Pauvre Laure, me dit mon père en m'embraſſant encore, je vois ton cœur, que me diroistu que je n'entende, & que je ne ſente mieux que tu ne pourrois l'exprimer: je ſuis heureux d'avoir uns fille comme toi; continue & j'y ſerai encore plus ſenſible. Je me laiſſai tomber à ſes genoux, je les embraſſai; je ne pus dire que, mon père, mon tendre père, & des ſanglots arrêtoient mes paroles: au lieu de m'aider, mon père m'empêchoit de parler; ma mère rentra dans ce moment, elle fut effrayée de mes larmes & de ce qu'elle voyoit. Ce n'eſt rien, lui dit Mr. de Germoſan; je parlois à Laure de notre ſituation, & de la manière dont je ſouhaite qu'elle ſe conduiſe, & que nous nous conduiſions tous enſemble. Vous ſavez ce que nous avons dit d'elle, & comme nous ſommes contens de tout ce qu'elle fait, de ſon caractère de franchiſe & de bonté, & ſurtout de ſa conduite dans le monde. Je le lui ai témoigné, & elle en eſt touchée.

Je me jetai dans les bras de ma mère, dans l'eſpérance d'y trouver nlus de force; elle m'empêcha auſſi de parler, & elle s'écria: Ah! ſans doute nous ſommes heureux d'avoir une fille comme notre Laure; ce n'eſt pas comme Mlle. de St. Ceran, dont j'ai entendu parler tout le ſoir; elle a pris du goût pour un étranger; il y a eu des lettres perdues, tout s'eſt découvert, & ſa ſamille eſt dans l'affliction. Le tourment fut trop fort pour moi; je me retirai dans ma chambre, c'eſt tout ce que mes forces me permirent. J'y fus long-tems dans un trouble inexprimable; je n'étois maîtreſſe d'aucune volonté, d'aucune de mes idées, je me promenois, je m'aſſeyois, je fondois en larmes; je me demandois pourquoi & d'où venoient mon anxiété & mon déſeſpoir: qu'avois - je donc fait? & quoique j'euſſe fait, ne pouvois-je pas tout anéantir, tout détruire? n'avois je pas toutes mes forces? & s'étoit-il paſſé quelque choſe que je ne puſſe mettre dans un parfait oubli? Dès ce moment je n'avois qu'à ne plus penſer à rien, qu'à ne plus rien entendre; rien de plus ſimple, rien de plus naturel que ce parti: tout le monde ſera content, & ma vie redeviendra tranquille.

Il me ſembloit que c'étoit déjà fait, j'allois retourner auprès de mes parens, & finir auprès d'eux une ſoirée qui étoit conſacrée à la confiance & à la tendreſſe. Dans ce moment entre la femme-de-chambre de ma mère; elle referme la porte avec une eſpèce de ſoin; elle s'approche de moi, & d'un air myſtérieux & d'une voix baſſe, elle me dit qu'on vient d'apporter cette lettre; que l'on a prié qu'elle me fût remiſe en main propre; que c'eſt quelqu'un qui a beſoin de ſecours, & qui s'adreſſe à ma charité. Je renvoie cette fille trèsvivement; je la gronde de m'apporter une lettre, de ſa voix baſſe, de ſon air de myſtère, & je crois même de ce qu'elle avoit fermé la porte. Je lui ordonnai de reporter la lettre, de la rendre à celui qui l'avoit donnée. Je défendis abſolument que jamais on m'apportât de lettre. Dans ce moment j'aurois refuſé les vôtres même. La femme-de-chambre, à qui je n'avois pas donné le tems de répondre, intimidée & obéiſſante, s'en étoit allée avec la lettre; elle r'ouvre la porte, & me demande ſi elle doit la reporter elle-même, & à qui? je lui réponds, qu'elle n'a qu'à en faire ce qu'elle voudra, que je ne veux pas en entendre parler. Eh bien, diſoisje en moi - même, voilà encore une lettre qui va me perſécuter. Qui fait où elle ira? ce qu'elle deviendra? entre les mains de qui elle tombera?

Il en arrivera des propos abominables, des tracaſſeries inſurmontables. Oh! je fuis bien malheureuſe, cruellement malheureuſe! Je rappelle le domeſtique; je demande qui a apporté cette lettre; elle me dit que c'eſt un homme à qui j'ai donné quelquefois de l'argent; elle croit qu'elle eſt de cette femme pauvre & malade que j'ai été voir, & à laquelle j'ai fait ſouvent la charité; & en diſant cela elle paroît étonnée de mon humeur & de ma colère: je tâchois de lire dans les yeux de cette fille ce qu'elle croyoit, ce qu'elle penſoit; les domeſtiques ſont pour moi des êtres que j'aime, que je plains, & dont je cherche à rendre le ſort le moins malheureux & le moins pénible qu'il m'eſt poſſible; mais il y a toujours entr'eux & moi une diſtance que rien ne peut rapprocher.

Il m'eſt impoſſible de partager avec eux aucun myſtère, d'admettre aucune familiarité; j'aurois horreur de la moindre confidence, même de celles dont quelques fantaiſies de mes parens pourroient être l'objet. Je cherche à mériter l'affection de ceux qui me ſervent, mais je n'en veux d'autres preuves que la douceur & la conſtance de leur ſervice. C'eſt la première fois que j'ai maltraité un domeſtique; je pris la lettre avec colère: je dis que je trouvois impertinent que l'on me remît quoi que ce fût avec myſtère, & que la première fois que l'on rapporteroit quelque choſe, je voulois le recevoir moi-même des mains de celui qui en étoit chargé. La pauvre fille parut fort étonnée de ma bruſque vivacité, elle dit qu'elle croyoit que c'étoit quelqu'affaire de charité; qu'elle avoit ſouvent remis des papiers de cette eſpèce, & qu'elle ne ſavoit pas pourquoi dans ce moment j'étois moins charitable. Je la renvoyai encore, & je crois même en lui diſant une injure. Me voilà donc avec cette cruelle lettre & avec toutes mes angoiſſes: je n'avois pas beſoin de l'examiner, pour ſavoir de qui elle étoit; j'avois bien vu d'abord qu'elle étoit de ce cruel homme, qui tout le jour avoit été cauſe des perſécutions continuelles que j'avois eſſuyées; que voulois-je en faire de cette lettre? la brûler? je n'héſitai pas, j'approchai de la cheminée & je la jetai au feu, j'aurois voulu anéantir de même tout ce qui s'étoit paſſé; je ne ſais quel obſtacle la repouſſa & elle tomba ſur le plancher, je ne veux pas la relever, & d'un coup de pied je la remets au feu; je reſtai accablée de chagrin & d'inquiétude, j'étois tourmentée par mille idées différentes: je me voyois ſoupçonnée par une femme d'être en commerce de lettre avec ſon frère, & elle en répandra le bruit; j'entendois déjà que l'on parloit de Mr. de St. Ange & de moi; ces hommes qui avoient paſſé, qui avoient ri; mes parens que j'avois trompés ſans le vouloir, qui s'attendoient préciſément à tout ce que je n'avois pas fait, & dans ce moment même, on oſe m'écrire, on oſe me faire parvenir une lettre; cependant, en réfléchiſſant, je me demandois ce que j'avois à me reprocher, de quoi j'étois coupable? d'avoir écrit par ordre de mon père? d'avoir vu dans le monde un homme qui eſt plus aimable que les autres? de l'avoir rencontré à la campagne? de lui avoir parlé? il ne faut donc vivre avec perſonne? & cette lettre que je reçois, eſt-ce un crime? en ſuis-je reſponſable? n'eſt-elle pas préciſément une occaſion de me plaindre avec juſtice? de faire les reproches que l'on mérite? de faire voir que je ne veux plus rien entendre, plus rien recevoir, que je ſaurai même haïr s'il le faut? & c'eſt ce qui me ſeroit le plus aiſé; mes yeux ſe tournèrent vers le feu & je regardai ſi cette lettre étoit bien brûlée, elle étoit reſtée ſur les cendres, & elle alloit s'enflammer, lorſque par un ſentiment que je ne puis pas trop pliquer, je la retirai du feu; je penſai lorſqu'elle fut dans mes mains, qu'elle pouvoit ſervir de preuve & d'éclairciſſement lorſque je ferois un aveu à mon père, comme c'étoit mon intention; car en effet qu'aurois-je pu lui dire? des choſes vagues qui ne ſignifioient rien, au lieu qu'une lettre feroit voir ce que j'avois à dire, & indiqueroit mieux ce qui ſe ſeroit paſſé, & ce qu'il y auroit à faire; l'enveloppe étoit brûlée, la lettre en ſortoit, il y avoit près de quatre pages d'écriture; après m'avoir quittée, au lieu d'aller dans la maiſon où il comptoit me trouver, il étoit rentré chez lui, & dans le déſeſpoir de l'air d'indignation qu'il avoit remarqué chez moi, & de la manière dont il avoit été traité, il étoit rentré chez lui, & n'avoit pu s'empêcher d'écrire; il demande à genoux la cauſe de ſon malheur, il ne pourroit le ſupporter s'i l'avoit mérité; ſi ce n'eſt qu'un capriceprice ou une raiſon étrangère à lui, il eſt trop heureux; il voudroit partager mes chagrins, il donneroit ſa vie pour me conſoler; il eſt prêt à la ſacrifier, je n'ai qu'à dire un mot, & je ſerai obéie en tout; mais que par charité, & au nom de ce que je puis avoir de plus cher, je diſe ce qui m'afflige, ce qui a occaſionné un ſi prompt changement d'un jour à l'autre. --- Il a une ſœur comme la ſienne, & il me demande ce qui peut me chagriner, ce qui me déſole? Pour cette lettre elle ne reſpire que l'intérêt & l'amitié; il n'y a- pas un mot qui puiſſe bleſſer l'ame la plus ſcrupuleuſe; ce ſont les expreſſions de quelqu'un qui a vu ſouffrir & qui en ſouffie, par une ſuite de ſon humanité. Si ce n'étoit pas une lettre, & une lettre remiſe dans le ſecret, elle ne pourroit pas faire la moindre peine, le moindre chagrin, & le ſentiment qu'elle m'a cauſé s'eſt confondu uvec ce que je ſouffrois de tout ce qui s'étoit paſſé juſqu'à ce moment, elle me rendit même un peu de calme; elle me fit voir que je pourrois me remettre dans la ſituation que je déſirois: je ſerai obéïe, il n'y a qu'à profiter de cette certitude, il n'y a qu'à tout fuir, tout ceſſer, ne rien reçevoir, ne plus revoir perſonne, éviter toute eſpèce de converſation, me raprocher plus que jamais de mes parens, ne point les quitter, rétablir la confiance entre nous, ne plus rien cacher, & au premier moment de liberté dire & avouer tout le paſſé, qui n'eſt rien, qui ne ſignifie rien, qui n'a été qu'une ſuite de petites circonſtances dont je n'ai pas été la maîtreſſe: ſur cette réſolution je crus avoir aſſez de force pour retourner auprès de mes parens, j'y éprouvai un mal-aiſe & un tremblement que je ne pus ſurmonter; je me retirai dans ma chambre fous prétexte que j'avois beſoin de repos. Hélas! ma chère amie, je n'ai pu en trouver un moment de toute la nuit, elle a été cruelle pour moi; toutes les eſpèces de craintes, d'inquiétudes & de chagrins, ſe ſont préſentées à moi & m'ont tourmentée; je ſuis bien ferme dans ma volonté, & j'ai toujours dans le cœur un ſentiment d'effroi dont je ne puis me rendre raiſon; lorſque je ſommeillois, il me ſembloit que j'étois ſur un penchant & au bord d'un précipice dont la rapidité m'entraînoit, je me réveillois en ſurſaut & en gémiſſant: mon ame eſt trop foible, trop ſenſible pour ſupporter autant de ſecouſſes, je dois me garantir de toute eſpèce d'émotion, & pour cela je veux reſter tranquille, ne point ſortir, je n'irai qu'à notre campagne avec mes parens, je ne verrai que des êtres bien indifférens, je m'occuperai de choſes bien communes; mon Dieu! ma chère amie, eſt-ce que je ſais ce que je veux? c'eſt votre amitié qui pourroit me le dire, dites - moi ce que vous pourrez, je vous en conjure, ce qu'il y a de bien clair dans mon cœur, c'eſt que je vous aime. Adieu, ma chère amie.

LETTRE XLIV.

Laure à Sophie.

Ma chère amie, le parti de la retraite que j'ai pris m'a rendu le calme & la tranquillité, je ne ſuis point ſortie depuis ma dernière lettre, je n'ai plus rien reçu, je n'ai vu perſonne; les jours ſont plus longs, mais les nuits ſont meilleures; je dors un peu plus, je ſuis beaucoup avec mes parens, & tous les momens j'y ſuis plus à mon aiſe, je rattraperai sûrement le premier repos dont je jouiſſois; ce n'eſt pas une choſe bien difficile à avoir que du repos, & je crois avoir aſſez de force dans l'eſprit pour me procurer celui que je voudrai; il ne faut pour cela qu'une réſolution bien priſe, d'être en paix avec ſoi-même & d'écarter de ſoi & de ſa tête tout ce qui peut la troubler, & certainement cela n'eſt pas impoſſible, quand on ſait penſer & réfléchir; il eſt vrai que j'ai été trois nuits ſans dormir; mais en voici deux que j'ai eu quelques heures de ſommeil, j'ai voulu même être tout ce tems-là ſans vous écrire, pour ne pas trop réveiller mes penſées; je voulois les anéantir ſur tout ce qui s'étoit paſſé, je ne ſuis pas encore bien avancée; mais au moins elles ne me cauſent ni trouble, ni embarras; j'ai cherché des occupations pour me diſtraire & tout m'ennuie, j'ai penſé à ma petite payſanne, & je m'affligeois d'être obligée de l'attendre ſi long-tems, j'avois de la répugnance pour la muſique, je n'ai pu approcher ſeulement mon piano-forté, la lecture me fatigue, & le livre me tombe des mains; c'eſt du mouvement, c'eſt de la peine & du travail qu'il me falloit; heureuſement, depuis que nous avons augmenté notre dépenſe, il s'eſt gliſſé du déſordre & des abus dans la maiſon; j'ai voulu les corriger, j'ai été de la cave au grenier, j'ai forcé mon père d'y venir avec moi, j'ai voulu tout voir, tout faire arranger moi-même, j'ai mis par-tout l'ordre le plus ſcrupuleux, nous avons des meubles à faire & à racommoder; j'ai fait venir les ouvriers, je les ai fait travailler ſous mes yeux, je leur preſcris l'ouvrage, je le fais exécuter; je ne craignois que le déſœuvrement, car dès-que j'étois ſans rien faire, il me revenoit certaines idées que je veux éviter j'allois quelquefois à mon bureau pour vous écrire, mais il auroit fallu vous dire ce à quoi je ne voulois pas penſer & je me plaiſois à ſouffrir de ce ſacrifice; aujourd'hui, je ne peux plus y tenir, il faut que mon cœur verſe dans le vôtre, je puis vous entretenir avec tranquillité; il me ſemble auſſi que vous ſerez contente de moi, en vérité tout le monde doit l'être, je ſouffre aſſez pour cela, le mal de tète que je prétextai l'autre jour & ma retraite m'ont fait paſſer pour être malade; je n'ai pu refuſer de voir quelques perſonnes: Meſdames d'Arzilli & de Taninge ſont venues; elles ont l'air heureuſes ces Dames; elles ne ſont occupées que des plaiſirs qu'elles ont eu & de ceux qu'elles auront. Mde. d'Arzilli avoit été partout, & devoit y aller encore: Mde. de Taninge, toujours environnée de ſa cour aſſidue, l'avoit quittée un moment pour moi, & elle devoit la rejoindre; elle avoit eu du bonheur au jeu, & il étoit queſtion de concerts, de promenades, de ſoupers; il ne fut pas dit un mot des maris, & cependant on dit qu'ils ſont en obſtacles! Pourquoi avois-je la crainte qu'on me parlât de Mr. de St. Ange? Heureuſement on prononça fon nom fort indifféremment & ſans intention. Il paroît qu'il n'eſt pas dans ce moment des plaiſirs & de la ſociété de ces Dames: elles étoient cependant ſes amies, ou au moins fes grandes connoiſſances; elles ſont auſſi les miennes; mais en vérité il me ſemble qu'il n'y a pour moi qu'une ſeule amie au monde.

Mlle. de Mirfor vint auſſi, je la reçus en la priant de ménager le plus violent mal de tête que j'euſſe jamais eu. Avec elle, je m'attendois à tous les ſujets de converſation poſſibles, & ce fut ſans ſurpriſe que je lui entendis parler de Mr. de St. Ange. Elle me dit qu'il avoit été ſi mécontent de l'indifférence qu'elle lui avoit témoigné, qu'il n'avoit plus oſé lui parler: d'ailleurs tout le monde ſe plaint de lui; il eſt ſouvent triſte & taciturne; il abandonne les maiſons où il étoit le plus aſſidu: on croyoit ſa fortune fort dérangée, & on ſoupçonnoit que dans ce moment il étoit dans l'embarras, à cauſe de certains engagemens qu'il avoit pris pour ſauver un de ſes amis, & on le condamnoit beaucoup. Elle me raconta encore que l'on diſoit que le mariage des Flamacour alloit fort mal. Ceux-ci avoient mépriſé certains parens: les Ballotons s'étoient refuſés à certaines dépenſes: il y avoit eu des ſcènes dont elle favoit tous les détails. Je l'aſſurai que ma tête étoit hors d'état de les entendre. Elle me dit encore qu'elle ſe promenoit tous les matins; qu'elle jouiſſoit avec beaucoup de plaiſir de la beauté du printems, que tout le monde ſortoit, & que l'on rencontroit toujours quelqu'un. Elle me preſſa de faire comme elle; je m'en défendis à cauſe de ma mauvaiſe ſanté.

Mlle. de Mirfor me fatigua bien plus que mes ouvriers; mais la fatigue qu'elle me donna ne me fit point de bien, au contraire, elle me donna de l'humeur. Je fus fâchée que l'amitié de mes amies ne m'eût pas fait plus de plaiſir, & n'eût pas mis plus de conſolation dans mon ame. Je l'attribuai aux diſpoſitions où j'étois dans ce moment, & en effet il n'y avoit qu'une choſe qui eût pu être une douceur pour moi, c'étoit une converſation, une lettre de la ſeule amie qui connoît mon cœur, qui ſait toutes mes penſées, tous mes ſentimens; elle ſeule pourroit me dire des choſes que j'écouterois avec délices. Mais tel eſt mon ſort, tout me manque, & je n'ai que moi-même. Qu'augurezvous, ma chère Sophie, de ce que ces Dames ont dit de Mr. de St. Ange?

Ne croyez- vous pas qu'on parle de lui & de moi? Leur manière légère & inifférente avoit peut - être pour objet de me le cacher; cependant que peut-on dire? Au reſte, ſi on a parlé, on ſera bien obligé de ſe taire. Je voudrois éviter le déſeſpoir d'être confondue dans le nombre des femmes qui font le ſujet des converſations: c'étoit mon ambition.

Mais de quoi ne parle-t-on pas? A-t-on le moindre ſcrupule, le moindre ménagement ſur tous les ſujets qui ſe préſentent? les plus reſpectables ſont livrés aux conjectures, aux ſoupçons, aux propos méchans; tu ne parleras pas, auroit auſſi dû être un commandement? ne le trouvez-vous pas, ma chère amie? n'êtes vous pas ennuyée, choquée, révoltée de ce que vous entendez dire ſouvent, pour moi je le ſerois ſurement ſi j'écoutois; je le vois à l'air de ceux qui parlent, mais j'entends une voix étrangère dans le corridor... c'eſt une groſſe voix de payſan; je la reconnois, c'eſt le grandpère d'Henriette, je cours vers lui ... enfin, ma chère amie, j'ai un plaiſir, c'étoit lui-même, le bon Jaques Deſpras; je lui ai fait toutes ſortes fortes de careſſes, je l'ai amené dans ma chambre, je l'ai fait déjeûner, nous nous ſommes aſſis, nous avons parlé d'Henriette, je l'ai remercié de ce qu'il avoit conſenti à me remettre ſa petite fille, je n'ai pas mis la choſe en doute; je lui ai-montré comment je comptois l'arranger, où je la coucherois, à quoi je l'occuperois; enſuite il m'a dit pluſieurs choſes que mon père devoit entendre. Je l'ai conduit auprès de lui, le bon payſan a été reçu avec bonté pour lui, & écouté avec complaiſance pour moi; il a dlt que j'étois bien charitable que ſa petite-fille ſeroit très - heureuſe avec nous; mais qu'il la pleureroit beaucoup, que ſa fille auroit bien de la peine à s'en ſéparer; il a ajoûté qu'à la vérité il croyoit que cet enfant faiſoit du tort à ſa tante pour ſe marier, parce qu'il faudroit partager entre les deux enfans ſon bien, qui étoit fort peu ded choſe; qu'il y avoit un payſan dans le voiſinage, qui aimoit beaucoup ſa fille, mais la conſidération de l'enfant étoit cauſe que les parens s'oppoſoient à ce mariage, dont à la vérité ſa fille ne ſe ſoucioit pas, mais qui ſeroit cependant, fort avantageux; qu'il voudroit emprunter une petite fomme ſur ſon bien pour faire la portion d'Henriette & qu'il abandonneroit tout le reſte à Pauline; mon père admira le bon ſens & l'équité de ce bon homme, il fit tout de ſuite l'arrangement qu'il propoſoit; c'eſt moi qui devrai cent écus à Henriette, le payſan les devra à mon père, il donne pour sûreté une petite portion du terrain de ſon domaine, & alors Henriette n'aura plus rien à prétendre & tout appartiendra à ſa fille, il auroit l'eſpérance & la conſolation de la voir mariée, & ſes vieux jours ſeroient plus heureux: nous eûmes un vrai contentement de contribuer au bonheur de ce pauvre vieillard, on fit venir un notaire & les actes furent minutés & dreſſés: dans dix jours j'irai chercher ma petite fille, je veux aller la voir encore auparavant; mes projets là-deſſus ſont une diſtraction qui met de la douceur dans mon ame, je ſuis jalouſe de ce plaiſir, je n'en parle à perſonne qu'à ma mère, qui ſe moque de moi & qui me dit qu'elle eſt bien aiſe que je voie ce que c'eſt que l'éducation d'un enfant & que celui-la aura peut-être tous les defauts; je promets qu'elle ne lui donnera que du plaiſir, je ſuis ſure d'en avoir beaucoup, & c'eſt préciſément celui qu'il faut à mon cœur daus ce moment; j'ai beſoin de m'attacher à quel-que choſe & ſurtout à un être qui ait un ſentiment bien ſimple, bien naïf, qui ne dépende que de moi, & de ce que je lui inſpirerai, qui rempliſſe mes momens de ſolitude & qui n'ait jamais beſoin de m'écrire. J'ai vu deux fois M. de la Hauſſe, il eſt toujours trèsgalant, très-propre & très-bien poudré; je ne vous dirai pas, cependant, ſi mes actions ont baiſſé ou monté auprès de lui: il ſoupa hier avec nous, il fut d'une gaieté charmante; comme je crois qu'elle eſt une marque du ſuccès & du bon état des affaires auxquelles mon père eſt intéreſſé, je la reſpectai, je m'y livrai même avec lui; nous fûmes tous deux trèsaimables; ma mère rioit de bon cœur, mon père ne ſe ménageoit pas trop & ma gaieté en étoit augmentée.

Ma chère amie, les affaires du pauvre Jaques ont pris tout mon temps, j'ai laiſſé paſſer le moment de la poſte, je ne vous ai écrit aujourd'hui qu'en courant; on m'appelle dans ce moment pour faire le thé auprès de mes parens qui ne ſortent point & qui ont quelqu'un auprès deux, ce ne ſera sûrement perſonne pour moi: je vous quitte donc, ma chère amie, demain je vous dirai encore quelque choſe avant que de fermer ma lettre.

Je ne vous dirai rien ce matin, ma chère amie, je n'en ai pas le tems, mon père me fait dire qu'il veut aller à la campagne, qu'il doit y être de très-bonne heure; il veut que je l'accompagne, ma mère ne peut pas y aller & il va partir tout-de-ſuite: je me hâte de fermer ma lettre. Adieu, ma chère amie, j'attends une de vos lettres.

LETTRE XLV.

Laure à Sophie.

Mon Dieu, ma chère amie, qu'eſtce que c'eſt donc que cette vie, dont on ne peut pas répondre d'un ſeul moment, dont les incidens, les circonſtances entraînent, maîtriſent? il eſt donc inutile de ſe vouer à la paix, à la tranquillillité, rien ne met donc à l'abri de ce qu'on craint le plus: la journée de hier rempliroit un volume, ſi je voulois vous dire tout ce qui eſt arrivé, tout ce que j'ai éprouvé, tout ce que j'ai ſouffert; vous n'en ſaurez que la plus petite partie, & cependant je prévois que ma lettre ne partira pas par ce courier. Quand c'eſt à vous que j'écris, ma plume court; aujourd'hui je ſerai interrompue. Je me rappellerai bien ce que j'ai dit, ce que j'ai penſé; mais une penſée en rappelle mille autres qui ſuivent la première; ma plume s'arrête, je reſte en ſuſpends, & bientôt je me trouve à cent lieues de ce que je veux dire. C'eſt déjà ce qui m'eſt arrivé depuis que j'ai commencé cette lettre. Il y a plus d'une demi-heure que j'ai écrit le premier mot, & vingt fois je me ſuis trouvée loin de vous.

C'étoit avec joie, ma chère amie, que j'étois partie de très - bon matin avec mon père, pour aller à notre campagne; perſonne ne pouvoit le ſavoir; le parti en avoit été pris ſur le moment; nous laiſſions tout le monde à la ville: dans la route nous nous occupâmes des nos arrangemens; je projettai ceux qui regardoient Henriette; j'y penſai beaucoup: mon père partageoit mon ſentiment ſur cet objet: j'étois contente. En arrivant, il demanda ſi l'on avoit placé les bancs qu'il avoit ordonné, & tracé les routes qu'il avoit marquées dans le bois; il ſe propoſa d'y aller dés qu'il auroit examiné certaines choſes. Je tournai les yeux de ce côté; je vis quelques feuilles vertes qui commençoient à paroître; j'entendis le gazouillement des oiſeaux; la nature ſembloit animée; le bois étoit attrayant pour moi; je ſouhaitois de voir les bancs & les routes que mon père avoit fait arranger: je me promis bien cependant de ne pas y aller. Je voulois m'occuper des fleurs, du jardin; j'avois mille autres choſes à faire.

Lorſque j'y travaillai, ſi je penſois au bois, c'étoit pour me dire que je n'irois point, que je n'en aurois pas le tems. Nous dînâmes fort gaiement mon père & moi; Après-dîner il me dit qu'il vouloit aller au bois, & qu'il ſouhaitoit que je l'accompagnaſſe. Je fis des difficultés; je le priai de m'en diſpenſer; il l'exigea abſolument, parce qu'il vouloit me faire juger d'un point de vue qui étoit plus à la portée de mes yeux. Il avoit été content des ouvriers qui travailloient dans la maiſon; pour les récompenſer & les encourager encore au travail, il leur fit donner du vin.

Après le dîner nous nous mîmes en chemin: je ſuivois mon père lentement, & il me reprochoit mes diſtractions.

A l'entrée du bois il ſe reſſouvint de quelque choſe qu'il avoit oublié, & qu'il vouloit ordonner, il me quitte en diſant qu'il reviendra dans le moment; que je dois l'attendre ou aller toujours, qu'il me rejoindra bientôt.

Seule à l'entrée du bois, je ſentis un peu d'émotion, ce n'eſt pas que j'euſſe rien à craindre; j'étois très - sûre de ne rencontrer perſonne; mais je me rappelois d'avoir été invitée, ſollicitée d'y aller lorſque j'irois à la campagne, & j'avois réſolu de ne pas me rendre à ces inſinuations. Je réfléchiſſois là-deſſus, & ſans y penſer j'entre dans le bois; j'avance, je me trouve auprès du ruiſſeau; je trouve une nouvelle route que l'on avoit commencé à percer, je veux voir juſqu'où elle va; mais bientôt j'apperçois quelqu'un dans cette route: le cœur me bat horriblement; je retourne ſur mes pas; je veux m'enfuir avec précipitation; on me ſuit; on me dit du ton le plus fuppliant: Hélas, Mademoiſelle, je n'oſe vous approcher, je ne vous approcherai pas, je vous le jure; mais au nom de Dieu, ne me fuyez pas; daignez m'écouter, j'ai les choſes les plus mmportantes à vous dire; daignez m'écouter un inſtant, ce ſera la dernière fois, ſi vous le voulez. Il alloit plus vîte que moi, il étoit à côté de moi; alors j'eus aſſez de forces pour parler, pour faire toutes les plaintes, tous les reproches dont j'avois l'ame & le cœur remplis. Je me plaignis des perſécutions que l'on me faiſoit ſouffrir par des lettres, par des pourſuites indiſcrètes; & qui pouvoient m'expoſer & me cauſer les plus grands chagrins, je voulois abſolument les faire finir, je défendis que l'on me revît jamais: on me dit avec l'accent de la douleur, que l'on conſent à tout ce que je veux; que l'on ne veut que m'obéir; que l'on aimeroit mieux perir mille fois, que de me cauſer le plus petit chagrin; que mes reproches étoient injuſtes, mais qu'ils ſeroient des ordres; qu'il étoit bien malheureux qu'on n'osât former aucune liaiſon avec une perſonne parfaitement aimable; au reſte qu'il étoit naturel que j'euſſe déjà la dureté & la fierté que donnent les richeſſes & l'opulence: il ſupplioit ſeulement que je diſſe comment il devoit ſe conduire. J'avoue que ce reproche de dureté me bleſſa; il me ſembloit que je devois au moins y répondre, & dire d'où partoit le ſentiment que je venois de témoigner; j'en détaillai ſucceſſivement le ſujet; je dis les principales raiſons que j'avois de me plaindre: ſans me contredire on laiſſoit voir des doutes; la converſation s'allongea; il ſe trouva là un des bancs que mon père avoit fait placer depuis peu; nous nous arrêtâmes, & comme il s'étoit gliſſé dans la diſpute des objets qu'il falloit éclaircir, je m'aſſis & je crois qu'il ſe mit à côté de moi. J'aurois voulu, ma chère amie, que vous euſſiez entendu tout ce qu'il diſoit, ce n'étoit ni des ſermens ni des proteſtations; ce n'étoit que des raiſonnemens dictés par la vérité, par la délicateſſe, par le déſintéreſſement; c'étoit le langage de l'humanité, de l'amitié; c'étoient les expreſſions les plus ſimples, les plus naturelles; pas un mot ni d'amour ni de paſſion. Il étoit impoſſible de ne pas écouter & de ne pas répondre. J'aurois voulu que mon père même nous eût écouté, & j'eſpérois qu'il viendroit nous joindre. Nous n'étions pas parfaitement d'accord ſur l'avenir; je ne voulois abſolument plus de ſecret, plus de lettres, plus de rencontre ici; c'étoit préciſément ce qu'il demandoit avec inſtance, & je crois qu'il ſerroit mes mains pour l'obtenir. Dans ce moment nous voyons venir à nous un des fils de notre fermier, qui courroit à perte d'haleine, en pouſſant des ris, & en tenant un ſeau dans la main. Dans notre étonnement nous le laiſſons approcher: il eſt bientôt près de nous, il nous dit en criant de toutes ſes forces: Mon Dieu, Mademoiſelle, n'entendez-vous pas? le feu eſt à la maiſon; il y a plus d'une heure que l'on fait tout ce qu'on peut pour l'éteindre: n'avezvous pas entendu le bruit & les cloches? je vais au ruiſſeau chercher de l'eau, il n'y en a bientôt plus près de la maiſon. En effet, nons commençons à entendre le bruit. Mr. de St. Ange m'avoit déjà quittée; il avoit couru, ou plutôt il étoit volé au ſecours de l'incendie: l'émotion m'empêche de marcher; je me traine comme je puis; j'arrive cependant auprès de la maiſon; les flammes ſortoient par quelques fenêtres: mon père donnoit des ordres qui n'étoient point écoutés; les ſecours étoient mal dirigés; le feu faiſoit plus de progrès, & la maiſon alloit alloit être conſumée. J'employai ce qu'il me reſtoit de force pour aller juſqu'auprès de mon père, qui vouloit s'expoſer ſur une échelle; je fis ce que je pus pour en détourner. Il me dit que les charpentiers & les mnuiſiers avoient quitté leur ouvrage pour aller hors de la maiſon boire le vin qu'il leur avoit donné; qu'ils avoient laiſſé du feu dans une chambre où ils travailloient, & qu'il avoit allumé les débris du bois & les copeaux qui étoient ſur le plancher; que l'on ne s'en étoit apperçu que lorſque toute la chambre avoit été enflammée; que la fumée & la flamme qui ſortoient par la porte empêchoient qu'on ne pût y porter de l'eau; & que tout alloit être embrâſé; il ajouta rapidement qu'il avoit été fort étonné de voir paroître tout d'un coup Mr. de St. Ange; qu'après avoir pris quelques informations, il étoit entré dans la maiſon, & qu'il etoit en peine de lui. Mon pere m'exhorta à m'éloigner & à ne pas trop m'effraier. Dans ce moment Mr. de St. Ange, noirci de fumée, ſes habits brûlés & mouillés, ſort & dit qu'il a fermé la porte de la chambre; qu'il faut fermer les contrevents pour étouffer le feu; tout de ſuite il ajuſte une échelle, & ce qu'il propoſe il le fait lui-même au travers des flammes & de la fumée: de-là il monte ſur le toît, il ſe fait ſuivre par tous ceux qui portoient de l'eau, & jette toute celle qu'il peut avoir par le canal de la cheminée. Bientôt le feu s'appaiſe; il eſt étouffé par la fumée, on peut porter des ſecours aux endroits où on craint qu'il ne gagne encore. Mr. de St. Ange y pourvoit en s'expoſant, & en mettant l'ordre par-tout. Les yeux fixés ſur ce que je voyois, accablée d'effroi, j'étois aſſiſe ſur une pierre, ſans avoir la force de faire un mouvement ni de dire une parole. Inſenſiblement le bruit ſe calme, le trouble & le travail diminuent, les ouvriers font plus tranquilles; on dit que le feu eſt éteint, que l'on n'entend plus le bruit des flammes, que l'on a r'ouvert la chambre, que le danger eſt paſſé.

Alors je vois Mr. de St. Ange dans les bras de mon père; ils s'approchent tous deux de moi: j'étois pâle, immobile & encore ſaiſie de frayeur; ils ſont en peine de moi: Mr. de St. Ange vole chercher ce qu'il peut trouver pour me ſecourir; il revient avec un verre d'eau; il preſſe mon père de m'en faire boire, & dans ce moment, ma chère amie, mes yeux rencontrèrent les ſiens; j'aurois voulu proférer quelques paroles de reconnoiſſance; j'étois trop émue; cependant je repris des forces. Ces Meſſieurs retournèrent à la maiſon pour donner encore des ordres, & pour juger du mal qu'il pouvoit y avoir: la femme du fermier étoit venue m'offrir ſes ſecours; elle me dit que ſans ce Monſieur, la maiſon auroit été entièrement conſumée; que pour fermer la chambre, dont on ne pouvoit plus approcher, il s'étoit couché par terre dans l'eau que l'on avoit jetée & que l'on jetoit encore, & qu'il s'étoit traîné juſqu'à la porte qu'il avoit fermée, qu'alors le feu & la fumée n'avoient plus empêché de paſſer dans le corridor; que ſur le toît il avoit riſqué de périr, & qu'il avoit failli à être précipité.

Je voulus marcher pour aller auprès de mon père, qui devoit être épuiſé & qui ſe fatiguoit encore. Je ne pus me traîner juſqu'à lui, & je ſouffrois de n'être d'aucun ſecours. Mon père & Mr. de St. Ange revinrent, ils firent les détails de l'incendie; mais, interrompit mon père, dites - moi, mon cher St. Ange, comment vous vous êtes trouvé là; êtes-vous tombé du ciel pour nous ſecourir? ſans vous, ſans votre préſence d'eſprit, ma maiſon étoit perdue; les poutres du plafond commençoient à s'embrâſer, tout alloit être perdu. Le cœur me battit bien fort à cette queſtion, & cependant je n'étois certainement coupable de rien. J'allois répondre que j'avois trouvé Mr. de St. Ange dans le bois; il ne m'en donna pas le tems; il dit fort naturellement, qu'ayant ſu que nous étions venus tous en famille à notre campagne, il avoit cru pouvoir nous y faire une viſite; qu'il étoit très - curieux de voir les embelliſſemens que mon père y avoit faits, & dont il lui avoit parlé, & qu'il avoit compté ſe promener avec ma mère. Ce ne fut qu'alors que nous remarquâmes que ſes cheveux étoient brûlés d'un côté; nous découvrîmes même qu'il avoit des brûlures très - conſidérables aux mains, ſon habit étoit auſſi brûlé & mouillé. On fit chercher de l'huile & des linges, & on en mit ſur ſes plaies. Mon père avoit des habits d'été qui reſtoient à la campagne, & il les fit mettre à Mr. de St. Ange.

Nous pensâmes enſuite que ma mère, qui auroit entendu parler de l'incendie, en auroit de l'inquiétude; nous voulûmes la rejoindre pour la raſſurer, & nous nous preſsâmes de partir. Mr. de St. Ange fut prié de venir dans notre voiture, à cauſe de l'état dans lequel il ſe trouvoit. A quel-que diſtance de la ville nous rencontrâmes Mlle de Mirfor, qui ſe promenoit avec une compagnie de ſes amies: il fut aifé de remarquer ſon étonnement de voir Mr. de St. Ange dans notre voiture, & habillé ſingulièrement; elle nous cria qu'il avoit fait un bien beau tems pour une partie de campagne. Un peu plus loin nous fûmes arrêtés par un embarras de chariot, & nous vimes paſſer Meſdames d'Arzilly, de Taninge, & quelques autres femmes avec pluſieurs hommes de notre connoiſſance; on nous aborde, on a entendu dire quel-que choſe de l'incendie; il faut l'apprendre aux uns, le détailler aux autres; & les yeux ne ſe portoient jamais ſur Mr. de St. Ange qu'avec un air curieux & étonné: toutes ces rencontres furent pénibles & déſagréables.

On vouloit nous témoigner de l'intérêt ſur l'accident que nous venions d'eſſuyer, & nous voyons la curioſité, les vains complimens, les diſtractions, l'indifférence: on auroit voulu nous dire; n'eſt-ce que cela? & chacun penſoit à ſa promenade, quelques-unes des femmes paroiſſoient trouver mauvais que Mr. de St. Ange ne fût pas avec elles. J'étois ſi abbattue, qu'à peine pouvois-je parler; mais je ſentois tout, & je ne pouvois me défendre d'une eſpèce d'anxiété que j'avois dans l'ame. Je crus que nous n'arriverions jamais à la maiſon. Ma mère ſavoit quelque choſe de ce qui étoit arrivé; elle vint au-devant de nous en nous témoignant ſon inquiétude: mon père la raſſura; je lui dis que Mr. de St. Ange avoit les mains brûlées; elle avoit un très-bon remède, elle voulut le panſer & le ſoigner ellemême: nous paſsâmes toute la ſoirée à parler du malheur qui étoit arrivé; on s'occupa beaucoup de M. de St. Ange & des dangers qu'il avoit courus; quand il ſe retira, je crus remarquer qu'il avoit un air de contentement; j'étois éloignée d'en avoir, & mon accablement me laiſſoit à peine la force de penſer. Toute la nuit l'image de l'incendie s'eſt préſentée à moi; je voyois toujours périr quelqu'un dans les flammes.

J'ai commencé à vous écrire ce matin; je n'ai pu continuer, j'ai interrompu ſouvent ma lettre: ce ſoir j'ai un peu plus de force, mais je ne ſerois pas ſurpriſe de tomber malade. Je ſuis anéantie, & j'ai encore les impreſſions de la frayeur j'ai préféré d'être avec vous & de finir ma lettre à aller chercher du repos quoiqu'il ſoit bien tard: je vais vous quitter, ſans eſpérance d'en trouver.

Il n'y a dans mon eſprit que des craintes, dans mon cœur que de la défiance; l'avenir s'obſcurcit pour moi; je veux tâcher de n'y pas penſer; une autre fois je m'en occuperai avec vous; que j'y voye toujours votre amitié, je vous en conjure, ma chère amie; mon exiſtence y eſt attachée; ſouvenez-vous en bien. Adieu.

LETTRE XLVI.

Monſieur de St. Ange, à Mr. de Marville.

Ou es-tu donc, mon cher Marville? Je ſuis l'objet de la compaſſion de toute une famille, & tu es loin de moi. On me dit que tu es allé chaſſer au marais, & que tu ſeras pluſieurs jours abſent. Ta gourmandiſe ne pourroit - elle pas laiſſer vivre ces pauvres animaux, qui ſont en paix loin des hommes, & qui ne ſe nourriſſent que d'inſectes inutiles.

Tu reviendras chargé de gibier, & tu n'auras détvuit que les ennemis de quelques reptiles malfaiſans: c'eſt pour eux que tu travailles, & tu pourrois fi bien combattre des reptiles en reſtant parmi nous. Je n'ai jamais bien compris cette cruauté des chaſſeurs; ordinairement ils ſe piquent de généroſité, de magnanimité dans le caractère, & ils ſe plaiſent à pourſuivre & à tourmenter impitoyablement les animaux les plus foibles & les plus timides. Fais la guerre aux loups, aux ours, aux oiſeaux de proie, & ne dépeuple pas la campagne de ces animaux dont le chant, dont la figure & les habitudes plaiſent & amuſent, & qui fuient au moindre épouvantail. Tu t'applaudis de ton adreſſe; tu racontes avec vanité comment tu as eu plus d'eſprit que la pauvre bête qui vouloit t'échapper: tu as prévu ſes ruſes & ſes détours; tu jouis de la ſupériorité de ton génie, & tu mets ton amour-propre dans une proie qui devroit être indigne de toi; mon cher ami, je n'aime pas la chaſſe, mais ne m'eſt-il pas permis d'avoir les jouiſſances d'un chaſſeur. Serai-je un monſtre ſi je m'attache auſſi à ce qui veut m'échapper?

Je ne cherche comme toi que le bonheur de l'atteindre & le plaiſir de le captiver. Tu es inſenſible aux maux que tu fais à ce que tu pourſuis; tu ſacrifies tout au plaiſir & au moment de la capture; moi, plus généreux, moins cruel, je n'emploie que l'attrait du plaiſir, que l'appas de la nature, que l'adreſſe de la ſympathie, & que la force que donne la perſpective du bonheur.

Il ſeroit poſſible qu'à ton retour à la ville tu fuſſe mal inſtruit de ce qui regarde ton ami. Qui peut ſavoir ce que les femmes te diront, la tournure qu'elles donneront aux apparences les plus innocentes, les conjectures qu'elles feront ſur les circonſtances les plus naturelles; il s'agit d'une femme, elles n'épargneront rien; leur imagination ne s'arrêtera point, & juſqu'où n'ira t-elle pas? Je ne t'ai revu qu'un inſtant depuis que nous avons ſoupés enſemble chez les Germoſan. Je remarquai bien ton œil perfide & obſervateur; il tomboit alternativement ſur Mlle. de Germoſan & ſur moi; tu cherchois à deviner, & tu ne m'as pas dit ce que tu croyois avoir vu: j'en ai conclu que, comme toute la famille, tu n'avois apperçu que mon amitié pour elle; tu as même pu me croire très-malheureux, à l'air gai & léger de Mlle. de Germoſan; & tes ſentimens jaloux ont été en paix. Je n'ai pas cherché à te détromper; tu es peut être plus heureux que moi, malgré ton malheur tranquille, je ſuis très-éloigné de de l'être; toujours inquiet & agité ſur ce qui eſt, ſur ce qui peut être, je me tourmente pour le ſavoir, & ſouvent, lorſque je le ſais, je n'en ſuis pas plus content; mais ſi le haſard fait luire un rayon d'eſpérance, toutes les peines ne ſont plus rien.

Il y a quelques jours que je ſouffris prodigieuſement; je crus voir le froid, l'indifférence, l'averſion même; je ne ſavois à quoi en attribuer la cauſe; ma ſœur, par la ſimplicité de ſon eſprit me la fit comprendre; elle avoit rencontré à l'aſſemblée Mlle. de Germoſan qui ne lui avoit pas paru auſſi aimable qu'on le lui avoit dit; elles avoient parlé enſemble de la lettre perdue; j'en fus au déſeſpoir; j'écrivis ſur le champ pour témoigner celui que j'avois de la manière froide, indifférente, cruelle avec laquelle on m'avoit traité. Pour fai re parvenir ma lettre, il fallut des travaux inouis; il fallut aller, venir, courir: enfin je découvris une femme qui connoiſſoit un homme à qui Laure, la charitable, la reſpectable Laure, faiſoit la charité ſur des lettres qu'il écrivoit. Je fus auſſi charitable, moi, & ma lettre fut portée. J'ai ignoré ſon ſort pendant pluſieurs jours; pendant un ſiècle Laure a été inviſible; j'ai cru qu'elle avoit diſparu de deſſus la terre; on ne ſavoit rien, on n'entendoit rien; ſes bonnes amies ignoroient que c'étoit pour apprendre quel-que choſe d'elle, que je leur faiſois ma cour; elles ont bien voulu me tenir compte de mon empreſſement, mais il a été très-mal récompenſé; je n'ai rien appris, je ne favois plus ce que je devois craindre ou eſpérer, lorſque, par un de ces haſards qui ſont toujours heureux quand on ſait un peu les diriger, je ſus que Mlle. de Germoſan alloit à ſa campagne.

Tu ſais qu'il y a un bois, un taillis, un ruiſſeau; l'art ne l'a point tout-à-fait gâté encore; il eſt touffu; les routes n'y ſont tracées juſques à préſent que par le clair des buiſſons; bientôt les feuilles le rendront plus ſombre, & empêcheront les yeux de percer juſqu'au fond: aujourd'hui elles ne ſont pas encore néceſſaires, au contraire leur abſence donne peut-être la confiance d'y venir: puiſſent mes eſpérances croître avec elles! J'eus ſoin d'y être à l'heure ou naturellement une femme qui penſe doit chercher à penſer dans un endroit tranquille & ſolitaire: le jour & le lieu etoient attrayans; je n'y fus pas un moment qu'il me parut impoſſible que l'on n'y vînt pas; les oiſeaux m'en aſſuroient de mille manières différentes, le ruiſſeau murmuroit, & moi avec lui, du tems perdu à attendre; j'arrêtois mon impatience par toutes les illuſions poſſibles; je les promenois dans tout le bois: mais enfin je commençois à déſeſpérer, & la triſteſſe s'empara de mes réflexions. Quelle folie, diſois - je, de perdre ici & ſans raiſon un tems & des peines inutiles. Je me rappelois déjà tous les endroits où loin de-là j'aurois pu jouir de quelqu'agrement: enfin j'entends du bruit, le bruit d'un ange qui vient arrêter un moment de déſeſpoir. Imagine-toi mon bonheur, mon chèr ami; je vois Laure, ſon air céleſte frappe mes yeux; elle eût pu entendre les battemens de mon cœur; elle fut bien ſurpriſe, bien indignée, bien révoltée, bien en colère, oui, mon cher Marville, en colère, très en colère. Sens-tu le prix de cette colère, de celle d'une ſemme adorable que l'on aime? Vois tu ſon ame agitée, émue, diſpoſée à être appaiſée, & à recevoir toute autre eſpèce d'émotion? Ah! mon ami, quelle jouiſſance pour une ame tendre & ſenſible comme la mienne! Comme je goûtois à longs traits la douceur de ſes plaintes, de ſes reproches, de ſes injures, de ſes défenſes de la voir, de l'approcher! Je conſentois à tout; ma vie, pour lui obéir, étoit comptée pour rien. Son père, ſon bon père a fait placer des bancs dans ce bois; il y en avoit un près de nous; comment ne pas profiter des bontés de Mr. de Germoſan. Ne crois pas que je puiſſe te peindre la félicité & la douceur d'être aſſis auprès d'elle, de lui parler, de l'écouter, de voir dans ſes yeux, tantôt une ſévérité impoſante, & quelquefois une lueur de ce que j'aurois voulu eſpérer; il n'y avoit pas un de ſes geſtes qui ne réfléchît dans mon ame, pas un mouvement de ſa reſpiration qui ne fût pour moi une douce agitation. Connoistu cette voluptueuſe jouiſſance, de la communication des idées, de la diſpute, des reproches, de la juſtification, de la ſympatie qui naît entre deux êtres qui s'aiment, & qui ſont enſemble; elle a été inventée pour la conſolation du genre-humain.

Voudrois-tu me défendre ces momens de délices? Ta nouvelle ſévérité, ta morale de quelques jours, tes vertus toutes neuves en feront-elles un crime?

Il me ſemble au contraire que mes ſentimens doivent t'inſpirer un profond reſpect pour ton ami. Conſole-toi, ils ne furent pas longs ces momens heureux. Je ne ſais quel eſprit malin & ennemi, ou plutôt je me trompe, c'eſt quelqu'ami officieux qui mit le feu à la maiſon de Mr. de Germoſan. Il fallut bien oublier ce que je n'oublierai jamais, & voler au ſecours.

Je trouvai la maiſon en proie aux flammes; il y avoit le plus grand déſordre parmi ceux qui vouloient les éteindre. Je ne te parlerai pas de ma préſence d'eſprit, ni de mes ſuccès dans ce que j'ordonnai, & dans ce que je fis moi-même; tu en entendras faire l'éloge par tes amis: je te dirai ſeulement le bonheur que j'eus de me brûler les mains; oui, mon ami: c'eſt un bonheur de ſe brûler les mains, quand une certaine perſonne y porte le remède avec les ſiennes, quand elle y met des linges & de l'huile, & quand ſes yeux peignent l'intérêt & la compaſſion. Ils retrouvèrent dans mon ame l'impreſſion qu'ils y avoient fait une fois: tu ſais que déjà j'ai mérité ſa compaſſion.

J'entretiens ce ſentiment ſans le vouloir; mais ne me donne-t-il pas le droit d'en eſpérer de plus tendres.

Mes cheveux ont été brûlés d'un côté, je ſerai obligé de faire couper l'autre. Mlle. de Germoſan me reverra preſque ſans cheveux & les mains enveloppées. Crois - tu qu'elle aura la dureté de me défendre de la voir? oubliera-t-elle ce que j'ai fait, au moins auſſi long-tems que mes cheveux ne ſeront pas revenus, & que mes mains ne ſeront pas guéries? & dans la reconnoiſſance, ne ſe gliſſeratil pas un peu de tendreſſe? Je crains ſeulement de n'avoir pas aſſez de maux, & ſi j'avois eu plus de préſence d'eſprit, je ſerois au moins eſtropié.

Que dis-tu de ma vertu, mon cher ami, de te montrer tous les replis de mon ame? C'eſt que je ne crains point les menaces que tu m'as faites, & ſi tu ſais aimer une femme qui ne t'aime pas, crois que je ſaurois payer de ma vie le bonheur de l'être. Et moi auſſi je m'intéreſſe au bonheur de Mlle. de Germoſan, & je veux qu'elle ſoit heureuſe, je ſaurai peut-être y veiller auſſi-bien que toi. Pauvre Marville! tu as peur que je ne l'aime pas aſſez? interroge ſon cœur, & il te dira que je l'aime trop; & dis - moi, dans ton admiration pour elle, ne trouves - tu pas qu'il eſt juſte qu'elle puiſſe choiſir entre tous les hommes qui peuvent être dignes d'elle; & quoique je ſois par mon caractere, voudrois - tu m'exclure du choix: tu dis des paroles héroïques ſur tes ſentimens pour elle; mais lorſque tu t'es offert, ne penſois-tu qu'a ſon bonheur? Avois-tu la modeſtie de croire qu'il falloit préciſément un homme comme toi pour le faire? Si elle s'eſt trompée ſur tes vertus, comment ferastu pour l'éclairer ſur celles des autres? es-tu aſſez borné pour croire qu'une femme t'écoutera, lorſque tu voudras t'oppoſer à ſon inclination, combattre ſon ſentiment, & alors dois-je craindre tes menaces? Je veux les défier au contraire. Je te ſomme de dire à Mlle. de Germoſan, tout ce que ton elprit pourra enfanter de méchant contre moi; ſi elle t'écoute, il étoit inutile de parler; ſi elle rit de tes bons offices, j'en rirai encore plus qu'elle, & tu auras travaillé pour moi.

C'eſt donc par intérêt pour moi- même que je te confie tout; mon amitié m'invite à t'ouvrir mon cœur; & je m'y livre, parce que bien loin de me nuire, tu ne pourras que m'éclairer.

Ton ignorance, ta bonne foi me ſeront utiles; je mépriſerois des ſentimens où toi ou quelqu'autre pourroient quel-que choſe; je ne veux point de ſecours, & je ne crains point d'ennemis. Crois, mon ami, qu'en amour on doit tout à ſoi-même. Pour raſſurer ton eſprit défiant, je te promets, je prends l'engagement ſur l'autel de l'amitié, que s'il y a jamais un bonheur à eſpèrer pour moi, j'en aſſurerai la durée par tous les moyens qui ont été accordés à l'humanité; je n'irai point chercher ce qui peut en amener la fin: le tems le plus heureux n'eſt-ce pas celui où l'on tient tout du ſentiment & rien des droits? laiſſons-le donc couler en paix ce tems, laiſſons vivre la poule aux œufs d'or; n'as-tu pas appris cette leçon de morale, & peut-on en faire une meilleure application? Ne crois pas cependant que je ſois ici pour jouïr uniquement de la brûlure de mes mains; j'ai des affaires importantes qui m'appellent ailleurs, & mon amour-propre auroit honte peut-être de profiter de cet avantage; c'eſt le pauvre St. Prés qui me retient à la ville, il eſt dans une ſituation fâcheuſe; il s'eſt donné tant de peines pour ſon œconomie, il a fait tant de bons marchés, il a écrit ſi exactement ſa dépenſe, qu'il eſt à-peu-près ruiné: il a eu la foibleſſe de ne pas reſter dans les bornes de ſes revenus, & aujourd'hui ſon bien eſt preſque diſſipé; il alloit être tourmenté par des créanciers, j'en ai été imformé par mon beau frère, & nous ſommes parvenus à les arrêter; nous avons pris des arrangemens qui remettent un peu d'ordre dans ſes affaires, & qui même lui laiſſent des eſpérances; il ne m'en coûte que quelques engagemens, qui gènent un peu ma propriété, mais qui ne m'appauvriſſent pas, nous aurions beſoin de toi pour certaines formalités; nous attendons ton retour; reviens donc, mon cher ami, tu ſais que je n'entends rien ni aux ſormalités, ni aux cérémonies, elles ſont ſans - doute néceſſaires, mais ce n'eſt pas toujours au bonheur de l'humanité. Adieu, mon cher ami, c'eſt ſans cérémonie que je ſuis tout à toi.

LETTRE XLVII.

Madame Dubour à Laure.

Ma chère amie, j'ai été bien effrayée de cet incendie; mais la maiſon eſt ſauvée, je ne penſe plus qu'à mon amie; je veux abſolument me défendre des inquiétudes qui me viennent ſur ſon compte. Pourquoi en aurois-je? Je répête tous les jours, elle a plus d'eſprit que moi, elle voit bien mieux que moi, elle ne connoît pas mieux ſes intérêts, mais elle raiſonne ſi bien; la confiance avec laquelle elle me parle de tout ce qui ſe paſſe dans ſon cœur, eſt une preuve de la fermeté & de la force de ſon ame. Je vois dès - à - préſent tout ce qu'elle va faire. D'abord, il eſt bien convenu avec elle-même qu'elle aime Mr. de St. Ange, mais qu'elle l'aime beaucoup, elle ſait ce que c'eſt qu'une femme qui aime; elle ſait comment alors on voit mal, comment on juge mal, comment on juſtifie tout ce qui ne doit pas l'être; on trouve tant de forces pour appuyer ce qui favoriſe le penchant; & point du tout pour le combattre. Bientôt on n'a des doutes & de la défiance que pour avoir le plaiſir d'être convaincue.

Mon amie Laure ſait tout cela bien mieux que moi; je le lui ai entendu dire à elle-même; elle me l'eût appris ſi je l'euſſe ignoré. C'eſt d'elle dont j'aurois attendu les meilleurs conſeils; ne ſais-je pas ceux qu'elle a donnés? & alors de quoi ſerois-je en peine?

Je me rejouis au contraire de ce que tout s'arrange ſi bien pour ſon bonheur. Elle eſt une très-riche héritière, Mr. de St. Ange eſt très - aimable, elle en eſt aimée, à ce qu'elle dit; il ſera très-heureux de l'obtenir; il n'eſt pas bien difficile de deviner ce qui arrivera, & même très-inceſſamment; en attendant, elle ne recevra plus de lettres; elle ne peut pas les ſouffrir, elles ſont ſi tendres! elle les brûle: elle ne le verra plus, il eſt ſi inquiétant! il excite ſa colère; ſurtout elle n'ira plus dans ce bois, elle y a de l'émotion, des craintes, de l'effroi; elle n'aura qu'une juſte reconnoiſſance, qu'une admiration bien ſimple pour le courage avec lequel il a ſauvé la maiſon: il n'a fait que ſon devoir: elle n'aura pas non plus une compaſſion trop vive pour les brûlures aux mains, qui ſûrement ne ſont pas conſidérables; je crois qu'il ſe ſera ménagé. Mr. de St. Ange, dont l'ame eſt ſi honnête, à ce que m'a fait entendre mon amie, verra qu'il n'a plus qu'un ſeul moyen de l'approcher; il ne ſe trompe pas ſur les ſentimens qu'elle a pour lui; ſurement il s'en doute. Il ira aux parens de Mlle. de Germoſan; il leur dira ſes intentions; quelles que ſoient leurs diſpoſitions, ils aiment leur fille; ils ne pourront faire qu'une réſiſtance bien foible, & nous ſerons tous heureux. J'abrège le roman, & je n'entends pas qu'il ſoit plus long.

Si j'étois libre, j'irois à ſon ſecours, & je forcerois bien les héros de le rompre ou de le finir. Je ne puis ſoutenir l'idée lqu'un homme, par ſon adreſſe, puiſſe parvenir à rendre malheureuſe mon amie Laure, Laure dont l'ame & le cœur ſont ſi bien faits pour le bonheur! Non cela n'arrivera pas, on j'en mourrai; prenez-y donc garde, je vous en ſupplie; mais mes inquiétudes ſur vous ne viennent que de l'excès de mon amitié; je vois que par la même raiſon vous en avez d'injuſtes ſur mon compte: je vous ai dit un mot ſur mon mari, & vous vous en êtesl effrayée, c'eſt bien injuſtement. Non ſans-doute il ne me rendra pas malheureuſe, je ſaurai bien l'en empêcher, car je veux qu'il ſoit heureux. Je n'ai pas ſu attendre une inclination pour me marier, je veux la faire venir après; c'eſt là mon roman, c'eſt ſans doute le plus diffitile, mais c'eſt l'objet de mon ambition. Je verrai ſi notre pouvoir eſt ſi peu de choſe, qu'il ne puiſſe aller au-delà d'une poſſeſſion tranquille & aſſurée. Je ferai uſage de toutes mes reſſources, & en vérité nous en avons toujours beaucoup, lorſque nous voulons les faire valoir; il ne manque aux femmes que le courage de les employer. Il eſt vrai que ſouvent nous trouvons qu'il n'en vaut pas la peine. Ce qui m'en donne à moi, du courage, c'eſt l'impoſſibilité de vivre avec un être malheureux; ce ſeroit pour moi le plus grand des ſupplices; je croirois être attachée à un corps mort: c'eſt une honte que je veux éviter à tout prix.

L'air que je veux à mon mari, ce n'eſt ni l'air empreſſé, ni l'air ſoumis, ni l'air amoureux; c'eſt celui du bonheur que je ſouhaite qu'il ait; & comme c'eſt le ſeul qui ne puiſſe pas être joué, il faut bien que Mr. Dubour ſoit heureux. Je compare ma peine à la vôtre; je trouve que j'en ai infiniment moins que vous, & je décide qu'il vaut mieux un mari tranquille qu'un amant paſſionné. Mon avis peut ſans-doute choquer les ſentimens exaltés, mais ce n'eſt pas ceux que je conſulterai pour le bonheur de la vie; une fois vous penſerez comme moi, & vous verrez qu'il faut lire les Romans, & n'en faire jamais.

Dépêchez-vous donc de terminer le vôtre; alors je ſerai à votre portée, nous nous entendrons ſur l'art de rendre les maris heureux. Ce n'eſt pas celui qui donne de la réputation, il ne mène point à la célébrité; les académies ne lui ont point décerné de prix, ni de couronnes; il en mériteroit cependant; les ſacrifices qu'il demande, l'habileté qu'il exige, l'eſprit & le ſentiment qui lui ſont néceſſaires, valent bien le génie & le ſavoir qu'il faut pour trouver la quadrature du cercle. Pourquoi n'eſt-ce pas le bonheur de tous les momens dont il convient à la gloire humaine de s'occuper? La meſure des cieux & de la terre eſt-elle plus intéreſſante? Nous autres, pauvres femmes, nous meſurons les hommes, & nous aurons auſſi nos problêmes à réſoudre. Il me ſemble qu'ils ſont plus inquiets que légers, plus vains qu'ambitieux, plus foibles que violens; ils ſont inquiets ſur leurs plaiſirs, vains ſur leurs prétentions, ſi foibles lorſqu'ils deſirent; preſque toujours ils ſe laiſſent lâchement dominer par l'objet de leurs paſſions. Je veux vous apprendre à les connoître, ma chère amie, & je vous dis le fruit de mes obſervations, non pas pour vous dégoûter d'eux, j'eſpère que je n'y réuſſirois pas, mais pour vous donner des forces dans le moment où vous en avez beſoin, & auſſi pour vous raſſurer ſur ma vie avec Mr. Dubour.

Vous voyez que j'étudie ma tâche, & je le fais d'autant plus efficacément, que je ſoutiens mes obſervations par l'expérience. Il eſt vrai que la dernière fois que je vous écrivois, j'avois quelques nuages dans l'eſprit, ſur les habitudes de mon mari; mais je n'ai pas voulu m'y livrer; j'ai préféré de ſavoir quels en étoient le but & les objets; j'ai cherché à connoître les perſonnes dont le commerce & les relations avoient pour lui tant d'attraits: on m'a dit que c'étoient des femmes qui, ſans avoir beaucoup d'eſprit, avoient de la gaieté, de la facilité dans la ſociété, qui ſavoient s'amuſer de tout ce qui ſe préſentoit, de lecture, de livres nouveaux, de chanſons, d'ouvrages, de jeu, même quelquefois de choſes ſérieuſes; les objets y étoient variés ſuivant les goûts; tout le monde pouvoit eſpérer de voir le moment du ſien; on exigeoit de ceux qui ſont de cette ſociété qu'ils euſſent du naturel, de l'honnêteté, de la bonhomie; on repouſſoit les prétentions à l'eſprit, à la ſupériorité; les hommes jaloux des autres hommes étoient inſenſiblement exclus; il y avoit bien quelques attachemens particuliers entre les hommes & les femmes, quelques liaiſons de préférence, mais elles n'étoient que préſumées, & en apparence toutes les affections étoient égales. Les femmes s'aſſemblent à-peu-près tous les ſoirs les unes chez les autres, ſans invitation; quoiqu'il y ait toujours pluſieurs hommes, la compagnie n'eſt jamais très-nombreuſe, & comme il n'y a perſonne de riche, on ſoupe fort peu; mais l'on eſt long-tems enſemble. J'avoue, ma chère amie, que cette ſociété m'a paru trèsagréable; j'aurois voulu en être; malheureuſement les nouvelles relations de femmes ſe font fort diffic ilement.

J'aurois été très-fâchée de priver Mr. Dubour de celles là; au contraire, je l'applaudiſſois de ſavoir en jouir, & je l'y invitois; ſeulement j'ai tâché que ſa maiſon ne fut pas pour lui un trop grand contraſte. D'abord, j'ai la plus grande attention à maintenir la paix dans les domeſtiques, je tâche qu'ils aient tous l'air gai, & qu'ils ſoient contens. Quoique nous en ayons fort peu, je n'y parviens pas ſans quelque peine. Il ſemble que des eſclaves attachés à la même chaîne devroient s'entendre pour la rendre plus légère, ils s'en ſervent ſouvent au contraire pour s'en maltraiter: l'intérêt qui les décide à l'eſclavage donne du reſſort à leurs défauts & à leurs vices; il faut les faire jouir d'un certain hien-être, & employer la fermeté pour les maintenir dans la paix & dans leurs devoirs. J'ai avec cela l'attention de mettre autant que je le puis leurs ſervices à portée de leurs qualités & de leurs talens; je veux auſſi qu'ils ſoient heureux dans leur condition, & je ſoumets ſouvent mon contentement à cette jouiſſance; j'entretiens la paix dans la maiſon, & tous ces détails ſont ſoigneuſement cachés à M. Dubour. Enſuite j'ai cherché à donner à la petite ſociété avec laquelle nous vivons, & qui eſt un peu plus particulièrement la mienne, le ton qui paroît plaire à mon mari: ſans proſcrire & condamner avec pédanterie le jeu que Mr. Mercier nous reproche ſi juſtement dans ſon Bonnet de nuit, j'ai ſeulement tâché de le rendre ſouvent inutile, en propoſant quelque lecture, en mettant ſur le tapis quelque ſujet intéreſſant qui occupe les eſprits. Quand je ne puis pas y réuſſir, & lorſqu'il faut abſolument jouer, ce qui arrive trop ſouvent, je fais enſorte que le jeu ſoit animé par la gaieté & par l'amour-propre, plus que par l'avidité du gain. Le cercle de nos idées & de nos intérêts eſt très court, & ſi on n'y ſuppléoit pas avec les cartes, il ſeroit remplacé par un ennui dangereux; la contradiction, la critique, l'examen ſévère prendroient une force qui empoiſonneroient la ſociété: on a beſoin des autres pour jouer, & ce beſoin encourage au menagement. Si je n'ai pas tout-à-fait réuſſi dans mon plan, je vois au moins que Mr. Dubour préfère ſouvent la ſociété où je ſuis à celle qu'il recherchoit. C'eſt un triomphe dont je jouis déjà, & que je cherche tous les jours à rendre plus complet. Lorſque j'y ſerai parvenue, j'aurai le plaiſir d'avoir enlevé mon mari à des femmes qui vouloient peut-être l'éloigner de moi. Il ignore mon deſſein, & c'eſt à ſon inſçu que j'y travaille. Cependant, mon but n'eſt pas encore rempli. Pour xer Mr. Dubourg auprès de moi, il faut qu'il y ſoit heureux, & le bonheur domeſtique eſt peut-être celui qui demande le plus de ſacrifices, c'eſt le bonheur de tous les momens, c'eſt celui qui attache le plus à la vie; je veux qu'il règne dans ma maiſon, & en jouir moi même. Son plus grand ennemi eſt l'ennui, & je m'applique à le combattre.. Juſques à préſent il ne s'eſt pas encore introduit entre Mr. Dubour & moi: il y a eu des peines, des chagrins, mais point encore d'ennui; & cependant il viendroit ſi je le laiſſois faire; malheureuſement il vient ſouvent à la ſuite de la paix & de la tranquillité; il faut lui oppoſer des occupations qui ſoient intéreſſantes pour tous deux. Je conſulte Mr. Dubour ſur nos intérêts; je lui donne le plaiſir de m'inſtruire; je m'informe de taut ce qui regarde ſon emploi; je me mets à même d'en parler avec lui; je lui inſpire de la confiance; il me dit ſes idées. Déjà pluſieurs fois nos diſcuſſions, nos petites diſputes lui ont fait changer de façon de penſer, & il s'en eſt applaudi. Il dit que les femmes ont une fineſſe & un tact dans l'eſprit, qui valent mieux ſouvent que la ſcience. Je le vois quelquefois penſif & abſorbé par la réflexion & les affaires; je reſpecte ſon travail & ſon ſilence; mais s'il dit un mot, j'en fais une occaſion de lui faire dire ſes penſées, & ſouvent il eſt ſoulagé de ſon inquiétude: j'ai même pu lui aider dans des écritures que j'ai copiées ou qu'il m'a dictées. C'eſt pour moi une grande douceur; & je m'apperçois qu'en ménage les peines partagées deviennent de vrais plaiſirs. Enfin, ma chère amie, tous les jours j'ai quel-que bonheur auquel je ne m'attendois pas. Ce ſera bien mieux encore alors que l'intérêt nous réunira touquand j'aurai ma petite fille; c'eſt jours. Je vous fais la peinture de mon ſort, afin que vous jugiez de celui qui vous attend, & afin que vous ôtiez de votre eſprit des idées qui ſont trop éloignées de la nature des choſes. Quand nous ſerons enſemble, je vous dirai de bien meilleures raiſons. Soyez sûre, ma chère amie, que tous les mariages heureux ne ſont pas à la queue des romans, & s'ils finiſſent tous à cette époque, c'eſt, je crois pour l'honneur des grandes paſſions. Ce ne ſont pas elles qui mènent toujours au grand bonheur. Je vous entretiens trop longuement ſur ce ſujet; j'en ſuis occupée parce que dans ce moment on parle beaucoup d'une ſéparation qu'il doit y avoir entre un mari & une femme de mes amis. J'en ſuis véritablement affligée. J'ai entendu les raiſons ds part & d'autre, & il me ſemble qu'ils auroient pu être heureux.

Je ne ſaurois entrer bien vivement, ma chère, amie dans votre ſentiment ſur sette petite fille que vous voulez prendre auprès de vous; je vois votre bonté; votre charité, votre ame ſenſible, qui a beſoin de s'attacher à des objets intéreſſans; mais pourquoi vous preſſer pour ceux qui ſont étrangers: à votre âge êtes - vous sûre de ſavoir élever une fille de ſept ans? & quelle éducation lui donnerez - vous? elle ſera sûrement au deſſus de ſon état, & alors peut-être ſera t-elle malheureuſe? Je ne doute pas que les difficultés que fait Mr. votre père ne viennent de ce qu'il prévoit que quelqu'événement vous fera changer d'idée; il me paroît impoſſible que ce ne ſoit pas ce qu'il penſe. J'attends avec impatience ce qui doit en arriver, & j'eſpère de l'apprendre bientôt. Ne me faites pas languir, ma chère amie, je vous en conjure; ſouvenez-vous ſurtout que mon amitié ne peut pas vous quitter un ſeul inſtant. Ce n'eſt donc que juſqu'au premier courier que je vous dis adieu.

LETTRE XLV.

Monſieur de Marville à Mr. de St. Ange.

Mon cher ami, je n'ai point pu te répondre, ni revenir à la ville auſſi vîte que je le comptois; j'ai dû paſſer quelques jours à Chamblon, on avoit des eſpérances de t'y voir; mais il ſalloit que tu éteigniſſes le feu des Germoſan; quand même tu ne me l'aurois pas écrit, j'aurois compris tout ce que cet événement a dû être pour toi; pour les gens heureux, les accidens deviennent des bonheurs. Mais comment ſe fait-il que je ne te trouve plus à la ville, & que tu ſois retourné à la campagne? Je croyois te voir ici en pleine jouiſſance de ta belle action; tu n'as pu y reſter quinze jours & il y en a déjà trois que tu es reparti.

J'ai d'abord été te chercher chez ta ſœur, on m'a dit que tu avois preſque toujours été triſte; que ſouvent tu avois de l'humeur, & que l'on croyoit que tu avois des chagrins: on m'a aſſuré que tes mains étoient guéries, & que les bleſſures avoient été peu de choſe: j'ai cru d'abord que c'étoit ce qui t'affligeoit; mais j'ai penſé que tu aurois bien ſu te faire du mal ſi cela t'avoit convenu. Enſuite j'ai été chez les Germoſan, j'ai entendu tes louanges; on exalte ton courage, ta préſence d'eſprit; on détaille tout ce que tu as fait, tout ce que tu as ſouffert, & on ne ceſſe de parler de reconnoiſſance. Mademoiſelle de Germoſan parle comme ſes parens, mais elle ne dit pas autant de choſes; ſon air étoit aſſez naturel en parlant de toi; enfin, il m'a paru que l'on t'aimoit, que tu étois l'ami de la maiſon, & que tu devois être heureux & content; il eſt vrai que je n'ai pas remarqué que l'on fût bien affligé, ni bien en peine de ton abſence, on n'en paroiſſoit point ſurpris; on ne parloit point de te revoir; c'eſt peut être l'effet de la reconnoiſſance; il eſt aſſez dans l'humanité d'en être fatigué, & peut - être auſſi que tu as voulu en abuſer. J'ai parlé de toi aux autres femmes de tes amies; on a trouvé que tu étois ſérieux, triſte, ſilencieux, même bruſque quelquefois: il y a des femmes qui croient que tu regrettes tes cheveux; en général, on parle de ce que tu es, & on ne ſait point ce que tu fais. Il a été beaucoup plus queſtion de ta chevelure, brûlée & coupée, que de tout le reſte. Ton abſence & ce que l'on dit de toi ſont pour moi une énigme, que je te prie de m'expliquer le plutôt que tu pourras. J'ai bien cherché à commencer une converſation avec Mademoiſelle de Germoſan, mais elle n'a pas voulu m'écouter; je veux, cependant, tâcher de parvenir à l'être; il me ſemble que je le mérite par ma façon de penſer. J'ai fait avec les Des Prés ce que tu demandois; c'est encote une maiſon où j'ai entendu tes éloges. Tu es heureux, St. Ange! tu as le bonheur de rendre des ſervices, & le plaiſir de faire du bien; il ſemble que ce ſoit ton emploi; en vérité, il vaut mieux que le mien, & j'en ſuis jaloux; les Des Prés ſont fort étonnés de ſe trouver pauvres; ils ne ſauront pas ſoutenir cet état; ils en ſont humiliés; ils ſe ſont ruinés, parce qu'ils ont voulu faire comme ceux qui ſont plus riches qu'eux; faire comme les autres, eſt un ſentiment que la vanité inſpire, & qu'elle veut ſuivre aux dépens du bonheur & du bien être; c'eſt un vice qui eſt particuliérement attaché à ce pays d'égalité, & c'est une idée répuplicaine qui n'est pas juſte. L'égalité de droit jette les hommes dans l'erreur ſur l'égalité de fait; la nature n'a rien fait d'égal, & les hommes voudroient être égaux; cependant, ils veulent auſſi ſe ſurpaſſer les uns les autres; ils luttent continuellemen contre les prérogatives acquiſes, & contre celles que donnent les richeſſes, l'éducation, le génie, la naiſſance; un homme ſans fortune, ſans mérite, ſans talens, ſe croit ſouvent au-deſſus de célui dont les qualités, les vertus & les avantages ſont utiles au public. Je ſuis autant qu'un tel; un tel n'eſt pas plus que moi, eſt une idée que prononce la vanité ſans aucune juſtice, & qui enfante les fauſſes prétentions, les erreurs de l'amour propre, les petits manèges de l'orgueil; il en réſulte un combat & un mécontentement continuel entre les individus; jamais nous n'obtenons des autres aſſez d'égards flatteurs, ou nous croyons en accorder toujours trop: ce que nous devons aux autres, & ce qui nous eſt dû, devient une choſe pénible, qui occupe inutilement la vie, & qui eſt mis au rang des vertus les plus difficiles, On peut ſe diſpenſer de lire les pages ſuivantes, juſqu'd la fin de la lettre.

En admettant l'égalité de droit, en établiſſant que tous les hommes ſont égaux aux yeux de la loi, on a laiſſé établir une inégalité d'opinion ſur les titres, ſur la naiſſance, ſur la nobleſſe; ce préjugé n'en eſt plus un aujourd'hui; il eſt une véritable jouiſſance par le moral qui y eſt attaché; il a été rendu reſpectable par l'engagement, que ceux qui en jouiſſent ſont cenſés prendre, d'avoir plus de vertus, plus de magnanimité, plus d'élévation dans l'ame que les autres; un homme qui réclame la nobleſſe par ſa naiſſance, doit la prouver par ſes ſentimens, c'eſt ce qu'exige l'opinion; mais elle eſt ſoumiſe à tant de circonſtances, que la nobleſſe ſubſiſte, & que les vertus ſe perdent; l'engagement s'afſoiblit, & il n'eſt pas démontré qu'il ſoit utile à la ſociété qu'il y ait une claſſe d'hommes qui ſoit moins dévouée à la vertu qu'une autre; il il ſeroit plus avantageux qu'ils y fuſſent tous portés par l'eſpoir des diſtinctions; n'eſt- il pas plus ſûr d'obtenir, par des récompenſes, ce que l'on attend des hommes, que de leur en faire un devoir qu'ils peuvent négliger? La nobleſſe jouiroit bien mieux de ſes avantages, ſi elle n'étoit accordée qu'aux vertus utiles; & il y auroit peut -être alors bien plus de gens comme il faut. L'égalité des conditions eſt une idée philoſophique, dont la réalité eſt impoſſible dans la ſociété; il ſeroit, au contraire, bien plus utile au bonheur de l'humanité, que les conditions fuſſent diſtinctes légalement. La ſociété eſt fondée ſur le droit de propriété, ſur la liberté de jouir en paix de ce que l'on poſſède; c'eſt le but unique des loix & du gouvernement: il n'y a point de loix pour ceux qui n'ont rien; plus un individu a de propriétés, plus il a d'obligations à la ſociété; plus il y a a de loix pour lui, plus elles ſont occupées pour lui: les devoirs envers la ſociété ſont donc en raiſon de ce que poſſèdent ceux qui la compoſent; ces devoirs ſeroient mieux connus, ils ſeroient moins ſujets à la tyrannie de l'opinion, ſi les hommes étoient claſſés ſuivant leurs propriétés; & pour mieux diriger la conſidération & l'eſtime, dont tous les hommes ſont avides, pour mieux les engager à remplir leurs devoirs, les diſtinctions devroient en être la récompenſe; l'opinion qu'inſpirent les marques d'honneur diſtinctives, s'attache à l'apparence, à l'éclat des richeſſes, au brillant des titres; poſſéder, eſt pour elle le premier mérite; l'emploi, l'uſage, les mœurs, ſont ce qu'elle examine le moins; les titres, la nobleſſe, les décorations, devroient toujours donner l'idée d'un bien réel fait à la ſociété, d'un ſacrifice utile à l'humanité; les richeſſes portent toujours avec elles l'envie de briller, de dominer: en jouïſſant de la volupté, qui eſt au-delà du bien-être, elles veulent encore ſatisfaire un certain orgueil, une certaine vanité, & c'eſt en elle plutôt une qualité qu'un vice, parce qu'il eſt vil de borner l'uſage des richeſſes à la ſeule volupté des ſens; mais on ſe fait des jouïſſances d'opinion qui ſont ſans aucun plaiſir réel; on a ſur ſon habit des ornemens inutiles, dans ſa demeure des choſes inutiles, ſur ſa table une profuſion inutile, dans ſon anti-chambre des hommes inutiles; toutes cesinutilités deviendroient incommodes & haïſſables, ſi elles n'étoient jugées néceſſaires à la vanité: on veut acquérir l'opinion qu'elles inſpirent; & on met ſon exiſtence dans des choſes qui nous ſont étrangères: l'homme eſt vain par ſa nature; l'ambition, l'envie des diſtinctions lui eſt naturelle; il veut jouir d'une conſidération quelconque, & malheureuſement l'opinion a attaché cette conſidération à des objets qui n'en méritent aucune. Diriger l'opinion, faire tourner les défauts des hommes au profit de la ſociété, eut été la vraie habileté des légiſlateurs; c'eſt trop peu de la foible morale pour combattre les préjugés & arrêter les paſſions; c'eſt trop peu pour engager les hommes, à être bienfaiſans, de la conſidération que la vertu inſpire; il faudroit appeler à ſon ſecours l'orgueil & la vanité, & accorder les diſtinctions qui peuvent flatter, aux actions qui procurent un vrai bien, à la ſociété: qu'un gentilhomme, par exemple, ne puiſſe jamais être par état pauvre, ignorant, inutile, déſœuvré; que les attributs de la nobleſſe, les armoiries, les livrées, le port d'armes, ne ſoient permis qu'à ceux qui ſe conſacrent généreuſement, & ſans intérêts, à la défenſe de la patrie, à ceux qui ſoutiendront un certain nombre de pauvres, qui feront des établiſſemens utiles aux arts & à l'agriculture: que tous les titres progreſſivement portent avec eux l'idée d'une bienfaiſance, d'un ſacrifice, dont les objets ſoient utiles & connus, & qu'ils ne ſoient héréditaires que par la continuation des mêmes vertus: les grands ſeigneurs ſeront véritablement grands lorſqu'ils mettront leur luxe à ſoutemir les pauvres, à ſecourir les malheureux: qu'un homme ſoit grand ſeigneur, par exemple, parce qu'il veille au bien-être des cultivateurs de toute une province, parce qu'il entretient leurs demeures, qu'il habille leurs familles, qu'il prévient la diſette: au lieu de prouver les quartiers de nobleſſe, que l'on ſoit obligé de montrer le nombre des heureux que l'on fait; alors toutes les qualifications honorables inſpireroient un ſentiment de reſpect & de vénération vraiment flatteur; alors la vanité auroit de vraies jouiſſance; le luxe n'immoleroit plus ſans pitié, & de tant de manières, la vie des citoyens; les hommes utiles, généreux, bienfaiſans, ſe trouveroient naturellement à leurs places, ils ſeroient décorés d'ordres & de titres: les riches avares, vils, volupteux, ſeroient à la leur; ils ſeroient la lie du peuple. Les titres pourroient alors être admis dans les républiques; cette diſtinction entre citoyens ne nuiroit point à l'eſprit d'égalité, & conviendroit à tous les gouvernemens; le public jouïroit le premier des honneurs qu'il accorderoit, & la nobleſſe ſouvent lui eſt inutile. Aujourd'hui l'égalité de la naiſſance n'exiſte nulle part; dans les républiques mêmes les plus démocratiques, il y a toujours un nombre de ſamilles qui aſpirent aux diſtinctions de la naiſſance, qui luttent contre l'eſprit d'égalité & contre les loix qui la protègent, & les républiques en ont été ébranlées: qu'il n'y ait de vrais nobles que ceux qui font un bien quelconque, & il y aura moins de malheureux, & par le fait, & par l'opinion; les recompenſes de la vertu ont toujours été laiſſées à la vertu même, elle preſcrit l'entier déſintéreſſement, elle eſt bien plus reſpectable; mais ici, je préfère le bien de la ſociété à la ſublimité de la vertu; pourvu que le bien ſe faſſe qu'importe à la ſociété quel en ſoit le motif? je ſais que les moraliſtes & les juriſconſultes, ont ſouvent traité des récompenſes; ſans remonter à leurs diſcuſſions profondes, je crois qu'il ſeroit à ſouhaiter que les légiſlateurs ne ſe fuſſent pas contentés de ſévir contre le crime, & qu'ils euſſent forcé à la bienfaiſance par l'eſpoir des diſtinctions: aux yeux de la ſociété il ne doit y avoir de reſpectable que ce qui lui eſt utile: en France, il eſt des exemples de lettres de nobleſſe accordées à l'habileté dans le commerce, aux ſervices rendus au credit de la nation; des titres ont été donnés au génie.

Je ne ſais comment mon emploi trèsſubalterne me conduit à toutes ces idées; ſi je m'y laiſſois aller ma lettre deviendroit un livre, & je ne veux pas faire un livre, il ſeroit inutile & mauvais; j'avoue que plus je vois de près les choſes qui dirigent les hommes, & moins il me paroît qu'elles ſont arrangées pour procurer le bonheur; les jouiſſances ne ſont jamais où elles devroient être, les petites paſſions ſont trop excitées, elles ont trop d'occaſion de ſe développer. L'orgueil eſt trop peu intéreſſé à être vertueux, bon, humain, bienfaiſant; les loix, la morale & l'opinion ne ſont pas aſſez d'accord entr'elles. Adieu, mon cher ami, car ſi je te diſois tout ce que je penſe dans ce moment, tu ne me lirois pas; je voudrois corriger, changer ce qui ne changera jamais; c'eſt une folie, & j'en convins; mes idées m'amuſent, & je y livre; par exemple, je me divertis dans ce moment en penſant que tu viendrois dans la ſociété d'hommes que j'ai imaginée, & qui pourroit être une monarchie, ou une république; car je crois que toutes peuvent avoir le même principe, celui du bonheur public; tu me demanderois en voyant un homme décoré d'une marque brillante de diſtinction & dont l'extérieur ſeroit d'ailleurs ſimple & modeſte, l'air doux, affable, reſpectable, tu me demanderois, dis-je, qui il eſt? Je te dirois, c'eſt un grand ſeigneur qui a un tel titre; dans l'inſtant, tu aurois l'idée non d'un homme faſtueux qui ſoutient ſon rang par le luxe, & qui veut briller par l'éclat de ſes richeſſes, mais d'un homme dont le titre indique qu'en jouiſſant du bien-être, & des plaiſirs que comporte l'humanité honnête, il contribue au bonheur des autres; tu ſaurois qu'il ſoutient un certain nombre de familles, qu'il écarte la misère de quelques villages, qu'il fournit le premier néceſſaire à des veuves & à des orphelins, qu'il adoucit les infirmités de quelques vieillards, & établit l'hoſpitalité dans les endroits où elle eſt néceſſaire aux voyageurs: alors je verrois ton reſpect & ta vénération pour lui, ſans que tu fuſſes obligé de demander encore quel emploi il a à la cour, & de quel ordre il eſt décoré: les richeſſes deviendroient reſpectables, elles ſeroient dignes de l'ambition de l'homme ſage & vertueux, lorſqu'elles pourroient acquerir des titres par leur bon emploi, par les actions généreuſes, par le bien qu'elles feroient dans la ſociété, & aujourd'hui ce n'eſt pas ce que l'opinion exige: elle oblige les grands & l'opulence à briller par le faſte & le luxe, à mettre dans les plaiſirs, le bruit, la peine, le vain éclat; & la bien-faiſance eſt ce qu'on attend le moins: à cette occaſion, je me rappelle ce que me diſoit un ouvrier étranger qui travailloit chez moi; je lui. demandois s'il y avoit des hommes riches dans la ville d'où il étoit, il me répondit; il y a des grands ſeigneurs ſi riches qu'ils font aſſaſſiner ſubitement qui ils veulent; dans l'idée de cet homme, faire aſſaſſiner étoit un luxe, une magnificence; dans les autres pays, les hommes opulens ont plus d'humanité; ils n'ont que des cuiſiniers, &c. &c. & leur luxe fait toujours un peu de plaiſir.

J'aurois encore beaucoup de choſes à te dire là-deſſus, mais je ſens que je me livre trop à mon imagination; tu feras même très-bien de ne lire que le commencement de ma lettre, & je ferois encore mieux de la jeter. au feu; je laiſſe ce ſoin à ton amitié. Adieu.

LETTRE XLVI.

Monſieur de St. Ange à Mr. de Marville.

Tu veux donc ſavoir pourquoi je ne ſuis pas à la ville, mon cher ami, il me ſemble bien que je le ſais; mais cependant, j'aurois de la peine à te le dire; il faut pour cela que je me rappelle ce qui m'y a déterminé au moment où je ſuis parti, & je voudrois l'oublier; ce n'eſt pas la ſuite d'un raiſonnement bien ſuivi, c'étoit du dépit, de la colère; & ſais-tu ce qui en étoit la cauſe? préciſément cette ſuperbe reconnoiſſance des Germoſan, dont tu parles toi-même, comme d'un avantage bien décidé pour moi? J'ai été accablé de cette reconnoiſſance, on eût dit qu'ils vouluſſent me faire ſuccomber fous le poids des témoignages qu'ils m'en donnoient; ils craignoient les apparences de l'ingratitude, & ils cherchoient à ſe dégager de ce qu'ils croyent me devoir; Mr. & Mad. de Germoſan ſont venus deux fois chez moi, ou plutôt chez ma ſœur; ils ont exalté par-tout mon courage, ma préſence d'eſprit; ils ne ceſſoient de répéter que j'avois ſauvé leur maiſon; lorſque j'ai été chez eux, ils n'ont parlé que de ce que j'ai fait; mais tu te trompes ſi tu crois que j'en aie été plus près de Mlle. de Germoſan, que j'en aie eu plus de facilité de la voir, de lui parler; les deux dernières fois que j'ai été chez elle, elle n'a point paru; & une lettre que j'avois écrite n'a pu paſſer le ſeuil de ſa porte; lorſque je l'ai vue dans le monde, elle étoit ſi fort environnée, de ſa mère, de ſes vieilles connoiſſances, qu'à peine j'ai pu faire entendre les lieux communs de la politeſſe; l'autre jour, dans une grande afſemblée qu'il y avoit au château, Mlle. de Germoſan y étoit allée ſans ſa mère, j'avois l'eſpoir de pouvoir dire quelques paroles; mais elle ne quitta pas la manche de certaines vieilles femmes qui ſont ſes parentes, les couſines tout au plus de ſon père; mais dont elle fait des tantes quand cela lui convient; & ce jour là elle en fit une fortification toute entière contre moi; Mr. de Germoſan ne m'abordoit jamais qu'en m'appelant ſon ami, ſon bienfaiteur, qu'en criant qu'il n'oubliera jamais ce qu'il me doit; & le cruel ne m'approchoit pas d'un pas de ſa fille: imagine - toi, mon cher ami, que pendant quinze jours entiers je n'ai pu rencontrer qu'une fois les yeux de Mlle. de Germoſan; ce regard étoit quelque choſe ſans doute, je l'ai ſenti juſqu'au fonds de l'ame; mais ce moment de bonheur n'a ſervi qu'à me me rendre plus impatient, plus malheureux; m'accabler de reconnoiſſance, & me tenir dans l'éloignement; me tourmenter ſans être ingrat, eſt une méchanceté que je n'ai pu ſupporter: la dernière fois que je fus chez Mr. de Germoſan ſans voir ſa fille, j'en eus un ſi grand dépit, qu'en ſortant je montai à cheval & je vins ici; je maudiſſois la reconnoiſſance, je crois même que je jurai de ne m'y plus expoſer, je laiſſerai périr plutôt toutes les maiſons du monde, je mettrois avec plaiſir le feu à celle de la ville pour en faire ſortir Mlle. de Germoſan; elles ſont quelquefois bien haïſſables les maiſons avec leurs portes, qui ne s'ouvrent & ne ſe ferment jamais comme l'on voudroit. J'ai beaucoup à faire dans ce moment à ma campagne, j'ai pluſieurs opérations d'agricul.

ture à diriger, & je ne ſuis pas maître des diſtractions qui viennent m'en détourner; je me laiſſe aller à calculer le produit de mes peines, & des ſoins que je prends; je trouve qu'ils ſont mal recompenſés & je m'abandonne à une pareſſe & à une inaction qui n'eſt point dans mon eſprit; je penſe à tout ce qu'exigent mes occupations, & je ne fais rien; toutes mes affairès font à la campagne, & mes idées ſont à la ville; il faudra bien que j'y retourne véritablement; j'attends quelques informations; je veux ſavoir ſi ma préſence influe ſur la retraite de certaine perſonne; ſi mon abſence lui laiſſe prendre l'eſſor, & s'il eſt bien vrai que je gêne ſa liberté, ou ſi mes conjectures là-deſſus ſont fauſſes: crois-tu que réellement Mlle. de Germoſan ſoit bien aiſe de ne plus me voir? ſon indifférence ſur mon éloignêment t'a-t-elle paru bien vraie? bien naturelle? tu n'auras pas ſu en juger, tu auras pris aupied de la lettre un ſilence qui ne vouloit rien dire; mille de ces riens qui décèlent t'auront échappés; je ne puis pas m'en rapporter à toi, à qui il faut des refus par écrit, & qui te fais donner des congés bien ſignés; ſi je t'écoutois, dès ce moment je ſerois ſans eſpérance; mais, mon cher ami, cela ne ſe peut pas, ou je ne ſais ce que deviendroit ton ami, & ſi j'étois ſans eſpoir, aurois-je eu du dépit, de la colère? ſerois-je ici? aurois-je renoncé à toutes les circonſtances qui pouvoient me rapprocher de Mlle. de Germoſan; voici l'effet que j'attends de mon abſence, qui ne ſera pas longue comme tu peux bien le comprendre; d'abord, elle me débarraſſera de ces témoignages de reconnoiſſance incommodes, & qui ne mènent à rien: enſuite, ne crois-tu pas que lorſque Mlle. de Germoſan n'aura plus à ſe défendre de moi, de mon empreſſement à la voir, de mes lettres, enfin de tout ce qui lui parle de ma paſſion? ne crois-tu pas, dis-je, qu'il lui viendra un peu d'ennui? elle retournera dans le monde; qui verra-t-elle? des gens qu'elle n'aime pas, dont elle ne ſe ſoucie pas; toi qu'elle craint peut-être parce que tu es mon ami; ſera-ce une recréation pour elle que de ſe défendre contre Mr. de la Hauſſe? quelqu'occupation qu'elle puiſſe ſe faire, je crois qu'elle ſe trouvera déſœuvrée, & quelles que ſoient ſes diſpoſitions il me ſemble que je dois lui manquer: à quoi ſert le courage, que devient le plaiſir de ſe défendre ſi on n'a point d'ennemi? elle s'ennuiera de ſe cacher, ſi elle n'a pas à éviter quelqu'un d'auſſi ſenſible que moi; dès que ſa retraite ne ſignifiera plus rien, elle ne s'en ſouciera plus; elle aura contracté des dettes envers ſes amies, il faudra bien qu'elle s'en acquitte, & le tems qu'elle prendra pour cela eſt préciſément celui que j'ai marqué pour la fin de mon ſéjour ici; j'ai lié certaines affaires domeſtiques avec des gens que Mlle. de Germoſan employe pour les ſiennes, enſorte que ſans aucune confidence, je ſais, fort en gros à la vérité, ce qu'elle fait, ce que font ſes parens, s'ils ſortent, s'il vont à leur campagne, chez qui ils vont; ce n'eſt pas une curioſité indiſcrète, c'eſt chez moi un intérêt que je ſerois trop malheureux de ne pas ſatisfaire; je t'avouerai, mon cher ami, que depuis les derniers momens que j'ai paſſé dans le bois avec elle, le beſoin de la voir, d'être auprès d'elle, de lui parler, eſt devenu pour moi un feu brûlant, que l'éloignement, que les difficultés n'appaiſent point; toi qui t'intéreſſes ſi vivement pour le bonheur de Mlle. de Germoſan, dis-moi ſi elle eſt heureuſe de tout ce qu'elle fait? dis-moi ſi c'eſt ſon bonheur que je diſparoiſſe à ſes yeux? Hélas! ſi je le croyois, je ne te le demanderois pas; mais réfléchis, & vois ſi dans ce que je penſe, ſi dans ce que je fais, tu peux condamner quelque choſe; il me paroit bien d'abord que je dois tout te cacher, parce qu'entre ta jalouſie & tes prétendus ſcrupules, tu pourrois fort bien me nuire par excès de délicateſſe; mais inſenſiblement l'amitié l'emporte, & je te dis tout? d'ailleurs, quel ſeroit ton pouvoir ſi Mlle. de Germoſan étoit pour moi? le moindre des ſentimens eſt plus fort que tous les conſeils du monde; c'eſt pour cela, mon cher ami, que je ne te crains pas; tu ne pourras jamais lui dire que je ne l'aime pas, & alors que m'importe tout le reſte; oui, mon cher Marville, parleslui, tâches de t'affranchir avec elle, ta façon de penſer généreuſe doit te mériter ſa confiance; ce qu'on voudra te cacher pourra même m'inſa truire; je ne te demande rien; mais penſe au ſort de ton ami, je t'en conjure. Pendant que Mlle. de Germoſan ſe déroboit aux regards de tout le monde pour m'éviter, je n'ai pu la laiſſer travailler tranquillement à cette méchanceté; j'aime tout ce qu'elle aime, je m'approche de tout ce qui lui appartient; ces eſpèces de tantes qu'elle ne voit que par devoir, qui ont une toute autre ſociété que la ſienne, mais qui ſe ſont rapprochées des Germoſan depuis le bruit de leur fortune, & auxquelles Mlle. Laure témoignè tous les jours plus d'attachement, je me ſuis auſſi attaché à elles; je les connoiſſois un peu, je les connois beaucoup plus, je les accompagne au ſortir de l'aſſemblée, je leur fais des viſites, je me ſuis vengé de l'inviſibilité de Mlle. de Germoſan, en me faiſant des moyens de la voir beaucoup plus; ces tantes ont pris de l'amitié pour moi, & elles aiment ma ma ſociété, & leur chère nièce ne voudra pas les priver de cet agrément; je ne puis comprendre, qu'après notre dernier entretien, qu'après cet incendie, qu'après mes brûlures aux mains, Mlle. de Germoſan ait pris tout d'un coup le parti de me fuir; ell n'avoit point été bleſſée de ma dernière lettre, elle me le dit poſitivement dans le bois, c'eſt un problême de ſentiment que je ne puis pas réſoudre, ſur-tout depuis ici, il faut retourner auprès de celle qui en eſt le ſujet, & ce ſera d'abord que je pourrai juger que le tems aura opéré quel-que changement dans le goût nouveau de la retraite; je ne penſe point à cette fantaiſie bizarre ſans en être révolté, elle crie vengeance: pour l'obtenir j'épuiſe mon imagination à trouver un moyen de voir Mlle. de Germoſan, & de la voir ſeule; il ne ſeroit ſans - doute pas difficile d'employer l'intrigue, la ruſe, les déguiſemens, la ſéduction des domeſtiques; mais ſi j'allois être découvert, ſoupçonné même, je ſerois perdu; aux yeux de toute la famille je ne ſerois plus qu'un intrigant, qu'un vil ſéducteur, & Laure ſeroit perdue pour moi; alors je tombe à ſes pieds, & je remets mon ſort au hazard cruel par ſa lenteur, & aux eirconſtances déſolantes par leur rareté & leur incertitude, trop heureux encore, ſi l'ardeur d'en jouïr ne m'ôte pas l'habileté & l'adreſſe d'en profiter: prie pour moi, mon cher Marville, je t'en conjure: en vérité je ſuis bien malheureux, je le ſerai encore trois jours, mon abſence pour être raiſonnable ne peut pas être moindre de ſept ou huit jours, & même il faut quelques raiſons plauſibles pour retourner; on ſait que j'aime la campagne, je parle toujours du bonheur d'y vivre, & la quitter dans cette ſaiſon pour aller à la ville ſeroit une inconſéquence que je tâcherai de ne pas me permettre; hélas! je ſerai tout ce que Mlle. de Germoſan voudra, dans ce moment c'eſt elle qui eſt la plus forte; crois-tu qu'un jour je parvienne à obtenir auſſi un peu d'empire? oh comme j'en abuſerois! mais mon ſecret m'échappe; ce n'eſt pas ce que je voulois te dire; garde le moi ſi tu crois que c'en ſoit un.

Tu as peut-être entendu parler d'une eſpèce de partie de campagne, qui s'eſt arrangée pendant que j'étois à la ville, entre Meſd. de Taninge, d'Arſilli & quelques-autres perſonnes; il doit y avoir cinq ou ſix femmes & trois ou quatre hommes; j'eſpère que tu en augmenteras le nombre.

Trois jours avant que je vinſſe ici, après un très-bon, très grand, trèsabondant ſouper chez Mad. D. dans le petit nombre d'idées que permit la digeſtion, on parla de la diſetteſette que l'on craignoit cette année à cauſe de la rigueur de l'hiver & des froids du printems, on s'étendit ſur les inconvéniens qui en réſulteroient, le gibier ſera rare, la volaille fort chère, les petits pois ſeront retardés, Mr.***. qui venoit de ſe plaindre d'avoir trop mangé d'un pâté de perdrix, dit fort négligemment; qu'il n'y avoit que les payſans qui ne ſouffriſſent pas dans les tems de diſette, parce qu'ils avoient toujours leur néceſſaire, & toujours la même nourriture, enſorte qu'il n'y a point de privation pour eux; cette idée philoſophique fut très bien reçue, & chacun y ajouta un fait pour l'appuyer; je demandai ſi l'on ſavoit ce que c'étoit que la quantité & la qualité de la nourriture du payſan pauvre? tout le monde cria que c'étoit du très bon pain bis, qui étoit excellent avec de la crême, avec du lait, avec des pommes de terre; il ſembloit que ce fut une gourmandiſe qui eut été oubliée au ſouper: pour toute réponſe, je propoſai d'aller paſſer tout un jour dans un village, ſans autre nourriture que celle des payſans, & j'indiquai un petit hameau qui eſt dans la montagne; j'aurois ſouhaité de pouvoir paſſer de l'autre côté du Jurat, ou aller dans quelque village des montagnes de Savoye, la délicateſſe & la gourmandiſe auroient eu un peu plus à ſouffrir: celui que j'ai propoſé eſt compoſé d'une quinzaine de chaumières, on ne ſême aux environs que de l'aveine & du ſeigle, il y a quelques vergers de fruits ſauvages: les habitans ſont pauvres, & notre partie de plaiſir ne ſera pas ſans quelques profits pour eux, les gourmands ſeront charitables quand même ils ſouffriront; on s'eſt engagé de ne manger que de ce que les payſans pouroient fournir & apprêter: comme tout le monde avoit tro-on s'en fit une fête, on ex bonheur des payſans de manger pain noir: j'aurois voulu avoir dans ce moment de ce pain d'aveine que l'on trouve dans les montagnes de Savoye, & qu'il m'a été impoſſible de manger quelqu'envie que j'en aie eu: il a été convenu que l'on choiſiroit un des beaux jours du mois de may, & que l'on prendroit le moment où les arbres ſont en fleurs: j'écris aujourd'hui à Mad. de Taninge pour la prier de marquer le jour; parle-lui en, & ne manque pas d'en être. Je compte les heures & les momens qu'il y a encore juſqu'à mon retour à la ville, & trois jours ont bien des heures & bien des momens; mais pourquoi n'y retournerois - je pas plutôt? je vois bien que l'eſclavage que l'on ſe fait à ſoi - même eſt le plus dur de tous; non, je ne retournerai pas avant trois jours, peut-être même plus tard encore, ſi je n'ai pas une véritable eſpérance de voir Mlle. de Germoſan; mais peut - être ſerai-je effacé de ſon eſprit, peut-être au bout de ce tems là n'exiſterai-je plus dans ſa penſée; dis-moi combien il faut de tems pour ôter de l'eſprit d'une femme, une maiſon ſauvée, des cheveux brûlés, des mains bleſſées & que l'on a panſées ſoi - même; je ſerois très-en peine ſi le ſouvenir n'étoit attaché qu'à la reconnoiſſance; mais laiſſe-moi croire qu'il y a un ſentiment plus vif, tu l'as dit toi-même, & alors il ne s'effacera pas par une abſence qui peut finir à tous les momens; elle la craint ou elle la ſouhaite, & cette penſée ne laiſſera pas éteindre ce qui l'a fait naître; il y aura certainement un moment favorable pour reparoître, & c'eſt ce que je vais étudier; en vérité, mon cher ami, je me paroîs extraordinaire à moi même, je ne me comprends pas j'ai été attaché à des femmes aimables, j'ai connu le charme de les aimer; mais jamais je n'ai été maîtriſé, ſubjugué, abſorbé comme je le ſuis aujourd'hui, jamais ma vie n'a dépendu d'elles comme elle dépend de Mlle. de Germoſan, & ſi tu venois me dire que je puis être heureux, que Mlle. de Germoſan eſt accordée à mes vœux, je te demanderois ce que c'eſt que mes vœux, quels ſont ceux que je forme & que j'ai formés: je ſens un attrait irreſiſtible à la voir & à l'entendre; ſi je ſuivois mon impétuoſité je t'exprimerois la paſſion la plus violente, & ſi tu me parlois de démarches, de calcul, de formalité, de cérémonie, je ne ſentirois plus rien; il me ſemble qu'il y a une différence entre obtenir quelque choſe d'elle ou obtenir elle-même; c'eſt-ſans doute une contradiction qui tient à l'humanité; je l'abandonne à la violence de mes ſentimens; c'eſt certainement eux qui décideront de ma vie, ton amitié auſſi y pourra toujours beaucoup. Adieu, mon cher ami. P. S. Tu me pardonneras bien ſi je ne réponds pas aujourd'hui à ta fable de république, tu as renchéri ſur mes idées politiques, je t'y laiſſe, je ne pourois pas m'en occuper dans ce mo ment; tu exerces ton imagination ſur ce qui eſt impoſſible, ploye plutôt ta raiſon ſur ce qui exiſte, tu auras bien aſſez à faire, c'eſt à ceux auxquels ſont confiées les loix, à corriger par leur humanité ce qu'elles ont de défectueux & de contraire à la raiſon; les loix & les climats ne paroiſſent pas toujours faits pour les pauvres humains, il en réſulte une guerre éternelle, & le champ de batai lle eſt couvert de ſouffrans & de victimes; les amuſemens politiques de ton imagination partent d'une bonne intention; on voit que tu es fâché que tout ſoit ſi peu arrangé pour le bien & le bonheur de l'humanité; mais tes idées ſont trèsinutiles; rapproche-les de l'état des choſes, & que tes grandes vues ne te faſſent pas mépriſer ton emploi de judicature; il eſt bien petit, bien ſubalterne, mais tu peux faire du bien aux hommes, tu peux leur être utile par tes lumières & par ta bienfaiſance, & les plus grands Rois & les plus grands miniſtres d'Etat n'ont pas une autre vocation.

LETTRE XLVI.

Monſieur de Marville, à Mr. de St. Ange.

Mon cher ami, je comprends parfaitement ce qui paroit être chez toi ſi incompréhenſible; cette contradiction, qu'il y a entre tes déſirs & tes volontés, vient de ce que dans tes ſentimens pour Mlle. de Germoſan, il y a autant d'amourpropre que de paſſion; tu veux devoir tout à toi-même, tu veux que l'éclat de tes ſuccès faſſe briller ton mérite; tu ne ſais jouïr de la victoire que par les trophées, c'eſt la morale ou plutôt c'eſt la vanité toute ſimple d'un homme doué par la nature & gâté par les femmes: tu jouis de tes ſuccès bien plus par l'amour-propre que par l'avantage qu'ils ont en eux-mêmes, je t'ai vu ſouvent mépriſer des objets qui avoient été ceux de ton ambition; tu n'aurois pas voulu être le ſecond parmi tes camarades, & tu étois fâché de n'en avoir qu'un petit nombre à ſurpaſſer, je me ſuis bien apperçu que ta modeſtie n'eſt le plus ſouvent qu'une vanité recherchée, tu ne cèdes la place qu'à celui qui ne la mérite pas; tu laiſſes parler & décider les bêtes & les bavards; tu n'employes ton eſprit & tes lumières que lorſque la victoire peut te flatter, & qui ſait ſi tu ſerois ſi bienfaiſant avec ceux qui ont beſoin de toi, ſi cette qualité ne te donnoit pas une eſpèce de ſupériorité; tu accompagnes ta manière, de graces, d'eſprit, de gaieté & d'une aménité ſéduiſante; il eſt impoſſible de ne pas t'aimer quand tu le veux, perſonne ne le ſait mieux que moi; j'ai été jaloux de tes avantages & je t'aime encore; il eſt vrai que ton cœur ne s'eſt jamais démenti, la nature l'a fait excellent & je ſuis ſûr qu'il combat ſouvent ton amourpropre. Crois mon cher ami, que tu ne ſeras jamais heureux que ton cœur ne ſoit le plus fort; je penſe que ton ſéjour à Paris a beaucoup contribué à développer tes diſpoſitions & ton caractère ambitieux & léger; dans ce pays-là, on juge beaucoup des hommes par les femmes; en avoir beaucoup eſt une gloire qui conduit ſouvent aux honneurs & à la fortune; & ce qui la fait obtenir n'eſt pas préciſément le mérite le plus eſſentiel, ce n'eſt pas toujours la vérité, la candeur, la pureté des ſentimens; mais ce que tu as peut-être perdu avec des femmes, une femme peut te le rendre. Si Mlle. de Germoſan n'avoit pas offert autant de difficultés pour lui plaire, qu'elle avoit de charmes pour y parvenir; ſi elle n'eut pas eu de la fierté dans le caractère, infiniment d'eſprit, & beaucoup de ſimplicité & d'inſouciance dans la coquetterie, elle n'auroit pas mérité ton attachement, elle ne t'eut rien inſpiré, & tu ne ſerois pas ſi combattu par les ſentimens que tu as pour elle; c'eſt ſur elle que je me repoſe pour faire juſtice de ta légéreté, tu n'es pas encore aſſez malheureux; heureuſement que tu as tout ce qu'il faut pour le devenir beaucoup, une paſſion bien violente, un amourpropre bien vif, & de l'eſpérance. préciſément ce qui eſt néceſſaire pour ne pas te laiſſer un moment en repos; tu ſouffres cent fois plus que je n'ai ſouffert & que je ne ſouffre encore, moi, qui ai le ſupplice de ſavoir à quoi m'en tenir: je t'avouerai que j'ai frémi en penſant à l'avantage que pourroit te donner tout ce qui s'eſt paſſé à l'incendie de Valeire; tu jouiſſois ſi bien de la ſenſibilité de Mlle. de Germoſan, que j'en ui tremblé pour elle; en vérité, j'ai étébien aiſe de ne pas te trouver ici tu me haïras ſi tu veux, mais je ſens un contentement au fond de l'ame de toutes les plaintes que tu me fais; il a été augmenté encore par la converſation que j'ai eue avec Mlle. de Germoſan, car enfin j'ai pu lui parler. Dimanche, après le ſermon, il faiſoit un très-beau tems, elle alloit ſe promener avec quelques-unes de ſes amies, je les joigns; inſenſiblement, dans la promenade, je reſtai en arrière avec Mlle. de Germoſan; je lui dis, je vous prie, Mademoiſelle, de me dire quelques mots de reconnoiſſance, car j'ai toujours la même façon de penſer, & vous n'en entendez jamais un mot; elle me répondit en riant; il ne faut pas m'en parler ſi vous voulez que je vous remercie de votre ſilence; je ne dirai rien de moi, lui dis-je, mais je veux parler de quelqu'un d'autre; elle me regarda d'un air ſérieux & preſque fâché; oui, Mademoiſelles, continuai - je, de quelqu'un d'autre; ce ſont mes ſentimens pour vous qui m'en donnent le courage, je veux que vous ſachiez ce que je ſais & ce que je penſe là-deſſus, & il n'eſt peut-être pas inutile pour vous d'en être inſtruite; elle doubloit le pas pour joindre ſes amies; je ſais, lui dis-je très-vivement que St. Ange vous aime; elle ralentit ſa marche, elle dit quelques mots comme ſi elle eut voulu ſe fâcher, mais ils étoient mal articulés & peu ſuivis; je laiſſai éloigner la compagnie qui nous dévançoit, & quand je fus aſſuré de n'etre pas entendu par ceux qui nous précédoient, je lui dis beaucoup de choſes; elle a vu mes ſentimens, mon amitié, & le vrai intérêt qui m'anime pour elle: elle m'écoutoit avec attention, elle s'arrêtoit quelquefois en fixant ſes yeux à terre; elle parla fort peu, & c'étoit pour me ontredire, pour me dire que je jugeois fort mal, qu'elle ne voyoit rien, qu'elle ſavoit mieux que moi, que je n'étois pas inſtruit; je voyois ce qu'il lui en coûtoit pour être cachée; diſſimulée, pour n'avoir pas de la confiance; la candeur étoit ſur le bord de ſes lèvres, & elle étoit repouſſée par la crainte, par la modeſtie, par la défiance, je crois parce que j'étois un homme; comme je ne ſais pas juger des expreſſions, que les nuances m'échappent, que je ne vois pas ces riens qui diſent tant de choſes, je ne te dirai rien de plus aujourd'hui; toi, qui devines ſi bien, tu ſauras tout ce que j'ai dit & entendu, ſans que je te le diſe: je me vanterai ſeulement qu'en me quittant on me dit; mon cher Mr. Marville, venez nous voir, je vous prie; tu es trop bête, je penſe, pour comprendre pour qui étoit ce cher monſieur, tu mérites au moins de ne pas le ſavoir: je répondis en baiſant ſa main on ne m'en empêcha pas, & tu ne ſeras pas encore jaloux, homme méchant & préſomptueux! mais je ſuis tranquille, je me repoſe ſur l'eſprit de Mlle. de Germoſan, ſur la force de ſon ame; je ne ſais pas comment elle t'aime, mais ſon cœur ne l'entraînera pas, & ſi jamais vous devez être heureux, vous le ſerez autant l'un que l'autre, c'eſt ma prophétie: par la nature des circonſtances & par ton caractére, tu ſeras malheureux encore longtems; encore longtems tu te débattras dans tes chaînes; j'ai le cœur bien mauvais, je ne te plaindrai pas un inſtant; dans ce moment je ris des travaux de ton imagination, & des tourmens de ton eſprit; oui, mon cher, abandonne tout ce qui t'occupoit, tout ce qui te faiſoit plaiſir, pour ne penſer qu'à cette fille charmante; qu'eſt-ce que c'eſt que tes livres, que tes champs, que tes payſans, tes projets, tes correſpondances; tout cela n'eſt plus rien & ne vaut pas un de ſes regards: ton imagination ne te laiſſe pas un inſtant en paix, ſi tu ouvres un livre, tu ne lis pas longtems, tu vois bientôt les beaux yeux qui t'ont frappé, qui t'ont ému dans telle circonſtance, tu veux te rappeler ce qu'ils exprimoient, & tu ne lis pas un mot; ſi tu écris, le doux ſourire de ſa bouche arrête ta plume, tu te ſouviens qu'elle a ſouri à ce que tu as dit, & tu traces le nom de Laure; enſuite la fraîcheur de ſon teint, ſa phyſionomie, où ſe peint ſi bien ou la vivacité de ſon eſprit, ou ſon ame douce & tendre, viennent ſe préſenter à tes yeux, & tu es inſenſible à tout ce qui t'environne, à la beauté de la vue, aux agrémens de la campagne; tu parts avec ardeur pour aller voir tes champs, tes prés; mais voilà le fantôme de Laure, qui dans ton imagination traverſe la prairie, qui de ſon pied léger foule l'émail des fleurs, tu vois ſa taille de nymphe & tu es ému, tes pas ſe ralentiſſent, tu peux tout au-plus aller te repoſer ſous le premier arbre; qui irois-tu chercher plus loin? tout a diſparu; il n'y a plus rien de réel que tes fouvenirs & ton imagination; je ne ſuis pas forcier, mais ta premiere idée à ton réveil, je la ſais parfaitement, & tu es aſſez malheureux pour que dans ce moment tous les charmes de Mlle. de Germoſan ſe préſentent à toi; je t'entends murmurer quelquefois contre la dure ſujettion ou tu es retenu; ton grand eſprit ſe révolte, ton amhition, tes idées, ton génie s'élèvent & ſecouent avec orgueil ce petit ſentiment qui s'eſt gliſſé dans ton cœur; tu as tant vu de femmes! & ici ce n'eſt encore que cela; prends courage, tu en viendras bien à bout, il faut ſeulement un peu de travail, un peu de politique, un peu d'intrigue, enſuite de l'habileté dans la conduite, de la préſence d'eſprit dans les petits incidens, du courage dans certaines circonſtances, de l'art dans certaines expreſſions, & alors on peut eſpèrer de parvenir à quelque bonheur, ſi tout cela eſt ſoutenu par de bonnes intentions & une paſſion bien forte. Hélas! elle étoit dans mon cœur & je n'ai obtenu qu'un congé: tu as bien raiſon de me le reprocher, mon cher ami, je te le pardonne; je viens de voir Mlle. de Germoſan & je ſupporterai tout pour elle; je ſuis malheureux & il n'eſt pas en ton pouvoir d'y ajouter quel-que choſe, ton bonheur ou ton malheur ne ſont rien pour moi; c'eſt le ſort de Mademoiſelle de Germoſan qui eſt tout, c'eſt le bonheur qu'elle mérite qui eſt le vœu de mon cœur; je ſuis ſans-doute indigne d'en être l'artiſan; mais toi, que ſeras-tu? aie mon cœur & tu ſeras digne d'elle.... On me dit que le brave Henri ton domeſtique demande à me parler, je le fais bien vîte entrer. Eh bien, Henri, quelle nouvelle? comment ſe porte ton maître?...

Ma foi, Monſieur, je ne ſais pas ſi Monſieur eſt malade, mais depuis quel-que tems il eſt terrible, il ſe fâche de tout, voilà deux fois qu'il m'a grondé & il m'a donné mon congé. -- Comment, votre congé? cela me paroit impoſſible; vous vous ſerez enivré peut-être mal à-propos, Mr. Henri? Oh! Monſieur nous donne trop de vin pour que nous ayons beſoin de nous enivrer, cela ne nous arrive jamais. Il y aura quelqu'erreur de compte à votre avantage, un peu trop forte? Il y a bien longtems que Monſieur ne compte plus après moi; mais une fois Monſieur s'eſt fâché parce que je n'ai pu rattraper une lettre qui étoit reſtée je ne ſais où, il m'a dit que j'étois incapable de tout, & avant-hier je devois lui dire que Mr. & Mlle. de Germoſan devoient venir ce jour là à leur campagne; il y avoit un champ qu'il falloit finir & que je ne pouvois quitter, je ne pus le lui dire que le ſoir, il ſe mit dans une grande colère, il me dit que je n'étois qu'une bête qui voulois tout faire à ma tête, & que je n'allois jamais au plus preſſé, & je vous aſſure, Monſieur, qu'il n'y avoit rien de plus preſſé que ce champ; je craignois la pluie, & tout auroit été perdu: c'eſt ce que j'ai voulu ſoutenir à Monſieur le lendemain, & alors il m'a renvoyé, il m'a chaſſé. -- Cela me paroit bien extraordinaire, maître Henri, il me ſemble qu'il ne peut pas ſe paſſer de vous. -- Je ne ſais pas ſi Monſieur ne peut pas ſe paſſer de moi, mais je ne puis pas me paſſer de lui, moi; & c'eſt ce que j'étois venu dire à Monſieur, afin que Monſieur eut la bonté de parler à mon maître, pour qu'il ne me renvoyât pas; je vais auſſi dire à Mr de Germoſan que je ſuis bien fâché de n'avoir pas averti Mr. de St. Ange qu'il alloit à ſa campagne, que je ne croyois pas que ce fut ſi preſſé, & qu'une autre fois je ne manquerai pas de l'avertir d'abord; celui qui m'avoit donné la commiſſion ne m'avoit pas dit qu'il falloit le dire tout-de-ſuite; j'eſpère que Mr. de Germoſan & Monſieur parleront pour moi... Veux-tu, mon cher ami, que je laiſſe aller Henri chercher cette recommandation? je devrois avoir la méchanceté de le faire, c'eſt peut-être même ce que tu veux; je préfère, cependant, de lui donner ma lettre, la réflexion t'aura ramené à tes vrais intérêts, & tu prieras le bon Henri de reſter auprès de toi; je t'ai recommandé à lui, je lui ai dit qu'il faloit avoir égard à ton état préſent, que tu avois quelque choſe dans la tête qui changeoit un peu ton caractère dans ce moment; mais que cela te paſſeroit, & qu'il ne devoit pas s'en embarraſſer; il m'a répondu que pourvu que tu ne fuſſes pas trop malade, tout ce que tu lui dirois ne lui feroit rien; ainſi j'eſpère qu'il te pardonnera & que tu conſerveras ce fidèle domeſtique. Je ſuis fâché que ton retour à la ville ſoit ſi éloigné; je crois que tu ne m'y trouveras pas: je ſuis obligé d'aller pour pluſieurs jours à Granſon, pour avoir communication & copie de la procédure d'un voleur dont nous avons ici le camarade & le complice; ſi tu m'écris envoye ta lettre chez moi, elle me parviendra: je conſens trèsvolontiers, mon cher ami, à ce que tu n'aies aucune eſtime pour mes idées chimériques, fantaſtiques, politiques, tout comme il te plaira de les appeler; je te pardonnerois même de ne pas les lire. Lorſque j'ai été le témoin & même l'inſtrument des maux que ſe font & que s'attirent les hommes animés par l'opinion, par la néceſſité, par l'avidité, & que les loix viennent les faire ſouffrir encore, il m'eſt impoſſible de ne pas porter mon eſprit ſur la ſource de ces inconvéniens; j'en accuſe les principes & la baſe ſur leſquels la ſociété eſt fondée; l'opinion eſt trop ſouvent en oppoſition avec les loix, & toutes les deux s'accordent trop peu avec la nature humaine; les loix, où les légiſlateurs n'ont pas cherché les moyens de prévenir les crimes qu'ils défendent avec rigueur; ils n'ont employé que la crainte des châtimens, qui n'agit chez les hommes que par la réflexion, & chez le plus grand nombre, le beſoin & l'objet préſent ôtent toute réflexion: avant que d'établir les crimes, il eut été de la juſtice & de l'équité d'ôter les occaſions, de prévenir les habitudes de les commettre, en ayant égard au moral & au phyſique de la nature humaine . L'opinion s'eſt établie avec la même inconſéquence; elle tyranniſe avec violence ſans égard ni pour le bien public, ni pour le bonheur particulier; elle eſt la reine du monde, & preſque toujours elle fait le malheur de ſes ſujets; elle décide ſur les apparences, & rarement elle rend juſtice à la réalité: c'eſt une peine de s'y ſoumettre, c'eſt un tourment de s'en affranchir, elle enchaîne les foibles, elle cède aux téméraires, elle exige le faſte, elle dépend de l'apparence , du bruit, de l'éclat, du clinquant, elle place la vertu où elle n'eſt pas; pour elle, l'œconomie eſt avarice, la modeſtie eſt foibleſſe, l'humanité n'eſt qu'un manque de courage, comment l'opinion n'eſt-elle pas devenue entre les mains des légiflateurs un moyen plus efficace pour faire faire le bien aux hommes? il pouvoit avoir une ſi grande force! Les réflexions auxquelles je me laiſſe aller ſur ces objets me conſolent quelquefois de la ſéchereſſe de mes occupations de judicature: je ſuis ſouvent appelé à faire des choſes que je n'approuve point, à des rigueurs qui m'affligent; l'intention eſt bonne, mais le principe n'étant pas juſte, l'exécution manque ſouvent le but: j'ai particulièrement réfléchi ſur ces objets en liſant un ouvragel manuſcrit, dont le ſujet a quelque rapport avec ce que je te dis ici; il a pour titre, la République raiſonnable; il examine, il diſcute les principes ſur leſquels les légiſlateurs & les légiſtes, depuis Moyſe juſqu'à Monteſquieu, ont établi les loix: il compare le bonheur dont les peuples ont jouï ſous les différens ſyſtêmes politiques, & après une critique qui paroît fondée ſur la raiſon & ſur la nature humaine, il forme le plan d'une légiſlation établie abſolument ſur les beſoins & ſur le bonheur de la nature humaine: il établit d'abord ce qui eſt néceſſaire à ce bonheur, liberté & moyens de vivre; il fixe & borne l'un & l'autre par ce que les devoirs de la ſociété exigent; il repartit plus égalemens les biens & les jouiſſances, tout n'eſt pas aſſervi aux richeſſes; les loix, l'opinion, & la force ſont dirigées ſur cet objet, le bien être & le bonheur de tous les individus, du ſouverain comme des ſujets, eſt le but dont il ne s'écarte point; ce ſont des idées chimériques peut-être, mais elles ont été inſpirées par la bienveuillance générale, & par la réflexion du nombre prodigieux d'êtres qui ſouffrent dans l'arrangement actuel des choſes: je te parlerai de cet ouvrage à notre première entrevue; je ſuis fâché que ce moment ſoit encore éloigné: je ſerai pluſieurs jours ſans te revoir, lorſque tu reviendras à la ville je ſerai abſent. J'ai oublié de te dire que j'ai beaucoup entendu parler de cette partie de campagne que tu as propoſée, c'eſt avec toi que l'on en fixera le moment, & on t'attend; c'eſt tout ce que je puis t'en dire aujourd'hui, je languis de te revoir, mais j'eſpère avoir de tes nouvelles avant ce tems-là. Adieu.

LETTRE XLIX.

Laure à Sophie.

JE voulois bien, ma chère amie, vous répondre par le premier courier: je le devois à votre amitié, puiſque c'étoit votre attente, je ne ſais comment il s'eſt fait que j'ai laiſſé paſſer le premier jour de poſte, & enſuite pluſieurs autres ſans vous rien dire; enfin, il y a bien longtems que je n'ai écrit à mon amie; il y a des momens d'abattement, ou plutôt, de pareſſe d'ame, dont on ne peut pas ſe défendre; l'amitié même, qui ne devroit jamais ſouffrir de rien, en ſouffre comme tout le reſte; j'ai bien penſé à vous, mais je n'ai jamais eu la force de vous le dire; ce ne ſont cette fois, ni les diſtractions, ni les occupations qui m'en ont empêché, je n'ai rien eu à faire, & le tems s'eſt écoulé ſans que je ſois ſortie de mon déſœuvrement; ce qui s'eſt paſſé à l'occaſion de l'incendie de notre campagne m'a cauſé une vraie fatigue, j'étois en peine de la reconnoiſſance qu'il falloit témoigner à Mr. de St. Ange; je voudrois ne lui rien devoir, & qu'il n'y eut aucune obligation entre nous, il auroit des droits, il les feroit valoir, ne pourroit-il pas même en abuſer? & là-deſſus, je me ſens diſpoſée à ne rien témoigner, je ne voudrois pas non plus être accuſée d'ingratitude ſur des ſervices rendus, il a preſqu'expoſé ſa vie, il a ſouffert; ne pas le reconnoître du tout ce ſeroit être méchant: j'ai été touchée de ce qu'il a fait, il a pu le voir, il l'a vu dans les premiers momens, n'eſt-ce pas tout ce qu'il faut; en vérité, ma chère amie, je ne ſais pas ce qu'il faut, & ce combat m'a jetée dans une eſpèce de langueur & dans une incertitude dont je n'ai pu ſortir, j'ai craint de le revoir, je l'ai fui autant que je l'ai pu, & j'ai laiſſé mes parens témoigner & s'acquitter ſeuls de la reconnoiſſance; je ſuis reſtée enfermée chez moi, il y a pluſieurs jours que je n'ai vu perfonne; Mr. de St. Ange avoit paru deux fois dans le monde avec les mains fort enveloppées, on auroit pu le croire eſtropié, j'ai entendu dire à mes parens qu'il étoit très bien guéri, ils ont été le voir chez ſa ſœur, il eſt venu chez eux quelquefois, je ne l'ai point vu: on dit qu'il eſt retourné depuis quelques jours à ſa campagne, je crois qu'il ne reviendra pas, & que je ne le reverrai pas de très - longtems. Vous voyez, ma chère amie, que je ſuis bien éloignée de ce que vous preſcrivez dans votre lettre; je ne crois pas en vérité qu'il arrive un ſeul mot de ce que vous avez prévu; votre eſprit ſe preſſe de lier des circonſtances qui n'exiſteront jamais; ſur quoi donc les établiſſez -vous? ſur une lettre que j'ai lue, il eſt vrai? ſur un moment d'entretien? ſi dans tout cela Mr. de St. Ange témoigne un ſentiment que mon eſprit ne ſauroit condamner, faut - il d'abord en prendre une allarme inutile? j'avoue que ſa façon de penſer a quel-que choſe d'analogue avec la mienne; on voit qu'il eſt vrai dans ce qu'il dit, & on eſt forcé de l'écouter quelquefois; mais je me rappelle ſes expreſſions & plus j'y réfléchis & moins je les trouve condamnables, elles ont le caractère de la vérité par leur ſimplicité; enfin, ma chère amie, c'eſt lui qui m'a donné l'idée d'un homme eſſentiel & aimable; mais je vous aſſure, encore une fois, que cette idée n'eſt liée à aucune autre; vous en ſeriez convaincue ſi vous étiez témoin de ma tranquillité. J'ai trouvé du plaiſir à fuir le monde, mon déſœuvrement ne m'a point ennuiée, mes penſées ont ſuffi à mon occupation, je me laiſſe aller à un abandon de rêverie qui eſt une vraie douceur; en vérité, je pourrois vivre très-longtems, toujours même dans cette eſpèce d'inſenſibilité; il y a peut-être quelques momens de vuide, qui deviendroient de l'ennui, ſi on ne ſavoit pas s'en garantir; je n'ai pas cherché des diſtractions dans le monde, parce que j'ai vu que mon père approuvoit ma retraite & ma conduite; j'ai très-bien remarqué qu'il ſe chargeoit volontiers de toute la reconnoiſſance, & je l'ai laiſſé faire; j'ai des chagrins qui ſont pires que de l'ennui, & qui ajoutent à mon humeur, lorſque je ſuis diſpoſée à en avoir; le premier, c'eſt que ma petite fille Henriette a pris une maladie d'enfant qui éloigne le plaiſir que, j'aurois de l'avoir auprès de moi, cette maladie ſera courte, mais il faut laiſſer paſſer pluſieurs jours de convaleſcence: j'ai été la voir avant hier avec une de mes tantes; ces tantes ſont des parentes que nous voyons beaucoup plus ſouvent depuis quel-que tems, elles viennent voir ma mère plus fréquemment que ci-devant; elles font des promenades enſemble, on leur prête la voiture quelquefois: elles ſont peu riches, & notre maiſon leur eſt devenue agréable. Celle dont je viens de vous parler, & à laquelle j'ai confié mon ſecret ſur Henriette, eſt venue la voir avec moi; cette tante eſt plus aimable & moins âgée que les autres, elle eſt veuve d'un homme qui lui a laiſſé une très-petite fortune, elle vit ſeule & j'irois la voir plus ſouvent, ſi ſa maiſon n'étoit pas ſi éloignée de la nôtre; je lui ai entendu parler deux ou trois fois de Mr. de St. Ange, je ne ſais comment elle le connoit.

Le ſecond de mes chagrins, & qui contribue véritablement à mon ennui, c'eſt que les réparations qui font une ſuite de l'incendie, éloignent notre ſéjour à la campagne; nous paſſerons à la ville tout le mois de may, & peut être tout celui de juin: je vous prie, ma chère amie, de vous en affliger avec moi; remarquez que tout s'accorde pour me chagriner & pour m'attriſter; je ſuis privée de tout ce qui pouvoit me faire plaiſir aujourd'hui, du ſéjour de la campagne que j'aime & qui eſt ſi agréable dans ce moment, de ma petite fille en qui j'ai placé une vraie affection, & ſur laquelle j'avois formé mille projets intéreſſans; joignez à cela, & pour comble d'ennui, Mr. de la Hauſſe, qui depuis quelque tems redouble ſes aſſiduités.

Il arrange ſi bien le moment de ſes affaires avec mon père, que je ne puis pas l'éviter lorſqu'il vient à la maiſon. Il met dans ſes manières & dans ſes viſites une aſſurance que rien ne déconcerte: il ne fait que rire des plaiſanteries & des mortifications que je lui adreſſe, auſſi ſouvent que je le puis, cependant ſans choquer la bienſéance. Il y avoit déjà longtems qu'il nous menaçoit d'un ſouper qu'il veut nous donner chez lui, il attendoit que certaines choſes qu'il prépare & qu'il veut avoir très-bonnes & à très-bon marché fuſſent à leur point; enfin, le moment a été fixé; c'eſt dans quatre jours que nous avons cette fête; toute la compagnie eſt invitée, c'eſt toute la famille Du Terrier, ce ſont Mr. & Mad. Balloton; nous ne ſerons que quinze perſonnes choiſies; mon père nous fait un devoir d'y aller. Mr. de la Hauſſe paroît ſûr du plaiſir que nous aurons, il nous fait confidence de ſes préparatifs qui lui donnent beaucoup de peines, il me contuite; il demande ce que j'aime, il n'épargnera rien pour l'avoir, il ne tient qu'à moi de croire que la fête m'eſt adreſſée; je m'en amuſerois dans un autre moment, mais aujourd'hui c'eſt un chagrin, & jamais je n'ai été moins diſpoſée à le ſupporter. Je ne ſais comment il arrive qu'inſenſiblement, je me trouve éloignée de tout ce qui pourroit me faire plaiſir; il ſemble que toutes les circonſtances s'accordent pour cela; je ne jouis plus, ni de mes amis, ni de la ſociété, ni même de mes parens, & cependant les peines & les embaras domeſtiques augmentent. Je ne pus m'empêcher l'autre jour d'en faire faire la réflexion à mon père, qui me reprochoit un peu de triſteſſe; je ne comprends pas pourquoi le mot de privation que j'employai le fit ſourire d'abord, enſuite il m'embraſſa en ſoupirant, il me dit des choſes tendres & conſolantes, il m'invita à avoir encore de la patience, il me promit que dans peu de tems je jouïrois de tout ce qui peut me rendre heureuſe, & il m'exhorta à avoir de la confiance en lui; il m'aſſura qu'il ne ceſſoit de penſer à moi, & que j'étois le but de tous ſes ptojets & l'objet de ſes eſpérances; que je les vertois ſe réaliſer toutes à mon avantage, avant l'eſpace de trois mois, qu'en attendant je ne devois avoir ni ennui, ni peine, & que nous jouïrions tous de celles qu'il avoit lui - même dans ce moment. Ils ſont heureux, mes parens, mon père jouit de ſes occupations & de ſes ſuccès, il eſt toujours content de ſes affaires avec Mr. de la Hauſſe, avec lequel il travaille beaucoup, & qu'à cette occaſion nous voyons toujours aſſez ſouvent; il ne tiendroit qu'à moi d'être flattée de ſa conſtante envie de me plaire; je ne veux plus en rire, il m'inſpire un ennui mortel. Ma mère n'eſt point fâchée d'être à la ville, elle jouït de la ſociété avec plaiſir; nous avons preſque tous les ſoirs du monde; depuis quelque tems ils ont beaucoup plus d'amis & de rélations, on répond fort bien à leurs prévenances; je prévois qu'à la campagne nous jouïrons peu de la ſolitude & de la tranquilité; mon père a fait un grand ſallon de compagnie, il faudra bien le remplir; je ne ſais, ma chère amie, comment au milieu de tout cela ma vie a plutôt perdu que gagné; je reſte ſeule au milieu de ce monde nouveau, il s'attache à mes parens, & je ne le cherche pas; ma tante Bonval eſt la ſeule avec laquelle je ſois un peu liée; elle a toujours été aſſez malheureuſe, elle ſait entrer dans le ſentiment des autres, & elle le comprend fort bien: nous allons quelquefois nous promener enſemble, elle a été ſenſible au ſecret que je lui ai confié, elle m'approuve, & elle juge très-bien du plaiſir que j'aurai, c'eſt celui qu'il me faut dans ce moment. Je crois que je ſuis devenue plus difficile que je ne l'étois: je recherche mes amies avec moins d'empreſſement, j'ai moins beſoin de leur ſociété, elles - mêmes ſe paſſent mieux de moi, je ne ſais ſi quelque nuance de jalouſie ne s'eſt pas gliſſée dans leurs diſpoſitions à mon égard; on me dit affez ſouvent que je ſerai une héritière, & ce n'eſt pas avec le ton de l'amitié & de l'intérêt; je ne ſuis plus ſur le chemin des courſes du matin de Mad. D'Arſilli, je n'entends preſque plus ſa volubilité & ſes nouvelles; Mad. de Taninge ne m'invite que bien froidement à aller chez elle; Mad. de St. Ceran ne me parle plus de muſique: pluſieurs hommes, qui avoient avec moi un ton amical, y mettent de grands complimens; mes peines domeſtiques ont augmenté, mes parens ſe repoſent ſur moi du gouvernement de la maiſon; toutes ces circonſtances réunies à quelques-autres, mettent dans mon ame un détachement & uné triſteſſe qui me donnent de l'indifférence ſur tout. Je m'y livre, je ſuis tranquille, j'amortis ma ſenſibilité, j'éloigne de ma penſée les objets qui pourroient l'ffecter, je ſens le froid & la ſolitude s'établir autour de moi, & il me ſemble que je pourois paſſer ma vie dans cet abandon. Ce n'eſt pas là tout-à-ſait ce que vous avez prévu dans votre dernière lettre; ce n'eſt pas non plus cet ennui que je craignois ſi fort une fois; ce n'eſt rien, car je ne ſens rien: on m'annonce Mlle. de Mirfort, il y a longtems que je ne l'ai vue, je vous quitte pour la recevoir. Adieu pour un moment. Mon Dieu, ma chère amie, ce que Mlle. de Mirfor vient de me dire eſt bien triſte, bien effrayant, je ne ſuis pas encore revenue de mon émotion.

Mr. de St. Ange mourant! à la mort! je tremble en vous l'écrivant. J'ai cru que Mademoiſelle de Mirfor ne termineroit jamais ſa viſite: après m'avoir appris avec beaucoup d'empreſſement cette effrayante nouvelle, elle s'eſt divertie à m'ennuyer de cent choſes indifférentes; j'ai cru qu'elle ne finiroit jamais, elle a réſolu de mettre ma patience à toutes les épreuves; elle m'a dit en entrant qu'elle venoit d'apprendre que Mr. de St. Ange étoit tombé dangereuſement malade, qu'il alloit mourir, que ſa ſœur étoit partie pour aller auprès de lui à ſa campagne, qu'elle y avoit conduit un médecin, & que l'on déſeſpéroit de ſa vie; j'avoue que j'ai été bien vivement émue; elle auroit pu s'en appercevoir, ſi elle s'apperçevoit de quelque choſe; je n'avois bien entendu que les premiers mots, je l'ai fait répéter, & par tout ce ce qu'elle m'a dit, il paroît très-vrai que Mr. de St. Ange eſt à l'extrêmité; il m'eſt impoſſible de vous rien dire de plus dans ce moment.

Je ne ſais où courir pour ſavoir quelque choſe, c'eſt un vrai tourment.

Adieu, ma chère amie; j'ai encore dans les oreilles tout le bruit de la converſation de Mlle. de Mirfort, elle cauſoit ſeule, elle m'a miſe au déſeſpoir.

LETTRE L.

Laure à Sophie.

MA chère amie, quand j'ai du tourment dans l'ame, je voudrois pouvoir vous parler, vous entretenir; je voudrois vous faire mille queſtions, il me ſemble que je trouverois auprès de vous tous les ſecours dont j'aurois beſoin; il faut que je vous diſe tout, que j'écrive tout: hier, après que Mlle. de Mirfor m'eut fait mourir d'impatience & d'ennui, après qu'elle m'eut bien dit que ce ſeroit dommage que Mr. St. Ange mourût, qu'elle en ſeroit trèsfâchée, que Mme. Durtan hériteroit d'une très-bonne campagne qui lui feroit beaucoup de plaiſir; après qu'elle eut arrangé tout le monde ſur cet évènement, & qu'elle m'eut dit encore mille choſes inſupportables; enfin, elle me laiſſa en proie à la peine & à l'inquiétude: le danger où elle me diſoit qu'étoit Mr. de St. Ange, me paroiſſoit ſi extraordinaire, ſi incroyable, que je ne voulois y ajouter aucune foi: dans l'eſpérance d'en entendre parler, j'allai chez Mad. de Taninge, & chez ma tante Bonval.

Je ne trouvai perſonne; je rapportai mon inquiétude auprès de ma mère, qui ne ſavoit rien; il vint quelques perſonnes qui ne dirent pas un mot: mon père rentra aſſez tard, il étoit occupé de ſes affaires; ce ne fut qu'au dernier moment lorſque je me retirois, qu'il dit aſſez négligemment que Mr. de St. Ange étoit dangereuſement malade, que le médecin étoit revenu, & qu'il avoit dit qu'il ne paſſeroit pas la nuit: une chaiſe ſe trouva près de moi, je m'aſſis un moment; voyant que mon père ne diſoit plus rien, je m'en allai ſans pouvoir dire une parole, il me fut impoſſible de ne pas murmurer contre l'inſenſibilité de tout le monde, j'en fus révoltée; la vie des autres n'eſt donc rien, & l'on vit enſemble pour ſe voir périr les uns les autres ſans peine, ſans regret: un homme intéreſſant finit ſa vie à la fleur de ſon âge, & tout le monde eſt tranquille, tout va comme s'il n'arrivoit rien, comme s'il ne devoit arriver aucun malheur; je ne comprends rien à ce qu'on appelle compaſſion, humanité; mon père qui eſt ſi bon, ſi tendre, parle de ſang-froid de la vie, de la mort d'un homme qu'il aime, qui lui a rendu des ſervices; il n'envoye pas, il ne va pas lui-même s'informer de ſon état; il ne veut pas en juger par ſes yeux, il ne vole pas lui donner ſes ſoins, & alors certainement tous les hommes ſont cruels & barbares. Mon amie, j'ai paſſé une nuit affreuſe, toutes ces idées m'ont horriblement tourmentée; Mr. de St. Ange à l'agonie, mourant, mort, me donnoit une agitation que je n'ai pu calmer; j'al été dans un trouble & dans un mouvement continuel; dès que j'ai vu le jour, j'ai été réveiller un domeſtique, je l'ai envoyé chez Mad. Durtan; je vous écris en attendant ſon retour....

J'entends du bruit, je vais au-devant ..... C'étoit mon père, qui va à notre campagne; il n'a point paru étonné de me voir levée de ſi bonne heure; il m'a dit qu'il auroit des nouvelles de Mr. de St. Ange; je crois que c'eſt pour y aller qu'il eſt parti ſi matin; ſon indifférence de hier n'étoit donc pas naturelle: eſt-ce qu'il voudroit me mettre à quelqu'épreuve? .. Le meſſager ne revient point, ce malheureux domeſtique s'arrête pour quelque choſe de bien inutile, tous les êtres ſont cruels ... je vais l'attendre; ma lettre vous apprendra ſurement quelque choſe, ſi j'ai la force de vous le dire.... Rien, ma chère amie, rien; le domeſtique n'a rien rapporté, il n'a pas ſu dire un ſeul mot; il n'étoit venu encore perſonne de chez Mr. de St. Ange; & chez ſa ſœur, chez ſa propre ſœur, on attendoit tranquillement qu'il vint quelqu'un pour ſavoir quelque choſe; les domeſtiques, cependant, étoient très-allarmés, & on étoit ſûr que Madame Durtan enverroit de chez ſon frère; mais c'étoit encore trop matin... ... il faut attendre & renvoyer bientôt; ne ſerez-vous pas auſſi un peu malheureuſe en liſant ce que je vous écris ſi fort en déſordre, dans ce moment; j'ai cru que je vous raſſurerois au bout de quatre lignes, & de tout le jour je ne pourrai peut-etre rien ſavoir: je connois votre cœur, vous ſouffririez trop ſi je fermois ma lettre ſans vous rien apprendre. Je vais chez ma mère, peut être ſaura-t-elle quelque choſe; elle a ſurement auſſi de l'inquiétude, mais qu'eſt-ce que c'eſt que l'inquiétude des autres, ils ſont ſi tranquilles! ils peuvent attendre avec tant de patience!.... Ma chère amie, nous recevons dans ce moment un billet de mon père, je me hâte de vous en envoyer la copie.

Monſieur de St. Ange eſt un peu mieux aujourd'hui; j'ai vu le médecin, il croit que le danger eſt paſſé, une ſaignée faite à propos a occaſionné une criſe, c'étoit une inflammation à la gorge, qui s'étoit annoncée avec beaucoup de violence, & qui a failli emporter le malade: il y a beaucoup de bile; le médecin croit que c'eſt quelque chagrin, quelqu'affection d'ame, qui a cauſé cette maladie; Mr. de St. Ange eſt d'un caractère bilieux, & fort ſenſible; je ne reviendrai pas ce ſoir, j'aurai encore des nouvelles demain matin, je vous les porterai, &c. &c.„

Qui eſt-ce qui a pu faire des chagrins à Mr. de St. Ange? qui eſt-ce qui peut être aſſez dur pour cela? c'eſt peut-être ſa ſœur: ſans-doute que trop de ſenſibilité eſt un malheur; je comprends bien comment on peut en mourir, & comment tant de gens ſe portent bien: j'ai le tems avant que de fermer ma lettre d'aller chez ma bonne tante, elle eſt ſenſible & compatiſſante; j'entendrai chez elle ce que perſonne n'a dit encore; vous ſaurez ce que j'auraî appris, je veux vous tranquilliſer....

J'ai trouvé ma bonne tante trèsinquiéte, très-affligée; c'eſt une femme bien reſpectable, elle a toutes les vertus, & le cœur ſi bon; elle avoit été dans les plus grandes inquiétudes, elle étoit encore trèsenpeine, elle avoit envoyé un exprès juſque chez Mr. de St. Ange, & vu le médecin; tout ce qu'elle ſavoit s'accordoit avec ce que mon père nous avoit écrit; on croit le danger entièrement paſſé; ces maux n'ont qu'un moment bien dangereux, & la maladie n'eſt jamais fort longue; nous n'avons parlé que de cela. Ma tante connoit bien M. de S. Ange, elle prend à lui un véritable intérêt, & cependant ce n'eſt que depuis peu de tems qu'elle le voit un peu fréquemment: elle a une bonté de cœur, qui attache véritablement à elle, elle trouve qu'il n'y a point d'homme plus intéreſſant que Mr. de St. Ange, elle lui rend juſtice ſur ſes qualités, ſur ſon mérite, ſur ſes agrémens; elle dit que mon père auroit perdu un ami bien eſſentiel, bien aimable, qui lui eſt très-attaché, & qu'il y auroit de l'ingratitude à ne pas lui témoigner beaucoup d'intérêt; ma tante eſt pleine d'eſprit & de raiſon, tous les jours je m'attache plus à elle. Dans la vie iſolée & retirée que nous menions ci-devant, je ne lui rendois que des devoirs très-éloignés, je ne la voyois que rarement, je ne ſentois pas aſſez le prix de ſon amitié, & elle en a toujours eu pour moi: un des effets de la fortune de mon père, eſt de pouvoir mieux profiter des diſpoſitions que l'on nous témoigne, nous pouvons mieux nous livrer aux relations qui nous paroiſſent agréables.

Ma tante m'a promis de nous faire dire encore quelque choſe ce ſoir de Mr. de St. Ange, elle doit en recevoir des nouvelles directement de Mr. Durtan; je n'ai plus que le tems de fermer ma lettre. Adieu, ma chère amie.

LETTRE LI.

Laure à Sophie.

JE ſuis ſure, ma chère amie, que vous vous intéreſſez à Mr. de St. Ange, & que vous avez été effrayée de l'état dangereux où il a été. Je me ſuis hâtée de vous raſſurer; il a paſſé pour mort pendant un jour entier, je ne l'ai point ſu; on dit que l'affliction étoit générale; j'ai entendu à cette occaſion faire ſon éloge d'une manière qui ne m'a point étonnée: dans ces momens de danger & d'intérêt, on rend toujours an peu juſtice à ceux qui le méritent; &, dans la compaſſion que l'on a pour ceux qui ſouffrent, on ſe laiſſe aller à dire le bien que l'on en penſe; la jalouſie s'affoiblit contre ceux qui meurent. Mon père nous confirma le lendemain ce qu'il nous avoit écrit la veille, il nous fit quelques détails, mais je ne pus point ſavoir s'il avoit été chez Mr. de St. Ange, ou s'il les avoit appris de quelqu'un; j'écoutois ce qu'il diſoit à ma mère, je ne fis point de queſtion, mais je me réjouïs avec eux de ce qui doit réellement être un ſujet de joie pour nous tous. Il eſt vrai qu'il y a loin de notre campagne à celle de Mr. St. Ange; cependant, mon père auroit bien pu y aller, il auroit été mieux informé; ſurement il y ſera allé. Hier on eut de très bonnes nouvelles, ce matin elles ont été de même, la convaleſcence eſt décidée, & ne ſera pas longue. Mes parens ſont convenus que comme Mad. Durtan demeure chez ſon frère, ils iroient lui faire une viſite dans deux ou trois jours; nous irons de très-grand matin à notre campagne, & dans l'après-midi ils ſe rendront chez Mr. de St. Ange. Mon père met dans tout cela une meſure & une cérémonie qui me fait de la peine, il me ſemble qu'il devoit y avoir entr'eux plus d'amitié, plus de cordialité, une fois je croyois qu'il y en auroit beaucoup, Mr. de St. Ange ne s'eſt pas aſſez prêté à ce qu'exigeoit mon père, il lui a donné des avis dont je ſoupçonne qu'il n'a pas été content; il a trouvé que mon père ſe preſſoit trop de faire tant de choſes à la fois, & mon père en aura été bleſſé. Mr. de St. Ange a eu tort, quoique ce ne ſoit que par une ſuite de l'intérêt qu'il prend à nous; il eſt ſingulier que des relations qui paroiſſoient commencer avec autant d'amitié, au lieu de ſe ſoutenir ſe ſoient refroidies, & préciſément lorſque les circonſtances auroient dû les reſſerrer: quelles que ſoient les diſpoſitions de mon père, il doit être content; nous ne voyons preſque plus Mr. de St. Ange, il y avoit un tems infini que je ne l'avois vu; ſans ſa maladie, je n'en aurois peut-être pas entendu parler, & il me ſemble que je n'ai pas ceſſé de voir le reſte du monde, qui m'intéreſſe ſi peu. Je ne vous dirai rien de plus aujourd'hui, ma chère amie, je ne ſais rien: je me ſuis informée ſi Mr. de Marville n'étoit point auprès de ſon ami, on m'a dit qu'il étoit employé pour des affaires de juſtice qui ne lui en auront pas laiſſé la liberté, il en ſera au déſeſpoir; il a le cœur excellent, ce pauvre Marville; nous eumes l'autre jour une ſingulière converſation; il a une façon de penſer bien rare & bien reſpectable, il n'eſt point jaloux, il parle de ſon ami avec une candeur & une vérité vraiment touchante: il me fit rire en parlant de mon bonheur: il veut abſolument que je ſois heureuſe, & il croit que pour cela je puis dépendre de quelqu'un; comme il ſe trompe!

Je n'ai certainement pas beſoin des avis qu'il m'a offert. Il me parloit avec un déſintéreſſement & une modeſtie, dont je ne croyois pas que les hommes fuſſent capables; il m'auroit inſpiré de la confiance, ſi je pouvois la placer ailleurs que chez mon amie; mais j'employerai ſa complaiſance pour d'autres choſes, je fais cas de ſon amitié, & j'eſpère de le voir à ſon retour.

Nous allons aujourd'hui chez les Cliſſi, je m'en fais un grand plaiſir, avec eux tout eſt intérefſant, & il n'y a jamais d'ennui: ils ont été deux fois chez Mr. de St. Ange; à la ſeconde, ils y ont mené leur médecin, c'eſt un homme en qui ils ont beaucoup de confiance, il eſt très-ſavant, & il a beaucoup de prudence & de modeſtie quoiqu'il ſoit jeune. Je veux l'envoyer chez ma petite Henriette, afin qu'il juge de ſa ſanté & de ſon tempérament; c'eſt à cela que je veux employer Mr. de Marville, parce qu'il connoit & protège beaucoup ce médecin; c'eſt un ſecret que je lui confierai. J'en ai eu des nouvelles, de ma petite fille, elle n'eſt plus malade; mais pour la prendre, je veux attendre qu'elle ſoit parfaitement rétablie, & je penſe qu'il ne faudra pas plus de cinq ou ſix jours; je murmure bien ſouvent contre les obſtacles que j'ai éprouvé làdeſſus; pourquoi les choſes les plus ſimples deviennent-elles les plus difficiles? il faut de la patience & de la réſignation fur tout ce qu'on déſire, & il me ſemble que j'en ai tous les jours un peu moins. Ma bonne tante m'apprend ſouvent à en avoir; elle comprend, elle partage ſi bien ce qu'on éprouve, ce que l'on ſent, qu'elle aide à ſupporter & à ſouffrir; ce n'eſt pas tout-à fait une amie comme vous, qui craignez, qui prévoyez; votre cœur a plus de chaleur, ſon caractère a plus de facilité; avec elle on jouit toujours du moment, les conſidérations de l'avenir ne gâtent point le préſent, on ſe ſent entraîné par un accord d'idée que les contradictions ne dérangent point, elle mène aux inconvéniens ſans paroître s'oppoſer à la volonté, ou bien elle ne s'oppoſe point du tout; ce ne ſont pas des reſſources ou des conſeils que l'on trouve auprès d'elle; mais c'eſt une douceur, qui rend heureux & tranquille. J'irai chez elle en ſortant, & avant que d'aller avec mes parens chez les Cliſſi: demain c'eſt le ſouper de Mr. de la Hauſſe, je ne compte pas....

Je ne ſais, ma chère amie, comment j'interrompis ma lettre avanthier, je ne ſuis cependant pas ſujette aux diſtractions; je la laiſſai ſur mon bureau pour répondre à quel-que choſe que l'on étoit venu me demander, & je l'ai oubliée; ce n'eſt pas vous, ma chère amie, qui êtes ſortie de ma mémoire, c'eſt ce que je vous diſois, & qui ne valoit pas la peine d'y reſter: hier ce n'étoit pas jour de courier, aujourd'hui je fermerai ma lettre ſans la relire, peut-être n'en ſerois-je pas contente, car il n'eſt pas ſûr que l'on écrive les mêmes choſes à deux jours de diſtance; je pourrois vous parler du ſouper de Mr. de la Hauſſe, votre curioſité ne s'en ſoucie guère, je vous ferai grâce des détails; il ne fut pas ennuieux, il y avoit trop d'originaux; mais il fut ſi fatigant pour moi, qu'au retour il me fut impoſſible de vous écrire un mot, quoique j'en euſſe envie. L'appartement étoit d'une propreté extrême, tout étoit arrangé & compaſſé; la gaieté fut d'abord bruyante, & ſe ſoutint juſqu'à la fin. Mr. & Mad. Balloton furent charmans, par leurs jeux de mots, les contes, les quolibets, les éclats de rire; le ſouper fut de la plus grande profuſion; il y avoit les mets les plus recherchés, & en abondance, ce n'étoit pas le repas de Boileau, il n'y avoit pas de la muſcade partout, au contraire tout étoit très-varié; mais les domeſtiques un peu neufs caſſoient les verres, répandoient les ſauſſes; on les grondoit, Mr. de la Hauſſe n'avoit jamais tout ce qu'il lui falloit, il alloit le chercher; il fut pluſieurs fois chercher du vin meilleur que celui qu'on avoit, & qu'il n'avoit pas compté donner, On eſſaya de chanter au deſſert, on regretta le bon vieux tems, où on avoit de la joie, & de l'appétit, & on s'y livra de manière à ne rien regretter. Je fus de tems en tems l'objet des plaiſanteries légères de ceux qui remarquèrent que Mr. de la Hauſſe étoit garçon; j'étois à côté de lui, & il m'adreſſoit les plus jolies galanteries, lorſque ſon attention ſur ſon ſouper le lui permettoit. Au milieu du bruit & du mouvement, j'ai fait connoiſſance avec un homme pour lequel j'ai pris de l'amitié; c'eſt un miniſtre, parent de Mr. de la Hauſſe: ſa phiſionomie, bonne, naïve ſpirituelle, me prévint en ſa faveur; ſon air doux & modeſte m'attira auprès de lui; ſon eſprit ſimple & facile m'attacha, & j'eus beaucoup de plaiſir à parler avec lui: ſans avoir l'uſage du monde de ceux qui y vivent, il le connoit, & il me montra une ame ſenſible & indulgente. Il eſt paſteur au village de Fies, il vit à ſa cure avec une femme qu'il a épouſée après une très-longue inclination, il a deux petites filles qu'il élève avec beaucoup de ſoin. Il me fit une peinture de ſa vie qui me donna véritablement l'idée du bonheur: il eſt l'ami & le conſeiller de ſes paroiſſiens; autant qu'il peut il marie les jeunes gens entre leſquels il apperçoit du penchant, il prévient beaucoup de malheurs dans les familles, ſa femme lui aide à ſoigner les pauvres & les malades, ils font du bien enſemble & ils ſe trouvent heureux, quoiqu'elle ait un peu d'ambition, & qu'elle n'aime pas autant que lui la ſimplicité & la vie paiſible: ce qui lui manque ce ſont des livres; il voudroit avoir ceux qui paroiſſent, l'éloignement & la dépenſe ſont des obſtacles, je promis de lui en envoyer.

Il aime les romans; il trouve que dans la ſolitude, c'eſt une manière d'être en relation avec les gens du monde, la variété des caractères apprend à connoître les hommes, & ce qui les affecte; on juge & les perſonnages & l'auteur, & en liſant on apprend à ſe conduire avec ceux avec qui l'on vit: il mit dans tout ce qu'il me dit du goût, de la gaieté, & de l'intérêt; je l'engageai à venir nous voir, & je promis d'aller à ſa cure; je m'en fais un vrai plaiſir, ce ſera une promenade que je ferai avec ma tante, elle aimera Monſieur le miniſtre.

Un homme qui par ſon état a des lumières, de la douceur, des vertus eſt une connoiſſance précieuſe; je ne ſais pourquoi on n'en rencontre pas un plus grand nombre dans le monde; je voudrois avoir un ami comme Mr. Sainbon, je trouverois chez lui des conſeils, des conſolations, des directions, de l'intérêt, que je ne devrois qu'à la bonté de ſon cœur; mais cependant, c'eſt auſſi un homme, aura peut-être ſes prétentions, ſon amour-propre, ſes petites paſſions, & il eſt poſſible qu'un miniſtre en ait tout comme un autre. Je crois malgré cela avoir fait une très-bonne connoiſſance, je m'y ſuis attachée & je veux la cultiver; il me conſolera de l'ennui que me donne ſi ſouvent ſon parent Mr. de la Hauſſe; je lui en ferai même des plaintes, & peut-être me ſera-t-il utile par cet endroit là. C'eſt demain que mes parens ont décidé d'aller de très-bon matin à la campagne, & de-là chez Mr. de St. Ange: j'aurai le chagrin de revenir le ſoir à la ville: le mois de May ſe paſſe, la nature s'embellit, mon bois eſt charmant, & je ne jouïs de rien. Mme. de Taninge & Mme. Darſilli viennent nous voir aujourd'hui; c'eſt une ſoirée d'amitié, il faudra cependant du jeu, des hommes, je vais y pourvoir. Adieu, ma chère amie; je vous prie de vous ſouvenir que depuis que vous m'avez dit tant de choſes, vous ne m'avez plus rien dit du tout.

LETTRE LI.

Monſieur de St. Ange à Mr. de Marville.

TU laiſſes donc mourir ton ami ſans toi, mon cher Marville. Je reſſuſcite, & tu me laiſſes encore; je ne trouve pas ſeulement une de tes lettres: n'as-tu plus d'amis parce que tu ſers ton pays? Je t'ai demandé, & on m'a dit que tu étois abſolument occupé à la diſcuſſion des biens d'une pauvre famille que tu voulois relever; comment un homme de ta naiſſance, de ta fortune, qui aimoit les plaiſirs & la ſociété, peut-il ſe livrer autant à un emploi ſubalterne? tu n'as plus à faire qu'à des pauvres, qu'à des malheureux; tu défends les uns, tu conſoles les autres, & tu paſſes ta vie à empêcher le mal & à faire du bien; on me l'a dit, & j'ai vu ta récompenſe dans le reſpect & la vénération avec laquelle on m'a parlé de toi. Je me ſuis fait expliquer ce qui t'occupe dans ce moment: par la dureté & le manêge des créanciers, les biens d'une famille de, payſan au village de Montagni, alloient être donnés à vil prix; on vouloit s'emparer de leur domaine pour la convenance; tu as mis des oppoſitions, & tu as ſauvé une partie des biens de ces pauvres gens. On me dit que dans ce moment tu es dans ce village, mal logé, mal nourri, & entièrement occupé à les arranger; tu trouves donc, qu'il y a plus de plaiſir à être utile aux hommes qu'à leur être agréable, car dans ce moment certainement on te déſire à la ville: les femmes ont beſoin de toi pour jouer, pour fouper. En vérité, mon cher ami, tu es un homme rare dans notre pays.

Un homme comme il faut, un gentilhomme s'occuper d'un petit emploi, ne point en mépriſer les détails, y voir & y trouver mille moyens, mille occaſions de faire du bien! & le faire ſoi-même encore! & à qui? à des gens du peuple, à des petits artiſans, à des payſans. Je t'aſſure que tu n'as pas les vertus de ton état; un gentilhomme doit ſe repoſer & ſe divertir: n'être rien, c'eſt pour lui être beaucoup; il a ſes débiteurs, & un procureur pour ſe faire payer; il donne noblement quelqu'argent aux collectes, & tous ſes devoirs ſont remplis; il jouït de la plus grande conſidération, & tous ſes débiteurs le reſpectent infiniment: mais, dis-moi, mon cher ami, quelle eſt donc ton ambition? te ſuffit-il de faire du bien, de contribuer au bon ordre de la ſociété, & de faire aller la machine civile au plus grand avantage de ceux qui la compoſent?

Oui, je connois ton ame vertueuſe, cette récompenſe te ſuffit; & tu jouïras encore des bénédictions des pauvres, de l'eſtime de tes concitoyens, & des marques d'approbation de ton ſouverain: ſois un exemple parmi nous, mon cher ami; réveille l'ambition & les vertus des hommes éclairés, riches, & bien nés: à quoi ſervent l'éducation, l'honneur, les vertus, la naiſſance, s'ils ſont inutiles à la patrie; il sacroſanto far niente peut être la volupté des eſclaves, mais ne peut pas être le bonheur des hommes qui jouiſſent d'une douce liberté: je te prie de me mettre au nombre de ceux qui ont beſoin de toi; je voudrois te voir, te parler; je ne puis pas écrire beaucoup ſans fatigue, je ſuis encore foible, & ſurtout par la tête. Je l'ai vue de très-près, cette mort qui finit tout, qui arrange tout; ce changement d'exiſtence qui excite notre curioſité, & qui nous cauſe de l'effroi; il faut que tout meure pour que tout vive, & pendant un jour entier, j'ai cru que j'allois donner ma ſubſtance pour contribuer à celle des autres: il y avoit quelque tems que j'étois triſte, chagrin, & ſouffrant; le jour j'étois ſans activité, & la nuit ſans ſommeil; j'ai été aſſailli tout d'un coup d'un mal de gorge très-violent, il y avoit de l'inflammation, j'étois près d'étouffer; on eſt venu au ſecours de la nature avec une lancette; j'ai été ſoulagé, & bientôt en convaleſcence; ma ſœur eſt venue auprès de moi, & il y a eu de l'allarme dans la maiſon. Depuis notre racommodement avec Henri, il a été très-exact à m'informer de tout ce qu'il ſait, & de tout ce qui ſe paſſe; tous les meſſages m'ont été fidèlement rendus, même au plus fort de ma maladie; il n'a voulu écouter làdeſſus ni ménagement, ni défenſe. Les Germoſan ont envoyé deux fois; on a toujours dit que c'étoit de la part de Monſieur & de Madame; Henri a rencontré Monſieur une fois, il croit qu'il venoit ici; il fit beaucoup de queſtions, & entra dans de grands détails ſur mon état: Henri n'a pas pu me dire ſi c'étoit curioſité, ou intérêt, certainement c'eſt intérêt. Je n'ai pas entendu parler de Mlle. de Germoſan, ſeulement ma ſœur me diſoit quelquefois qu'elle ne ſe marieroit jamais, parce qu'elle avoit trop de prétentions. Je n'ai pas voulu agiter cette queſtion, ni avec elle, ni avec moi: j'avoue que ce ſilence de la part de Mlle. de Germoſan m'a affecté douloureuſement; j'en ai eu une triſteſſe dans l'ame, qui a ſurement retardé ma guériſon. Hélas! mon cher ami, je dépends d'elle bien plus que je ne penſe. Hier, Henri vint me dire d'aſſez bonne heure, que toute la famille étoit venue à la campagne; dès ce moment, je ne ceſſai de faire des conjectures, ſur l'eſpérance & ſur les moyens de voir Mlle. de Germoſan, ou au moins ſes parens; je ne ſavois comment y parvenir, parce que hier j'étois un peu plus malade; j'avois fait cependant ſeller un cheval, je m'étois habillé, dans l'intention d'aller du côté de Valeire, près du bois; enfin, je voulois au moins diminuer l'intervalle immenſe qui me ſépare depuis ſi longtems de toute la terre; j'étois très-foible, j'avois peu d'eſpérance, je combattois mon ſentiment & ma foibleſſe; il étoit quatre heures de l'après-midi, j'avois renoncé à mon projet, lorſqu'Henri vint en courant me dire que l'on appercevoit de loin le caroſſe de Mr. de Germoſan, qu'il l'avoit bien reconnu, que les dames y étoient..

Les dames y ſont, Henri? ... Oui, Monſieur, Madame & Mademoiſelle.

Mlle. de Germoſan, Henri?.. Oui, Monſieur, Mlle. Laure de Germoſan, je l'ai vue comme je vois Monſieur...

Et qu'eſt ce que cela vous fait Henri? que Mademoiſelle y ſoit ou n'y ſoit pas?.. Mais Monſieur... Vous vous ſerez trompé, comme vous faites toujours; allez le voir encore, & ſi elle y eſt, venez me le dire; je ſerai à la fenêtre de ma chambre ſur la cour; allez, courez, coupez par la prairie: de très-loin en revenant, Henri me fit des ſignes qu'elle n'y étoit pas; je retrouvai toutes mes forces, & je n'eus plus rien à combattre; je paſſai auprès de ma ſœur, je lui dis que j'allois monter à cheval pour ma ſanté, que je reviendrois dans une demiheure, que s'il venoit quelqu'un, il falloit les retenir: pendant que le caroſſe entroit dans la cour, je ſortis par derrière, je franchis des haies? les éperons ne quittèrent le ventre de mon cheval, que lorſque j'aperçus le toit de la maiſon de Mr. de Germoſan; alors je ralentis ma courſe. Dans le moment je vois entrer dans une maiſon de payſan qui n'en étoit éloignée que d'une portée de fuſil, une femme marchant légérement, très-bien miſe; j'eus un peu d'émotion; mais je voulus auſſi entrer dans cette maiſon de payſan, je n'avois point été apperçu; j'ouvre en tremblant la porte d'une chambre où j'entendois la voix de Mlle. de Germoſan; elle étoit aſſiſe auprès d'une vieille payſanne, qui paroiſſoit malade; je n'oſois entrer toutàfait: je crois qu'elle ne me reconnut pas, elle reſta comme immobile, & en ſilence, ſur ſa chaiſe; je voulus avancer, la foibleſſe & l'émotion m'arrêtèrent, je m'appuyai contre le mur pour ne pas tomber, je vis pâlir & rougir Mlle. de Germoſan, elle ſe leva, elle articula quelques paroles; alors je fus auprès d'elle, je lui dis que dans l'impatience de la revoir, j'avois profité du premier retour de mes forces pour venir à ſa campagne, & me préſenter à Mr. & Mme. de Germoſan, que je l'avois vue entrer dans cette maiſon, & que j'avois oſé la ſuivre, dans l'eſpérance qu'elle voudroit bien me permettre de la voir un moment, que ſi je lui étois importun ou incommode, j'allois me retirer & m'en retourner, duſſaije en mourir; elle dit quelque choſe ſur ma ſanté, elle ſe raſſit.

Comme je crus m'appercevoir que ſes yeux cherchoient une autre chaiſe, j'en pris une, & je m'aſſis auprès d'elle: la pauvre payſanne, qui nous regardoit avec des yeux étonnés, dit que j'avois ſurement beſoin de prendre quelque choſe, que j'étois malade, & qu'elle vouloit aller chercher du vin, je ne l'en empêchai point; elle ſte traîna ſur ſon bâton, & elle ſortit..

Je pris ce moment pour dire à Mlle. de Germoſan tout ce que je penſois, tout ce que ſentois; je fus très-long-tems ſans lui laiſſer prononcer une parole, & je vis le moment où je tomberois à ſes pieds mourant d'émotion & de fatigue; je crois que je lui inſpirai de la pitié, ſes beaux yeux étoient mouillés de larmes; Dieu? qu'elle étoit belle! ſon ame douce & compatiſſante ſe peignoit dans tous ſes traits, elie en eut impoſé à l'homme le plus impétueux, à l'ame la plus atroce: ce qu'elle me faiſoit éprouver me fit véritablement verſer des larmes, en lui jurant la ſincèrité de mes ſentimens; elle en fut touchée: j'entendis ſa bouche adorable prononcer qu'elle ne me haïſſoit pas, qu'elle m'aimeroit ſi... ce n'étoit pas préciſément qu'elle m'aimoit; mais c'étoit tout ce qui me le faiſoit entendre; j'y répondis par des tranſports de ſenſibilité & de paſſion; alors la fierté ſuccéda chez elle à l'attendriſſement, & tout fut perdu pour moi; elle s'éloigna, elle voulut ſortir: la vieille femme entra dans ce moment; j'étois reſté anéanti ſur ma chaiſe, la bonne payſanne s'empreſſa de venir à mon ſecours, avec l'eau & le vin qu'elle portoit; Mlle. de Germoſan ne put s'empêcher de jeter les yeux ſur moi; elle parla à la femme depuis la porte, la réponſe demanda une autre réponſe; Mlle. de Germoſan fut obligée de rentrer pour ſuivre à la converſation; je lui demandai la grâce de m'écouter encore, je lui parlai de manière que notre témoin put tout entendre, je la condire; la diſcuſſion fut engagée, ſon jurai de me dire ſincèrement ce qu'elle penſoit de tout ce que je venois de cœur ne ſut pas tout me cacher: la converſation devenoit heureuſe pour moi, lorſque nous entendîmes le bruit d'un caroſſe qui paſſoit au chemin, dans l'inſtant Mlle. de Germoſan s'échappa; je la ſuivis & je la vis traverſer la prairie, par un ſentier qui aboutit ſans-doute à leur maiſon; il me ſembloit voir un ange qui revoloit aux cieux, après m'avoir donné quelques eſpérances; j'aurois voulu la ſuivre, & qu'il m'en eut coûté la vie; j'étois encore très-foible & ſouffrant, la courſe que j'avois faite m'avoit horriblement fatigué, l'émotion, & tout ce que mon ame venoit d'éprouver, avoit achevé de m'anéantir; je ſus très-longtems avant que de retrouver aſſez de force pour remonter à cheval; juſqu'à ce moment, j'entendis la bonne payſanne faire les éloges de Mlle. de Germoſan; elle la peignoit avec une naïveté & une énergie vraiment touchante, c'étoit une mélodie qui flattoit mon cœur; j'y ajoutois les paroles, elle m'aime; il en réſultoit une douceur, un contentement calme & tranquille, qui m'étoient inconnus; mais le déſir de revoir Mlle. de Germoſan eſt bientôt venu altérer cette jouïſſance, il faut abſolument que je la revoye; ſi ce pouvoit être aujourd'hui! demain! après demain ce ſera trop tard; l'impreſſion ſera effacée, l'agitation du ſentiment ſera calmée; elle aura oublié ce qu'elle m'a fait entendre, ce qu'elle m'a dit; je l'ai fait répéter comme j'ai pu; mais la réflexion aura tout déſavoué; elle aura mis à la place une défiance cruelle; je n'aurai rien gagné ſur ſon cœur, il naîtra de nouveaux obſtacles; nous reſterons encore ſéparés, je ſerai des ſiècles ſans la revoir; je paſſerai ma vie dans le trouble, dans les peines dans les déſirs inutiles; & les ſentimens qu'il y aura entre nous n'auront fait que deux malheureux: & toi! qui veux que Mlle. de Germoſan ſoit heureuſe, ſeras-tu content? ne profiterastu pas des droits & de la confiance que te donne ſon indifférence pour toi? ne lui diras-tu pas qu'il n'y a de bonheur dans la vie qu'entre deux cœurs qui s'aiment? qu'il n'y a point de vertu à ſe fuir, & qu'il y a une lâcheté humiliante à ſe défier trop de ſoi-même; fais-lui comprendre qu'il y a une vraie douceur, une vraie felicité, dans la réciprocité des ſentimens, dans le plaiſir d'être avec ce qu'on aime: dis-lui bien tout l'empire qu'elle a ſur moi, & exhorte-la d'en jouïr avec ſécurité; car je le remarque fort bien, jamais elle n'a laiſſé entrevoir les diſpoſitions de ſon cœur, qu'elle n'ait élévé entre nous de nouvelles barrières, qu'elle n'ait fui les occaſions de me revoir, de m'entendre; mes lettres, je ne ſais ce qu'elles deviennent, ou elle ne veut pas les recevoir: enfin, plus nous pourrions être heureux & plus elle s'y oppoſe; je ne connois rien à ſa manière d'aimer: aujourd'hui j'ai quelqu'eſpérance qu'elle aura plus de ſécurité, qu'elle cherchera moins à me fuir; ce qui s'eſt paſſé n'eſt qu'une rencontre due au haſard il eſt vrai, & elle ſera ignorée de toute la terre; mais c'eſt préciſément ce ſecret qu'il y aura entre nous, que nous nous garderons, qui formera un lien, & qui nous rapprochera. Je revins avec cette eſpérance chez moi, je vis un moment ma ſœur, qui étoit en peine de moi & de ma longue promenade, elle raconta la viſite qu'elle avoit reçue. Je ne pus pas l'écouter longtems, il falloit que je m'occupaſſe de Mlle. de Germoſan, il falloit que je lui écriviſſe, je ne pouvois reſter ſur ce moment interrompu; j'avois mille choſes à dire, & qui m'oppreſſoient; un inſtant de plus, & nous nous ſerions entendus; les regrets me donnoient le beſoin d'écrire; il me ſembloit que j'en avois le droit, que je le devois même; je ne puis prévoir ce que deviendra ma lettre, ni me flatter qu'elle parvienne; je ne ſais où l'envoyer: cette bête d'Henri va bien à la ville, il en ſera chargé; mais jamais il ne ſaura la faire entrer dans la maiſon des Germoſan, ni profiter d'une rencontre, ni ſaiſir une occaſion: je lui dis, que s'il ne trouve point de domeſtique qui veuille la prendre confidemment, il la poſe comme étant très-preſſé, chez une marchande de mode où Mlle. de Germoſan va quelquefois elle-même, ou chez un marchand où elle envoye tous les jours pour les beſoins de la maiſon; enfin, j'ai confié ma lettre au haſard; quelquefois il ſert ſi bien! elle eſt partie, & j'avois beſoin qu'elle partit; j'aurai de l'inquiétude ſur ſon ſort, je retournerai à la ville pour l'apprendre; je paſſerai quelques jours chez ma ſœur pour achever ma convaleſcence; mon air défait, abattu, languiſſant inſpirera de la pitié, on parlera du danger où j'ai été, je ſerai menacé d'une rechûte; Mlle. de Germoſan l'entendra, ſon cœur ſera-t-il aſſez dur, aſſez cruel, pour ne pas lire ma lettre? pour ne pas y répondre quelques mots de compaſſion? toi-même, ne lui feras-tu pas entendre clair comme le jour, que c'eſt tout ce qu'elle m'a fait ſouffrir par ſa retraite, par ſa manière de me fuir, qui m'a mis aux bords du tombeau; je t'aſſure que je le crois. J'ai éprouvé une colère très-vive en voyant que ce qui devoit être une occaſion de nous rapprocher, une facilité de nous voir, étoit devenu pour elle une raiſon de m'éviter; j'ai été pluſieurs nuits ſans dormir, je les paſſois à méditer un projet de vengeance; le jour j'étois fatigué par le chagrin & l'inquiétude. Le ſoleil auquel je me ſuis expoſé ſans aucune préaution a déterminé la maladie, voilà une vérité que tu peux lui dire. Tu peux tout lui dire, mon cher ami, je ne crains pas même les parens de Mlle. de Germoſan, qu'ils ſachent tout, qu'ils ayent même de moi une mauvaiſe opinion; ils laiſſent trop de liberté à leur fille, elle eſt trop heureuſe; leur tendreſſe pour elle ſe repoſe ſur ſon caractère & ſur ſes vertus, & elle n'en eſt que plus ſévère; ſi elle étoit bien malheureuſe, elle trouveroit plus de douceur à être aimée, elle s'y livreroit avec plus de facilité, elle ſentiroit mieux le prix d'une paſſion qui la conſoleroit de tout ce qu'elle auroit à ſouffrir. Mal, heureuſement elle n'a beſoin d'aucune conſolation: les obſtacles ne donnent point de reſſort à ſes ſentimens; j'ai trop à faire à l'entraîner ſeul dans le foible penchant qu'elle peut avoir: je compte un peu ſur toi, mon cher ami, bien loin de craindre la confiance que tu exiges de ma part, j'y ſuis très-diſpoſé, je la ſouhaite: les confidences ne ſont jamais que des encouragemens à l'amour, & ce n'eſt pas en parlant de l'objet aimé qu'on le détruit; je cherche des ſecours, j'en ai beſoin; la raiſon de Mlle. de Germoſan eſt dans toute ſa force, ſon cœur n'aime que foiblement, & encore il ſemble que c'eſt un tourment pour elle que de le laiſſer entrevoir; ce que ſes yeux paroiſſent dire, ſa bouche le dément. Sans le bruit de ce caroſſe, j'aurois été mieux inſtruit; mais ſa crainte, mais ſa fuite ne diſent elles pas beaucoup? Si elle vouloit y revenir quelquefois, dans cette maiſon? elle ſe trouve ſi naturellement au bout de la prairie, un très-joli ſentier y conduit; c'eſt une promenade toute ſimple, il y demeure de pauvres payſans auxquels on pourroit faire du bien. Julie en auroit fait un chalet, & il eut été le temple du bonheur; mais je crois qu'elle n'a pas lu Julie; elle ne lit point, Mlle. de Germoſan; au moins je ne l'entends jamais parler de roman, jamais je n'ai eu occaſion de lui envoyer des livres, j'en ai cependant de trèsbons, ils ſont tout prêts. Je ſuis bien malheureux, rien ne me favoriſe, il faut tout attendre du ſort, du haſard, des circonſtances; dans ce moment avec plus d'espérance je ne ſais ce que je deviendrai; je retournerai à la ville ſans aucune certitude de voir Mlle. de Germoſan, d'être avec elle un instant. En vérité c'est une folie à moi...

Si je raiſonnois longtems .... mais non, je ne veux pas ébranler l'empire de Mlle. de Germoſan, je l'aime, & une force invincible m'y attache: n'y ſeras-tu pas à la ville? je ſouhaite de t'y trouver; avec toi j'aurai plus de courage, tu me couvriras de ta belle réputation d'homme eſſentiel, je m'enorgueillirai de l'amitié de mon ami vertueux; c'eſt dans deux jours, dans trois au plus tard que je te reverrai, je m'en ſais un vrai plaiſir: je voudrois avant que de quitter ma campagne, retourner encore une fois dans cette maiſon, dans ce bois, près de ce ruiſſeau; ils ont un attrait pour moi auquel je ne réſiſte pas.

Adieu, mon cher ami; ſi tu peux me faire dire quelque choſe, n'y manque pas. Ma ſœur retourne à la ville demain matin, la voiture reviendra dans le jour.

LETTRE LII.

M. de St. Ange à Mlle. de Germoſan.

JE ne ſais, Mademoiſelle, quel ſera le ſort de ce que je vais vous écrire; ſans-doute vous le dédaignerez, ſans-doute vous ne le laiſſerez pas parvenir juſquesqu'à vous, la hardieſſe de vous écrire, ſera pour vous un ſujet de plainte & de mécontentement; je n'aurai ſu que vous déplaire, lorſque je donnerois ma vie pour me ſaire pardonner; mais duſſai-je en mourir mille fois, je veux mettre ſous vos yeux ce que je viens de dire à vos pieds; je ne puis pas peindre, dans toute ſa vérité, ce que vous inſpirez; je ne puis que vous répéter ce que j'ai dit, ce que je voudrois vous rappeler à tous les inſtans de ma vie; c'eſt trop peu que des paroles, vous les oublierez, votre mémoire n'eſt pas aſſez fidèle, je me défie de ce qu'elle vous retracera, je n'ai rien dit, je n'ai rien exprimé, vous n'avez rien entendu; qu'eſt ce que c'eſt que des mots quand je voudrois vous montrer mon ame toute entière? quand je voudrois vous faire comprendre tous les ſentimens dont vous l'avez pénétrée: écoutez mes ſoibles expreſſions Mademoiſelle, je vous conjure; que peuvent-elles avoir d'effrayant pour vous? pourquoi les craindriezvous? pourquoi vous déplairoientelles? j'ai oſé vous dire que je vous aimois, je n'ai point d'autre ſerment à faire, je n'ai plus qu'à vous demander de décider de mon ſort; mon bonheur s'eſt placé près de vous, j'irai l'y chercher, & ſi c'eſt encore pour vous une raiſon de me tenir éloigné, ſi vous voulez encore me fuir, votre cœur cruel & barbare ne jouïra pas tranquillement du plaiſir de me faire ſouffrir; je viens d'éprouver que vous diſpoſez de ma vie, je vais vous regarder comme une ennemie à qui je la vendrai bien cher; mais pourquoi ſeriez-vous une ennemie? parce que vous êtes parfaitement aimable, parce que vous répandez le bonheur & l'agrément partout où vous êtes, parce que vous vous faites adoer par tout ce qui vous voit, & vous entend, il faudra empoiſonner la vie, mettre de la gêne & de l'embaras dans la ſociété; il faudra craindre, fuir & rendre malheureux, celui qui ſait, & qui ſent le plus tout ce que vous êtes. De qui vous défiez-vous, Mademoiſelle, eſt-ce de vous? eſt-ce de moi? que votre cœur ait plus de juſtice, & il repouſſera cette idée, & ſi vous êtes effrayée du vain bruit que pourroient faire mes ſentimens pour vous, qu'eſtce donc qu'ils ont de condamnables & qui mérite d'être déſavoué? vous êtes ſure de ce que vous penſez, que vous importe ce que l'on dit? Oui, Mademoiſelle, je vous aime avec une paſſion à laquelle ma vie eſt attachée, j'en fais gloire, & bien loin de le cacher, je le dirai à toute la terre, à moins que vous ne me le défendiez, à moins que vous ne rendiez au bonheur de vous voir, la liberté & la facilité qu'il doit y avoir naturellement; ils étoient ſi doux, ſi heureux, ces momens paſſés auprès de vous, avec vos parens, avec vos amis, & s'il y avoit quelques inſtans d'expreſſions apperçus de vous ſeule, étoit-ce un crime haïſſable? rendez donc à ma vie & j'oſe dire à la vôtre, toute la douceur qu'elle peut avoir, banniſſez-en la crainte & la défiance: j'ai entendu vos amies ſe plaindre du refroidiſſement, de la négligence, des difficultés, que vous mettiez avec elles dans votre ſociété; c'eſt vous qui en faiſiez tout l'agrément, & en vous regrettant, elles vont ſe conſoler bien vîte de votre abſence; je ne ſais ce qui peut avoir influé ſur votre changement, mais quoique ce ſoit, ne voyez rien avec effroi, pas même le malheur d'être aimée avec paſſion, pas même la pitié que vous pouvez avoir pour ceux qui ſouffrent, & auxquels vous rendez la vie; mais, Mademoiſelle, il y a un moyen d'ôter toute gêne, & je vous demande la grâce de me permettre de l'employer, j'irai à vos parens, je leur dirai tous les ſentimens que vous m'avez inſpiré, je jurerai à leurs pieds qu'il n'y pour moi, ni vie, ni bonheur ſans vous; je leur avouerai, que j'ai oſé le dire à vous mêmes dans cette maiſon de payſan, où je vous ai rencontrée par un haſard heureux, je leur dirai que depuis ce moment, c'eſt en eux que je mets toutes mes eſpérances, & que je leur demande qu'il me ſoit permis de vous offrir tous mes vœux; c'eſt ce que je ferai ſi vous y conſentez Mademoiſelle, mon ſort ſera décidé & je ſaurai ſi je dois reſter attaché à la vie; cette démarche déciſive & importante ne ne ſe fera point ſans votre expreſſe permiſſion, j'attendrai votre réponſe; votre ſilence ſeroit un conſentement; & refuſer de me répondre, de me voir, de m'entendre, ce ſeroit m'autoriſer au parti que je propoſe: j'attendrai votre réponſe, Mademoiſelle; je ſuis, cependant, très empreſſé de rendre à Mr. & à Mme. de Germoſan la viſite qu'ils ont eu la bonté de faire ici à ma ſœur, & dont je n'ai pas profité; dans peu de jours je ſerai à la ville, je ne ſais le tems que j'y reſterai, aujourd'hui, ma vie ne dépend plus de moi. Ah!

Mademoiſelle, que je vous plains de n'être pas à la campagne dans ce moment; la vôtre eſt charmante, on n'a point gâté encore le champêtre qui en fait l'agrément; il m'eſt impoſſible de ne pas aller quelquefois dans ce bois qui eſt près de votre maiſon; je vous y ai vu, Mademoiſelle, & j'y retourne, je vous en fais l'aveu, je ne veux plus rien ſans votre permiſſion, l'idée de gêner votre liberté, de mettre dans votre vie de la peine & de l'embarras, m'eſt inſupportable; diſpoſez de mes actions & de ma conduite; ma vie vous eſt ſoumiſe; il n'y a que mes ſentimens que je ne peux ſoumettre à rien; ils ſeront ce que vous les avez fait, toujours les mêmes.

P. S. Le meſſager qui porte les lettres à Orbe, poſe près d'ici toutes les lettres que je reçois & que l'on m'écrit par la poſte, on les envoye tout ſimplement au bureau.

LETTRE LIII.

Laure à Sophie.

NE croyez vous pas, ma chère amie, qu'il y ait dans ce monde un ordre de choſes contre lequel les pauvre humains ne peuvent rien du tout, ils ont beau faire des projets, prendre un parti, le haſard ſe joue des intentions, il va ſon train en dépit de ce qu'on a réſolu & décidé, & l'on ſe trouve à cent lieues du but que l'on s'étoit propoſé, & alors que faut-il faire? quel moral faut-il raſſembler pour combattre ce qui eſt plus fort que l'humanité: j'étois bien ſûre de ne pas revoir Mr. de St. Ange de très-longtems; il y avoit pluſieurs jours que je ne l'avois vu; cette abſence paſſée & à venir me laiſſoit dans une grande tranquillité, j'étois dans la ſécurité ſur ce qui pourroit arriver, je n'y penſois même pas; cette maladie, la convaleſcence, devoient mettre entre nous un très-grand intervalle de tems; tout pouvoit changer & finir, & parce que j'ai un peu d'impatience & que je vais au-devant de mes parens, qui étoient allé faire la viſite qu'ils avoient projetée & dont je vous ai parlé, je me rencontre avec Mr. de St. Ange dans une maiſon de payſan, je ſuis obligée de l'écouter, de lui répondre; il m'a été impoſſible de ne pas me laiſſer aller à un ſentiment de compaſſion; il avoit l'air mourant, & ſon émotion ajoutoit encore à la pitié qu'il inſpiroit; je vis le moment où il tomberoit expirant, il ne pouvoit ſe ſoutenir, il ſe plaignit de ce que je le faiſois ſouffrir, il me dit que je répondois de ſa vie, & ſa paleur, & la foibleſſe de ſa voix m'effrayèrent, il me demanda quelles raiſons j'avois de le fuir, & de me defier de lui; il m'offrit de reformer tout ce qui pouvoit me déplaire, il me pria de lui dire avec franchiſe ſi réellement il avoit le malheur de me déplaire, qu'alors il étoit capable de renoncer à la vie même; enfin, par la conſidération de l'état où il ſe trouvoit, je convins que je le reverrois ſans peine, par-tout où je le rencontrerois dans le monde ainſi que chez mes parens, cette converſation qui dura quelques momens fut interrompue par le bruit d'un caroſſe; j'étois venue dans l'intention de joindre mes parens ſur le chemin, ce caroſſe n'étoit pas le leur, & je retournai à notre maiſon par le ſentier de la prairie, je laiſai Mr. de St. Ange, qui eut la diſcrétion de ne pas me ſuivre: en réfléchiſſant ſur ce qui s'étoit paſſé, je ne vis rien qui dut altérer ma tranquillité; je jugeai même, qu'il ne valoit pas la peine d'en parler à perſonne; c'eſt une rencontre qui n'étoit due qu'au haſard, & à laquelle on pourroit mettre plus d'importance qu'elle ne mérite; Mr. de St. Ange demande qu'il y ait de notre part plus de liberté, plus de facilité dans nos relations avec lui; il dit, qu'il mérite l'amitié de mon père: tout ce qu'il ajoute là-deſſus, me donne de la confiance; & en effet, que devonsnous craindre? quels que ſoient les ſentimens n'eſt-on pas toujours maître des actions? pourquoi mettre plus de gêne, plus d'embarras dans la vie qu'il n'eſt néceſſaire? j'ai peſé toutes ces raiſons, j'y ai réfléchi mûrement, & elles m'ont donné plus de tranquillité, plus de liberté dans l'eſprit: hier, en revenant de chez mes parens, & en rentrant dans ma chambre, j'ai trouvé ſur ma table avec des papiers, des comptes, & d'autres choſes que l'on m'avoit apporté, une lettre de Mr. de St. Ange, je la pris, je l'ouvris, je la lus, avec la confiance que je devois avoir naturellement; je trouve, ma chère amie, qu'après ce qu'il a fait pour nous, après les ſervices qu'il nous a rendus, & l'amitié qu'il a témoignée à mon père, & à toute notre famille, il eſt injuſte de ne pas ſuivre avec lui ce que preſcrit l'amitié la reconnoiſſance; je comprends très-bien comment l'ingratitude, l'indifférence, les procèdés durs, & la méfiance de ceux auxquels on eſt attaché par l'amitié, peuvent affecter aſſez vivement pour altérer la ſanté; en vérité, on ne penſe pas aſſez à la vie de ceux qui nous intéreſſent, j'ai bien remarqué que mon père dans le fond de ſon cœur penſe comme moi, je crois qu'il s'eſt reproché ſon indifférence, ou plutôt il n'en a jamais eu, je l'ai vu affligé & inquiet ſur le danger où a été Mr. de St. Ange, & il a témoigné beaucoup de regrets, beaucoup de chagrins de ne l'avoir point vu dans la viſite qu'il lui a faite: à l'âge de mon père, on ne témoigne pas tout ce qu'on penſe, & tout ce qu'on ſent; & en effet, je ne comprends pas pourquoi Mr. de St. Ange nous inſpireroit de la crainte, & de la déſiance, pourquoi il ne ſeroit pas au nombre de nos amis; il a été reçu à ce titre dans notre maiſon, ma mère l'aime beaucoup; il eſt aimé de tout le monde, il eſt trèsaimable: on l'accuſe cependant, & je ne ſais pourquoi, d'être un homme dangereux, je crois même l'avoir entendu dire une fois à mon père, je ne lui demandai pas ce que ſignifioit cette injure; il y a certaine queſtion que l'on ne peut pas faire ſans laiſſer croire que l'on y a quelqu'intérêt; mais vous, ma chère amie, dites-moi ce que c'eſt qu'un homme dangereux, je ne le conçois pas bien, eſt-ce un homme aimable, qui a des vertus, que tout le monde aime & eſtime? un homme qui trahiroit les femmes, qui ſe joueroit de leur réputation, qui employeroit l'art & la fauſſeté pour les ſéduire, & qui les abandonneroit, ne ſeroit pas un homme eſtimé dans le monde, il n'auroit pas des amis, il ne ſeroit pas généreux, charitable, il ne ſacrifieroit pas tout pour ſa famille; ce contraſte ne doit pas être dans l'humanité, & s'il exiſte Mr. de St. Ange n'en eſt pas un exemple, j'en ſuis bien aſſurée; il conſent à tout, il ſe ſoumet à tout, il n'exige rien, il eſt dans la dépendance la plus parfaite; on pourroit le faire mourir, en le traitant injuſtement, & voilà que dans ſa lettre, il me propoſe de parler à mes parens, de leur déclarer ſes ſentimens, ſes intentions, il veut même qu'ils ſoient informés de cette dernière rencontre; enfin, tout dépend de moi, je ſuis maîtreſſe de tout; qu'eſt ce que je puis avoir à craindre? diteslemoi, ma chère amie? Dans cette ſituation eſt-ce qu'il y auroit de la généroſité, de l'honnêteté, de la juſtice, ſi on abuſoit de ſon pouvoir, ſi on affectoit de la méchanceté? ma fierté à moi eſt d'avoir de la confiance en moi-même. Je juge très-bien de l'état des choſes, & je vois ce qui convient à mes parens & à moi, je je me conduirai en conſéquence, il ne leur convient point par exemple, que Mr. de St. Ange leur parle de ce qui regarde lui & moi, ni qu'il leur confie rien de ce qui s'eſt paſſé; mon père ne s'y attend point, il interprêteroit mal cette dernière entrevue; il auroit peut-être l'injuſtice de douter du haſard qui en a été la cauſe; il en prendroit du chagrin, il n'en ſeroit que moins bien diſpoſé pour Mr. de St. Ange, & ce ſeroit injuſtement: j'ai donc répondu tout ſimplement, que j'étois perſuadée que l'on avoit de l'amitié pour lui, que je ne croyois pas qu'il eût à ſe plaindre de mes parens, que je ne doutois pas qu'ils ne fuſſent bien aiſes de le revoir, quand il reviendroit à la ville; mais que dans ce moment, il étoit inutile de leur parler, & de les inſtruire, qu'il falloit avoir égard à leurs diſpoſitions, & à leurs convenances; que je reſpectois leur bonheur, & leur tranquillité, que je ne voulois rien dire qui put l'altérer, que je me repoſois entièrement ſur leur tendreſſe, & que je n'aurois jamais d'autres ſentimens, & d'autres intérêts que les leurs. J'envoye ma réponſe à la poſte ſans aucun miſtère, & ſans demander le ſecret, je ne leur cacherai point ce qu'ils pourront apprendre, & lorſqu'ils ont marqué de l'étonnement, de n'avoir pas trouvé Mr. de St. Ange chez lui, qu'ils ont paru fâchés de ne l'avoir pas vu, & avoir envie de le voir, & de le recevoir à la ville, je n'ai pas cru qu'il fut néceſſaire de changer leurs idées là deſſus, on parla de lui hier au ſoir bien naturellement avec Mr. de Marville, qui eſt revenu, il en avoit reçu des nouvelles, & il l'attendoit aujourd'hui, il doit paſſer quelque tems chez ſa ſœur.

Comme je me l'étois propoſé, j'ai fait confidence à Monſieur de Marville de mon projet ſur ma petite fille, il en parut extrêmement ſurpris, il me fit répéter pluſieurs fois le nom des payſans, & de l'endroit où ils demeurent, il me demanda ſi j'y avois été, & tous les détails que je ſavois d'eux; alternativement il rioit & il réfléchiſſoit: ma mère qui crut qu'il n'approuvoit pas le choix de cet enfant, lui demanda ce qu'il en penſoit, & s'il ne trouvoit pas qu'il y eut beaucoup d'inconvéniens à s'en charger, il répondit fort vivement qu'au contraire, il trouvoit mon intention fort bonne & fort charitable, il dit avec une eſpèce d'embarras, que je ne compris point, qu'il ne connoiſſoit point ces payſans, je le chargeai d'en prendre toutes les informations poſſibles; je le priai d'en parler au miniſtre de leur village, & enfin, de ſavoir tout ce qui concerne cette ſamille, je lui fis promettre de me garder le ſecret, & de ne point en faire une hiſtoire dans le public: il doit y aller demain matin, & il viendra m'en rendre compte à ſon retour; nous irons peut-être l'après midi avec ma tante, ou avec ma mère, & s'il n'y a point de difficulté comme je l'eſpère, elle fera ici dans trois jours; c'eſt là le plaiſir & l'intérêt qui m'occupent, & m'intéreſſent véritablement, & vous auſſi, ma chère amie, vous avez votre projet, une fois peut-être vous me conſulterez ſur l'éducation des jeunes filles, je ſerai bien fière d'avoir plus d'expérience que vous làdeſſus, & je vous promets d'avoir en moi la confiance & la bonne opinion qu'ont toujours d'eux-mêmes, ceux qui donnent des avis & des conſeils.

Adieu, ma chère amie.

LETTRE LIV.

Monſieur de St. Ange, à Mr. de Marville.

JE vous prie, Monſieur, de me dire quelles ſont les affaires que vous avez avec la famille de Germoſan, & particulièrement avec Mlle. Laure, depuis que je ſuis ici je n'ai pu la voir qu'un moment, & vous même j'ai cru remarquer que vous m'évitiez; lorſque nous nous ſommes rencontrés, vous vous êtes contenté de me parler de ma ſanté, vous vous en êtes informé très-en détail, ſans qu'il ait été queſtion d'autre choſe; vous aviez un air occupé & diſtrait, vous êtes venu chez moi à l'heure où vous pouviez ſavoir que je n'y étois pas: hier matin je fus chez vous; on me dit que vous étiez ſorti de la ville en voiture de très-bonne heure, & vous n'aviez point dit où vous alliez; j'ai ſu qu'au retour vous avez été tout de-ſuite chez Mr. de Germoſan; vous avez eu une très-grande converſation avec ſa fille, l'aprèsmidi vous avez été en voiture avec elle & Mme. Bonval, & je n'ai pu ſavoir où, ſeulement il a été queſtion d'un miniſtre; vous êtes revenu très-tard, vous êtes reſté chez elle toute la ſoirée, & vous y avez ſoupé, on s'eſt entretenu de quelque choſe qui l'intéreſſe, qui lui fait plaiſir, & qui eſt un ſecret, vous êtes ſorti très-tard de chez elle, vous avez pris des informations & vous avez auſſi parlé à un notaire: Mr. de Germofan a mis dans ſes manières avec moi une certaine affectation d'amitié; il m'a dit qu'il eſpéroit que l'on me verroit chez lui; j'y ai été, je n'ai pas été content, je m'attendois à plus de cordialité, j'ai cru remarquer de l'embarras chez Mlle. de Germoſan, elle avoit une tranquillité qui n'étoit pas naturelle, & qui étoit plutôt de la contrainte; elle a affecté de parler beaucoup de ma ſanté, du danger où j'ai été, mais ce n'eſt pas avec l'intérêt d'une ame tendre; elle n'a dit que ce qu'elle vouloit bien dire; je n'ai rien retrouvé de ce que j'avois eſpèré dans notre dernier entretien, ſa réponſe à ma lettre étoit déjà différente; j'ai appris encore, que demain vous devez aller avec elle & avec ſa mère, pour terminer une affaire importante, qui doit faire un changement dans leur maiſon; on a dit que la chambre de Mlle. de Germoſan étoit trop petite, on a parlé d'un ſecond lit; enfin, je ſais tout ce qu'il faut ſavoir pour comprendre qu'enfin, on s'eſt déterminé à un évènement, qui fait l'objet de vos déſirs, & de votre ambition; il a été fort bien ménagé; mais pourquoi m'en faire un ſecret? craignez-vous ma jâlouſie? non, Monſieur, je ne ſuis point jaloux; je ne le ſerai point, Mlle. de Germoſan eſt une femme, elle en a la légéreté, je devois m'y attendre, il a ſuffi à ſon amourpropre d'avoir inſpiré une paſſion; elle ſavoure même le plaiſir de la perfidie; elle trouve dans ſes vertus les meilleures raiſons pour la juſtifier, & ſes ſentimens s'arrangent avec les grandes convenances; elle a vu tout le pouvoir de ſes charmes, elle a connu ſon empire, elle ſait, la cruelle, que c'eſt lui qui m'a mis au bord du tombeau, elle jouit de ſon triomphe, en mépriſant un bonheur qui eut été fondé ſur une paſſion vraie, ſur la tendreſſe & ſur des ſentimens réciproques, les ſacrifices euſſent été des jouiſſances délicieuſes; l'accord & l'abandon auroient été la félicité même: & n'auroisje pas été tout ce qu'elle auroit voulu? vos grandes vertus l'ont éblouïe; cette brillante réputation que vous avez acquiſe depuis quelque tems, l'a flattée, ces ſentimens généreux, témoignés ſi adroitement l'ont touchée, & vous, dans la paſſion qui vous anime, vous ne vous êtes point fait de ſcrupule de ſupplanter un ami; c'eſt le train ordinaire des choſes, & de la vie; tout s'eſt ſi bien arrangé, vous avez ſi bien profité des circonſtances, que vous avez obtenu une déciſion conforme à vos déſirs; votre conſtance généreuſe a fait ſentir le prix des avantages, & des convenances que vous réuniſſez, & les vœux déſintéreſſés pour le bonheur de Mlle. de Germoſan, ont été courronnés: & vous auſſi vous êtes un homme, l'intérêt perſonnel l'a emporté, l'amour-propre n'a pas combattu longtems contre les ſentimens de l'amitié; aujourd'hui vos ſublimes vertus ſe réduiſent à trouver les meilleures raiſons pour les ſacrifier; non, je le répéte, je ne ſerai point jaloux, je ne vous ferai point de reproche, je pourrois voir votre triomphe d'un œil tranquille; mais je ne veux pas en être le témoin; il n'eſt pas ſûr que je vous laiſſaſſe jouïr en paix des premiers momens de votre bonheur; mon imagination eſt trop vive là-deſſus; je croyois y avoir quelques droits, & votre vie & la mienne ſeroient trop peu de choſe à mes yeux; je vous abandonnerai à votre ivreſſe; je m'en irai; mais je reviendrai, lorſqu'elle ſera paſſée; je verrai ſi vous n'avez rien haſardé en vous liant à une femme, dont le premier penchant n'a pas été pour vous: je ne quitterai point cependant, Mlle. de Germoſan ſans l'avoir vue, ſans lui avoir parlé à elle ſeule, j'épierai le moment, je forcerai tous les obſtacles, pour avoir une converſation avec elle; ſi vous vous y oppoſiez, c'eſt alors que vous ſeriez mon ennemi déclaré; je ne dis rien de plus.

Adieu, Monſieur.

LETTRE LVI.

Monſieur de Marville à Mr. de St. Ange.

Mon cher ami, je reçois ta lettre trop tard, & dans ce moment je ſuis obligé de partir avec Mme. & Mle. de Germoſan; je n'ai eu que le tems de parcourir ce que tu me dis, & il me ſeroit impoſſible d'y répondre dans cet inſtant; je crois que ce ſoir nous reviendrons trop tard pour que je puiſſe ou t'écrire, ou te voir, demain je n'y manquerai pas; ces dames me font dire qu'elles m'attendent. Adieu, mon cher ami.

LETTRE LVII.

Laure à Sophie.

Enfin, ma chère amie, j'ai un plaiſir, je jouïs d'un bonheur, j'ai ma chère petite Henriette; mon père paroiſſoit ne m'accorder la permiſſion de la prendre que par une extrême bonté & par complaiſance pour moi ſeule, il y mettoit des renvois & des difficultés, j'ai vu le moment où je ſerois obligée d'y renoncer, la promeſſe de la renvoyer au premier inconvénient qu'elle occaſionneroit dans la maiſon a levé tous les obſtacles; pour les prévenir, j'ai pris toutes les précautions que j'ai pu imaginer; Mr. de Marville m'a aidé dans les informaions que j'ai fait prendre; j'ai été avec lui & ma tante Bonval, chez le grand-père d'Henriette, nous ſommes convenus de toutes les conditions que j'ai demandées, j'ai eu le bonheur que par mes ſoins & mes raiſonnemens, ma mère a pris les mêmes idées, & le même ſentiment que moi, elle s'eſt fait à la fin un plaiſir d'avoir cet enfant dans notre maiſon; c'eſt avec elle que j'ai été la chercher avanthier, Mr. de Marville nous accomgagna encore: nous partîmes de bonne heure, parce que nous voulûmes paſſer à Fies, chez notre bon miniſtre Mr. Sainton: je voulois lui porter les livres que je lui avois promis; c'étoient ceux qui avoient paru depuis quelque tems, dont on avoit dit du bien, & dont on ne parloit plus: il me ſemble que les livres ſont comme les vagues de notre lac, qui font un peu de bruit en arrivant ſur le rivage, & qui ſe confondent bientôt dans l'immenſité des eaux; ils ſe reproduiſent avec la même facilité & la même abondance, il en ſurnage quelques-uns qui ſont inſtructifs; on les conſulte à peine, on les lit peu, & on ſe plaint de ce qu'il n'en paroît pas de nouveaux. Nous paſſâmes quelques heures à la cure, c'eſt la demeure de la paix, de la tranquillité, & la réflexion y plaçoit le bonheur; j'aurois cru que les habitans en jouïſſoient, ſi je n'avois entendu dire à Madame la miniſtre qu'elle eſpéroit d'avoir bientôt une meilleure place, & qu'il devoit ſe faire une vacance dont ils profiteroient.

Mr. Sainton reprit bien vîte ſa femme, en diſant qu'ils ne déſiroient rien, & en effet, il nous fit une peinture de ſa vie qui étoit vraiment heureuſe & intéreſſante; mais ce déſir d'être mieux, qu'avoit témoigné ſa femme, dérangeoit les idées du bonheur que l'on avoit pu avoir d'abord, il laiſſoit une peine au lieu du contentement que l'on avoit éprouvé, c'étoit l'humanité qui montroit le bout de l'oreille. Au village comme à la ville & à la cour, occuper une place c'eſt en attendre une meilleure, & la vie des autres n'eſt plus qu'un obſtacle: je parlai à Mr. Sainton du ſujet qui nous avoit mis en chemin; je lui demandai s'il connoiſſoit Jaques Deſpras & ſa famille; il en eſt éloigné de près d'une lieue, il les connoît peu; il ſait ſeulement que ce ſont des payſans de * qui ſont venus s'établir dans un petit domaine qu'ils avoient acquis, il ne ſavoit comment; la fille devoit ſe marier à un payſan de ſa paroiſſe, il avoit entendu parler de la petite-fille, mais il n'en ſavoit rien de poſitif; je lui dis le deſſein que j'avois de la prendre pour l'élever auprès de moi; il approuva mon intention, & il loua la charité de mes parens: pendant notre entretien, Madame la miniſtre avoit préparé une très-bonne collation; elle avoit ſorti quelques belles porcelaiporcelaines dépareillées, & du beau linge, elle avoit étalé ſes vieilles & bonnes proviſions, qu'elle avoit fait venir depuis longtems de la ville, elle ſe donnoit beaucoup de peine pour l'ordre & l'arrangement; je vis que le déſir d'une meilleure cure tenoit à la vanité de paroître; Mr. Sainton parloit de ſimplicité, & laiſſoit faire ſa femme; elle parla de Mr. de la Hauſſe qui étoit ſi riche, qui les voyoit fort-peu parce qu'il étoit opulent, qui ne venoit jamais les voir, qui n'aimoit pas la campagne; pour répondre aux honnetetés que l'on nous faiſoit, nous admirâmes le luxe que l'on avoit étalé pour nous, il nous fut impoſſible de ne pas rire un peu du parent qui étoit ſi riche, & pour lequel on paroiſſoit avoir une grande vénération: nous nous occupâmes avec plus de plaiſir des deux petites filles, qui étoient charmantes, mais la mère les tourmenta pour les faire tenir droites, & pour leur faire faire la révèrence; Mr. Sainton nous parloit du plaiſir qu'il avoit de les élever, & n'exigeoit rien d'elles; nous comprîmes que le bon miniſtre ne pouvoit pas trop ſuivre ſes idées ſans ſouffrir beaucoup de celles de ſa femme, avec laquelle cependant il paroiſſoit être heureux, & vivre en paix; je lui fis promettre de m'aider dans l'éducation de ma petite fille, & de venir nous voir ſouvent pour me donner ſes avis & ſes conſeils, & nous nous rendîmes chez elle; Jaques Deſpras & ſa fille étoient avertis que nous devions aller la prendre; ils nous attendoient, la tante paroiſſoit aſſez triſte; le grand-père aſſez content de nous remettre ſa petite-fille, lui faiſoit ſes exhortations; l'enfant étoit occupée du caroſſe, & du plaiſir d'aller dedans; elle embraſſa ſon grand-père & ſa tante qui avoient les larmes aux yeux, elle leur dit qu'elle reviendroit les voir, & elle fut dans la voiture long-tems avant nous; Mr. de Marville l'obſervoit beaucoup, & rioit quelquefois des careſſes que je lui faiſois; je ne ſais pourquoi il me demanda deux ou trois fois ſi je croyois que rien ne put m'en détacher, & m'ôter l'affection que je paroiſſois avoir pris pour elle; je lui répondis que j'étois ſûre au contraire de m'y attacher tous les jours plus; je m'amuſai de l'effet que produiſoit ſur elle tous les objets nouveaux qui s'offroient à ſa vue; ſes naïvetés, ſa curioſité, ſon langage moitié françois moitié patois étoient véritablement amuſans & intéreſſans, j'ai le plaiſir de voir que mon père s'en occupe comme nous, il lui eſt échappé de dire qu'il craignoit de s'y attacher trop fortement; pour moi, il me ſemble déjà qu'il me ſeroit impoſſible de m'en ſéparer; c'eſt ma petite compagne de tous les momens, elle me rend mille petits ſervices, elle eſt ſenſible à mes careſſes, elle a tant de grâces en me faiſant les ſiennes; je vais m'occuper à former & à développer ſes idées, j'apprendrai peut être à quoi je dois les miennes, & elles en deviendront meilleures; l'enfant me diſtraira j'eſpère de celles qui m'occupent trop, elle m'aidera dans les ſoins que j'ai à rendre à mes parens, & elle ſera entre nous un objet d'intérêt & d'occupation; enfin, ma chère amie, cet enfant fera l'agrément de ma vie, je crois que j'avois beſoin de cette eſpèce d'attachement; j'étois étonnée qu'elle eut ſi vîte oublié ſes parens qu'elle avoit quittés, elle n'en parla point juſqu'au lendemain; l'après midi nous étions avec M.de Marville & ma mère qui paſſa un moment dans ſa chambre; l'enſant me demanda quand eſt ce qu'elle reverroit ſon grand père, & ſa tante: je lui dis que ce ne ſeroit pas de longtems, & qu'elle ne devoit plus penſer qu'à nous; les larmes lui vinrent aux yeux, & bientôt elle pleura abondamment, en demandant qui eſt-ce qui donneroit à ſon grand-père ſon bâton lorſqu'il voudroit ſortir, & ſon bonnet lorſqu'il rentreroit? & qui eſt-ce qui aideroit à ſa tante? j'étois occupée à la conſoler, je la ſerrois dans mes bras, je lui promettois qu'elle reverroit ſes parens; Mr. de Marville admiroit ſa ſenſibilité, & la conſoloit auſſi; je lui demandai pour la diſtraire, ſi elle ne ſe rappeloit pas d'avoir vu ſon père: dans le bruit que nous faiſions je n'avois pas fait attention que la porte s'étoit ouverte, & dans l'inſtant en me retournant je vis Mr. de St. Ange, il avoit l'air extrêmement embarraſſé, il étoit comme une ſtatue, il portoit les regards ſur l'enfant, ſur Mr. de Marville, ſur moi, il reſtoit immnobile & ne pouvoit parler; l'enfant avoit ſuſpendu ſes pleurs & le regardoit avec l'air de l'étonnement; Mr. de Marville emmena la petite fille auprès de la fenêtre, & lui parla tout bas; je n'étois pas ſans un peu d'émotion, ce ne fut qu'en balbutiant, & qu'en faiſant des complimens fort mal articulés, qu'au bout d'un moment nous pûmes tous reprendre une contenance un peu moins embarraſſée; Mr. de St. Ange paroiſſoit avoir beaucoup de peine à ſe remettre de ſa ſurpriſe, il regardoit Mr. de Marville d'une manière ſingulière, Henriette avoit auſſi l'air de l'occuper, il ne prononçoit que des mots ſans ſuite, & ne répondoit point à ſon ami qui lui adreſſoit la parole; enfin, ma mère rentra, & l'ordre ſe rétablit un peu entre nous; il fut queſtion de l'enfant qui fixoit toujours ſes regards ſur Mr. de St. Ange: on dit que c'étoit une fantaiſie que j'avois eue d'élever cette petite fille, Mr. de Marville ajouta quelque choſe, & ſortit. Mr. de St. Ange le ſuivit avec des yeux qui marquoient je crois de la colère; c'étoit peut être de la jalouſie, au moins je le préſumai à la manière dont il parla de la confiance que l'on avoit, & que l'on devoit avoir ſans doute en Mr. de Marville. Queſt-ce que c'eſt que cette jalouſie? n'eſt ce pas un vice affreux? quel droit a-t-il d'en avoir? elle eſt offenſante, injurieuſe; les hommes jaloux doivent être haïſſables; mais cependant s'il croit que j'ai de la confiance pour quelqu'un d'autre; ſi on me rend des ſervices, ſi j'ai de la reconnoiſſance, ſi je témoigne de l'amitié & s'il attache quelque prix à ces préférences, les verra-t-il d'un œil indifférent? je ne puis convenir que je le ſouhaite, alors je ne comprends rien à cette jalouſie que l'on condamne, & que l'on pardonne, & là deſſus comment jugeriez vous mon cœur Ma chère amie, je ne veux pas écouter votre réponſe, je puis la prévoir ſur ce que vous m'avez déjà fait entendre; il me ſemble cependant que vous êtes un peu dans l'erreur; ſi je pouvois vous parler, j'aurois peut-être la force de vous inſtruire; mais l'écrire c'eſt impoſſible: quoiqu'il en ſoit, je vois peu Mr. de St. Ange, j'ai peu d'occaſion de le voir, il met la plus grande délicateſſe dans ſa manière de ſe conduire avec moi; en vérité, il ſeroit bien difficile de le haïr, de le traiter avec mépris, de fuir ſa ſociété avec dureté; le tems s'écoule, & je ne prévois rien; je paſſerai des momens heureux avec ma chère petite Henriette, j'en paſſe d'agréables avec ma tante Bonval, elle ne dit rien, elle ne queſtionne point, elle attend la confiance, & ne l'exige point, elle parle quelquefois de Mr. de St. Ange, mais c'eſt ſans intention; l'autre jour elle me demanda comment il étoit avec mes parens; je lui dis qu'il étoit notre ami à tous, peut-être que je rougis un peu, elle ne le vit point; nos converſations ſentimentales ne ſont pas des diſſertations romaneſques; elle a aimé, elle n'a pas été heureuſe, & elle me parle beaucoup d'elle; je ne la quitte jamais ſans être plus d'accord avec moi-même: il eſt vrai que ce n'eſt pas toujours de la même manière, & que je ne ſuis pas longtems ſans revenir aux doutes & à l'indéciſion: hier après quelques viſites que nous avions reçues, je fus chez elle avec ma mère, elle nous dit entr'autres choſes, que Mr. de St. Ange, qu'elle avoit vu la veille, lui avoit parlé d'une partie qui doit ſe faire à la campagne dans deux jours; c'eſt avec les femmes les plus élégantes, & les hommes les plus agréables, on doit aller dans un village de la montagne, & y vivre un jour entier de la nourriture des payſans; dans l'endroit que l'on a choiſi il n'y a que des gens pauvres, & l'on n'y trouve que du pain d'avoine, & quelques laitages; ce ſont des gourmands qui veulent prouver qu'ils ne le ſont pas, elle nous dit encore que Mr. de St. Ange ſe divertiſſoit d'avance de ce qu'ils ſouffriront, il rira de leurs plaintes, il n'en aura aucune pitié, il vouloit même pouſſer la cruauté juſqu'à empècher ſoigneuſement que l'on y portât aucune proviſion. De chez ma tante, nous allâmes chez les Cliſſi, je leur parlai de ma petite fille, ils en furent jaloux, je leur demandai des directions ſur l'inſtruction des enfans, Mr. de Cliſſi me défendit les livres; il prétend que ce ſont eux qui donnent toutes les idées fauſſes, il veut que ce ſoit les choſes & les actions qui inſtruiſent; cependant, il avoit remarqué que la manière dont il élevoit ſes enfans leur avoit donné de la vanité, ils prenoient de l'importance & de l'orgueil; depuis quelques jours il les envoye aux écoles publiques, & là ils ſont confondus avec les enfans de toutes les claſſes & de toutes les conditions; le petit garçon a d'abord été bien battu par ſes camarades, on n'a pas écouté ſes plaintes; ſans qu'on le lui ait dit, il a compris qu'il falloit ſe faire aimer; comme il eſt d'un très-bon naturel, il y réuſſit fort bien, & pour lui faire ſentir ce que c'eſt que la pauvreté, on a ſoin qu'il ſoit traité ſouvent comme les enfans les plus pauvres; je n'aurai pas beſoin de cette expérience pour Henriette, mais j'aurai à me défendre de la gâter. Il eſt affreux qu'il faille craindre de rendre trop heureux les enfans, & je crois auſſi les hommes. Eſt il bien vrai que les vices naiſſent dans le bonheur? cette idée m'afflige, je ne veux pas croire que ce ſoit une vérité: voilà Henriette qui tourne autour de mon bureau, j'ai quitté ſouvent ma lettre pour lui faire des careſſes, elle craint cependant de m'interrompre, elle demande tout bas ce que j'écris, elle veut apprendre à écrire, elle a pris mes plumes & du papier, ſes mains & ſes bras ſont tachés d'encre, elle eſt bien en peine, je vais à ſon ſecours. Adieu, ma chère amie.

LETTRE LVIII.

Monſieur de St. Ange, à Mr. de Marville.

JE t'ai cherché par-tout, mon cher ami, en ſortant de chez Mr. de Germoſan; on n'a pu me dire chez toi où tu étois, & on m'a fait craindre de ne pas te trouver demain matin; dans ma peine & dans mon inquiétude, je ne puis renvoyer plus loin de t'entretenir de ce qui s'eſt paſſé aujourd'hui; j'eſpère que tu rentreras chez toi d'aſſez bonne heure pour me faire une réponſe encore ce ſoir, je ne puis ni dormir, ni repoſer, je t'attendrai: comment eſt-il poſſible que la fille de Pauline ſoit entre les mains de Mlle. de Germoſan? eſt-ce toi qui as trâmé ce complot? es-tu mon ennemi? veux-tu me détruire dans ſon eſprit? je n'en reviens point: la fille de Pauline, Henriette chez Mlle. de Germoſan eſt un problême pour moi inconcevable, & je ne l'ai point ſu! & les informations que j'avois priſes avec tant de ſoin ne m'en ont point inſtruit! c'étoit donc là l'objet de ces conférences ſecrètes, de ces courſes à la campagne, de ce miſtère qui a été ſi bien obſervé; tu m'as trompé, oſes-tu en triompher? cruel ami! n'as-tu pas tremblé de te jouer de ma vie? je le vois, tu t'es fait un plaiſir barbare de mettre auprès de Mlle. de Germoſan ce qui fait l'objet de mes remords, & tu n'as pas craint de me détruire dans ſon eſprit, dans celui de ſes parens; comment l'état d'Henriette échappera-t-il à leurs informations? à leurs recherches? à la curioſité de ceux qui ne ſavent s'occuper que des affaires des autres? déjà cet enfant eſt le ſujet des converſations; déja toutes les conjectures ſont épuiſées, ſa généalogie eſt faite, ſes parens ſont connus, on trouve des reſſemblances dans ſes traits, elle appartient à mille perſonnes, à tous ceux dont l'âge & les circonſtances peuvent s'accorder avec les ſiennes; & tu veux que j'échappe à tant d'ennemis? eſpères tu avoir rendu un grand ſervice à Mlle. de Germoſan? toi-même ne perdras-tu pas ſon amitié? & n'aura-t-elle pas encore plus mauvaiſe opinion de toi que de ton ami? imprudent! auprès d'elle tu n'auras point de juſtification, ſon eſprit groſſira le ſcandale, il retombera ſur toi, & alors tes regrets ne me rendront rien, & nous ſerons malheureux tous les deux: j'avoue que j'ai été aveuglé par un moment de jalouſie, non que dans la vérité j'accuſaſſe de légéreté le cœur de Mlle. de Germoſan; mais cette confiance que tu paroiſſois avoir obtenue, cette facilité de la voir, de lui parler longtems, d'aller avec elle, je n'ai voulu l'expliquer que par des ſoupçons, & m'en venger que par des conjectures injuſtes, inconſidérées, & que je ne me ſerois pas donné le tems de faire, ſi j'avois cru qu'elles fuſſent fondées ſur ce que l'on m'avoit dit à mon arrivée ici; j'ai épié vos demarches, je t'ai ſuivi, & la dernière fois que j'ai ſu que tu étois entré dans la maiſon de Germoſan, je m'y ſuis préſenté avec aſſurance; l'on me dit que tu étois avec Mlle. de Germoſan; animé de colère, je n'ai pas attendu que l'on m'annonçât, je dévançai le domeſtique, je comptois de te ſurprendre, & de juger par ce que je verrois, de l'objet de vos conférences, je m'expoſois ſans-doute, mais je ne pouvois plus ſupporter ce myſtère, & je comptois ſur ma préſence d'eſprit pour réparer une indiſcrétion que je croyois avoir le droit de commettre; pouvois-je m'attendre à ce que j'ai vu? je ne reconnoiſſois pas l'enfant, il y avoit plus de deux ans que je ne l'avois vu; le nom d'Henriette que j'entendis prononcer, certains traits que je crus retrouver, l'air avec lequel tu lui parlas en ſecret, m'inſtruiſirent bientôt; confus, embarraſſé, je ne ſais ce que j'aurois dit, ni ce que je ſerois devenu, ſi Mlle. de Germoſan n'eut eu elle-même trop d'émotion pour remarquer la mienne; ſa mère qui parut dans ce moment trop bonne pour rien voir, pour rien apperçevoir, fit une diverſion dans notre ſituation embarraſſante; mais l'inquiétude & la curioſité, ſur la manière dont cet enfant eſt entré chez eux, étoient extrêmes, je n'oſai la témoigner; lorſque tu fus ſorti, je reſtai auſſi longtems qu'il me fut poſſible dans l'eſpérance de découvrir quelque choſe: on dit que c'étoit une pauvre orpheline que l'on avoit recueillie par charité, & c'eſt tout ce que j'appris; je te cherchai, je fus chez Mme. Bonval, je me défiai de ce que mes queſtions pouvoient faire ſoupçonner, & je ſuis encore dans la peine: je te ſomme de m'en tirer pour que je puiſſe avoir quelque repos cette nuit; je ne puis croire que tu aies expoſé ton ami à perdre toutes ſes eſpérances, la trahiſon ne peut entrer dans ton cœur, je le ſais; plus tu aimes Mlle. de Germoſan, moins tu employeras pour réuſſir auprès d'elle des actions qu'elle n'eſtimeroit pas; je ſuis tranquille ſur tes intentions; mais tu auras été imprudent, ton imagination t'aura trompé, & mon ſort tient peut-être à un fil; raſſure-moi ſi tu le peux, je t'en conjure, tu le dois; tu dois te faire des reproches ſur les tourmens que tu me cauſes: j'attends ta réponſe; je n'irai chercher du repos qu'après l'avoir reçue. Adieu.

LETTRE LIX.

Monſieur de Marville à Mr.de St. Ange.

Mon cher ami, je t'ai cherché par-tout ce ſoir; juſqu'à préſent, je t'avois évité, mais aujourd'hui j'avois la plus grande impatience de te voir; j'ai été chez toi, Mme. Durtan m'a aſſuré que tu ſoupois en ville, elle croyoit même que c'étoit chez Mme. de Germoſan; elle m'a laiſſé entre-voir qu'elle ſavoit que tu as une violente paſſion pour leur fille; & comme elle n'imagine pas que perſonne puiſſe réſiſter à ſon frère, elle te voit déjà une nombreuſe poſtèrité, ce qui n'eſt pas tout-à-fait ſuivant les eſpérances qu'elle a conçues; ſans être de ſon avis ſur ſes idées, je n'ai pas voulu la raſſurer, j'ai trouvé qu'elle méritoit au moins ſon inquiétude; je t'aurois attendu chez elle, ſi je n'avois eſpèré qu'elle ne ſe trompoit pas ſur ce ſouper, dont je ne voyois pas abſolument l'impoſſibilité; j'en ai été plus tranquille, parce que je comptois que tu aurois de quoi l'être auſſi, & que demain, ſans jalouſie, ſans colère, je finirois de te donner tous les éclairciſſemens que tu pouvois déſirer; je ne t'en dirai qu'un mot ce ſoir, tu ſauras le reſte au premier moment que je pourrai te voir, il eſt vrai que des affaires m'occupent demain dès le grand matin: je ne puis t'exprimer, mon cher ami, combien combien je fus ſurpris lorſque Mlle. de Germoſan me confia qu'elle vouloit prendre auprès d'elle, & par charité, une petite payſanne; ſur ce qu'elle me dit, je reconnus que c'étoit la fille de Pauline, je ne pus le croire d'abord, je n'en fus convaincu que lorſque je la vis elle-même; j'avoue que je craignis pour toi ce qui pouvoit en arriver, & je réſolus de détourner les intentions de Mlle. de Germoſan: cependant, je parlai au grand-père de l'enfant, je vis que le ſecret pouvoit être gardé, & que toutes les circonſtances étoient arrangées de manière à laiſſer la vérité entièrement cachée, j'y ai contribué encore par toutes les précautions que j'ai priſes; tu peux être ſur que rien ne ſera découvert, j'y ai intéreſſé le ſort & la vie de Pauline, & c'eſt là-deſſus qu'elle ſe marie; il eſt bien établi qu'Henriette a perdu ſa mère, & que ſon père l'a abandonnée, qu'elle eſt une pauvre petite créature digne de compaſſion, & qu'elle eſt heureuſe d'être l'objet de celle de Mlle. de Germoſan; l'empêcher auroit été une cruauté, toi-même tu n'en aurois pas été capable; je ne puis t'exprimer le ſentiment que j'éprouve lorſque je lui vois prodiguer ſes careſſes à cet enfant, mon amitié pour toi n'y gagne pas, & je ſens au fond de l'ame un combat que je ne puis définir; avec qu'elle confiance Mlle. de Germoſan ſe livre à la tendreſſe qu'elle a pour cette petite créature, il ſemble que ſon cœur ſe ſoulage, je l'ai vue deux ou trois fois la regarder avec des yeux fixes, & ſe laiſſer abſorber par le ſentiment & par la réflexion, & toi, qu'as-tu éprouvé, homme méchant? car je ne te vois pas aſſez touché de ce qu'il y a de ſingulier & d'intéreſſant dans cet évènement; tu crains pour toi, & tu ne ſens pas le bonheur d'un être dont tu dois répondre, & ce bonheur fait le charme & l'occupation d'une perſonne que tu rendras peut être malheureuſe! je le confeſſe, c'eſt l'idée que j'ai eue en plaçant Henriette auprès de Laure; tu les verras toujours enſemble, tu n'approcheras plus Mlle. de Germoſan ſans un remord, & ce remord viendra t'aſſaillir au milieu de tes idées cruelles; c'eſt une barrière que j'ai élevée entr'elle & toi, je veux te forcer à être vraiment heureux; aujourd'hui tu es ingrat, je m'y attends; un jour peut-être tu reconnoîtras le cœur d'un ami; c'eſt ainſi que je réponds à la lettre que tu m'as écrite de ta campagne, il m'auroit été impoſſible de te dire tout ce que je penſois lorſque je l'ai reçue; tu es en poſſeſſion de me révolter contre toi, & de captiver mon amitié; tu indiſpoſes mon eſprit, & tu ſubjugues mon cœur. Je n'ai ſu le danger où tu as été dans ta maladie qu'en apprenant ta convaleſcence, l'occupation que m'a donnée Mlle. de Germoſan m'a empêché de te chercher aujourd'hui; tu peux être tranquille, ſi tu as des regrets, ſi tu te plains de l'arrangement des choſes, je ne crois pas que je puiſſe compatir à tes peines, & cependant, je t'aime. Adieu, & que le ſommeil te ſoit rendu.

LETTRE LX.

Madame Dubour à Laure.

MA chère amie, j'ai été malade, je n'ai pu vous écrire, on me l'avoit défendu; mais j'aurois été trop malheureuſe ſi je n'avois pas eu vos lettres, je les ouvrois toujours dans l'attente de voir vérifier mes conjectures, j'en ſuis bien éloignée, & vous m'apprenez préciſément l'événement que je ſouhaitois n'apprendre jamais; cette petite fille qui vous fait tant de plaiſir me fait un vrai chagrin, je ſuis fâchée que vous ayez cette diſtraction, & votre attachement pour elle ne ſera qu'une erreur: je voudrois que vous n'euſſiez qu'un objet; vous aimez paſſionnément Mr. de St. Ange; c'eſt une vérité bien clairement établie chez moi, & je vois très-bien auſſi que vous ne doutez pas de ſes ſentimens pour vous; j'avoue que je voudrois que ce qui peut en réſulter ne fut pas confié au haſard des circonſtances; je ſuis ſure de la force de votre ame, jamais femme n'eut des principes plus ſolidement établis que vous, ni une raiſon plus ferme que la vôtre; mais, mon Dieu, qu'eſt-ce que c'eſt que les principes & la raiſon d'une femme qui aime, & que ne peut pas l'adreſſe d'un homme qui déſire avec paſſion? Sans-doûte Mr. de St. Ange a de l'honneur, de la délicateſſe, il doit ſouhaiter d'être uni à une femme comme vous; c'eſt ce que tout le monde doit penſer & croire, eh bien, c'eſt préciſément ce qui n'eſt peut-être pas; l'orgueil de triompher de votre fierté, de cette indépendance que vous avez affectée avec tant de hauteur, l'emportera ſur le bonheur d'une vie entière; je voudrois vous effrayer, duſſai-je me faire haîr; mais qu'eſt-ce que peut la voix de l'amitié lorſque l'amour ſe fait entendre; oui, ma chère amie, c'eſt lui ſeul qui parle dans tout ce que vous me dites; c'eſt lui qui invente ces obſtacles que vous trouvez ſi bien, & qui paroiſſent le contrarier; cette lettre de Mr. de St. Ange, il falloit ou la montrer à Mr. de Germoſan, ou répondre que vous acceptiez que l'on parlât à vos parens; vous les ménagez trop auſſi; ils ſont riches, ils ont une fille charmante, ils doivent s'attendre à la voir rechercher par tous ceux qui peuvent y prétendre: pourquoi craindre ſi fort les oppoſitions de votre père, pourquoi ce combat avec vous-même?

Mr. de St. Ange vous propoſe de faire des démarches, & vous n'oſez convenir avec lui que vous y conſentez, & que par conſéquent vous l'aimez; vous craignez d'en faire l'aveu à ceux de qui vous dépendez, & vous reſtez en bute aux aſſiduités & aux pourſuites d'un homme qui eſt peut-être charmé des difficultés que vous faites; ayez plus de franchiſe avec vous-même, ſoyez d'accord ſur ce que vous voulez, & ſans aucun reſpect pour vos idées paſſées, rendez vous à celles que vous dicte aujourd'hui votre cœur: quel plus bel uſage pouvez-vous faire de vos richeſſes, que celui de faire la fortune d'un homme que vous aimez; je ne crains qu'une choſe, c'eſt que Mr. de St. Ange ne vous obéiſſe que trop, qu'il ne parle plus à vos parens; à vos yeux il a conſacré ſes intentions, il vous a donné de la confiance, il ne lui en faut pas davantage: & vous, ma chère amie, vous n'irez pas croire qu'il puiſſe en abuſer; je tranche le mot, vous perdez votre tems, & votre eſprit n'eſt qu'une bête, croyez-moi là-eſſus: ſi vous n'aimiez rien je n'irois peut-être pas vous dire d'aimer quelque choſe; mais aujourd'hui je vous dis il faut être la femme de Mr. de St. Ange: je ne ſaurois donner une autre forme aux vœux de mon amitié pour vous. Je languis que vous ayez cette conformité avec moi, ſans doute vous ſerez plus heureuſe, vous avez inſpiré une paſſion, vous ſerez unie à celui que votre cœur a choiſi; je ne ſerai point jalouſe de cet avantage, je ſuis contente de mon bonheur, quoique je ne l'obtienne pas ſans peine; mais la jouïſſance en eſt plus délicieuſe pour moi; je ne puis pas me flatter que la tendreſſe de Mr. Dubour ne s'éteigne jamais, je le vois ſenſible aux charmes & aux agrémens des autres femmes, elles ont un pouvoir que je ne puis employer que trop foiblement, celui de la coquetterie; cet art qui eſt mis en uſage avec tous les hommes, & dont chaque homme croit être le ſeul objet, cette erreur de l'amour-propre les flatte, ils s'y livrent, ils s'attachent, l'eſpérance commence & l'obſtination la ſuit; heureuſement la coquetterie uſe bien vîte le ſentiment qu'elle inſpire, elle le réduit au déſir, & l'idée d'en partager l'objet doit l'éteindre; il me ſemble que le but ſeul de la galanterie ne peut pas faire naître un bien long attachement, & alors je crains peu le pouvoir des autres femmes, je n'irai pas ſurtout témoigner de la jalouſie, & encore moins chercher à en donner, c'eſt le vrai poiſon d'un ſentiment qui ne peut exiſter qu'avec une pureté que l'imagination & le ſoupçon même doivent reſpecter; toujours ſenſible à la tendreſſe de mon mari, je fais comme les autres femmes; j'ai de la coquetterie, mais avec lui ſeul, il voit toujours mon envie de plaire, jamais ma négligence ne marque ou de l'indifférence, ou trop de ſécurité là-deſſus; j'évite tout ce qui peut affecter déſagréablement, ou faire ſouffrir de quelque manière, j'ai là deſſus la plus grande attention, & j'ai ſu auſſi la lui inſpirer: la nature ne s'eſt pas embarraſſée de la délicateſſe de nos ſens, c'eſt à nos ſoins d'y pourvoir; ce phyſique de tous les momens influe ſur le moral, l'attention de plaire aux ſens ajoute aux vertus & fait pardonner les défauts; on ne s'imagine point aſſez combien notre bonheur eſt ſouvent attaché à peu de choſe; ce qui revient à chaque inſtant a une force qui ne peut être meſurée, & il eſt dangereux d'attendre de la vertu qu'elle prenne l'habitude de ſouffrir; je ſuis donc, ma chère amie, en pleine coquetterie avec Mr. Dubour, nos yeux ſe rencontrent, nos idées ſe cherchent, notre amour-propre s'émeut, l'envie de plaire ſe réveille, & quand il en réſulte la certitude de nous aimer, ce n'eſt jamais ſans qu'il reſte encore une légère crainte qu'elle ne durera pas; nos déjeûners ſont quelquefois très-plaiſans: quand Mr. Dubour y vient avec une nonchalance qui annonce ou l'indifférence, ou l'ennui de l'habitude, je lui fais un bon chagrin, dont je ménage la conſolation ſuivant ſa ſenſibilité; ils ne finiſſent jamais ſans une bouderie, ou ſans une marque de tendreſſe, & le reſte du jour amène ou le raccommodement, ou l'envie de nous retrouver enſemble; le beſoin de la ſociété ne nous eſt jamais néceſſaire, cependant nous la cherchons avec plaiſir; nous y jouïſſons l'un de l'autre, encore plus que de ceux qui la compoſent. Mr. Dubour voit que j'ai des amies, & que les hommes ne me fuient pas, il eſt bien aiſe d'être mon mari; moi, j'ai le plaiſir de le voir conſidéré, écouté; les femmes aiment ſa converſation, il a de la gaieté avec elles, & lorſque j'entends parler de lui, je ſuis flattée d'être ſa femme; il y a une petite Mme. de Trémine, aux yeux vifs, à la phyſionomie fine & piquante, aux dents blanches, au rire bruyant, à l'humeur gaie & animée, à l'eſprit ſémillant, qui paroît plaire particulièrement à Mr. Dubour; il la recherche; il rit avec elle, ils jouent ſouvent enſemble; je pourrois peut-être m'appercevoir d'un peu de manège de la part de cette femme, j'en ris: je ſerois bien fâchée que Mr. Dubour y fut inſenſible, je ſerois encore plus fâchée qu'il ne plût pas à quelques femmes, je n'irai pas imiter Mme. de Trémine pour lui diſputer mon mari, ni la haïr, ni la mépriſer parce qu'il lui plaît; j'ai au-contraire cherché à me lier avec elle, j'ai trouvé des prétextes pour l'inviter chez moi; elle n'eſt pas ma rivale, au contraire, elle occupe Mr. Dubour lorſque je ſuis obligée de l'abandonner, elle entretient ſa ſenſibilité & ſon envie de plaire, & je me perſuade que j'y trouve mon compte; quand vous ſerez mariée, je vous dirai encore mieux juſqu'où je pouſſe la coquetterie & le manège: ce qui nous eſt naturel à nous autres femmes, & qui réuſſit aſſez bien avec les autres hommes, je l'exerce avec mon mari, & je trouve qu'il en vaut la peine: ne ſoyez point étonnée, ma chère amie, de l'expérience que j'ai acquiſe dans le court eſpace de tems, qui s'eſt écoulé depuis mon mariage; on en prend bien vîte ſur cet objet, ſur-tout quand on eſt animé d'un ſentiment un peu vif. Je vous avouerai cependant que je ne dois pas toutes mes réflexions à moi ſeule, c'eſt à mylord Craffort; c'eſt à lui à qui je les ai entendu faire en grande partie, il parle peu, mais quand il eſt réveillé par un ſujet intéreſſant, ſon eſprit a beaucoup une force qui perſuade: je l'ai prié de me faire le portrait de la femme qu'il ſouhaitoit d'avoir, je lui ai demandé s'il croyoit pouvoir l'aimer longtems, & ce qu'il faudroit qu'elle fit pour cela, ſes réponſes étoient toujours fort courtes; mais je l'obligeois de me donner des éclairciſſement. Il m'a peint avec franchiſe les hommes, leur amour-propre, leurs prétentions, l'effet de l'habitude & du bonheur qu'ils déſirent ſi vivement: il m'a dit ce qui éteignoit le ſentiment, & j'ai compris ce qui le faiſoit durer; ces objets de converſation étoient un ſecret pour mon mari. Il s'appercevoit bien que ſa préſence en faiſoit changer le ſujet; il m'a demandé une fois ſi je le croyois incapable, ou indigne, de ſe meler de nos entretiens; je lui ai dit que mylord me diſoit des choſes que je ſouhaitois que perſonne n'entendît que moi, & je l'ai regardé avec l'air de la ſécurité & de la confiance; il a bien vu que je le croyois incapable de ſoupçonner ſa femme. Il a voulu parier que je lui dirois une fois de quoi nous parlions; il s'agiſſoit de ma diſcrétion, & de l'art de garder un ſecret, j'ai bien vîte parié; je ſuis ſure de perdre, mais ce ne ſera pas ſitôt, la confidence pourroit aujourd'hui me faire manquer mon but; mon mari voit mes ſentimens pour lui, je ne veux pas qu'il s'apperçoive de ce qu'ils me font faire pour conſerver les ſiens; j'ai le bonheur de réuſſir, je les aſſure tous les jours davantage, & je ſuis heureuſe: dépêchez vous de l'être auſſi, je vous en conjure, ma chère amie, nous nous entendrons bien mieux; je ne dis donc plus rien de mes conjectures, puiſque je me trompe toujours & que je n'ai pas l'eſprit de prévoir ce qui arrivera: continuez donc de me l'apprendre, je m'y attends. Adieu, ma chère amie.

Milord a reçu des nouvelles de la pauvre abandonnée, ſon état étoit devenu ſi triſte & ſi facheux qu'on a été obligé de la mettre dans une maiſon de charité à Briſtol. Lisfeld, dont la femme eſt morte, eſt venu chercher Stella, mais il eſt arrivé trop tard; elle étoit au lit de la mort.

Il a ſu tout ce qu'elle avoit ſouffert, & ſa punition a été aſſez grande; elle a été deux jours ſans le reconnoître; le déſeſpoir de ce malheureux homme étoit à ſon comble, la cauſe en étoit bien naturelle: trouver dans cet état, dans cette maiſon, une femme qu'il avoit aimée, qui avoit tout ſacrifié pour lui, étoit un vrai ſupplice, & il en méritoit un plus cruel encore; il n'a voulu ni boire ni manger, il n'a pas quitté un inſtant la chambre de cette femme mourante; il n'a ceſſé d'arroſer ſes mains de ſes larmes.

Elle ne l'a reconnu que deux heures avant ſa mort; ces derniers momens ont été extrêmement touchans, elle a pu entendre le récit de ſon amant; il lui a raconté comment il avoit été abandonné dans le pays des ennemis, bleſſé, malade, ſans aucun ſecours, expoſé à la cruauté des Sauvages; une veuve avoit tout ſacrifié pour le ſauver: cet officier, logé chez elle & ſoigné avec tant de zèle & d'attention, avoit fait regarder ſa bienfaitrice comme étant du parti royaliſte, & ſes biens avoient été pillés; il n'avoit pu reconnoître tant de ſacrifices qu'en l'épouſant & en promettant de la conduire en Europe; à ſon arrivée à Portſmouth, ſon état de foibleſſe, l'empire & la violence de ſa femme lui avoient ôté tous les moyens de voir & de parler à Stella, il ſeroit revenu auprès d'elle ſi ſa convaleſcence n'avoit pas été ſuivie de la maladie de ſa femme; dès qu'il a été libre, il eſt venu la chercher & mourir à ſes pieds; elle lui a pardonné, & elle eſt expirée en ſerrant contre ſon cœur la main de ſon amant. Elle a été enterrée honorablement: on a gravé ſur ſa tombe; ICI REPOSENT LES VERTUS ACCABLEES PAR LES MALHEURS. Lisfeld a acheté le hangard où Stella a demeuré, il a fait bâtir autour les murs d'une maiſon, il en fera un appartement qu'il veut habiter, on n'y changera rien, & l'endroit où repoſoit Stella ſera ſon lit; il veut y finir ſes jours. Sans doute il doit être inconſolable, ſi les hommes peuvent l'être.

LETTRE LVI.

Saint Ange à Marville.

EH bien, mon ami, je te pardonne ce que tu as fait pour la petite Henriette; mais c'eſt d'aujourd'hui ſeulement. Juſqu'à préſent j'ai été très-mécontent de ce témoin que tu as placé auprès de Mlle. de Germoſan: c'eſt toi qui en es reſponſable par la méchanceté & le plaiſir avec lequel tu y as contribué: ce n'eſt pas ſans crainte & ſans émotion que je ſuis retourné chez ſes parens, deux fois j'ai vu Mlle. de Germoſan; & deux fois cette enfant a été l'objet unique de ſon attention: ſes yeux ne l'ont point quittée, il ſembloit que, contens d'avoir un objet à fixer, ils ne puſſent plus ſe lever ſur aucun autre, je n'ai pu les rencontrer un ſeul inſtant: en vérité, ſi cela étoit poſſible, je haïrois quelquefois cette petite fille, comme on haït les obſtacles, les barrières, les objets de diſtraction; elle s'accoutume fort peu à me voir, elle a un certain air de crainte avec moi qu'elle n'a point avec d'autres perſonnes; une ſeule fois j'ai pu lui donner un baiſer à la même place où Mlle. de Germoſan venoit de lui en donner un. Je ne ſais ſi elle s'eſt apperçue de mon intention, mais elle a rappelé Henriette, comme ſi elle eut commis une faute: je te l'avouerai, mon cher ami, j'ai trouvé une volupté douce à cueillir ſur la joue de ma fille un baiſer de Mlle. de Germoſan; je crois qu'elle le devina, au moins dans ce moment, en me regardant, une légère rougeur a coloré ſon viſage, peut-être étoit-ce une marque de ſon déſaveu & de ſon mécontentement; ſi une fois il peut y avoir de l'intelligence entre nous, tu t'applaudiras bien mieux de ce que tu as fait; dans l'excès de ma paſſion pour Mlle. de Germoſan, mon bonheur eſt dans ce que je puis obtenir d'elle, je m'attache aux plus foibles lueurs d'eſpérance; & encore je me reproche d'avoir prononcé ce mot devant toi. Jacques Deſpras eſt venu m'apprendre qu'il marioit ſa fille, j'ai dit que je donnois deux cent écus en ſaveur de ce mariage; mais que ſi jamais il ſe découvroit quelque choſe ſur la naiſſance d'Henriette, je les exterminerois tous les uns après les autres; il m'a proteſté que tout étoit parfaitement ignoré, & dans le plus profond ſecret, que ſa petite fille, qui ne m'avoit pas vu depuis près de deux ans, ne me connoiſſoit pas, & ne ſe ſouvenoit pas de moi; que l'on s'étoit aſſuré de toutes les circonſtances qui auroient pu donner le moindre ſoupçon, & en effet toute la famille de Germoſan, tous ceux qui approuvent ou condamnent qu'ils aient pris cet enfant, ignorent entiérement qui elle eſt, je m'en ſuis bien convaincu, & je n'ai aucune inquiétude à ce ſujet, Mlle. de Germoſan s'eſt cependant bien apperçue de l'émotion & de la ſurpriſe que j'eus, lorſque je vis Henriette chez elle la première fois; elle en dit quelque choſe en riant le lendemain chez Mme. Bonval, je répondis que je trouvois Mr. de Marville bien heureux d'avoir ſa confiance & d'être ſi bien informé, de ce qu'elle faiſoit avec tant de ſecret; elle reprit trèsvivement qu'elle aimoit beaucoup, Mr. de Marville, & qu'elle avoit pour lui, la plus grande eſtime; & elle s'en alla dans ce moment d'un air irrité. Je penſe qu'elle crut appercevoir un peu de jalouſie chez moi, elle en fut révoltée, je crois; j'en eus peur, mais je n'en fus pas fâché, je ne crains que ſon indifférence ſur tout ce qui vient de moi: hélas! je n'étois pas jaloux, elle diſoit qu'elle t'aimoit, elle prononçoit ce mot ſi librement, & avec tant d'aſſurance, qu'il n'y avoit rien à craindre, mais j'envie cependant cette amitié qu'elle te témoigne, pourquoi la mérites-tu? eſt-il ſûr que tu n'en abuſeras pas? n'es-tu pas un homme! elle ſait tes ſentimens pour elle, & elle ſe confie en toi, tu peux la voir ſans peine, tu peux lui parler ſans crainte; & moi qui cherches tout ce qui peut m'approcher d'elle, je tremble à chaque pas; je frémis que tout ne m'en éloigne, même les circonſtances les plus heureuſes, je n'oſe en profiter; ma vie eſt une gêne continuelle, & cependant ce n'eſt pas ton ſort que j'envie; dans ce moment, ſurtout, je jouis d'un peu de bonheur, cette fois-ici un malheur m'a été favorable: depuis mon retour, je ſuis plus content de Monſieur & de Madame de Germoſan, ils me traitent avec plus de franchiſe, ils me témoignent plus d'amitié; j'ai été reçu chez eux ſans froideur & ſans trop de cérémonie: il eſt vrai que pour entretenir cette diſpoſition, je fais tout ce qui me coûte le plus, j'affecte devant eux la plus grande indifférence pour leur fille; comme cette fauſſeté eſt dangereuſe, je m'y expoſe le moins qu'il m'eſt poſſible: deux viſites d'honnêteté eſt tout ce j'ai cru devoir faire depuis pluſieurs jours, une ſeule fois j'ai pu dire à Mlle. de Germoſan que je faiſois des ſacrifices qui me rendent malheureux, & qu'elle devoit me tenir compte de ce que je ſouffrois; la réponſe étoit dans ſes yeux mais je ne l'ai pas aſſez bien entendue: l'autre jour, chez Mme. d'Arſilli j'accompagnai de la baſſe un air qu'elle chantoit, elle étoit obligée d'être très-près de moi, je pus appercevoir ſeul que c'étoit ſans répugnance; je ne jouai pas fort juſte, l'on me reprit pluſieurs fois, je fis manquer l'air, & on me dit que je ne ſavois plus la muſique; en ſortant ma main rencontra la ſienne, & elle ne la retira pas bien bruſquement; le lendemain je l'a vis un inſtant chez les Cliſſi, elle étoit d'une gaieté charmante, ſon eſprit anima la converſation, mille traits lui échappèrent ſans qu'elle eut la prétention d'en dire aucun, c'étoit le naturel & la ſimplicité des grâces, elle étoit adorable & jamais je ne l'avois vue ſi belle; j'eſpèrois pouvoir dire quel-que choſe de ce que je penſois; il règne chez les Cliſſi une liberté, une abſence de gêne & de cérémonie qui ſont l'agrément de la ſociété; c'eſt la familiarité décente de l'amitié & de la bonne compagnie: mais Mlle. de Germoſan ne voulut pas s'y livrer, elle s'apperçut je crois de mon intention, & elle s'enfuit; je reſtai en proie à une ardeur dévorante. Rien ne peut exprimer ce que j'éprouve dans ces momens trompeurs d'eſpérance; je voudrois parler, je voudrois écrire, je donnerois ma vie pour dire un inſtant tout ce qu'elle inſpire, j'épuiſe mon imagination pour en trouver les moyens, je me tourmente pour en faire naître l'occaſion, j'épie les plus petites circonſtances, mon attention eſt continuellement tendue à les ſaiſir, & cependant, il faut diſſimuler, ſe cacher, s'envelopper; je ſouffre, & tout le reſte me paroît indifférent. Ma vie devenoit aſſez triſte, je ne faiſois plus rien, je ne penſois plus à rien, tu aurois eu pitié de moi.

Mlle. de Germoſan avoit refuſé abſolument d'être de cette partie projetée pour aller paſſer un jour dans un village, je n'avois rien fait pour la faire réuſſir; mais ceux avec qui elle avoit été propoſée s'y ſont obſtinés, elle s'eſt faite hier; le village que j'avois indiqué n'étoit pas encore aſſez pauvre, j'ai eu de la peine à trouver un hameau qui ne laiſſât pas quelques conſolations & quelques reſſources contre la faim de gens délicats: par-tout dans notre pays on auroit trouvé d'aſſez bons alimens; il a fallu paſſer les limites, & aller bien loin; les chemins étoient mauvais, nous avons pris des relais, enfin, nous ſommes parvenus auprès de quelques chaumières raſſemblées dans un coin de la montagne, & où il n'habite que de pauvres journaliers; la courſe avoit été fatigante, on ſe repoſa d'abord ſous quelques arbres dans une eſpèce de verger, on invita les payſans à nous apporter ce qu'ils avoient de bon à manger, ils le firent avec empreſſement; quand on vit le pain & ce qui l'accompagnoit, on crut qu'en allant chercher dans les maiſons même, on trouveroit de meilleurs mets, dans quelques-unes, les dames n'osèrent pas entrer à cauſe de la mal-propreté; dans les meilleures demeures on ne vit que les traces de la plus grande misère, des enfans preſque nuds, des chambres baſſes à peine ſéparées des étables, & où tous les meubles & les uſtenciles étoient raſſemblés pêle-mêle, une odeur dégoûtante faiſoit repouſſer ce qu'on nous offroit avec cordialité, la faim força bien d'eſſayer de manger quelque choſe: Madame de Taninge & les autres femmes vouloient abſolument ne pas paroître délicates, tu aurois ri en voyant les grimaces que cette hypocriſie occaſionnoit: Mr. *** témoigna ſon grand courage en mangeant du pain, qui à la vérité étoit très-ſec & très-noir, & un morceau de fromage blanc bien mauvais & bien puant; à la fin, il ſe mit en colère contre les payſans de ce qu'ils ne ſavoient pas ſe procurer de meilleure nourriture, c'étoit ſuivant lui bêtiſe & méchanceté, & ils méritoient d'être punis, l'eau étoit chaude, le vin étoit aigre; enfin, on pria la maîtreſſe de la chaumière qui avoit la meilleure apparence, d'aprêter ce qu'elle auroit de mangeable, & de nous donner les œufs qu'elle pouvoit avoir: nous allâmes attendre ce repas ſous les arbres où nous nous étions arrêtés en arrivant; je propoſai une lecture, & je lus le Mondain de Voltaire, & quelques articles des Dons de Comus, dont par méchanceté j'avois pris un volume; on commençe par rire du contraſte, & on finit par diſputer ſérieuſement ſur les ragoûts dont je liſois les recettes: au milieu de la diſpute, les bons payſans nous apportèrent la chère excellente qu'ils nous avoient préparée, les œufs n'étoient pas frais, le lard étoit rance, le légume nâgeoit dans une graiſſe dont l'odeur ôtoit l'envie de manger, on ne rioit plus, on penſa à s'en retourner au plus vîte, & on tâchoit de trouver des conſolations dans un très-bon ſouper qui nous attendoit chez Mme. de Taninge; j'eus la ſatisfaction que notre viſite, fort incommode pour les habitans de ce hameau, leur fut utile; le diné fut très-bien payé, & dans toutes les maiſons on laiſſa quelques marques de charité. Le retour ne fut pas auſſi gai que le voyage l'avoit été le matin: on emportoit des idées triſtes & des eſtomacs très-mal ſatisfaits: nous approchions de la ville avec aſſez d'impatience; les cochers qui avoient autant d'envie que nous d'arriver faiſoient claquer leurs fouets, & animoient leurs chevaux: à un quart de lieue de la ville, une voiture alloit devant nous, on veut qu'elle ſe range, les chevaux s'effrayent & s'emportent, je vois que ce caroſſe alloit être renverſé dans le foſſé, je le reconnus bien vîte pour être celui de Mr. de Germoſan, je ſaute par la portière, je vole au devant des chevaux, & je les arrête en les ſaiſiſſant par la bride, dans ce moment Mme. Bonval veut ſortir de la voiture & tombe dans le chemin; Mlle. de Germoſan deſcend après elle, nos voitures s'étoient arrêtées, & tout le monde vient au ſecours: Mme. Bonval s'étoit foulé le pied, il faut pluſieurs perſonnes pour la relever & pour la remettre à ſa place, je ſuis le premier à y travailler, Mlle. de Germoſan veut auſſi employer ſes forces, & nos mains ſe ſerrent pour s'aider à porter ſa tante.

Mes yeux étoient fixés ſur Mademoiſelle de Germoſan, mais elle n'étoit occupée que de l'accident, & Madame Bonval ſouffroit beaucoup: je ne voulus pas la quitter, je l'accompagnai juſques chez elle & je me mis dans leur voiture; il fallut bien plus de peine pour en deſcendre que l'on n'en avoit eu à l'y monter, les domeſtiques ne ſuffirent pas, & met mains trouvèrent encore celles de Mlle. de Germoſan: je crois que je les ſerrai plus fort que la première fois; je cherchois toujours ſa ſenſibilité & je ne trouvois que ſon attention pour ſa tante: il fallut un chirurgien; pendant le panſement, je fus un moment ſeul avec Mlle. de Germoſan, je crus avoir des droits ſur ces mains dont j'avois partagé les peines, & il y avoit bien longtems que je n'avois eu aucune occaſion de parler, j'en profitai dans ce moment; Mlle. de Germoſan étoit émue & fatiguée de tout ce qui s'étoit paſſé; dans ſon abattement elle ne pouvoit m'impoſer ſilence, elle eut la dureté de me dire, je ſuis bien malheureuſe, vous êtes de tous les malheurs qui nous arrivent; je lui demandai avec ardeur ſi je les aggravois; dans cet inſtant elle fut rappelée auprès de ſa tante, je ne pus voir la réponſe dans ſes yeux, ni l'entendre de ſa bouche; mais ce ſilence étoit quelque choſe: je paſſai enſuite auſſi chez Mme. Bonval. Après des remerciemens ſur ce que j'avois fait, elle dit à ſa nièce, je vous charge, ma chère Laure, de ma reconnoiſſance pour Mr. de St. Ange; mon Dieu, Madame, lui dis je, ne chargez pas Mademoiſelle de ce ſentiment, elle n'y entend rien, elle le feroit haïr, elle eſt perſuadée que l'ingratitude eſt une vertu; j'allois continuer, mais Mlle. de Germoſan m'interrompit & changea de converſation. Il étoit tard, je fus au ſouper de Mme. de Taninge, il étoit à peu-près fini; on rit de mes ſoins empreſſés pour la tante Bonval, qui m'avoient fait oublier la faim que je devois avoir; les autres avoient appaiſé la leur, & il fut décidé que les payſans étoient ſi bêtes, qu'ils ne méritoient pas d'avoir une meilleure nourriture que celle qu'ils avoient dans le village où nous avions été, & on aſſura que le travail leur donnoit toujours aſſez d'appetit pour trouver bon ce qu'ils mangeoient, que c'eſt la misère & la pauvreté qui forcent les payſans au travail & à l'induſtrie.

Mr. *** dit, en ſe verſant un coup de vin de Champagne, qu'il ne leur falloit point d'autre jouiſſance que le néceſſaire, & on ſe mocqua de moi, & de tout ce que j'avois dit à cette occaſion: j'étois diſtrait ſur l'objet de la diſpute, j'étois plus occupé de ce qui venoit de ſe paſſer, je ne pus joindre ma gaieté à celle des autres, un moment paſſé avec Mlle. de Germoſan affoiblit tous les autres plaiſirs. Cette bonne dame Bonval inſpire une vraie confiance, je voudrois ne lui rien cacher de mes ſentimens pour ſa nièce, elle a de la bonté, de la douceur, & une certaine facilité ſur les affaires de la vie, qui la rend aimable; elle eſt ſans pruderie & ſa décence n'a rien de farouche, elle n'annonce point par une ſévérité mal placée & un ſcandale mal pris, que ſon imagination va auſſi loin qu'elle peut aller; elle a aimé une fois, & l'on m'a dit qu'elle avoit connu tous les malheurs de l'amour, elle paroît les regretter; je préſume qu'elle n'ira pas en femme méchante & jalouſe traverſer & condamner l'inclination de ſa nièce qui l'aime, ni s'oppoſer durement aux ſentimens que l'on aura pour elle; elle a de l'amitié pour moi, & elle ne me fera pas un crime d'aimer cette nièce, qui mérite ſi fort de l'être. Mme. Bonval eſt la confidente qu'il me faut, & je veux l'intéreſſer par tout ce qui en ſera capable; je n'ai pu encore lui parler aſſez confidemment, j'avois cette intention en allant aujourd'hui chez elle, j'ai pris le moment où j'étois ſûr d'y trouver Mlle. de Germoſan: Mme. Bonval m'a reçu avec plus d'amitié que jamais, elle m'a dit qu'elle me devoit la vie, qu'elle s'en ſouviendroit dans toutes les occaſions, & beaucoup d'autres choſes flatteuſes & amicales: nous commencions à parler de ſa nièce lorſqu'elle eſt entrée, elle a paru avoir quelqu'embarras en me voyant, elle a été ſérieuſe, cérémonieuſe, elle parloit fort peu, ſa tante lui a dit qu'ele ſouffroit beaucoup moins, mais qu'elle ſeroit retenue pluſieurs jours dans ſa maiſon, & qu'elle l'invitoit à venir lui tenir compagnie: Mlle. de Germoſan n'a pas paru y conſentir, enſuite nous avons été obligés de paſſer tous les deux dans la chambre voiſine, la porte eſt reſtée ouverte; Madame Bonval pouvoit nous entendre, mais j'ai ſi bien ménagé ma voix qu'elle n'a pu diſtinguer les paroles, d'ailleurs on faiſoit du bruit autour d'elle: Mlle. de Germoſan étoit un peu triſte, je fus plus triſte qu'elle, je me plaignis de ce qu'elle m'avoit dit la veille, je déplorai le malheur que j'avois, de voir tourner contre moi ce qui devoit naturellement me fournir les occaſions de la voir, j'ajoutai avec l'accent du déſeſpoir que ſans doute j'allois être obligé de fuir la maiſon de ſa tante parce qu'elle m'y verroit avec peine, que le tourment & la gène dans leſquels je vivois devenoient inſupportables; que je voulois employer tous les moyens poſſibles pour en ſortir, que je ne pouvois plus écouter aucune conſidération; je jouïs de ſon embarras, de ſa rougeur, de ſes craintes, du combat de ſa fierté, & auſſi d'un ſentiment trop foible encore; elle dit par mots entrecoupés, qu'elle n'avoit aucun droit chez ſa tante, & qu'elle n'en chaſſeroit perſonne: mon Dieu qu'elle eſt belle dans ces momens de douceur, elle occupe alors mon ame toute entière, & l'impreſſion qu'elle y laiſſe eſt un ſeu ardent, il reſte un beſoin preſſant de la voir encore & ce déſir ne me quitte plus: nous repaſſâmes auprès de Mme. Bonval, il eſt venu du monde, & je n'ai pu lui parler: demain ſurement je ſerai encore plus heureux; Mlle. de Germoſan ira beaucoup auprès de ſa tante; elle ne l'abandonnera pas à la ſuite d'un accident auſſi facheux, & dans l'état où elle eſt, il ne ſeroit pas honnête que je laiſſaſſe paſſer un jour ſans aller chez elle, je dois répondre à l'amitié qu'elle me témoigne; Mlle. de Germoſan prendra toujours plus de confiance, nous nous verrons avec plus de liberté ſous les auſpices de cette bonne & reſpectable parente, il y aura des momens délicieux: viens y auſſi, mon cher ami, je t'y invite, ton amitié pour nous ſera une jouïſſance de plus.

Cette bête d'Henri, qui vient ici exprès pour m'avertir que l'on va faire les foins, il demande des ordres, on commence demain, il croit que j'y ſerai ſurement parce j'aime tant cette récolte; non Henri, je n'y ſerai pas, je ne puis pas y être, tu feras comme tu voudras: je ne peux pas pour du malheureux foin quitter ici une pauvre femme qui s'eſt preſque caſſé la jambe, une femme reſpectable qui eſt mon amie -- non Henri, je ne la quitterai pas, il faut que j'y aille tous les jours: je jouïrai aſſez de la campagne cet automne; ma ſœur veut abſolument y aller avec ſes enfans préciſément pendant cette ſaiſon des foins, eh bien je l'accompagnerai un jour, je reviendrai le ſoir; les Germoſan ne peuvent pas aller à leur campagne, je puis bien abandonner la mienne pendant ce tems là. Henri eſt un excellent domeſtique, je me confie en lui. On n'eſt point ſans reſſource à la ville, on y entend les nouvelles beaucoup plutôt, on lit les gazettes & les journaux à leur arrivée, il y toujours quelques livres nouveaux, quelques romans, on les parcourt le matin, le ſoir on va prendre le frais au bord du lac; on y rencontre toujours quelque compagnie de femmes qui s'y promène. Ma ſœur a deux petits enfans qu'elle élève fort mal; je m'en occupe quelquefois, je lui donne mes avis: il ſe trouve que j'ai beaucoup à faire & que je n'ai pas du tems de reſte. J'ai fait connoiſſance chez ma ſœur avec une fort jolie femme, & c'est avec elle que nous allons promener le ſoir après ſouper: à la campagne je ne ſaurois que faire dans ces momens la. Mme. de Taninge va inceſſament à la terre, Mme. d'Arſilli ira bientôt à ***. quelques perſonnes vont aux eaux, la ville commence à ſe dépeupler, mais il y aura toujours aſſez de monde. Adieu, mon cher ami, il eſt en vérité deux heures après minuit, mais je ne regrette pas le ſommeil quand je parle de Laure à mon ami.

LETTRE LXII.

Laure à Sophie.

JE n'oſe penſer, ma chère amie, au temps qui s'eſt écoulé depuis que je vous ai écrit; je n'oſe compter les jours, aujourd'hui j'ai reçu votre lettre, & la date m'a donné des remords & des regrets; mon amitié n'a rien à ſe reprocher, elle eſt toujours la même, mais je retombe dans cette inaction que je ne ſais à quoi attribuer, & malgré moi la diſtance entre mes lettres devient toujours plus grande. Je ois en vérité que je vous crains; je ne puis plus écrire avec la même facilité; mon papier, ma plume me font peur, & je n'approche plus mon bureau qu'avec une certaine crainte; une des raiſons c'eſt que je ſuis fâchée que vous jugiez ſi mal de ce qui doit arriver; ce que je vous dis vous fait porter de moi un jugement que je n'aime pas: je ſuis bien éloignée de ſouhaiter ce que vous prévoyez, & vos erreurs m'affligent; elles me font préſumer que ce qui eſt n'eſt pas ce qui devroit être: en condamnant votre pénétration, je me ſens humiliée: je n'ai jamais eu votre approbation, & dans vos idées je n'ai jamais pu la mériter; vous me rendez trop reſponſable des évènemens, & j'ai ceſſé de vous les dire: on eſt lié par une chaîne inviſible, & ſouvent ce qu'on fait pour y réſiſter la ſerre davantage: mais je compte avoir plus de ſuccès dans le nouveau parti que j'ai pris, j'ai des forces que je veux employer: ſans ſuivre vos idées, je vous ferai prendre une opinion plus juſte de moi & de ce qui exiſte; je n'ai pas aſſez penſé à celle que vous pouvez avoir, je veux la rectifier entiérement, & vous prouver que l'on peut tout vaincre, & qu'avec une volonté bien décidée on peut maîtriſer les évènemens de ſa vie; je ne ſais ce que je vous diſois dans ma dernière lettre, je voudrois vous dire tout ce qui s'eſt paſſé depuis: je relis la vôtre, je vois que vous exigez que je vous le raconte, je me reproche de ne l'avoir pas fait, c'eſt une foibleſſe que j'ai eue, & que je veux réparer: ma lettre ſera un peu longue, vous aurez beaucoup à lire, vous prendrez le temps où Mr. Dubour eſt auprès de ſa petite brune, j'eſpère que je vous diſtrairai un peu, je rendrai ſervice à deux ou trois perſonnes, & alors je ne crains plus d'être trop longue & de vous envoyer un volume. Demain j'aurai le temps de le finir; mes parens vont à la campagne, je reſte ici pour quelques arrangemens domeſtiques, dans les intervalles, je ſerai avec vous, les peines & les ennuis ne ſeront rien pour moi.

Je vois, ma chère amie, que vous êtes toujours attachée à votre idée eſſentielle: votre cœur veut mon bonheur & votre eſprit l'arrange, malheureuſement les diſpoſitions, les poſſibilités, les volontés ne s'y accordent point, vous ne voulez pas ſeulement me laiſſer jouïr en paix du plaiſir que me cauſe ma petite fille, cependant il eſt bien complet, je vous aſſure: elle eſt au milieu de nous un objet intéreſſant qui nous amuſe, qui nous occupe, j'en ai plus de liberté quand nous ſommes enſemble, & plus de diſtraction quand je ſuis ſeule; ceux qui viennent nous voir ſont obligés d'en parler, & ce n'eſt pas un petit avantage que d'être ſûr du ſujet de la converſation; déjà pluſieurs fois elle m'a ſervi à détourner ceux qui me déplaiſoient, je vous avouerai même que depuis que cet enfant eſt avec moi, j'ai encore moins de goût pour la ſociété & pour le monde, j'aime toujours mes amies, mais je m'en paſſe mieux: cet intérêt que j'ai chez moi, affoiblit le plaiſir que j'ai chez les autres, j'eſſuie quelques critiques, mais je n'en ſuis que plus attachée à ma petite fille. Mr. de Marville eſt le ſeul qui y prenne un intérêt dont je ne le croyois pas capable; il dit qu'il eſt bien aiſe de voir le plaiſir que je prends à faire le bonheur de tous les momens d'un être ſenſible; il rit quelquefois des chagrins que j'ai à cette occaſion, par exemple, lorſqu'il faut que je corrige, que j'ordonne des privations; il prévoit que je ferai de cet enfant un excellent ſujet; il a bien du mérite ce pauvre Marville; il eſt intéreſſant par ſes vertus & par ſes ſentimens, il eſt impoſſible de ne pas ſouhaiter ſon bonheur; on le voit fort peu, il eſt toujours occupé pour les autres & pour leurs intérêts. Mr. de St. Ange ſait bien mieux ſe diſtraire, je l'ai rencontré à peu près partout où j'ai été: je n'avois pas voulu être de cette partie pour laquelle j'avois été ſollicitée par Mme. de Taninge & par toutes mes connoiſſances, j'avois préféré une promenade avec ma tante, mais je ne croyois pas que nous deviendrions les victimes de ce que j'avois refuſé; tout s'eſt ſi bien arrangé que j'ai vu le moment où il en coûteroit la vie à deux ou trois perſonnes; nous avons rencontré les voitures qui revenoient de cette partie, elles faiſoient beaucoup de bruit, nos chevaux en ont été effrayés, ils ſe ſont emportés, & je ne ſais ce que nous ſerions devenues, ſi ce Mr. de St. Ange ne ſe fut jeté au-devant d'eux, & ne les eut retenus au péril de ſa vie: dans ſon effroi, ma tante a voulu ſauter hors du caroſſe, & elle s'eſt foulée le pied, l'accident eſt devenu pénible & facheux; on nous a donné quelques ſecours, tout le monde a continué la route, & nous ſommes reſtées ſeules avec Mr. de St. Ange: il a eu beaucoup de peine avec ma tante, il nous a accompagnées juſques à ſa maiſon; elle dit que nous lui devons la vie, il eſt vrai que ſon action étoit courageuſe, & qu'il auroit pu être entraîné & écraſé par les chevaux, j'en ai eu une véritable émotion; cependant nous ne nous ſommes occupés que de ma tante: heureuſement la foulure au pied a été peu de choſe; elle a été quelque tems ſans marcher, j'ai été tous les jours auprès d'elle: Monſieur de Saint Ange lui a témoigné auſſi beaucoup d'intérêt, elle a de l'amitié pour lui, & il eſt venu aſſez régulièrement chez elle, il a trouvé les occaſions de me parler quelquefois; & j'avoue qu'il ne me cache pas ſes ſentimens. Je ne ſais ce que vous en conclurez: j'aime mieux convenir que j'ai du plaiſir à voir & à entendre Monſieur de Saint Ange, à être avec lui; ſa converſation me plaît, ſon approbation me flatte, ſes plaintes m'intéreſſent; ſa raiſon & ſon eſprit s'accordent avec ce que je penſe, & cet accord je ne le trouve qu'avec lui; je n'ai pas vu qu'il y eut du danger à en jouir: au contraire, il me ſemble que mon caractère y gagne, j'en ſuis meilleure, plus diſpoſée à ſouffrir, à ſupporter, & je voudrois avoir encore beaucoup plus à ſouffrir; je ſerois capable des plus grands ſacrifices: quand je revenois de chez ma tante j'avois de la gaieté, j'allois au-devant des careſſes de mon père & de ma mère, les marques de leur amitié m'étoient infiniment plus précieuſes; Mr. de la Hauſſe me trouvoit bien plus aimable, toute la maiſon ſe reſſentoit de la diſpoſition de mon ame, elle n'étoit point animée par un ſentiment violent; j'aurois voulu vous peindre celui que j'avois, j'aurois voulu vous demander s'il recéloit quelque poiſon; vous m'auriez expliqué ce que je ne comprenois pas, vous m'auriez aidée à ſortir d'un labyrinthe où je me plaiſois, & qui cependant devenoit pénible & cruel pour moi, par la crainte que me donnent vos idées. Je les crains encore, mais vous ſerez bien obligée d'y renoncer: rapprochez-vous un peu des miennes: je vous en conjure, & dites-moi quel eſt le pouvoir d'un ſentiment que je veux détruire, puiſqu'il a tant d'ennemis? mais je m'apperçois qu'il eſt bien tard; il ſonne deux heures après minuit: ma petite Henriette dort tranquillement, je veux la voir dormir .... c'eſt le ſommeil de la paix & de la tranquillité, & le mien. -- A demain, ma chère amie.

Mes parens viennent de partir, j'ai donné des ordres pour ce qui doit ſe faire, je reviens à vous: -- je voyois donc quelquefois Mr. de St. Ange chez ma tante; un jour qu'elle alloit paſſer dans ſon ſallon de compagnie, & que nous l'avions précédée de quelques momens, mon père eſt entré & nous a trouvé ſeuls, il fit beaucoup d'amitié à Mr. de St. Ange; ma tante nous joignit dans le même inſtant, & nous reſtâmes enſemble aſſez longtems; Mr. de St. Ange fit tout ce qu'il put pour plaire à mon père, & je vis toutes les reſſources de ſon eſprit pour parvenir à ſon but, mon père s'y prêta très-bien & ces momens furent très-agréables. Je ſortis avec lui; il me dit que Mr. de St. Ange étoit très-aimable, je n'ajoutai rien & il répéta pluſieurs fois, Mr. de St. Ange eſt bien aimable. Nous allâmes à une aſſemblée chez Mme. de Cléri, il y avoit beaucoup de monde, je me trouvai à la ſuite de pluſieurs perſonnes qui entroient en même-tems que moi; le haſard me plaça derriere Mme. Durtan qui ne me voyoit pas, j'entendis qu'elle diſoit à quelqu'un qui la précèdoit: oh je ne le vois plus, depuis que Mme. Bonval s'eſt caſſé la jambe, il eſt toujours avec cette dlle. de Germoſan; en diſant cela, elle ſe retourne, & s'apperçoit que je ſuis très-près d'elle; jugeant bien que je l'ai entendue, elle me fait un grand compliment & elle me dit, je ne ſavois pas Mlle. que vous fuſſiez auſſi près de moi: au reſte, je n'ai pas voulu dire que vous donnaſſiez des rendez-vous à mon frère chez Mme. votre tante, je ſais bien que vous n'en êtes pas capable, & ſi quelqu'un le diſoit, je leur ſoutiendrois que c'eſt une méchanceté & une médiſance, comme s'il n'étoit pas naturel que vous allaſſiez chez une bonne tante comme Mme. Bonval; Mme., lui dis-je, je ne demande point ce que je dois faire, je voudrois ſeulement ne pas entendre ce que l'on dit; elle s'apperçut que j'étois mécontente & elle crut m'avoir bleſſée: dans ſa peine, elle me débita une quantité de choſes inſupportables; vous jugez ſûrement, ma chère amie, du ſentiment pénible qui me tourmentoit, il fut aggravé par la réflexion; je me diſois -- parce que j'ai été chez ma tante, parce que Mr. de St. Ange s'y eſt trouvé, parce que je me ſuis acquittée d'un devoir indiſpenſable, des êtres malfaiſans s'en ſeront donc occupés, ils y auront répandu leur poiſon: les diſcours de Mme. Durtan furent pour moi un trait de lumière qui me rendit malheureuſe, au milieu de l'aſſemblée où j'étois; je croyois voir tous les yeux attachés ſur moi, je croyois être l'objet de tout ce qui ſe diſoit, j'étois dans un vrai tourment; cependant il falloit le cacher & avoir même l'air gai & point occupé ni diſtrait, il m'étoit impoſſible de n'avoir pas l'oreille attentive à tout ce qui ſe diſoit autour de moi, j'examinois tous ceux dont je craignois les intentions; j'en trouvois de mauvaiſes dans les diſcours les plus indifférens; cette aſſemblée ou j'avois compté m'amuſer & trouver des amis, ne fut plus pour moi qu'une ſource de peine & de chagrins, un mot de cette femme cruelle avoit tout empoiſonné, & me jeta dans une anxiété qui ne me quitta plus; pour la cacher, je m'éloignai autant que je pus des perſonnes que je connoiſſois, ils auroient pu s'appercevoir de ma peine, & ſe plaindre de mes diſtractions, j'avois plus de liberté avec les inconnus, ils exigeoient moins de moi.

Je ne pus cependant éviter de jouer avec Mr. de la Hauſſe & Mr. du Terrier le fils: ils me demandèrent des nouvelles de ma tante, d'une manière qui me déplût; ils dirent des choſes indifférentes pour eux, qui me firent rougir; jamais le tems ne me parut ſi long, & le peu d'heures que dura cette aſſemblée fut un ſiécle pour moi. Mr. de St. Ange n'y fut point, j'en étois bien aiſe, & cependant c'étoit auſſi un ſujet d'inquiétude, je craignois les queſtions & l'étonnement de ceux qui remarqueroient ſon abſence: enfin, ma chère amie, je craignois tout; je languiſſois d'être chez moi, mais je n'y ſus pas plus heureuſe, tout ce qui s'étoit paſſé, tout ce que j'avois entendu, ſe préſentoit à mon eſprit, & me cauſoit une peine, comme ſi j'euſſe commis une ſuite de mauvaiſes actions; cependant qu'ai je fait? de quoi ſuis-je coupable? ne puis-je donc ſuivre aucun de mes ſentimens? ne puis-je pas ſeulement me livrer à l'amitié, à la confiance que m'inſpire ma tante? une femme reſpectable qui mérite mon attachement; faut-il fuir tous ceux que je trouverai chez elle? il faut donc craindre tous les agrémens de la ſociété & n'en connoître que l'ennui. Je me ſuis auſſi rappelé l'air de mon père, lorſqu'il a trouvé Mr. de St. Ange chez ma tante; il n'y avoit chez lui ni étonnement, ni ſurpriſe, je ne démêlai point ſon ſentiment & j'aurois voulu pouvoir le deviner; cette incertitude me donna une gêne avec lui, dont je ne pus m'affranchir dans le reſte du jour: toutes ces inquiétudes ne m'ont point abandonnée pendant la nuit, le mot de rendez-vous prononcé avec la voix forte de Mme. Durtan étoit encore dans mes oreilles; lorſque je commençois à ſommeiller, je me réveillois en ſur-ſaut en criant, moi! donner un rendez-vous! & je réfléchiſſois qu'elle n'étoit peut-être pas la ſeule qui m'en accuſât, c'eſt peut-être tout le public & le tourment étoit à ſon comble: ces idées me ſuivirent juſqu'au matin; pour me diſtraire, je m'occupai de ma petite Henriette; je ne ſais comment dans ce que je lui fis lire, il ſe trouva le mot de rendez-vous, elle eut de la peine à le lire, enſuite elle m'en demanda l'explication; je crois que j'en eus de l'humeur, & l'enfant ſe mit à pleurer, il fallut faire une longue explication; il ne s'agiſſoit pas du mot de rendez-vous, raiſon, c'eſt la première fois que je trouvai la leçon pénible: j'allai joindre mes parens pour déjeûner avec eux, je trouvai ma mère qui grondoit ſa femme de chambre, & qui lui diſoit, qu'elle ne vouloit pas qu'il v eut des rendez-vous dans ſa maiſon; je crus que ce mot me pourſuivroit éternellement, & j'en eus les larmes aux yeux de détreſſe; je ſentis battre mon cœur en embraſſant mon père, il me fit cependant les mêmes careſſes qu'à l'ordinaire, il eut toujours le même air, il fut impénétrable pour moi; je n'ai point l'art de lire ſur les phyſionomies & de pénétrer les cœurs, & il me ſemble que l'on voit tout ce qu'il y a dans le mien: je retournai dans ma chambre ſans être plus raſſurée, un moment après je vis entrer mon père; comme ce n'eſt point ſon uſage à ces heures, j'en eus de l'émotion; il me dit d'envoyer Henriette auprès de ma mère; quand nous fûmes ſeuls, & après m'avoir entretenue un moment de choſes indifférentes pour me raſſurer, il me dit en s'aſſeyant près de moi; je ſuis fort embarraſſé ma chère fille, je voudrois vous parler, & je crains de vous dire ce que je penſe; il y a des ſujets ſi délicats qu'il eſt dangereux de les entamer, mais, mon enfant, tu ſais ma tendreſſe pour toi, tu ſais ſi je t'aime, tu ne te défieras pas de ton père: déjà j'avois le cœur ſerré, je voulus lui parler, lui baiſer les mains, il m'arrêta en me diſant -- je vous prie de m'écouter juſques à la fin, je n'ai pas beſoin même que vous me répondiez, vous ſavez que toujours je me ſuis repoſé ſur vos ſentimens, ſur votre caractère; je n'ai point changé, & c'eſt bien moins un père qu'un ami qui vient vous entretenir de ce qui vous intéreſſe; vous vous êtes trompée ſi vous avez cru que le nombre des affaires qui m'occupent depuis quelque tems, ait pu me diſtraire de l'objet qui m'eſt le plus cher; je vous ai ſuivie, ma chère fille, dans le détail de toutes vos actions, rien ne m'a échappé; c'eſt vous dire, je crois, que je connois bien les ſentimens de votre cœur, il me vit rougir: ne vous effrayez point, continua-t-il, quoique je vous parle de Mr. de St. Ange; j'ai vu tous les progrès qu'il a faits dans votre ame, il eſt très-aimable, il a fait tout ce qu'il falloit pour vous plaire, il étoit bien difficile que vous fuſſiez inſenſible; votre fierté, votre goût pour l'indépendance n'ont fait illuſion qu'à vous ſeule, vous ne conſultiez pas votre cœur & il vous a démentie; j'avoue que dans la ſituation où je ſuis, j'avois l'ambition de vous voir faire un mariage diſtingué: dans notre pays toutes les fortunes s'anéantiſſent, les richeſſes ne ſe conſervent point dans les familles; il me ſembloit que vous méritiez mieux qu'un gentilhomme pauvre, dont les vertus & les qualités de l'eſprit ne mènent à rien, elles ſe perdent dans l'inaction & avec l'âge, & il ne reſte que la perſpective d'une poſtérité qui ſe replonge dans le néant & dans la pauvreté d'où elle eſt ſortie un inſtant; je crois qu'une héritière comme toi auroit pu choiſir par-tout un époux digne d'elle; je ſuis cependant bien éloigné de vouloir ſacrifier ton bonheur à cette ambition: je t'ai dit une fois ce que je penſois de Mr. de St. Ange, je t'ai fait entrevoir mes idées ſur ton ſort, & j'ai laiſſé faire ton cœur: aujourd'hui je préſume que je dois renoncer à mes projets & à ce qui étoit l'objet de mes deſirs, je ne veux ni te prier, ni t'ordonner d'y concourir, je n'ai point d'autorité ſur ma fille lorſque je veux qu'elle ſoit heureuſe; mais c'eſt préciſément par cette raiſon que je demande, ſi ton penchant pour Mr. de St. Ange n'eſt ſoumis à aucune conſidération, ſi l'amour-propre n'y influe point du tout, s'il ne dépend point des ſentimens que Mr. de St. Ange a pour toi; enfin, ſi la certitude d'être aimée n'en eſt pas la baſe; je te l'avouerai, ma chère Laure, je crois que Mr. de St. Ange ne t'aime pas. -- Je me levai pour interrompre mon père, il m'arrêta en me faiſant r'aſſeoir, & il continua ſans vouloir m'écouter. -- Non, ma fille, il ne t'aime pas; il te trouve charmante, ta figure le ſéduit, ta fraîcheur, ta jeuneſſe l'enchante & l'anime, ton eſprit lui plaît, il admire tes qualités & tes vertus, mais il ne t'aime pas; je te dis une choſe incroyable ſansdoute, je vais te donner de la défiance contre ton père, tu vas m'accuſer d'une injuſte prévention, & ſoupçonner que je cherche un pretexte pour combattre ton inclination & te ramener par force à ma volonté; tu voudrois me crier que je me trompe, qu'il n'eſt que trop ſûr que Mr. de St. Ange a pour toi la paſſion la plus ſincère, & la plus vraie: voyons, qu'a-t-il donc fait pour le prouver? Il vous a dit qu'il vous aimoit; croyez- vous que les hommes ayent tant de peine à le dire, qu'ils ne trompent jamais? il vous l'a écrit peut-être, il le ſigneroit de ſon ſang, & le vent n'emportera pas ſon papier auſſi-bien que ſes paroles? il a cherché avec ardeur les occaſions de vous voir, d'être avec vous, & ſavez-vous quelles eſpérances le conduiſoient? à la premiere lueur ſon imagination lui aura-t-elle refuſé quelque choſe? Mr. de St. Ange a commencé par adorer les femmes comme des divinités parfaites, & il eſt venu à être perſuadé qu'il peut en faire les victimes de ſa légéreté & de ſon art de les ſéduire; il a été trompé dans ſes ſentimens, & dans l'opinion qu'il avoit priſe, il s'en venge en les confondant toutes dans l'opinion que quelques-unes lui ont donné: vous n'êtes à les yeux qu'une femme qui, dans ce moment, méritez mieux qu'une autre ſes attentions & ſes préférences; ſi vous en êtes flattée, ſi vous y attachez un prix, il y mettra celui de tous les ſacrifices que vous pouvez faire, il n'aura d'égard ni pour votre bonheur, ni pour le nôtre, & une fois vous direz comme moi, qu'il ne vous aime pas; s'il a pour vous les ſentimens que vous devez ſouhaiter, s'il vous aime véritablement, il aura bien plus cherché à toucher votre cœur qu'à flatter votre amour-propre; il aura été auſſi ſenſible à vos vertus qu'à vos agrémens; il aura exprimé ſes ſentimens bien plus avec la naiveté du cœur qu'avec la tournure de l'eſprit, il aura cherché à vous voir bien plus au milieu de votre famille, qu'à vous ſurprendre ſeule, il n'aura point fait un ſecret de ſes intentions; il les aura fait connoître malgré vous: enfin, vous ſerez l'objet unique de ſes vœux; je ne ſais, ma chère fille, ſi j'ai fait le portrait de Mr. de St. Ange; mais il me ſemble que depuis quelque tems il paroit avoir moins de plaiſir d'être avec nous, il a l'air d'y éprouver de la gène & de l'embarras, & l'autre jour que l'on parloit de lui, on dit qu'il reſtoit à la ville parce qu'il s'étoit attaché à Mme. Bruant, qui eſt l'amie de Mme. Durtan, & chez qui elle va très fréquemment depuis quelque tems; tous les ſoirs ils vont ſe promener au bord du lac, & les têtes-à-têtes s'arrangent: je vous laiſſe juger de ce qui doit vous éclairer dans vos conjectures, mais je dois vous convaincre des faits que j'avance; je veux que ce ſoir nous allions enſemble nous promener, nous trouverons ſûrement Mr. de St. Ange avec les femmes dont je vous parle, vous entendrez, vous verrez, vous jugerez par vous même de la vérité de ce qu'on vous a dit. Mme. Durtan a été quelques jours à la campagne de ſon frère, où il l'a laiſſée ſeule; à ſon retour les rendez-vous & les têtes-à-têtes auront recommencé, & dès ce ſoir vous en ſerez le témoin, je ne veux pas que vous me répondiez avant que d'avoir vu & réfléchi: penſez à ce que je viens de vous dire; je vous ai parlé ſuivant mon cœur, & ſuivant ce que je crois être la vérité; vous avez de la raiſon, vous devez connoître vos intérêts, aujourd'hui que vous êtes inſtruite, & quel que ſoit le preſtige de votre cœur, il ne doit pas vous aveugler entièrement: hier chez Mme. Bonval vous me parûtes un peu embarraſſée, le myſtère doit être une peine pour vous, je ne veux pas que vous craignez votre père, & quelles que ſoient mes idées, vous êtes la maîtreſſe de votre conduite, je ſerai toujours animé du déſir de vous voir heureuſe, & je demande ſeulement que ni vous, ni moi ne ſoyons pas trompés ſur cet objet: c'eſt dans ce ſentiment que je ne vous ai point dit les propoſitions qui m'ont été faites ſur vous par Mr. de la Hauſſe. Il m'a offert de vous donner la moitié de ſon bien ſi vous conſentiez à être ſa femme, Mr. Du Terrier a voulu auſſi me parler encore de ſon fils, je n'étois porté à les écouter, ni par vos diſpoſitions, ni par les miennes, & je n'ai pas penſé ſeulement à vous faire part de leurs demandes; les affaires de la vie ſont telles que ce ſont préciſément celles que l'on déſire le plus, qui ſont les moins faciles à arranger: quoiqu'il en ſoit, ma chère fille, mon bonheur eſt attaché au vôtre; dans la fortune dont je jouïs aujourd'hui, j'ai cru pouvoir y comprendre un peu d'ambition: j'aurois ſouhaité que la vôtre répondît à la mienne, mais je ne devois pas m'en flatter; qu'il n'y ait au moins point d'erreur dans vos prétentions & dans vos eſpèrances; c'eſt à vous en aſſurer que nous travaillerons dès ce ſoir, & enſuite vous me direz le réſultat de vos réflexions, ou plutôt j'en jugerai par votre conduite bien mieux que par vos diſcours, qui ne ſeroient peut-être pas parfaitement d'accord avec votre cœur. Votre mère ne fait ni notre converſation, ni rien de ce qui en eſt le ſujet, elle a pour vous les mêmes ſentimens que moi, il eſt inutile de l'informer de ce qui s'eſt paſſé; vous êtes bien ſûre de nos cœurs, ma chère fille; vous pourriez en abuſer qu'ils ſeroient encore à vous: je ne vous dis rien de plus, ce ſoir nous verrons. Alors, mon pêre ſe lève, il m'embraſſe, il dit encore; pauvre Laure, je le ſavois bien que ces belles idées d'indifférence, de liberté, ne tiendroient pas longtems, & que l'âge & la ſenſibilité.... Il ne me donne pas le tems de parler, & il s'en va. -- Je ne puis vous dire, ma chère amie, toutes les penſées qui ſe préſenterent à mon eſprit dans ce moment; je ne voulois certainement pas défendre Mr. de St. Ange, je l'aurois plutôt abandonné mille fois, que de le mettre en oppoſition avec mon père, j'étois bien décidée à me faire une loi de ſes intentions; il me paroiſſoit, cependant, que Mr. de St. Ange étoit traité avec dureté, on tiroit un parti rigoureux de toutes les apparences; on cherchoit à le rendre odieux ſur de légères préſomptions; mon père oublioit que lui-même l'avoit forcé à ſe conduire avec moins de franchiſe, & qu'après lui avoir témoigné de la confiance, & demandé des conſeils, il avoit paru en être mécontent, & que peut-on conclure de mon embarras chez ma tante? eſt-il sûr que j'en aie eu même? on ſe trompe ſi ſouvent, & ſur les apparences, & ſur ce qui en eſt la cauſe; cependant, ce n'eſt point avec mon père que je diſcuterai toutes ces conſidérations, je les fais dans ce moment avec vous, parce qu'elles me paroiſſent fondées ſur la juſtice: depuis le moment que j'eus quitté mon père, je ne penſai plus qu'au parti que j'avois pris, même en l'écoutant, de ne plus voir Mr. de St. Ange: il étoit trop aiſé de n'avoir plus aucune relation avec lui pour ne pas les interrompre toutàfait, je n'ai pas beſoin pour cela de Mme. Bruant; je ſais que c'eſt une très-jolie, femme mariée à un homme âgé, elle n'eſt point de notre ſociété, ſes liaiſons avec Mme. Durtan ſont sûrement fondées ſur la complaiſance, & il eſt très-naturel qu'elle ſoit flattée d'en avoir avec ſon frère: j'avoue que je ne comprends pas que Mr. de St. Ange s'attache .... mais c'eſt de quoi je ne veux prendre aucun ſouci; je fis dire à ma tante que je n'irois pas ce jour-là chez elle, je ne revis mon père qu'un moment le ſoir, il étoit fort gai, il parla de la promenade qu'il vouloit faire avec moi après ſouper pour prendre le frais au bord du lac; en effet, nous y allâmes vers les onze heures, la nuit étoit fort noire, nous eûmes aſſez de peine à reconnoître les différentes compagnies qui ſe promenoient, nous commencions à croire que nous ne trouverions pas celle que nous cherchions, lorſque nous reconnûmes la voix glapiſſante de madame Durtan: mon père enfonça ſon chapeau ſur ſes yeux, il me fit mettre la coëffe de mon manteau par-deſſus ma tête, & nous approchâmes autant qu'il nous fut poſſible; nous remarquâmes trois femmes & un homme, je fis obſerver à mon père que ce n'étoit pas un tête-à-tête; il faut bien, dit-il, quelqu'un pour tenir compagnie à Mme. Durtan; en effet, cette compagnie ſe ſépara un peu, & alla s'aſſeoir; nous en fîmes autant ſur un banc qui étoit derrière; nous prêtions une oreille fort attentive, nous n'avions entendu encore que quelques mots indifférens, lorſque Mr. de St. Ange élevant un peu plus la voix, dit: Je vous aſsûre que l'on fait beaucoup de tort à Mr. de Germoſan, ce n'eſt point par une vanité condamnable qu'il veut s'enrichir, il voudroit que ſa fille fut aſſez riche pour ne ſuivre que ſon inclination en ſe mariant, & s'il paroit dans ce moment aimer le luxe, c'eſt qu'il ſait bien que ſa fortune le comporte, peut-être ſe livre-t-il un peu trop aveuglément à Mr. de la Hauſſe; mais il le connoît, il ne ſe laiſſera pas emporter par une trop grande ambition; c'eſt la jalouſie, c'eſt l'envie qui le condamnent; ils ſeront heureux, perſonne ne mérite plus de l'être que Mlle. de Germoſan, il n'eſt point de femme plus aimable, plus intéreſſante, c'eſt une perſonne vraiment ,.... Mon père ſe leva avec un mouvement de colère, & m'empèchant d'entendre la ſuite: „cet indiſcret, dit-il, de quoi ſe mêle-t-il? certainement ma fortune doit lui être indifférente„: nous nous en allâmes en doublant le pas, & ſans rien dire de plus juſques à la maiſon: je fus très-affligée de ce que nous avions entendu, je vis que le diſcours de Mr. de St. Ange avoit fait une impreſſion fâcheuſe ſur mon père, & dont il ne ſeroit pas facile de le faire revenir, je ne voulois pas ſeulement le tenter; le lendemain il eut l'air chagrin, nous ne le vîmes preſque point, & il ne dit que quelques mots: il fut tout le jour très occupé. Je fis dire à ma tante, en faiſant demander de ſes nouvelles, que je ne la verrois point encore; elle en parut fâchée, & me répondit que cependant elle avoit compté ſur moi, & qu'elle ne ſavoit pourquoi je l'abandonnois, que je ne pouvois en avoir aucune raiſon. Je cherchai pluſieurs fois l'occaſion de parler à mon père, je voulois le raſſurer ſur tout ce qui pouvoit lui donner de l'inquiétude; le ſoir j'entrai dans ſa chambre, je l'embraſſai avec tendreſſe, mais il ne voulut pas m'entendre ſous prétexte de ſes occupations: le lendemain matin, je reçus ce billet.

„Mademoiſelle,„

Seroit-il poſſible que je fuſſe la cauſe de ce que vous n'allez plus chez Mme. votre tante? ſerois-je aſſez malheureux pour avoir donné à Mr. votre père quelque préſomption fâcheuſe contre moi? ſon air amical & ſes politeſſes m'avoient raſſuré ſur mes craintes, que pourrois-je faire pour détruire les ſiennes? Mademoiſelle, laiſſez moi lui dire tout ce que je penſe; Il décidera de ma vie, & la liberté ſera rendue à tout le monde. Je commence par m'éloigner, afin que vous ayez toute la vôtre, & que Mme. Bonval ne ſoit pas privée du bonheur de vous voir; c'eſt avec un vrai déſeſpoir que je me vois obligé de vous fuir, il me ſeroit impoſſible de le ſupporter longtems: dites-moi quelque choſe là-deſſus, Mademoiſelle, je vous conjure, ou je regarderai votre ſilence comme une permiſſion, ou plutôt comme un ordre de m'adreſſer à Mr. votre père; c'eſt le vœu de mon cœur, il me ſemble que vous n'avez aucune raiſon de vous y oppoſer, vous ſaurez bien diſpoſer ſa volonté ſuivant la vôtre; c'eſt donc mon ſort que je vous remets: dans mon éloignement ce ſera une conſolation pour moi, d'aller porter mes regrets & mon malheur dans ce bois que vous aimez, au bord de ce ruiſſeau où je vous ai vue penſer: je croirai vous y voir encore, & j'y répéterai ce que je jure ici, de vous adorer toujours.

J'ai envoyé à la poſte cette réponſe.

Monſieur,

Il eſt vrai que j'ai été obligée de garder la maiſon pendant quelques jours, je vous prie de n'en point chercher une cauſe extraordinaire, il eſt très-naturel que je reſte auprès de mes parens; rien ne pourra affoiblir le ſentiment qui m'attache à eux tout les jours davantage, ce que vous pourriez leur dire, Monſieur, ſeroit bien inutile, il eſt plus aiſé de renoncer à des idées qui ne ſont fondées que ſur l'imagination, & que toutes les circonſtances doivent détruire, vous devez le comprendre auſſi bien que moi; c'eſt ce que la raiſon me dicte & ce dont je vous prie d'être perſuadé parce que je ne changerai pas là-deſſus, Le jour ſuivant je fus le matin chez ma tante: après des reproches ſur ce que j'avois été trois jours ſans la voir, elle me parla de Mr. de St. Ange: nous nous en étions entretenues quelquefois, mais c'étoit d'une manière vague qui n'indiquoit point nos façons de penſer, ce jour-là nous étions plus diſpoſées à la confiance: Je crains, me dit ma tante, que tu ne ſois pas revenue chez moi parce que ton père t'a trouvée ici avec Mr. de St. Ange, il aura vu qu'il t'aimoit. -- Non ma tante, ce n'eſt point ce qu'il a vu. -- Comment, continua-t-elle avec un air de joie, cela lui auroit échappé? rien cependant n'eſt plus viſible. -- Et à quoi, je vous prie, peut-on s'en appercevoir à quoi? Mais, à tout; il n'y a pas un de ſes regards, pas un de ſes geſtes, pas un de ſes mouvemens qui ne le diſe, qui ne faſſe voir qu'il a pour toi la paſſion la plus violente; je crois que jamais femme n'a été aimée comme tu l'es par lui, & tu le ſais bien mieux que moi. -- Je n'ai pas cherché à le voir auſſi poſitivement que vous le dites, d'ailleurs vous ſavez combien on eſt ſujet à ſe tromper là-deſſus; plus on y eſt intéreſſée, plus l'erreur eſt facile, & vous-même, ma chère tante, vous devez vous défier de ce que vous croyez appercevoir. -- Me défier? moi, me défier? non, ma chère nièce, je ne me défierai pas de ce que je vois auſſi clair que le jour; quand tu parois il a une émotion & une timidité charmante; quand tu n'y es pas, c'eſt une inquiétude & un ennui qui peignent ſon malheur, il ſemble qu'il ne vaut la peine ni de parler ni d'écouter perſonne; dès qu'il te voit la vie lui eſt rendue, ſes yeux ne te quittent plus, il ne perd pas un mot de ce que tu dis, il dépend de l'air que tu as, de la mine que tu faisAh! méchante, tu le ſais bien, & tu es bien aiſe de me l'entendre dire. Je vous proteſte, ma tante, que je ne veux rien ſavoir, il y a des gens qui ſont bien éloignés de penſer comme vous; mais quoiqu'il en ſoit, il n'en arrivera jamais rien, c'eſt ce qui eſt bien décidé; dès que vous avez ces idées, d'autres peuvent les avoir & je ne veux pas y donner lieu: ie ne verrai plus Mr. de St. Ange. Oui, voilà ce que j'ai penſé, ton père avec ſa fortune a pris de l'ambition, il veut un gendre qui flatte ſon amour-propre, & ces premiers ſentimens de ton cœur ſeront perdus, les ſeuls moyens d'être heureux ſeront inutiles; c'eſt toujours ce qui arrive: hélas! qui le ſait mieux que moi? une fois j'ai été aimée, une fois j'avois inſpiré une vraie tendreſſe, & à force de précaution & de défiance le bonheur m'eſt échappé, je n'ai plus aimé perſonne comme la première fois, & les conſolations que j'ai cherchées ne m'ont laiſſé que des regrets: je ne te dis rien, je ne te conſeille rien, ma chère nièce, mais je te plains; il eſt cruel que ces premiers mouvemens de notre cœur, excités par la ſympathie, dictés par la nature, ne ſoient jamais écoutés, qu'il faille preſque toujours les repouſſer, les étouffer, & ſe ſoumettre à des circonſtances qui ne font jamais le bonheur, & qui à peine étourdiſſent pendant quelques momens; j'avoue que Mr. de St. Ange me paroît un homme véritablement digne d'être aimé; il réunit tout, le caractère, l'eſprit, les ſentimens, la figure; tu lui as inſpiré une paſſion, & vous ſerez malheureux tous les deux avec ce qui pourroit faire le plus grand de tous les bonheurs. -- Mais, ma chère tante, vous ſuppoſez bien des choſes; cette paſſion dont vous parlez n'exiſte point; Mr. de St. Ange eſt attaché à Mme. Bruant. -- A Mme. Bruant? cela ne ſe peut pas, je la connois cette dame Bruant; elle ne ſe conduit pas trop bien, elle a un vieux mari & elle cherche des conſolations: oui, elle ne ſeroit pas fâchée d'avoir Mr. de St. Ange, mais lui eſt incapable de l'aimer un inſtant; elle m'a des obligations cette femme, j'ai des droits ſur elle; c'eſt une cauſeuſe indiſcrête qui ne ſait rien cacher, elle ſe vantera même d'avoir Mr. de St. Ange pour ſon amant; je ſaurai tout ce qui ſe paſſe, je veux le ſavoir, même pour te prouver que je ne me trompe pas, & que j'ai un peu de pénétration ſur ce qui regarde les hommes. Ma tante me témoigna encore un intérêt & une amitié vraiment conſolante; elle a de l'eſprit, de la raiſon, & ſon cœur eſt excellent: elle me donna pluſieurs conſeils, je ne les ſuivrai pas, jamais je n'irai contre les idées & les intentions de mon père, il m'a parlé avec confiance & avec tendreſſe, je n'en abuſerai pas, il veut mon bonheur & je me repoſerai ſur ſes intentions: d'ailleurs, des que Mr. de St. Ange a des liaiſons avec Mme. Bruant, il n'a pas beſoin d'en avoir d'autres, & les promenades nocturnes doivent lui tenir lieu de tout: je ne changerai rien au parti que j'ai pris de ne pas le revoir, je crois en avoir pris l'engagement avec mon père, ſur-tout aujourd'hui, qu'il eſt ſurement mécontent de ce qu'il lui a entendu dire; Mr. de St. Ange a bien tort de parler de nos affaires avec des femmes comme celles-là, j'en ſuis très-choquée, j'ai toutes les raiſons de croire que mon père ne ſe trompe pas, & dès que vous penſez auſſi comme lui, je dois être convaincue; ſoyez donc tranquille, ma chère amie, je vous quitte là-deſſus & je vous embraſſe.

LETTRE LXIII.

De la même.

MA chère amie, mes parens ſont retournés à leur campagne, je ſuis encore ſeule aujourd'hui à la ville, & je ſerai avec vous autant que je le pourrai: ce que j'ai à vous dire ne laiſſe plus aucune doute ſur ce que je vous marquois dans ma dernière lettre, & a bien affermi les diſpoſitions où j'étois en vous écrivant; j'aurois dû vous le raconter plutôt, je ne ſais pourquoi je ne l'ai pas fait; je devois me hâter de vous apprendre que vos conjectures ſur les ſentimens de Mr. de St. Ange devenoient tout-à-fait vraiſemblables.

Je ne ſus pas m'en faire un plaiſir dans le premier moment, & je me le reproche: il eſt vrai qu'alors j'aurois eu aſſez de peine à vous dire toutes les idées qui m'occupèrent, il y a des choſes que l'on ne voudroit ni ſavoir, ni ignorer; on ſe défend de penſer & les penſées viennent en foule, on craint, on déſire, on ſe défie, & les événemens ne s'arrêtent pas. Je ſouhaitois que mon père me parlât encore, & je craignois de reprendre notre converſation; il a ſuivi le parti qu'il s'étoit propoſé, il ne dit plus rien, & il ſe repoſe ſur ma conduite: je n'en ſuis que plus obligée de ſuivre ſa volonté, & ce qu'il attend de moi: j'eſpère qu'il ſera content; écoutez-moi, ma chère amie....

Mme. de Taninge & Mme. Darſilli qui étoient encore à la ville, & qui n'y ſont plus aujourd'hui étoient venues me voir un jour: elles parlèrent beaucoup de notre campagne, elles témoignèrent la plus grande envie d'y aller; je propoſai de les y conduire le lendemain avec quelques perſonnes que nous inviterions pour y paſſer le jour, & nous nous en fîmes un très grand plaiſir; en y allant nous eſſuyâmes une groſſe pluie, il fit une de ces averſes qui tombent dans cette ſaiſon, le tems ſe remit bientôt, il n'en fut que plus beau & plus frais; la campagne étoit de la plus grande beauté, la nôtre étoit charmante, on ne craignit point de ſe mouiller, on ſe promena beaucoup, je fis porter la collation dans le bois, & tout le monde fut aſſez gai. Je penſois que Mr. de St. Ange qui eſt quelquefois dans ce bois auroit bien pu y être ce jour-là; le ſoir on ſe promena encore, je ne ſais par quel haſard je me trouvai ſeule, allant après les autres, je ſuivois lentement, & avec diſtraction; je mis le pied dans un petit tas de feuilles sêches que le vent venoit de raſſembler, je ſentis quelque choſe de dur & de mobile qui faillit à me faire tomber, & j'apperçus au travers des feuilles une couleur rouge, c'étoit un porte feuille de maroquin anglois; je le ramaſſai, il en tomba un crayon & un papier ſur lequel il y avoit un deſſin commencé: c'étoient les premiers traits de la vue du ruiſſeau, & de quelques arbres qui ſont auprès de l'endroit que j'aime; je jugeai que quelqu'un avoit été ſurpris par la pluie, & l'avoit oublié ou laiſſé tomber; je fus un moment embarraſſée de ce que je devois en faire; j'étois ſeule, perſonne n'avoit vu ce que j'avois ramaſſé: qui ſait, penſai-je, ce qu'il contient! n'eſt-il pas de la diſcrétion de le cacher aux yeux des autres? & je le mis dans ma poche.

Dès ce moment il fut pour moi un ſujet de peine & d'inquiétude; il me ſembloit que je recelois ce qui ne m'appartenoit pas, & que j'étois reſponſable de tous les ſecrets que ce porte-feuille pouvoit contenir. Il y en a ſans-doute des ſecrets, me diſois- je? & alors il faut le rendre; il faut ſavoir à qui il appartient; je pourrois peut-être bien le préſumer, mais cependant il convient d'en être parfaitement sûre; & comment m'en aſſurer ſans ſavoir ce qu'il contient? j'y ſerai peut être intéreſſée, ou d'autres perſonnes. A qui oſerai-je le confier? oſerai-je même le rendre? & croira-t-on que je n'aie rien lu, rien vu? chaque penſée étoit pour moi un embarras de plus. Dès que je fus chez moi, je le ſortis de ma poche; je le jetai ſur une table; j'aurois voulu m'en défaire comme d'un poids incommode: des papiers étoient prêts d'en ſortir; il eſt poſſible même qu'il y en ait d'égarés, & j'en ſerai reſponſable; j'étois inquiête & malheureuſe vis-à-vis de ce porte-feuille: j'avoue auſſi que j'avois de la curioſité. Qu'eſt-ce que c'eſt que ces papiers que je vois? ils pouroient m'apprendre bien des choſes .... cependant je n'y toucherai pas; j'en ſuis bien éloignée, je ne veux rien ſavoir; que ferai-je donc? Dans mon indécision, je pris le parti de conſulter ma tante: j'allai chez elle le lendemain, c'eſt-à-dire, hier matin; je lui portai ma trouvaille: je n'avois pas encore fini de lui raconter comment je l'avois faite, qu'elle tenoit déjà tous les papiers; elle les parcouroit, elle les liſoit, les uns en riant, les autres avec un air plus ſérieux; je la regardois, & je m'affligeois de ce qu'elle faiſoit: cependant j'avois auſſi quelqu'envie de lire; je jetois les yeux ſur ce que ma tante avoit déjà lu; elle trouva la découpure d'une tête de femme, nous en cherchâmes la reſſemblance; ma tante aſſuroit que c'étoit mon profil, elle le comparoit: moi, je voulois y trouver les traits de Mme. Bruant. Les papiers étoient épars ſur la table; pluſieurs avoient l'air d'être d'ancienne date; inſenſiblement la lecture s'établit, & nous lûmes tout ſans aucune diſcrétion. Il y avoit des vers, des lettres de femme, des lettres d'affaire.

Je ne puis m'empêcher de vous tranſcrire quelque choſe de cela; il faut que vous ſoyez de moitié de mon indiſcrétion: je voudrois de même vous faire partager tous mes défauts, toutes mes fautes; & n'avez-vous pas auſſi un peu de curioſité, ma chère amie? au moins, je le ſuppoſe; & alors comment voulez-vous que je vous cache quelque choſe; & tout n'eſt-il pas caché quand il eſt entre vous & moi?

PREMIER BILLET, Avec le timbre de la petite poſte de Paris.

"JE ne ſais ce que vous aviez hier, Monſieur, vous étiez d'une diſtraction inſupportable; vous n'avez cefſé de tourner la tête du côté de Mme. de Tain; eh bien, qu'eſt ce? elle eſt jeune; elle eſt blonde; elle a une fraîcheur de province & un embonpoint de bourgeoiſe; enfin, c'eſt une nouveauté qui arrive, & il n'en faut pas davantage pour vous diſtraire.

Etes-vous déjà las d'être heureux? homme que vous êtes! vous ne ſentez pas le prix d'un attachement véritable; je veux vous le faire connoître malgré vous; aujourd'hui, j'ai prêté ma petite loge aux françois; je ſerai ſeule chez moi juſqu'à neuf heures du ſoir; je vous parlerai de Mme.

de Tain, ou je ne vous en parlerai pas, comme vous voudrez.

Second Billet.

JE ne ſuis pas encore contente de vous, Monſieur, & votre idée qu'il eſt plus doux & plus glorieux de ramener ſon amant, que de n'en être jamais en peine, eſt une ſubtilité qui ne me convient point. Je vous déclare que je ne veux pas d'un homme ramené; c'eſt une peine que je ne prétends pas me donner; & je ne trouve pas qu'un triomphe ſur Mme. de Tain en vaille aucune: l'amourpropre & la petite gloire n'entrent point dans mes ſentimens; je n'écoute que la ſenſibilité de mon ame, & elle auroit trop à ſouffrir de votre légèreté. Ainſi, mon cher St. Ange, renoncez à votre nouvelle connoiſſance & à vos nouvelles aſſiduités, ou vous n'aurez plus de droits ſur mon cœur, qui vous aime encore. Je ne vous verrai aujourd'hui qu'a l'opéra; j'ai ma place dans la loge de Mme. de Durfé, où vous allez ordinairement; de-là j'irai faire des viſites, & enſuite ſouper chez la marquiſe d'Ambour: je crois que vous me direz quel-que choſe ce matin.“

Troiſième Billet.

„NE pouvez-vous pas, mon cher St. Ange, mettre un peu moins d'eſprit dans ce que vous écrivez, un peu plus de ſimplicité dans ce que vous dites, une franchiſe entière dans ce que vous faites; vous me donnez trop de peine, & le plus ſouvent je ne vous comprends pas: ce ſont les mouvemens naturels de votre cœur que j'attends, & je voudrois qu'il ne fallut pas de la pénétration pour les deviner. Venez-donc m'expliquer tout ce que je n'ai pas compris: je veux que vous m'accompagniez ce matin chez le peintre où je vais faire ma dernière ſéance: ſi le portrait n'a pas l'air riant, ce ſera votre faute. Nous irons enſuite dans la rue St. Honoré, où j'ai une emplette à faire, & delà au palais royal où nous nous promènerons juſques à l'heure que je vous ramènerai pour dîner chez moi enſuite, pendant que je ferai ma toilette, vous me lirez ce proverbe que vous avez fait, & que vous auriez dû lire à moi la première: il me ſemble que j'ai autant de droit ſur votre eſprit que ſur votre cœur: après cela nous irons aux Italiens, dans la petite loge que j'ai aujourd'hui; nous trouverons une compagnie qui ſoupe chez moi, & qui y vient d'abord après le ſpectacle. J'eſpère que dans tout cela il n'y aura point de ſacrifice pour vous; ſi je m'en appercevois, il ne ſeroit pas recompenſé: je ne veux point de réponſe, c'eſt vous que je veux.

Quatrième Billet.

"TU es un homme ſingulier, mon cher St. Ange; tu t'en vas au moment où nous allons nous mettre à table; on ne peut donc pas ſe lier avec toi, & le plaiſir eſt sans attrait pour ton ame. Tu as beaucoup perdu en nous quittant: la Dupare & la Ledoux furent d'une gaieté charmante; la Fleuri nous chanta des chanſons bien folles & bien plaiſantes; j'en ris encore quand j'y penſe.

Fais-moi le plaiſir, mon cher ami, de me prêter 20 louis ce matin, remets-les à mon domeſtique, ce ſera 50 que je te devrai. Tu ſais que bien-tôt j'aurai à ma diſpoſition une aſſez groſſe ſomme d'argent; ainſi j'eſpère que je ne fais pas une bien grande indiſcrétion en empruntant de toi ce que je te demande. Je ne ſais pas comment tu fais; tu n'es pas riche, tu es à Paris, & tu as toujours de l'argent & du crédit. Nous allons nous promener & ſouper à Sceaux avec des femmes charmantes & honnêtes: quoique tu ne les connoiſſes pas, tu pourrois en être ſi tu voulois; réponds-moi un mot là-deſſus, & reçois d'avance mes remerciemens pour l'argent que tu m'enverras, &c. &c...

Cinquième Billet.

Monsieur, j'ai parlé encore hier à notre amie de cette retraite que vous ſollicitez pour cet ancien officier: elle eſt ſûre de l'obtenir, parce qu'elle va promener demain au bois de Boulogne avec une perſonne qui aſſiſtera au travail. Continuez encore vos aſſiduités; il ne faut pas que la retraite que vous demandez faſſe craindre la vôtre; votre mémoire eſt très-bien fait; la ſolliciteuſe eſt très-bien diſpoſée; l'affaire ne peut manquer de réuſſir; c'eſt vous qui aurez tout fait. Vous aurez le plaiſir d'avoir rendu ſervice à votre ami, & d'avoir fait une bonne amie: il faudra peut-être ajouter quelqu'argent; on aſſure que c'eſt ce qui dédommage cette perſonne, d'être à celui de qui elle obtiendra ce que vous ſollicitez. Cependant tâchons encore de ne rien débourſer; nous en parlerons plus au long, &c. &c.

Sur un morceau de papier déchiré, écrit au crayon, avec des ratures.

AIR de la Romance de Léandre & de Hére.

Je veux aimer ſans rien prétendre, A ce tourment ſouſcrit mon cœur; Je veux la voir, je veux l'entendre, Et fixer là tout mon bonheur.

L'aimer, hélas! eſt un délire, Elle chérit ſa liberté; Elle ſait peu ce qu'elle inſpire, Et ne ſait rien de ſa beauté.

C'eſt bien en vain que l'on s'arrange A conſerver ſon cœur en paix: Laure paroit, l'amour ſe ....

Il ne faut point braver ſes...

A Mr. *** H..... de D..... & de H.....; réponſe à des vers ſur le jour de Ste. R.***

Tout vous eſt bon pour aller à la gloire Crayon divin pour écrire l'hiſtoire, Eſprit profond pour parler au Conſeil.

Vers enchanteurs que Liſe à ſon reveil Lit en riant, en admirant la muſe Qui, tour à tour, éclaire, enchante, amuſe.

Chantez les ſaints pour les déſennuyer; Le Paradis eſt de vous écouter; Sainte du jour y va perdre ſes fêtes; Car il n'eſt plus de ſaintes où vous êtes.

A Mr. de S... Réponſe à des couplets ſur les jours de la ſemaine; ſur l'ai des ſimples jeux de ſon enfance.

Il eſt bien peu dans la ſemaine De jours paſſés heureuſement; Fort peu d'amour, beaucoup de peine, Et l'on remplit fort mal ſon tems.

Il eſt des jours que l'on regrette, Il eſt des jours que l'on attend; Mais il n'eſt point de jour de féte Que ceux paſſés avec S***.

C'eſt tous les jours chanſon nouvelle, Autour de lui plaiſirs nouveaux, Pour lui Phébus toujours fidèle Ne fit jamais jour du repos.

Sa muſe, ici, ſimple & naïve, Vient nous chanter l'égalité, Le traitre alors, en Roi, captive Les cœurs, l'eſprit & la beauté.

De le chanter l'envie extrême, Nous fit rimer la vérité; Mais il faudroit ſon eſprit même, Pour que très-bien il fut chanté.

Ah! ce n'eſt point en Helvétie Qu'on voit briller le bel eſprit; Nos cœurs ſont vrais, ſans poéſie, On dit qu'on aime, & tout eſt dit Autre billet.

Savez-vous, mon cher St. Ange, que je ſuis très en peine de vous: depuis votre accident vous êtes tout-à-fait changé; je crains que votre tête ne s'en reſſente un peu: vous n'avez plus cette gaieté douce & ſuivie qui rendoit votre ſociété ſi agréable, & cette amitié tendre qui faiſoit, comme vous le diſiez, le charme de votre vie, vous ne ſavez plus en jouir; deux fois je vous ai vu bailler au coin de mon feu; vous êtes diſtrait, ſérieux; vous avez l'air quelquefois de penſer profondément, ce qui ne vous arrivoit jamais, & d'autres fois vous êtes d'une gaieté folle. Qu'eſt ce qu'il s'eſt donc paſſé?

Dites-le moi bien naturellement: vous ſavez que j'ai des droits ſur votre confiance; je veux vous prouver que la tendreſſe peut ſouffrir ſans faire tort à l'amitié; c'eſt de celle-ci dont je ſerai jalouſe. Eh bien, voyons, ſeroit-ce Mlle. de Mirfor; je ne ſaurois le croire, vous avez trop de goût. Pour Mlle. de Germoſan, cela ne ſe peut pas non plus; il faudroit trop de peine: cependant elles vous ont témoigné tant de ſenſibilité, tant de compaſſion; elles ont eu des ſoins; votre cher amour-propre aura été flatté; votre imagination aura trotté; qui ſait tout ce qui ſera paſſé par cette tête caſſée. Mon cher ami, n'allez pas vous livrer aux illuſions; comptez mieux vos momens, & ne les expoſez pas. Vous ne voulez pas vous marier; vous êtes trop effrayé des chaînes éternelles, & il ſuffiroit qu'une femme fût à vous, pour qu'elle vous fit mourir d'ennui. Venez ſouper ce ſoir chez moi; nous cauſerons lorſque tout le monde ſera retiré; je vous attends, mon mari ſe plaint auſſi que l'on ne vous voit plus.

Autre billet.

Monsieur, ce que vous avez fait auprès de mon mari a très-bien réuſſi; il s'eſt rendu à vos raiſons & à vos ſollicitations; enfin il a conſenti à m'aſſurer un ſort honnête, & je dois vous en remercier.

Vous avez fait ce que Mr. Durtan, qui eſt l'ami de mon mari, n'oſoit faire, de crainte de s'expoſer. Je ſuis bien ſenſible à l'intérêt que vous avez mis à cette affaire-là. Depuis qu'elle eſt à-peu-près finie, vous ne venez plus nous voir; Mr. Bruant étant plus malade qu'il n'étoit, je ne puis aller auſſi ſouvent que je le voudrois chez Mme. votre ſœur, quoiqu'elle m'en prie beaucoup. Si vous craignez l'ennui que mon mari pourroit vous donner, je vous dirai que je ſuis ſouvent ſeule; & j'aurois encore à vous parler de beaucoup de choſes: votre très-humble ſervante. Bruant.

Pour des Buſtes faits par Mr. Vernet le jeune.

Pour le Buſte du Prince Henri de Pruſſe.

Il ſut être un grand homme à côté d'un grand Roi; A la guerre un héros: la bonté fut ſa loi; L'humanité, la gloire, ont formé ſa couronne; Son empire eſt bien grand, la vertu le lui donne.

Pour Mr. Philoſophe immortel, toujours ſage & prudent; Le feu de ſon génie éclaire ſa penſée; La nature ſurpriſe en ſa marche cachée, Pour briller à nos yeux, l'a pris pour confident.

Pour Mr. *** Miniſtre des autels, il en eſt le ſoutien, La Religion en fit le modèle des ſages, La vérité partout brille dans ſes ouvrages: Incrédule, liſez, & vous ſerez chrétien.

A Mr. à.... ans.

Il chérit les beaux arts, il ſervit ſa patrie; Heureux par la ſageſſe, il en eſt le portrait: Des lauriers des neufs ſœurs, il embellit ſa vie; Ses ans, par ſes vertus, ſont pour tous un bienfait A Mr.

En faiſant des heureux il mérita de l'être, Il n'eut que des amis, & n'eut point d'envieux: Par ſon cœur il fit voir à qui put le connoître Qu'une fois, en ſon choix, la fortune eut des yeux.

Ma chère amie, je vous fais grâce des lettres d'affaires, & de beaucoup d'autres que nous avons laiſſées ſans y faire attention. A chaque lecture, nous nous faiſions des reproches ſur notre indiſcrétion, & nous liſions encore. Nous n'avons point été d'accord dans nos réflexions. Ma tant voyoit partout Monſieur de St. Ange comme un homme intéreſſant, qui, ne trouvant point auprès des femmes le ſentiment qui rend heureux, ne s'y attachoit pas, & qui employoit ſon eſprit à rendre hommage & juſtice aux hommes qui le méritoient: il me paroiſſoit à moi que Mr. de St. Ange, avec beaucoup d'égoïſme & de légèreté, tiroit parti de ſes avantages & de la foibleſſe de quelques femmes, & qu'il cherchoit tout ſimplement les occaſions de faire briller ſon eſprit, en parlant de ceux qui ont du génie. Toutes ces lectures firent une impreſſion ſur moi qui aſfoiblit mon ſentiment. Cet homme, occupé de tant d'intérêts divers, diminuoit celui que je pouvois avoir.

Nous diſputâmes aſſez long-tems; mais il falloit prendre un parti avec Mr. de St. Ange & avec ſon portefeuille. Je dis à ma tante les idées de mon père, & ce qui s'étoit paſſé entre lui & moi: c'étoit particulièrement d'après ſes inſinuations que je voulois me conduire: elle trouvoit divers expédiens; tous tendoient au but qu'elle ſe propoſoit de rapprocher Mr. de St. Ange, & de le faire décider. Bien éloignée de cette intention, je voulois le laiſſer entièrement à la multitude des femmes & des affaires qui l'occupoit, & ne plus en entendre parler. Elle s'y oppoſa long-tems: plus elle m'aſſuroit que j'agiſſois contre mon ſentiment, plus je m'affermiſſois dans le parti que j'avois pris. Quand elle vit que ma volonté étoit décidée, elle me propoſa de voir encore une fois Mr. de St. Ange, de lui rendre moi-même le porte-feuille que j'avois trouvé; de lui avouer que ne ſachant à qui il appartenoit, j'avois lu tous les papiers qui y étoient renfermés; mais que je promettois un profond ſecret; elle ajouta qu'alors j'aurois une occaſion de dire ma volonté & la vérité de ce que je penſe. Ma tante me parloit avec un ton de défiance qui faiſoit voir qu'elle doutoit que je fuſſe ſincère dans ce moment, & qu'elle ne croyoit pas que j'euſſe la force de parler avec fermeté à Mr. de St. Ange, & de le renvoyer pour toujours. Il ne me paroiſſoit pas cependant que cela fût fort difficile. Pourquoi ne parlerois-je pas à Mr. de St. Ange? Pourquoi ne lui dirois-je pas que je le prie de renoncer pour toujours à ce qu'il m'a témoigné juſqu'à ce moment? Pourquoi ne lui articuleroisje pas que je ne veux plus rien entendre, rien recevoir? que même je ne le verrai plus; que la nature de mes diſpoſitions & des circonſtances exige que nous reſtions ſéparés, éloignés, & ſans autre relation que celle de la ſociété la plus indifférente. C'eſt ce que je veux, c'eſt ce qui convient, c'eſt ce qui conviendra à tout le monde; c'eſt ce qui me rendra le calme & la tranquillité. Je le dois à mon père, & j'aurai la douceur de le voir content: raiſon ou intérêt, tout m'invite à prendre ce parti-là. Les réflexions que je fais encore en vous écrivant m'y décident abſolument, & je le ſuivrai ſans retour. J'en aſſurai ma tante bien poſitivement. Je lui dis que je préférois d'écrire à Mr. de St. Ange, en lui renvoyant ſon porte-feuille; que je lui articulerois bien mieux ma volonté. Elle m'objecta, ou que je ne ſaurois pas la réception & l'effet de ma lettre, ou que je recevrois une réponſe, ce qui occaſionneroit une correſpondance. Elle trouvoit qu'une entrevue ſeroit plus efficace, & rempliroit beaucoup mieux mon but, parce qu'après avoir moi-même exprimé ce que je voulois, il n'y auroit plus ni raiſon, ni moyen d'en revenir, & que tout finiroit là. Elle ajouta que d'ailleurs la diſcrétion demandoit que je remiſſe moi-même le porte-feuille. Mais, ma chère nièce, continua-t-elle, tu n'auras jamais le courage de parler & d'écouter Mr. de St. Ange; ta timidité, & peut-être ton cœur s'y oppoſeront; tu ne ſoutiendras pas les expreſſions de ſes regrets, de ſon déſeſpoir: tu l'aimes plus que tu ne penſes, & tu craindrois de prendre un parti auſſi déciſif. Je l'aſſurai que je n'avois aucune crainte; qu'il convenoit trop à ma tranquilité & à tous mes ſentimens de ne plus revoir Mr. de St. Ange, & de faire finir ſes pourſuites, pour ne pas le ſouhaiter vivement; & j'ajoutai, avec fermeté, que ſi elle croyoit qu'une entrevue fût un moyen ſûr d'y parvenir, j'y conſentois, quoique j'y euſſe beaucoup de répugnance; que j'aurois preféré de tout dire à mon père, & de me conduire entièrement ſuivant ſa volonté. Mme. Bonval me repréſenta que ce ſeroit jeter mon père dans l'embarras; que j'aurois l'air de vouloir lui ſacrifier l'inclination que j'avois pour Mr. de St. Ange; que d'ailleurs ce ſeroit une indiſcrétion que de lui confier le porte-feuille; qu'après que je l'aurois rendu, je pourrois recourir à lui, ſi de nouvelles circonſtances l'exigeoient; & qu'il ſeroit mieux de tout finir par moi-même, ou au moins de le tenter.

Nous débattîmes encore long-tems toutes les raiſons & tous les moyens de rendre ce malheureux porte-feuille, & de faire entendre à Mr. de St. Ange le parti que j'avois pris. Nous eûmes bien de la peine à prendre une réſolution; ma tante inſiſtoit pour que je viſſe & que je parlaſſe encore une fois à Mr. de St. Ange: la difficulté étoit d'en trouver & d'en arranger le moment: il fut queſtion d'en parler à Mr. de Marville, comme étant l'ami intime de Mr. de St. Ange. Cette idée ne me déplaiſoit pas, parce que dans l'opinion qu'il avoit de Mr. de St. Ange, & peut-être de moi, j'étois bien aiſe qu'il connût ma façon de penſer. Enfin, la matinée s'écoula, & nous ne décidâmes rien.

Je laiſſai à ma tante le porte feuille; elle me dit qu'elle verroit Mr. de Marville, qu'elle le ſonderoit; que, ſuivant ce qu'elle jugeroit de ſes diſpoſitions & de ſes idées, elle lui parleroit plus ou moins confidemment.

Je revins chez moi avec un peu plus d'embarras & d'inquiétude que je n'en avois en allant chez Mme. Bonval: ce porte-feuille eſt un incident malheureux qui augmente encore ma peine. Je me ſuis reprochée mon indiſcrétion de l'avoir porté chez ma tante, & d'avoir conſenti à en lire les papiers. J'aurois dû attendre que Mr. de St-Ange l'eût réclamé: il eût été aiſé de le faire rendre par quelque domeſtique; & aujourd'hui, s'il le redemande, il faudra avouer une indiſcrétion: il la jugera beaucoup plus conſidérable, s'il découvre qu'il eſt dans les mains de ma tante, il croira qu'il a paſſé dans celles de toute la famille; il aura des raiſons de ſe plaindre, & il nous traitera de femmes indiſcrêtes. Je languis que ce porte-feuille lui ſoit rendu: il eſt vrai queſi je le lui rends moi-même, je pourrai me juſtifier & le raſſurer ſur ſes craintes. Mais comment le voir pour lui parler en liberté. Faudra t-il un rendez-vous? faudra-t-il le faire venir de ſa campagne? Je ne ſais point comment ma tante arrangera cet événement important & déciſif; & il l'eſt dans ce moment pour mon repos, car je ne ceſſe d'y penſer. Quand il ſera paſſé, je ſerai tranquille; ma vie reprendra ſon train naturel, & je ſerai long-temps ſans revoir Mr. de St. Ange, au moins le reſte de la ſaiſon & même de l'année. Je m'entendrai avec mon père là-deſſus; je m'enfermerai plutôt, ſi je ne pouvois pas y réuſſir autrement. Je veux abſolument me retrouver dans la ſituation & à la place où j'étois avant que de quitter la campagne, Je me rappelle ce moment, & il me donne les plus grands regrets: j'étois heureuſe; j'avois bien raiſon de craindre mon ſéjour à la ville: nous ne pouvons donc pas répondre un ſeul inſtant de notre repos; & quelles que ſoient nos réſolutions, il eſt attaché à je ne ſais quels objets; ce ſont des circonſtances qui nous ſont étrangères, qui en décident; mais enfin j'y reviendrai; les idées & les intentions de mon père, dans ſa nouvelle fortune, ne ſeront pas un obſtacle à mon deſſein: je ſaurai me concentrer dans mes occupations, & dans celles que me donne ma petite Henriette; c'eſt une aimable enfant; elle a beaucoup d'intelligence, & elle commence à m'être très-utile: elle porte mes ordres; elle me rend de petits ſervices; ſans elle je n'aurois pas pu vous écrire aujourd'hui le volume que je vous envoie.

On m'annonce Mr. de la Hauſſe; je fais dire que mon père n'eſt pas chez lui; qu'il ne reviendra que ce ſoir, & que je ſuis ſeule; -- il inſiſte; il demande à me voir; il m'incommode beaucoup; la maiſon eſt en déſordre, cependant il faut bien le recevoir; c'eſt pour cela que je vous quitte....

Autre déſagrément, ma chère amie; Mr. de la Hauſſe m'a dit, d'un ton vraiment affectueux & galant, qu'il cherchoit depuis long-temps à m'entretenir ſeule; que j'avois toujours ri de ce qu'il m'avoit dit; mais qu'une fois il vouloit me parler ſérieuſement: enſuite il a été queſtion de ſa maiſon, de ſa fortune; après cela de lui-même, de ſon caractère, de ſa perſonne: il m'eſt échappé des éclats de rire, des plaiſanteries, & plus ſouvent des marques d'ennui. Enfin, il s'eſt levé, il s'eſt approché; j'ai cru qu'il alloit ſe jeter à genoux; il tenoit ſon chapeau d'une main, ſa canne de l'autre; il a ouvert les bras, & il a dit d'un air attendri, & en faiſant une exclamation: Eh bien, Mademoiſelle, tout cela eſt à vous, ſi vous voulez; je vous l'offre avec mon cœur, qui eſt à vous depuis long-temps. Je me ſuis levée auſſi, & je lui ai dit d'un air ſérieux & fâché: Monſieur, tout cela eſt ſi beau, ſi bien arrangé, qu'il faut le laiſſer comme il eſt; j'aimerois mieux mourir mille fois que d'y toucher: j'ai ajouté que tout ce qu'il m'avoit dit juſqu'à préſent m'avoit ennuyée, & que je le priois de ne plus m'y expoſer. Il a voulu continuer en me parlant de la fortune de mon père, qui n'étoit peut-être pas ſi sûre que je croyois. Je l'ai pris par la main, je l'ai conduit auprès de la porte; je lui ai dit que c'étoit une raiſon de plus pour qu'il conſervât la ſienne pour lui ſeul, & que je voulois lui témoigner ma reconnoiſſance en n'acceptant pas les offres qu'il me faiſoit; que ſûrement je le ferois mourir de chagrin & de regrets, & que je le priois de ne pas me faire mourir d'ennui. La porte s'eſt trouvée ouverte; nous nous ſommes ſéparés très-honnêtement; il a un peu ſecoué la tête; je ne ſais ce qu'il a murmuré, que je ſaurois peut être une fois ce que je refuſois. J'ai fermé la porte avec plaiſir, & je ſuis venue vous conter cette belle viſite. Ne ſuis-je pas malheureuſe, ma chère amie, d'être expoſée à ces folies? Mr. de la Hauſſe me feroit prendre la fortune en haine: ſon avidité, ſes calculs continuels, ſes petites jouiſſances d'oſtentation, ſa manière d'être, ſi mefurée, ſi compoſée; ſon amour propre ſi perſonnel inſpirent le dégoût: j'eſpère que bientôt mon père n'aura plus rien à faire avec lui, & que nous ne le verrons plus.

Je ſuis étonnée de n'avoir rien reçu encore de ma tante: peut-elle me laiſſer auſſi long-temps dans le trouble, dans l'indéciſion où je ſuis; je croyois qu'elle me feroit dire quelque choſe le lendemain; elle ſait bien que je ne ſuis pas ſans inquiétude. Je n'en aurois point ſi je ne craignois pas que l'on fit des perquiſitions ſur le porte feuille: ſi l'on apprenoit dans le public qu'il eſt entre mes mains, on en parleroit, on en tireroit des conjectures, & j'aurois encore des déſagrémens. Je ne demanderai cependant rien à ma tante; elle fera ce qu'elle voudra, & je reſterai en proie à ma peine & à mon tourment.

Mes parens, ma chère, ſont revenus de leur campagne; ils en ſont très contens; il eſt bien décidé que nous y ſerons établis avant quinze jours. Mon père a reçu des lettres qui lui apprennent que les portraits ont été remis à M. Oldcomb: Mr. Alwell lui avoit bien fait parvenir une relation de ce qu'il avoit fait, mais il n'y a point eu de réponſe, & il ne ſait rien de plus, c'eſt-à-dire, que notre cher parent eſt extrêmement bizarre dans ſa manière. -- Ma tante me fait dire qu'elle ſe porte fort bien, que ſon pied eſt guéri, qu'elle peut marcher, -- mais rien de plus. -- Vous voyez mon impatience & mon inquiétude: je doit craindre de vous la communiquer.

Adieu, ma chère amie; ne comptez pas être long-temps ſans recevoir de mes lettres; je ne veux plus avoir autant à écrire.

LETTRE LXIV.

De la même.

Comprenez-vous quelque choſe à ma tante, ma chère amie; voilà, je ne ſais combien de jours écoulés depuis qu'elle a le portefeuille, & elle ne me ſait rien dire encore; je ne lui fais rien demander non plus: je me confie en elle, & je ne ſuis pas empreſſée de cette entrevue qu'elle a projetée; je n'entends rien non plus de Mr. de St. Ange: il eſt poſſible que tout finiſſe naturellement; je ne le reverrai plus; je ſuirai toutes les occaſions de le voir: ma tante renverra le portefeuille, & il n'y aura plus rien entre nous. Que je ſerois contente ſi tout s'arrangeoit ainſi! Cependant Mr. de St. Ange peut faire des recherches; il ſait bien où il a perdu ce que j'ai trouvé: s'il vient s'en informer auprès de nous, il faudra lui dire tout ce qui s'eſt paſſé; j'aurai beaucoup de torts; il peut en réſulter des longueurs, des explications, des choſes déſagréables: j'ai tout à craindre, & tout le jour j'en ai eu une véritable inquiétude, & elle a été augmentée par l'air ſérieux de mon père; nous ne l'avons preſque point vu aujourd'hui; il a reçu des lettres de la poſte, & des papiers de Mr. de la Hauſſe, qui l'ont occupé dès le matin: il n'a point déjeûné avec nous; j'ai voulu le voir chez lui, il m'a renvoyée, il a demandé qu'on le laiſſât tranquille. Eſt-ce qu'il ſauroit quelque choſe de Mr. de St. Ange? auroit-il fait quelque démarche auprès de mon père, qui ſeroit peut-être embarraſſé de lui répondre? Je voudrois que mon père me permît de le raſſurer; ce ſoir, il a fait des efforts pour paroître calme; il étoit diſtrait; il n'a dit que quelques paroles, & n'a pris aucune part à la converſation. Nous avons été en peine de ſa ſanté; j'aurois voulu lui parler, j'ai reſpecté ſon ſilence & ſes occupations: deux fois je l'ai embraſſé avec tendreſſe en le quittant, il n'y a pas pris garde; notre ſoirée a été fort triſte. Je me ſuis retirée chez moi avec du chagrin; je viens chercher ma conſolation ordinaire auprès de vous. Quand je vous ai dit mes tourmens, il me ſemble que je ſuis un peu ſoulagée. Dites-moi, je vous prie, ce qui affecte mon père; ne croyez-vous pas qu'il s'eſt paſſé quelque choſe entre lui, ma tante & Mr. de St. Ange?

ma tante, avec ſes idées, l'aura inquietté, elle aura combattu les ſiennes: qui ſait ce qu'elle aura voulu arranger?

Mon père va me haïr; il croira que je veux réſiſter à ſes intentions, il me regardera comme une fille rebelle; il n'y aura plus de douceur, plus de paix entre nous: il eſt donc bien difficile de paſſer ſa vie ſans trouble, ſans chagrin, & c'eſt moi qui en donnerai à mon père! Non, certainement, cela n'arrivera pas; je ſuis prête à faire tous les ſacrifices, & je n'en ai point d'aſſez grand à faire: ces réflexions m'attriſtent, elles m'affligent, & la nuit ſe paſſe. Je vous quitte, ma chère amie, pour aller chercher un repos que je ne trouverai pas: j'ai l'impatience de voir mon père demain matin, de ſavoir quelque choſe de ma tante: ce ſont peut-être des malheurs qui m'attendent; je vous en dirai quelque choſe dès que je le ſaurai. Bon ſoir, ma chère amie.... Mon père eſt encore plus occupé qu'hier; il a reçu de très-bonne heure un meſſage & des papiers de Mr de la Hauſſe; cependant il paroît moins affecté; il m'a fait des amitiés & des careſſes ce matin: ma tante vient de me faire dire d'aller chez elle, j'y vais...

Je reviens, ma chère amie, de chez Mme. Bonval, je me hâte de vous dire ce qui s'eſt paſſé, j'en ai encore le temps ce matin. J'avois bien raiſon de craindre ma tante; elle s'eſt obſtinée à cette entrevue; elle l'a ménagée, arrangée comme elle a voulu; elle a mis Mr. de Marville dans la confidence: je ne ſais d'où elle l'a fait venir; c'eſt avec lui qu'elle a pris toutes les meſures. Au premier mot qu'elle m'en a dit, je m'en ſuis vivement affligée; je voulois ne plus rien entendre, & me refuſer à tout ce qu'elle vouloit propoſer; elle m'a forcé enfin de l'écouter: elle m'a dit qu'elle regardoit comme très-eſſentiel de prendre un parti avec Mr. de St. Ange; qu'il falloit faire finir ſes pourſuites & ſes aſſiduités, ou que malgré moi je tomberois dans une eſpèce d'intrigue qui ſeroit apperçue & remarquée de tout le monde, & que, quels que fuſſent mes ſentimens, on arrangeroit les conjectures de manière à me faire un tort infini; que c'étoit préciſément en tolérant de certaines choſes qui paroiſſent indifférentes & ſans valeur, que l'on autoriſe les bruits: qu'elle craignoit même que l'on ne l'en rendît reſponſable, parce que j'avois trouvé deux ou trois fois Mr. de St. Ange chez elle. Elle a dit encore qu'elle avoit voulu s'aſſurer de ſa façon de penſer, & qu'elle n'avoit point trouvé d'autre moyen que d'en parler à Mr. de Marville, qui étoit ſon ami intime; qu'elle l'avoit inſtruit ſans m'expoſer; qu'en l'entretenant vaguement de Mr. de St. Ange, il en étoit venu de lui-même à lui dire ce qu'il croyoit, & il ne doutoit pas que le mariage ne ſe fît inceſſamment: il avoit ajouté pluſieurs choſes qu'il préſumoit, & qui cependant n'avoient aucun fondement: elle avoit voulu le déſabuſer, mais il s'étoit ſi fort obſtiné dans ſes idées, qu'elle lui avoit dit qu'elle vouloit qu'il fût témoin d'une entrevue qui pourroit le détromper; qu'il s'agiſſoit d'un porte-feuille que l'on avoit trouvé, & que l'on vouloit rendre, & qu'à cette occaſion on diroit des choſes & on prendroit un parti qui termineroit toute eſpèce de relation & de liaiſon: qu'il falloit abſolument qu'elles finiſſent, & qu'elles ne continuaſſent pas d'une manière à faire du tort à toute une famille; mais que la difficulté étoit de rencontrer Mr. de St. Ange, qui étoit à la campagne, & auquel on ne vouloit pas cependant donner un rendez-vous. Mr. de Marville étoit bien entré dans ces diſpoſitions; il y avoit mis l'intérêt & la délicateſſe d'un bon ami. Après avoir beaucoup cherché ce qu'on pourroit arranger, on étoit convenu que ma tante, Mr. de Marville & moi, nous irions demain dans l'aprèsmidi à Klindi; je ne ſais ſi vous vous rappelez que c'eſt une campagne qui eſt au bord du lac; elle eſt habitée par une dame du Torrent, qui eſt âgée & infirme; elle ne ſort point; elle eſt un peu parente de Mme. Bonval, & ſous prétexte de lui faire une viſite ma tante nous mènera avec elle, Mr. de Marville & moi. Lui, fera dire à Mr. de St. Ange qu'il ſouhaite de le voir, & qu'il le prie de ſe rendre à Klindi; que pour éviter de traverſer la ville, il doit aller depuis ſa campagne à la Thuilerie qui eſt au bord du lac; il y trouvera un bateau qui le tranſportera à l'autre bord; le trajet eſt d'une petite demi-heure. Quand nous aurons été quelque temps à Klindi, nous irons dans la ſoirée nous promener tous les quatre: ma tante & Mr. de Marville inſenſiblement nous dévanceront, ſans cependant nous perdre de vue. Je prendrai le moment pour rendre le porte-feuille, & pour dire à Mr. de St. Ange ce que je croirai convenable, & ſuivant le tour que prendra la converſation, ou ils auront l'air de tout ignorer, ou je les joindrai pour qu'ils ſoient témoins de ce que je dirai; ils me ſoutiendront & exhorteront Mr. de St. Ange à ſe ranger à ce que je demande. Le cœur me battoit déjà en écoutant ma tante; je l'interrompis pluſieurs fois pour lui dire, que je ne pouvois conſentir à cet arrangement, qui me paroiſſoit être une eſpèce d'intrigue & de comédie qui me déplaiſoit: je lui répétai qu'il étoit plus ſimple que Mr. de Marville, étant inſtruit, ſe chargeât de rendre le porte-feuille, & que je n'avois pas beſoin d'y rien ajouter, parce qu'en fuyant Mr. de St. Ange, & ne le revoyant pas, il faudroit bien que tout finît. Ma tante m'a répondu, qu'elle l'avoit bien propoſé à Mr. de Marville, mais qu'il n'avoit pas voulu accepter cette commiſſion; que d'ailleurs je me trompois ſi je croyois qu'en fuyant Mr. de St. Ange, je le ferois renoncer à ſes prétentions; qu'au contraire, il chercheroit avec plus d'ardeur les moyens de me voir; que sûrement il les trouveroit, & que je paſſerois ma vie dans la gène: qu'il étoit bien plus sûr de lui parler avec fermeté, & de lui faire entendre ce que je voulois qu'il sût, qu'il auroit des eſpérances auſſi long-temps que je ne lui ferois pas connoître moi-même, & d'une manière bien poſitive, ma façon de penſer.

Elle ajouta, qu'il étoit bien vrai qu'après cela je ne pourrois plus revenir de ce que j'aurois prononcé, ni du parti que j'aurois pris; que c'étoit peut-être ce qui m'arrêtoit, & ce que je craignois; qu'alors, je n'avois tout ſimplement qu'à renvoyer le porte-feuille par un domeſtique, & laiſſer Mr. de St. Ange ſe conduire comme il le jugeroit à propos. Mr. de Marville eſt entré dans ce moment; j'ai pali, j'ai rougi dans le même inſtant: j'étois bien malheureuſe, & j'allois fuir lorſqu'inſenſiblement ma tante & Mr. de Marville m'ont raſſurée: lui m'a parlé avec une délicateſſe & un intérêt qui m'a véritablement touchée; il n'étoit ni gai, ni ſérieux; il avoit une douceur dans ſes paroles & un calme dans l'eſprit, qu'il m'a communiqué. Nous ſommes venus à parler de ce que nous devions faire, & de ce qui étoit projeté, comme d'une démarche toute ſimple qui ne devoit me faire aucune peine, & qui ne pouvoit avoir aucune ſuite fâcheuſe.

Il m'a été impoſſible de ne pas témoigner beaucoup d'amitié à Mr. de Marville; ma tante a fait ſes éloges, & nous avons parlé de ſes belles qualités: on ſeroit heureux de vivre avec lui, s'eſt écriée ma tante: hélas! ce n'eſt pas de moi qu'on le penſe, a. t-il répondu en ſoupirant: je ne ſais ce que j'ai dit, mais certainement il a pu voir qu'il étoit l'homme que j'eſtimois le plus; & ſi j'étois forcée à quelque parti extraordinaire.... Mais je ne ſerai forcée à rien, & je ſerois fâchée qu'il ſe fût trompé dans les marques d'amitié que je lui ai données: il a voulu dire quelque choſe du porte-feuille, & plaiſanter de ce qu'il pouvoit contenir; j'ai vu qu'il l'ignoroit, & qu'on ne lui en avoit rien dit; il ne ſait pas ſi nous l'avons ouvert: tout a été ſi bien diſcuté, ſi bien raiſonné & arrangé chez ma tante, que je l'ai quittée avec aſſez de tranquillité dans l'eſprit. Nous avons ri même en parlant de notre viſite à Mme. du Torrent; nous y avons trouvé quelque choſe de comique qui nous a égayé. En vous écrivant, l'inquiétude m'eſt revenue. Je voudrois ſavoir ce que vous penſez de cette entrevue, de ce porte-feuille rendu, de cette converſation qui ſera déciſive, & après laquelle ma vie redeviendra ce qu'elle étoit. Que je regrette ce tems heureux! où les momens ſe ſuccédoient ſans que j'euſſe beſoin de les prévoir, ni la peine d'y penſer.

C'eſt demain après-midi que nous allons à Klindi; ma tante aura une voiture; mes parens pourroient avoir beſoin de la leur, & il ne faut point d'obſtacles. Je voudrois n'y point penſer juſqu'à demain au ſoir; mais enfin, demain au ſoir tout ſera dit, tout ſera fini; je vous écrirai gaiement pour le jour ſuivant. Je vais laiſſer ma lettre juſqu'à ce tems-là; je n'aurai que quelquelques mots à ajouter pour la finir.

Je ne veux pas vous laiſſer ignorer ce petit événement. Mon père entre pour dîner. Adieu donc, ma chère amie, juſqu'à demain au ſoir ...

Ce ſoir, en rentrant dans ma chambre, je retrouve ma lettre ſur mon bureau; je ne peux pas aller juſqu'à demain au ſoir ſans vous dire encore quelque choſe. J'ai aſſez bien réuſſi à me diſtraire ſur ce jour de demain que je crains; j'ai trouvé de l'occupation dans la maiſon; j'ai fait pluſieurs viſites; j'ai été chez les Cliſſi; ils ont parlé de Mr. de St. Ange; ils ſe ſont plaints de ce qu'ils ne le voient point; ils diſent qu'il paſſe trop de tems à la campagne; que c'eſt une perte pour la ſociété: ils voudroient le marier, parce qu'il feroit le bonheur d'une femme & d'une famille; ils lui en ont parlé, mais il s'y refuſe; il ne croit pas même qu'une femme puiſſe être long-tems heureuſe avec un mari. J'ai trouvé qu'ils s'occupoient trop de lui; je n'ai pris aucune part à la converſation: mon père n'a preſque point été au logis de tout le jour; nous ne l'avons vu qu'un moment: ce ſoir il avoit un air inquiet & abſorbé qui m'a fait de la peine; j'eſpère que cet état ne durera pas; c'eſt un nuage qui paſſe. Bon ſoir, ma chère amie. Qu'eſtce que j'aurai à vous dire dans vingt-quatre heures?

Je ne puis pas attendre les vingt-quatre heures; il faut que je vous diſe quelque choſe avant que de partir.

Ce matin mon père étoit tout-à-fait triſte. Quand je lui ai dit que j'allois me promener cet après-midi avec ma tante, qui vouloit eſſayer de monter en voiture, il ne m'a preſque pas écoutée; il m'a dit que je n'avois qu'a faire ce que je voulois: il eſt venu un meſſage de Mr. de la Hauſſe, & il m'a renvoyée. Ma tante m'a écrit un billet pour me dire que tout étoit arrangé pour notre viſite à Mlindi; que comme notre maiſon étoit ſur le chemin, elle me prendroit en paſſant: il eſt midi, & je ne ſuis pas encore coëffée; je n'ai pas trop de tems pour ma toilette, je languis de me retrouver ce ſoir avec vous. A ce ſoir donc, ma chère amie.

Hélas! je ne puis pas vous écrire; languiſſante, abattue, malheureuſe, je n'en ai pas la force; à peine ai je la faculté de penſer; j'ai un trouble dans l'eſprit & une anxiété dans l'ame qui ne me laiſſent que le pouvoir de ſouffrir: il faut que je laiſſe effacer les traces de l'effroi. Vous auriez pitié de moi, ma tendre amie: Ah! que j'en aurois beſoin, de votre pitié! je trouverois des conſolations, des conſeils, ne me les refuſez pas: je vous dis ce que je voudrois me cacher à moi-même; eſt-ce vous aimer aſſez?

Ma tante a eu bien tort de s'attacher ſi fortement à ſon idée: il eſt vrai qu'elle ne pouvoit pas prévoir .... Je ſuccombe ſous la peine de ce que j'ai ſouffert, j'ai encore du tremblement: je ne laiſſerai pas cependant partir ma lettre, ſans finir de vous inſtruire: je ne puis pas me flatter de trouver du repos; mais demain, je ſerai plus à moi-même. Il faut que je faſſe un effort pour raſſurer mes parens, qui ont été en peine de moi ce ſoir; je n'ai pas beſoin d'en faire pour vous dire que je vous aime.

Adieu, ma chère amie; vous ſeriez touchée juſqu'aux larmes en voyant les ſoins que la petite Henriette a de moi; ſes petites mains ſerroient les miennes, ſes yeux ſe ſont remplis de larmes quand je lui ai dit que c'étoit du chagrin que j'avois; elle ne pouvoit s'endormir, il a fallu lui promettre que demain je n'aurois point de chagrin; & déjà j'afflige cette pauvre petite créature! & ſi j'allois être malheureuſe! il ne faut pas l'être pour aſſocier quelqu'un à ſon ſort. Je reprendrai ma lettre quand je pourrai, quand j'en aurai la force.....

Je n'ai pas voulu vous écrire ce matin, ma chère amie; mon père m'a donné de l'inquiétude: je n'avois pas encore aſſez de liberté dans l'eſprit, & j'aurois été interrompue. J'avois auſſi à penſer à la journée d'aujourd'hui; il falloit arranger ce qu'il falloit dire, ce qu'il falloit cacher: je devois étudier ce que je devois paroître; il faut donc que je m'applique à la fauſſeté, à la diſſimulation, je ne pourrois pas le ſoutenir; & ce combat continuel, avec les apparences, eſt au-deſſus de mes forces. Dans ce moment toute la maiſon repoſe dans le ſilence de la nuit: ſeule avec vous, je vais vous dire ce qui s'eſt paſſé hier. Ma tante eſt donc venue me prendre comme elle me l'avoit fait dire; elle étoit avec Mr. de Marville: je montai en voiture avec une agitation & une crainte que je ne pourrois définir. Je faiſois des careſſes à ma tante, & en même tems j'aurois voulu la repouſſer: mon agitation étoit viſible, & à tous momens j'avois des diſtractions qui me détournoient du ſujet de la converſation; ma tante m'en faiſoit la guerre; Mr. de Marville faiſoit ſemblant de ne pas s'en appercevoir; on ne parloit point de notre viſite: on dit cependant une fois que Mr. de St. Ange traverſeroit le lac bien facilement, parce qu'il ne faiſoit point de vent. L'idée de le voir bientôt, & de ce qui devoit ſe paſſer à notre entrevue, me donna un frémiſſement dont je ne fus pas la maîtreſſe: ma tante en rit; Mr. de Marville fit l'éloge de ſon ami; il dit combien il méritoit d'être heureux.

Si quelqu'un eſt digne de l'être, lui dis-je vivement, c'eſt un homme qui ſait aimer ſes amis comme vous. Promettezmoi, mademoiſelle, me dit-il en me ſerrant la main & du ton le plus touchant, d'avoir toujours de l'amitié pour moi. Je crois qu'il put voir mes regrets de n'avoir que cela à lui promettre. Il eſt digne de tous les ſentimens qui peuvent le rendre heureux, ce pauvre Marville! il juſtifie bien l'idée que vous aviez de lui. Nous fûmes très bien reçus par Mme. du Torrent; ſes infirmités l'empêchent de quitter ſa chaiſe; mais elle eſt d'une ſociété aimable: notre viſite parut lui faire plaiſir: elle vit avec un fils & une belle-fille, qui dans ce moment étoient abſens: il faiſoit une chaleur extrême hier: enfermés dans la voiture & dans la maiſon, nous n'avions pas pris garde qu'il ſe formoit un orage ſur la montagne: le tems ſe couvrit; nous entendîmes un bruit ſourd, & au milieu de notre converſation nous apperçûmes un éclair très-vif; nous nous levâmes tous les trois en même tems pour approcher de la ſenêtre, & pour regarder ſur le lac. Nous vîmes un bateau qui n'étoit pas fort éloigné des bords oppoſés, & qui commençoit à être pouſſé par le vent au large du lac.

Sans aucune honnêteté, nous ne penſâmes plus à Mme. du Torrent, & nous ne nous occupâmes que du bateau. Nous jugions qu'il auroit le temps d'éviter la tempête, & de gagner notre rivage à force de rames. Le vent devint plus fort, & l'orage eut bientôt atteint le lac. Une colonne noire, & d'où ſortoient des éclairs & des tonnerres avançoit rapidement; nous vîmes le bateau s'arrêter tout d'un coup, & nous comprîmes qu'il avoit donné dans un banc de ſable qui ſe trouve dans cet endroit, & que les batteliers évitent quand ils en ſont les maîtres. Nous remarquâmes long-temps les efforts inutiles qu'ils faiſoient pour ſe dégager. Déjà il pleuvoit trèsfort, & le bruit devenoit effrayant.

Mr. de Marville nous quitte, il va au bord du lac, il cherche un bateau & des batteliers; par de l'argent qu'il leur donne & qu'il leur promet, il les force à aller avec lui au ſecours du bateau qui étoit en danger de périr, & qui déjà étoit horriblement battu par le vent & par les vagues. Nous étions dans les plus vives alarmes: nous voulûmes crier à Mr. de Marville de ne pas s'expoſer; nous n'en eûmes pas la force, & nous le vîmes avec effroi affronter les vents & la tempête pour aller au ſecours de ſon ami: & c'eſt moi, diſois-je, qui ſuis cauſe que deux hommes s'expoſent à périr, & ils périront peut-être! Dans ce moment l'orage étoit affreux; le bateau de Mr. de Marville avoit une peine infinie à avancer; les éclats déchirans de la foudre, des ſillons éblouiſſans de lumière ſe ſuccédoient rapidement; la violente impétuoſité du vent, le jour qui s'étoit obſcurci, tout donnoit l'idée de la deſtruction & du malheur.

La maiſon étoit ébranlée; nous étions pâles & tremblantes, & nous ne pouvions quitter la fenêtre qui nous offroit ce ſpectacle. Nous ſuivions les deux bateaux; nous avions de la peine à les diſtinguer, & nous les appercevions ſeulement de temps en temps, ils étoient au plus fort de l'orage, la nuée les enveloppoit; il ſembloit qu'ils alloient être abimés par les vents & la grêle, ou engloutis par les vagues: dans le moment de notre plus grand effroi, un coup de tonnerre terrible, dont l'éclair nous éblouit, & dont le bruit éclatant nous étourdit, paroît frapper les deux bateaux, qui dans cet inſtant étoient près l'un de l'autre; l'éclair & la foudre étoient partis en même temps & nous remplirent de terreur: nous ne vîmes plus rien, ma tante s'écria, Dieux! ils ſont perdus! -- Je ſentis mes jambes s'affoiblir ſous moi; je m'appuyai ſur ma tante, & je tombai dans le plus profond évanouiſſement. -- Lorſque je revins à moi, je me trouvai ſur un lit de repos entre deux femmes qui me ſaiſoient reſpirer des eaux ſpiritueuſes; ma tante me donnoit auſſi des ſecours, je ne ſais ce que je dis, j'entr'ouvris les yeux, j'apperçus Mr. de St. Ange & Mr. de Marville qui étoient à côté de moi, une vive émotion me fit refermer les yeux, & ma tante fut encore en peine de l'état où elle me vit; cependant mes forces revinrent, je commençois à me reconnoître, Mr. de St. Ange ſe jette à mes genoux, & ſaiſit une de mes mains, Mr. de Marville me crie en même temps, le voilà Mademoiſelle, -- il eſt ſauvé! -- Par un mouvement qui fut involontaire chez moi, je me levai & j'allai à Mr. de Marville; je voulus parler, mais la foibleſſe & un torrent de larmes m'ôtoient l'uſage de la parole, ma tante me conſoloit, me raſſuroit, j'avois des retours de frémiſſement; elle me fit prendre quelque choſe qui rappela mes forces: inſenſiblement, on devint plus calme & plus tranquille, on s'aſſit autour de moi; on ne s'occupa d'abord que des ſoins que ma tante avoit de nous, & je rencontrois toujours les yeux de Mr. de St. Ange; il raconta enſuite comment dans l'inſtant où ſon bateau avoit été briſé par les vagues, & où lui & les bateliers alloient périr; Mr. de Marville s'étoit jeté à la nage, & lui avoit aidé à entrer dans ſon bateau. Oui, s'écrie-t-il avec attendriſſement, je dois la vie à mon ami! il a expoſé la ſienne pour moi -- nous devons tous quelque choſe à ce malheur, interrompit ma tante, & j'eſpère qu'il ſervira à nous rendre plus heureux! & en même temps elle porta ſes regards ſur Mr. de St. Ange & ſur moi! mais reprit-elle tout de ſuite, il faut penſer à ce que nous avons ſouffert, ces Meſſieurs ont trouvé d'abord d'autres habits, mais ils ont beſoin d'autres ſecours encore, & il faut qu'ils aillent à la ville. Mr. de Marville s'en alla en diſant qu'il alloit chercher une voiture, & qu'il étoit sûr d'en avoir une dans le moment. Mes chers enfans, reprit ma tante, lorſqu'il fut ſorti, il eſt inutile de vouloir cacher les ſentimens que vous avez l'un pour l'autre? Comme je rougis! comme je ſouffrois? ma tante s'en apperçut bien, mais elle continua. -- Vous vous aimez, après l'état où a été ma nièce, après les paroles qui lui ſont échappées, il n'eſt plus poſſible d'en faire un myſtère. L'embarras de Mr. de St. Ange étoit viſible; je conjurai ma tante de ne plus rien dire, elle voulut continuer en diſant qu'il étoit très-naturel que deux perſonnes aimables qui étoient faites pour s'aimer. -- Je mis la main ſur ſa bouche, mais je ne pus pas empêcher Mr. de St. Ange de dire bien des choſes; heureuſement qu'il entra quelqu'un de la part de Made. du Torrent; j'avois été tranſportée dans une chambre voiſine, elle-même avoit été incommodée de l'orage, & dans le trouble qu'il y avoit eu dans la maiſon, on n'avoit pas trop ſu ce que nous faiſions; on ne s'étoit même pas apperçu de Monſieur de St. Ange.

Dans ce moment Mr. de Marville revint; nous paſſâmes tous chez Mme. du Torrent; nous étions tous malades & abattus de l'orage: on parla du mal qu'il avoit fait à la campagne, du bateau qui avoit été briſé, des gens qui avoient été ſauvés, & nous ne l'en inſtruisimes pas bien dont elle ignoroit les circonſtances: poſitivement; Mr. de Marville, qui avoit trouvé un carroſſe, emmena Mr. de St. Ange; je crus remarquer qu'il avoit l'air content: j'étois bien éloignée de l'être. En vérité, j'étois la ſeule qui eût ſouffert de tout ce qui venoit de ſe paſſer; j'étois vraiment malheureuſe, & je craignois encore ma tante. Lorſque la pluie eut entièrement ceſſé, nous remontâmes en voiture. En paſſant au bord du lac, dont les vagues écumoient encore, nous vîmes des débris du bateau briſé; &, ſans nous le dire, nous fîmes des réflexions qui nous occupèrent entièrement. Ma tante rompit ce ſilence, en me diſant: nous ne pouvions pas nous attendre, ma chère nièce, à tout ce qui vient de ſe paſſer; mais j'avoue que je doutois que cette entrevue ſe terminat comme tu te le propoſois; je me défiois un peu de ce que tu avois ſi bien décidé, j'ai voulu ſavoir les obſtacles & les poſſibilités de ce qui pouvoit en réſulter: j'ai conſulté ton père, ſans lui dire préciſément mes intentions, j'ai tâché de ſavoir ſa façon de penſer ſur Mr. de St. Ange; je lui en ai parlé hier & avant-hier d'une manière indirecte, mais aſſez poſitivement cependant pour être aſſurée qu'il avoit une vraie eſtime pour lui, il le regarde comme un homme auquel il n'auroit aucun regret d'appartenir, & dont les vertus & les qualités pourroient rendre une famille heureuſe. Il m'a paru, il eſt vrai, que mon couſin avoit de la triſteſſe, de l'inquiétude, & l'eſprit fort occupé; il ne me parloit pas librement & avec confiance comme à l'ordinaire; ſon humeur étoit changée; j'ai eu de la peine à le retenir auprès de moi; ſes réponſes étoient courtes & vagues; il n'avoit pas l'air d'y penſer: quoiqu'il en ſoit, je n'ai vu chez lui rien qui doive faire craindre qu'il s'oppoſe à ton inclination, & il auroit tort. Mr. de St. Ange, eſt, à tous égards, un parti très-ſortable; ton père eſt fort riche; que peut-il faire de mieux que d'unir ſa fille à l'homme qu'elle aime? Ta mère, bien loin de le déſapprouver, y donnera ſon conſentement avec plaiſir; elle n'a d'autre déſir que de voir ſa fille mariée: ainſi, ma chère amie, tout concourt à amener un événement qui ſera heureux pour tout le monde. Ce qui s'eſt paſſé aujourd'hui pourroit faire de l'éclat; ta ſenſibilité n'a rien laiſſé à deviner à ceux qui en ont été les témoins. Mais, ma tante, ai-je repris, qu'ai-je donc dit, qu'ai-je donc fait? -- Mon enfant, ton évanouiſſement a été très-long; j'ai été vraiment en peine de toi, & lorſque tu as commencé à reprendre la connoiſſance, tu t'es écriée: mon Dieu! eſt-il péri? ah, mon cher St. Ange! & tu tendois les mains comme ſi tu euſſes voulu le ſauver; c'eſt alors qu'il les a priſes, & qu'il s'eſt jeté à tes pieds; enſuite, tu as embraſſé Mr. de Marville; ce n'étoit pas par tendreſſe pour lui; ceux qui t'environnoient ont été frappés de ce qu'ils ont vu. Il faut prévenir la méchanceté, elle ne manqueroit pas de tomber ſur moi, pour avoir été l'occaſion de quelques rencontres dans ma maiſon, avec Mr. de St. Ange: mais, ma chère nièce, je comprends tout ce que ta ſituation a de pénible, tu as laiſſé eſpérer à ton père que tu entrerois dans ſes vues, tu le lui as promis, même; il ſuppoſe qu'il t'eſt facile de renoncer à un commencement d'inclination; tu l'as crus toimême, & vous vous êtes trompés tous les deux; il en coûtera peu à ſon ambition & à ſon amour-propre d'en revenir; il faut ménager l'un & l'autre pour ne pas faire naître des obſtacles; & c'eſt ce dont je me chargerai: il t'aime, il a de la tendreſſe pour toi, ce ſont les moyens dont je me ſervirai: je lui apprendrai la vérité avec tant de ménagement, qu'il ne pourra pas s'y oppoſer, repoſe-toi ſur moi, laiſſe-moi agir ſeule avec lui, & auſſi avec Mr. de St. Ange; je promets de t'éviter toutes les contradictions déſagréables, tous les aveux pénibles, toutes les démarches difficiles; j'aurai le plaiſir de te voir jouir d'un bonheur que j'ai laiſſé échapper pour moi-même, & qui eſt le premier de tous, celui d'épouſer l'homme que ton cœur a choiſi; tu verras qu'il vaut mieux que cette folie d'indépendance, que cette liberté, que ce mépris de toute eſpèce d'engagement dont tu as amuſé ton eſprit & ton imagination; tes déclamations ſi vives, ſi plaiſantes contre ce joug, contre les chaines, contre la ſoumiſſion qu'entraine le mariage, m'ont amuſée, elles m'ont d'autant plus divertie que je voyois bien que ton cœur ne conſentoit pas à ton ſyſtême; tout ce qu'il en eſt arrivé, c'eſt que ta fierté a dirigé ton inclination vers un objet qui en eſt digne; je n'ai jamais connu d'homme plus aimable & qui mérite plus d'être aimé que Mr. de St. Ange; ſon eſprit a toutes les reſſources, ſon ame toutes les qualités, ſon cœur toute la délicateſſe que l'on peut deſirer pour faire eſpérer un bonheur long & durable; il a de plus cette douceur intéreſſante, ces graces dans les manieres, ce piquant dans l'expreſſion, qui attachent dans tous les momens: la nature l'a fait pour plaire aux femmes; & ſi on peut lui reprocher de les traiter avec un peu de légereté, ce n'eſt peut-être pas ſa faute, nous ne devons jamais nous en prendre qu'à nous des ſentimens que nous inſpirons, & nous nous vengeons bien mal & bien injuſtement, en accuſant de tout ceux qui ne ſont coupables de rien.

Nous mettons trop de petites prétentions dans notre envie de plaire, nous exigeons un aveuglement trop entier, notre amour propre ſe fait des jouiſſances injuſtes; nous voulons être trompées ſur tout ce qui nous flatte, & nous paſſons tout d'un coup de l'empire le plus abſolu & le plus ridicule, à la ſoumiſſion la moins raiſonnée. J'aurois ſouhaité, ma chère nièce, que ton eſprit ſe fût porté plutôt ſur ces obſervations & ſur ces raiſonnemens que ſur des projets & des idées chimériques, qui ſont loin de la nature & de la vérité; mais tes erreurs ſe diſſiperont, & ton eſprit reſtera; tu l'employeras plus utilement à ce qui doit te rendre véritablement heureuſe; c'eſt dans cette perſuaſion que je vais travailler à ton mariage avec Mr. de St. Ange; je ne veux pas que tu viennes me dire aucune de tes mauvaiſes raiſons, je ne veux pas même que tu me parles, je ne t'écouterai pas; dès demain je verrai Mr. de St. Ange; j'ai bien cru remarquer quelqu'indéciſion dans ſon eſprit & dans ſes expreſſions; il craint la ſituation où il ſe trouve; tu es une héritière, il n'eſt pas riche, & la délicateſſe le rend timide & retenu; il n'en eſt que plus intéreſſant, je veux venir à votre ſecours à tous les deux; quand je lui aurai parlé, je m'adreſſerai à ton Pere, je le ménagerai, je lui ferai comprendre que dans la ſituation où il eſt aujourd'hui, il ne doit avoir d'autre objet d'ambition que le bonheur de ſa fille. Ma tante parla avec tant de volubilité, & d'une manière ſi poſitive, que dans l'état de foibleſſe où j'étois, je n'eus la force, ni de l'interrompre, ni de lui répondre; nous arrivâmes à la maiſon qu'elle parloit encore, & je fus occupée de la manière dont je devois paroître devant mes parens, pour qu'ils ne remarquaſſent chez moi rien d'extraordinaire. Ma tante me quitta en m'exhortant à prendre du courage, & en me diſant qu'inceſſamment elle me donneroit de ſes nouvelles, & qu'elle auroit des miennes.

Ma mère me trouva pâle & abattue, je lui dis que l'orage m'avoit extrêmement éprouvée; elle étoit plus en peine de mon Père, qui avoit été enfermé tout le jour dans ſa chambre, qui n'avoit preſque rien mangé, & qu'elle n'avoit pu voir qu'un inſtant; il y avoit eu pluſieurs meſſages entre lui & Mr. de la Hauſſe, il ne parut qu'un moment au ſouper. J'étois fatiguée, je me ſuis retirée de bonne heure, je n'ai pas trouvé beaucoup de ſommeil, mais le repos m'a rendu des forces, j'ai pu mieux ſoutenir toutes mes inquiétudes d'aujourd'hui.

Mon Père eſt ſorti de bonne heure, j'ai trouvé qu'il étoit plus occupé, & qu'il mettoit plus d'activité dans ſon travail que les jours précédens: autant que j'ai pu le juger, il a été conſulter des gens de loix & des gens d'affaire, il n'étoit pas diſpoſé à penſer à moi, & je n'ai pas voulu le diſtraire; je craignois bien plus ma tante & ce qu'elle ſe propoſoit de faire; je m'attendois à tous momens ou à la voir, ou à recevoir quelque choſe d'elle. Je n'ai rien reçu ni entendu de tout le jour, un moment avant le ſouper j'ai reçu cette lettre.

J'ai penſé, ma chère nièce, qu'aujourd'hui tu aurois beſoin de repos, je n'ai pas voulu le troubler, & j'eſpère que ce ſoir tu es tout-à fait remiſe de tous les accidens d'hier, je te prie de reprendre ton air doux & ſerein, qui devient ſi piquant, ſi ſéduiſant lorſque tout va bien. J'ai paſſé la journée d'abord avec Marville, & enſuite avec Mr. de St. Ange, je ſuis aſſez contente, je ne m'embarraſſe pas de ce que tu ſeras. Demain matin à onze heures j'aurai une conférence avec ton Père, il ne faut pas t'en effrayer, il ne ſera peut-être queſtion de rien. Au nom de Dieu, ma chère amie, ſois tranquille, & ne va pas dépenſer ta ſenſibilité inutilement.

Adieu, fais-moi dire ſeulement que tu te portes bien.

Hélas! on ne ſe met jamais à la place de ceux qui ont de la ſenſibilité; on diroit que l'on peut la captiver, la maîtriſer; ce billet qui m'exhorte ſi bien à la tranquillité m'a & elle ne me quittera pas de toute la donné du tourment & de l'agitation, nuit; je tremblerai lorſqu'il faudra revoir mon Père, lorſque j'entendrai venir ma tante, lorſqu'elle parlera; qu'eſt-ce qu'elle aura dit avec Mr. de Marville & avec Mr. de St. Ange? elle m'aura fait dire & penſer, elle aura diſpoſé de moi, il faudra peut-être tout contredire, tout déſavouer devant mon Père; je ſuis bien malheureuſe, je ne me ſuis pas aſſez oppoſée à ma tante, je ne ſais rien faire à propos, je n'ai de la force que pour me donner du tourment; il me ſemble qu'il y a un voile ſur mon ſort que je crains de pénétrer; n'y a-t-il pas encore une diſtance immenſe entre Mr. de St. Ange & moi? & comment s'anéantiroit-elle tout d'un coup? Ma tante eſt bien vive auſſi, comment ne craint-elle pas une contradiction, & que je ne me refuſé à tout ce qu'elle aura penſé, projeté, arrangé? Dans ce moment je ſuis diſpoſée à m'oppoſer à tout, & je n'y manquerai pas; c'eſt ce que je vous apprendrai inceſſamment. Aujourd'hui je vous dirai encore que je vous aime.

LETTRE LXV.

De la même.

JE veux vous écrire, ma chère amie, & mes yeux ſe rempliſſent de larmes, elles tombent ſur mon papier, vous en voyez les traces, ma vue eſt obſcurcie, à chaque mot je ſuis interrompue par des pleurs que je voudrois retenir & qui me ſuffoquent, je me débats pour ſortir de l'étourdiſſement où je ſuis, & je tombe dans le déſeſpoir, mon ſort eſt affreux: votre cœur ſera déchiré, mais je ne veux pas votre pitié, je ne demande celle de perſonne; tout ſentiment étranger eſt inutile; mon tourment eſt ſans conſolation comme il eſt ſans reſſource; je ſuis une victime dénouée, il ne s'agit plus de mes forces, j'aurois celle de mourir; mais la mort même m'eſt interdite.... Je quitte & je reprends ma plume, & je ne puis tracer que des plaintes, & vous n'entendez pas les accens de mon déſeſpoir; voilà donc ce qui m'étoit réſervé. -- Je ne puis l'enviſager qu'avec un frémiſſement mortel. -- Je veux vous le dire, j'eſpère que j'en aurai la force, je laiſſe écouler du temps. -- Je reviens, & je ne puis tracer que l'expreſſion du chagrin qui me dévore. -- Ma mère me fait appeler, peut-être qu'au retour je pourrai mieux vous dire...

Hélas! nous avons pleuré enſemble, & nous n'avons pu proférer une parole! Je l'ai embraſſée, & je l'ai inondée de pleurs, elle m'a ſerré contre ſon ſein, & nos larmes ſe ſont mêlées: le trouble eſt complet dans la maiſon, les domeſtiques ne ſavent ce qu'ils doivent faire, ils ne ſavent ce qu'ils entendent, ils veulent nous ſervir, ils nous preſſent de manger, on ne leur répond point; ils vont d'un appartement à l'autre; on n'entend que des exclamations de pitié, & toi, pauvre Henriette, chere enfant, l'effroi eſt peint ſur ton viſage, tu te pends à ma robe, tu m'entoures de tes bras, tu n'oſes ni pleurer ni te plaindre, je ſuis près de toi, & tu m'appelles avec un accent ſi touchant, que mon ame en eſt affreuſement déchirée. Ma chère amie, laiſſez moi donner un libre cours au torrent de mes larmes.... Mais qu'ai-je fait?

Je n'ai ſu encore que vous effrayer, je devrois recommencer ma lettre.

Ce matin je me ſuis levée avec l'inquiétude de ce que feroit ma tante, de cette vérité qu'elle vouloit dire à mon Père à onze heures, je craignois cette conférence, fatiguée, ſouffrante de tout ce qui étoit arrivé avant hier, j'avois l'ame auſſi abattue que le corps: contre ſon ordinaire mon Pere n'étoit point encore ſorti de chez lui à huit heures, je me ſuis traînée à ſa porte, elle étoit fermée, je l'ai appelé, il m'a répondu avec l'accent de la douleur, qu'il ne pouvoit pas me voir, qu'il ne pouvoit voir perſonne dans ce moment. J'ai été chez ma mère, elle m'a dit qu'elle avoit remarqué que depuis quelques jours mon père étoit triſte, qu'il parloit peu, que hier & avant hier il avoit paru occupé de choſes fâcheuſes & pénibles, nous nous ſommes rappelées ce qu'il avoit dit, ce qu'il avoit fait: il y avoit eu pluſieurs meſſages, pluſieurs lettres de Mr. de la Hauſſe, & notre inquiétude alloit en augmentant; nous faiſons des queſtions à un domeſtique qui entroit dans cet inſtant, il nous dit qu'il y avoit là un valet de Mr. de la Hauſſe, & que la chambre de mon père étoit ouverte, j'ai couru auprès de lui, je l'ai trouvé qu'il ſe promenait à grands pas en tenant une lettre dans la main: ſon agitation paroiſſoit extrême, il donnoit des marques de déſeſpoir; je ſuis allée à lui les bras ouverts, il s'eſt jeté dans ſon fauteuil en criant qu'il étoit le plus malheureux des hommes, & qu'il alloit ſe caſſer la tête; il ſe lève avec un mouvement de fureur, je l'arrête, je le ſerre encore dans mes bras, je le ſupplie d'être plus tranquille, je lui dis que nous chercherons tous les moyens de conſolation, & que le plus grand des malheurs ſont les maux que le chagrin peut lui faire; ma mère paroît, il va à elle en lui diſant qu'il eſt perdu, qu'il eſt ruiné, qu'il n'y a plus de reſſource, pas même dans la mort. Nous ſommes long-temps dans cette agitation du déſeſpoir; enfin il nous dit que ſes eſpérances ſont renverſées, que ſes dernières ſpéculations avoient été malheureuſes, que la Hauſſe l'avoit entraîné dans des affaires ſi conſidérables, que ſa fortune étoit non-ſeulement tout-à-fait perdue, mais qu'il reſtoit devoir beaucoup, & qu'il étoit dans la crainte de ſe voir livré à la honte & à la miſère. Nous croyons ne pas bien entendre, nous ſuppoſons qu'il y a de l'exagération; nous faiſons répéter, nous demandons des détails; dans le trouble & dans la confuſion nous avons de la peine à nous entendre. Mon père, toujours plus agité, & ne pouvant ſe calmer pour nous parler de ſuite, prononce ſeulement de temps en temps, & ce cruel voudroit auſſi ſacrifier ma fille? Je vais au-devant de lui, je l'arrête dans mes bras, je lui dis que s'il ne s'agit que de moi, il doit être plus tranquille, qu'il n'y a aucun ſacrifice que je ne puiſſe faire, & que je ſuis heureuſe s'il en eſt qui puiſſe le conſoler. Il crie qu'il mourra plutot mille fois, mais que la mort même ne ſera pas une conſolation; nous le ſupplions de s'expliquer; ma tante arrive, elle nous trouve dans le trouble & dans le déſordre; elle croit qu'il s'agit de Mr. de St. Ange, elle commence à faire des exhortations à mon père, elle l'aſſure que je ne ſuis coupable de rien, que c'eſt elle qui a tout fait, qui eſt cauſe que tout s'eſt déclaré, & que dans la ſituation où je ſuis, il m'eſt bien permis de ſuivre mon inclination. Mon père ne la voit pas, ne l'écoute pas; nous avons de la peine à faire comprendre à ma tante que c'eſt Mr. de la Hauſſe qui eſt cauſe du trouble où elle nous voit; elle dit qu'il n'y a qu'à le renvoyer, qu'elle avoit toujours cru que ce vieux fou penſoit à moi; nous ſommes à peine inſtruites, & nous ſommes obligées de lui expliquer qu'il eſt queſtion de notre fortune & des ſpéculations que mon père a faites avec lui; pendant ce temps-là, mon père parcourt des lettres, des papiers, il vient à nous en criant; il n'eſt pas content cet homme abominable de m'avoir précipité dans la miſère! il veut encore que je ſacrifie ma fille! & mon Père nous donne les papiers qu'il tient, il s'adreſſe à moi, il m'a dit: oh ma fille! ton père eſt le plus malheureux & le plus imprudent des hommes, il ne mérite pas que tu le ſauves. -- Je vous envoie la copie de ces lettres, ma chère amie, liſez, & que votre cœur ne ſoit pas déchiré, s'il eſt poſſible, votre colère ſeroit auſſi inutile que la nôtre.

Première Lettre de Mr. de la Hauſſe.

Je ſuis bien fâché, Monſieur, que contre mon avis vous ayez fixé la liquidation des actions de la Compagnie des Indes à ce 15 juillet, elles ont hauſſé au delà de toute eſpérance, & il y a plus de 300 livres à perdre par action, ce qui fait un objet de 30 mille livres, cela joint aux 40 mille que nous avons perdu ſur l'emprunt des 125 millions fait 70 milles livres ſans les fraix: par contre les St. Charles ont baiſſé, à ce qu'on me marque par la lettre d'aujourd'hui: il faut eſpérer qu'elles ſe relèveront, & nous avons encore huit jours pour les fournir au prix dont nous ſommes convenus, il faudra tâcher de faire les fonds de la ſomme ci-deſſus, vous ſavez que je ne ſuis pas en argent, & les engagemens que vous avez pris portent à la fin du mois. Si vous venez chez moi ce matin nous verrons de prendre des arrangemens; il ſuffira de donner des lettres de change à trois mois, d'autant que le change n'eſt pas mauvais dans ce moment, je ſuis bien, &c.

Seconde Lettre.

Je reçois la réponſe à l'ordre que j'ai donné de votre part, pour l'achat d'une partie d'action de St. Charles; elles ſont auſſi baſſes que l'on croit qu'elles peuvent aller: on eſt perſuadé que le dividende ſera beaucoup plus fort que l'on ne penſe, & qu'alors elles remonteront conſidérablement; le profit eſt à peu près sûr, & vous pouvez hardiment conclure l'engagement que je vous ai propoſé pour les différens emprunts néceſſaires à paier les premières pertes; c'eſt ce que nous devons faire aujourd'hui chez le Notaire, où ſe trouvera Mr. Pillard, mon ami, que j'ai chargé de trouver l'argent, vous promettant comme je vous l'ai déjà dit, de prendre pour mon compte les ſommes qu'il y aura au-delà pour l'achat des dites actions, enſorte que c'eſt avec moi ſeul que vous ſerez engagé pour cet objet, ci-joint la note de la partie de ces actions de St. Charles avec les fraix & commiſſion, ainſi que le cours des fonds actuels étant bien votre très-humble, &c.

Troiſieme Lettre.

Monſieur, depuis que je vous ai vu, j'ai reçu mes lettres de Paris; les St. Charles continuent à baiſſer, il faudroit vendre avant qu'elles baiſſaſſent davantage; la perte eſt déjà conſidérable, nous en parlerons aujourd'hui, & nous prendrons le parti convenable.

Quatrieme Lettre.

Je vous ai dit mon dernier mot, Monſieur, je ne puis pas laiſſer mon bien en l'air, il faut des hypothèques ou des cautions, & cela le plus tôt poſſible; vous avez été malheureux, j'en conviens, tout le monde en auroit fait autant à votre place; vous avez beaucoup gagné d'abord; il étoit aſſez naturel que vous tachaſſiez de gagner encore pour completter votre fortune; par les différens comptes que nous avons arrêtés, en déduiſant tout ce qui peut ſe vendre, c'eſt 267 mille livres 15 ſols 9 deniers que vous reſtez devoir à moi & à mon aſſocié; je ſerois aſſez coulant pour attendre quinze jours ou trois ſemaines, mais lui a beſoin de ſon argent, par ce qu'il le fait travailler; & comme hier vous avez paru indécis dans ce que vous voulez faire, ce matin il s'eſt pourvu en juſtice pour vous forcer de payer, & obtenir une ſaiſie proviſionnelle en cas de refus; quoiqu'il ſoit muni de l'exploit, je l'ai engagé à ne pas ſe preſſer, & à attendre encore deux jours, ce qu'il a accordé à ma ſollicitation, enſorte que je ſuis preſque engagé tout ſeul pour la ſomme entière pendant ces deux jours; vous ſavez que dans le compte que nous fîmes avant hier, nous trouvâmes à vue de pays que vous ſeriez hors d'état de payer, vous fûtes ſi renverſé de chagrin, que vous ne voulûtes pas m'écouter ſur les difſérentes propoſitions que je vous faiſois; j'en ſuis ſâché, parce que dès lors les circonſtances ont encore changé en mal; aujourd'hui je n'en ai plus qu'une à vous faire, & je crois que vous la trouverez raiſonnable; j'ai toujours eu beaucoup d'amitié & d'attachement pour votre famille; je propoſe donc que vous me donniez Mlle. votre fille en mariage; en l'épouſant je me chargerai de toutes vos dettes & ſpéculations, je reconnoîtrai avoir reçu tout ce que vous me devez, vous n'aurez rien à faire qu'à votre gendre, & vous reſterez comme vous êtes; Mlle. de Germoſan eſt fille unique, il y aura ce qu'il y aura, ſeulement vous vendrez votre campagne pour payer les réparations que vous y avez faites: il y a long-temps que je vous ai laiſſé connoître qu'il ne tiendroit qu'à Mlle. votre fille de partager ma fortune, aujourd'hui c'eſt moi qui partagerai votre décadence; je vous en ai dit quelque choſe il y a deux jours, mais vous ne voulûtes pas m'entendre; au reſte, je ne veux point vous gêner, je ne ſais peut-être pas toutes vos affaires, & vous ne m'avez ſans-doute pas tout dit, ainſi vous vous conduirez comme vous jugerez convenable, vous êtes un bon père de famille; ſeulement nous procéderons inceſſamment à la diſcuſſion de vos biens, & s'il n'y a pas de quoi payer, vous penſerez aux ſuites; je ſuis bien fâché que les circonſtances ſoient tombées auſſi malheureuſement; mais il y a remède à tout comme vous voyez; je vous aſſure que c'eſt avec bien de la cordialité que j'ai l'honneur d'être, &c.

Si vous acceptez, & Mlle. votre fille auſſi comme je puis m'en perſuader, nous pourons avoir une entrevue chez vous, & vous verrez alors encore d'autres preuves de mon déſintéreſſement.Je n'en puis plus, ma chère amie, je retourne chez ma mère, que j'ai laiſſée trop long-temps; je ne vous dirai rien de plus, & que vous dirois-je? je n'ai pas la force de penſer: hélas! vous ne ſentirez nos maux que trop vivement! J'aurois dû me taire, mais non, mon amie, je ne puis pas vous ménager, je vous aime trop.

LETTRE LXV.

Laure de Germoſan à Mme Dubour.

Ma chère amie, ne me faites pas trop de reproches d'avoir laiſſé paſſer un courier ſans vous parler de nos peines, vous devez comprendre celle où j'ai été, aujourd'hui elles ſont extrêmes; je ne ſais ſi je réſiſterai au tourment qui m'accable; il n'eſt plus de repos pour moi; à chaque inſtant les maux augmentent; tout s'arrange pour me rendre malheureuſe; je vous plains d'être mon amie, j'ai héſité ſi je ne ceſſerois pas de vous écrire; dans mon déſeſpoir je voudrois n'être aimée de perſonne, je crains juſqu'à votre amitié même; cependant je me ſuis reprochée mon injuſtice, je n'ai pas voulu en être plus long-temps coupable; le ſommeil me fuit, & je vais employer le temps qu'il me laiſſe à être avec mon amie: dites-moi que vous voulez toujours m'entendre; j'affligerai votre ame, mais la mienne a beſoin de faire ſouffrir la vôtre, c'eſt là mon amitié: vous jugez de l'étourdiſſement que notre chûte a dû nous cauſer, nous n'en ſommes pas encore revenus, & nous nous laiſſons aller comme des êtres précipités dans un abîme; à la veille de voir notre malheur à ſon comble, nous ne ſavons ni ce que nous devons penſer, ni ce que nous devons croire, le paſſé paroît un ſonge, & l'avenir une mort, je ne peux y voir que cela, & cependant je vivrai peut-être. Grand Dieu qui es le maître des poſſibilités, aie pitié de moi!.... Nous ſerions heureux de n'être que pauvres, mais reſter dans la chaîne des dettes inſolvables eſt une humiliation qui eſt le pire de tous les maux, ce n'eſt rien que d'être appelé à gagner ſa vie; je ſerois heureuſe d'employer la mienne à ſoutenir mes parens; ma chère amie, cet horrible la Hauſſe!.....

L'alternative eſt affreuſe, n'en frémiſſezvous pas vous-même? .... Deux jours ſe ſont écoulés, ſans que nous ayons pu ſavoir ce que nous avions à craindre ou à eſpérer, & aujourd'hui encore je ne puis me perſuader qu'il y ait rien de décidé; ces lettres que nous lûmes, dans le premier moment, nous ne les comprîmes pas, c'étoit l'éclat de la foudre qui nous renverſoit & qui nous laiſſoit à peine la force de nous reconnoître; je fis un effort pour vous raconter ce qui ſe paſſoit pour me le retracer à moi-même; il me ſembloit que je rêvois; mon père fut dans un état cruel, il eut de la fièvre & des maux violens; dans les intervalles il prenoit des papiers, il examinoit des comptes, il faiſoit des calculs, ma mère étoit occupée à le ſoigner, elle répandoit des larmes, moi j'aidois à tous les deux, & je trouvois de la force dans l'eſpoir que nous ne ſerions que pauvres. La ſeule apparence des richeſſes avoit déjà troublé notre vie, notre vanité en étoit réveillée, elle alloit en augmentant, chaque jour nous voyons plus de monde & nous avions moins d'amis; nous avions plus de beſoins, & les jouiſſances n'étoient pas ſans peines; aujourd'hui, ſi l'avenir nous offroit le retour de notre vie paſſée, nous ſerions heureux; mais mon Dieu! qu'eſt-ce qu'il ſera pour nous, cet avenir que je n'oſe enviſager! ... Nous paſſames tout le jour ſans nous quitter, la nuit ne put nous ſéparer, & nous reſtames enſemble juſques à la pointe du jour; ma tante ne ſe retira que lorſque la fatigue du chagrin l'obligea d'aller chercher du repos, notre porte fut fermée, nous défendimes qu'on laiſſat entrer perſonne; on nous a dit, depuis que Monſieur de St. Ange étoit venu, nous ne voulions rien ſavoir; nous ne pûmes pas être ſéparés long-temps, nous nous rejoignîmes dès le matin de très bonne heure, nous ne parlames point de ce que nous avions ſouffert, nous étions occupés de ce que nous devions ſouffrir encore; mon père n'étoit pas plus tranquille, mais il pouvoit mieux travailler: plus il examinoit, mieux il voyoit ſon malheur: pluſieurs événemens y avoient contribué; d'abord il a réaliſé des fonds qui avoient proſpéré, mais l'argent a été confié à des perſonnes qui l'ont entraîné dans des affaires qui ont été ſans ſuccès; ce qu'il avoit voulu conſerver, a de même eſſuyé des accidens; enfin, de l'un à l'autre, & par une ſuite de circonſtances impoſſibles à prévoir, la fortune dont il se croyoit le poſſeſſeur aſſuré s'étoit évanouie, il reſte avec les engagemens qu'il a pris avec Mr. de la Hauſſe ſans pouvoir y ſatisfaire & en étant entièrement inſolvable; il cherchoit les moyens d'y pourvoir, il vérifioit les calculs, lorſqu'il reçut encore cette lettre de Mr. de la Hauſſe.

Monſieur, vous n'avez point répondu à la dernière lettre que je vous ai écrite hier, je comprends que vous avez un peu de peine à vous décider, & peut-être que le dérangement total de votre fortune vous jette dans un tel chagrin que vous ne ſavez quel parti prendre, je vous aſſure que je ſuis très fâché de ce qui vous eſt arrivé, d'autant que j'y perds auſſi beaucoup; mais enfin tout peut s'arranger, & ne tiendra qu'à vous que tout ſe paſſe en douceur; je vous le répéte, j'ai toujours aimé Mlle. votre fille, elle le ſait, je ſuis sûr qu'elle ne trouvera pas un mari plus doux, plus honnête & plus complaiſant que moi; une femme ſera véritablement j'aurai fini & arrangé toutes mes affaires, il me reſtera encore de quoi vivre très-agréablement, malgré les pertes que je viens de faire ainſi que vous; vous avez voulu trop pouſſer la fortune, & ſi vous aviez ſuivi mes conſeils, vous n'auriez pas autant hazardé dans cette dernière affaire, ce n'eſt que malgré moi que je me ſuis prêté à prendre ſur mon crédit un riſque auſſi conſidérable; j'ai encore revu les comptes & examiné l'état des choſes actuelles, elles ſont comme je vous l'ai marqué, & conformes au compte que je vous ai envoyé; il faut remplir l'engagement que vous avez pris, & vous décider promptement, parce qu'il faudra travailler à la liquidation, ſi vous reſtiez à découvert, il s'en ſuivroit une banqueroute qui ſeroit facheuſe, on procéderoit à une ſaiſie, & je ſerois au déſeſpoir que vous fuſſiez pouſſé à cette extrémité, il me ſemble que Mlle. votre fille ne fera pas une mauvaiſe affaire en ſauvant toute ſa famille; c'eſt ce que je remets à votre conſidération, vous priant de me faire réponſe d'ici à demain matin, j'irai la chercher moi-même ſi vous le-préférez, ſouhaitant beaucoup de témoigner à Mlle. de Germoſan tous les ſentimens où je ſuis pour elle, ce dont elle peut juger, par le ſacrifice que je ſuis capable de faire, vous aſſurant en attendant ſa favorable déciſion que je ſuis votre très humble, &c.

Cette lettre paſſa ſucceſſivement dans nos mains, nous fûmes obligés ma mère & moi de la lire pluſieurs fois pour en avoir une idée un peu claire; mon père ſe promenoit dans ſa chambre en gardant un profond ſilence; ſon air étoit effrayant, il marquoit le plus violent déſeſpoir. Ma mère interrompit notre ſilence en diſant, mais mon ami, banqueroute! ce Mr. de la Hauſſe ſe trompe, c'eſt un brutal; j'ajoutai, il me paroît impoſſible qu'il oſe..... Tout eſt vrai, tout eſt poſſible, s'écria mon père je ſuis le plus malheureux des hommes, mon déſeſpoir eſt au comble, ma mort même ſeroit inutile, & les ſanglots arrêtèrent ſes paroles; l'étourdiſſement, la crainte, nous empêchoient de parler, il ſembloit qu'un abîme fût ouvert devant nous, & nous étions ſaiſies d'effroi, on n'entendoit que nos ſanglots & nos ſoupirs, je n'oſois faire une queſtion, j'avois une horrible frayeur de la réponſe, ma mère cherchoit à dire des choſes conſolantes à mon père, elle ne pouvoit articuler que des paroles interrompues, lui ne répondoit que par des gémiſſemens, il ſembloit qu'à chaque inſtant nous fuſſions plus malheureux, & nous n'avions pas le courage d'approfondir encore en quoi conſiſtoit tout notre malheur; notre ſituation étoit cruelle, & nous tremblions de la connoître tout-à fait, je paſſai dans ma chambre, j'y reçus ce billet.

Mademoiſelle, j'eſpérois avoir l'honneur de vous voir hier, je ne fus pas reçu chez vous; Mme. Bonval n'étoit point non plus chez elle, j'ai été trèsmalheureux de ne rien apprendre de vous, Mlle.: le jour d'avant hier m'alaiſſé de vives inquiétudes, aux diſcours de vos domeſtiques j'ai cru remarquer qu'il y avoit du trouble dans votre maiſon, & mes inquiétudes ont redoublé; daignez me raſſurer par un mot de votre main, ou permettez que j'aille chez vous m'informer de vous-même de ce que je dois craindre ou eſpérer, mon bonheur ou mon malheur extrême dépendent abſolument de vous; veuillez y penſer en recevant mes hommages & mes reſpects.

J'ai répondu tout de ſuite.

Nous ne pouvons ni voir ni recevoir perſonne, Monſieur; nous devons nous cacher aux yeux de toute la terre: quelle que ſoit notre ſituation, je vous prie de reſpecter mon ſilence & notre retraite, c'eſt là la ſeule & la dernière marque que j'attends de vos ſentimens, ſoyez heureux, Monſieur, & que le ſort vous rende une juſtice que nous n'avons pas méritée; vous devez nous oublier, c'eſt la dernière parole que puiſſe vous dire. L. de Germoſan. Lorſque ce billet fut parti, je reſtai comme anéantie. Je pleurois, mes idées ſe ſuccédoient ſans ſuite, ce que j'avois entendu dire à mon père, cette lettre qui contenoit des choſes ſi extraordinaires, revenoient à mon eſprit, je ne pouvois y ajouter une foi entière, elle me cauſoit un effroi inexprimable. Banqueroute! Epouſer Mr. de la Hauſſe! étoient des mots qui me faiſoient horreur, je les regardois comme des bruits effrayans, qui ne pouvoient avoir de réalité. Henriette, qui s'occupoit dans un coin de la chambre s'apperçut de mes pleurs, elle vint à moi avec ſes bras ouverts, elle ſe mit ſur mes genoux, elle m'embraſſoit, & ſes yeux ſe remplirent auſſi de larmes, je la conſolai, je la raſſurai, & bientôt elle retourna à ſon occupation. Heureux enfant! tu n'es pas encore en peine de ta vie!

J'eſpère cependant qu'elle ne me quittera jamais; je ſuis reſtée long-temps dans ma chambre, j'ai cru devoir laiſſer mes parens enſemble, afin qu'ils euſſent plus de liberté ſur les partis qu'ils auroient à prendre, & ſur ce qu'ils auroient à ſe dire. L'heure du diner nous a réunis, mais ce n'a été que pour un inſtant, il ſembloit déjà que nous craignions de vivre de ce qui appartient aux autres, & nous nous ſommes enfuis à peu près ſans manger: ma tante eſt revenue dans l'aprèsmidi; après avoir été quelque temps avec mes parens, elle eſt paſſée chez moi; elle étoit abattue, pâle, languiſſante, elle inſpiroit la pitié, elle n'a ceſſé de s'occuper de nous, elle ne comprend pas encore notre malheur, elle fait des queſtions, elle demande des explications; dans le tourment du déſeſpoir, on lui répond mal; d'abord nous avons pleuré ſans rien dire, chaque fois que nous voulions parler, nos larmes s'y oppoſoient; enfin j'ai pu lui dire, ma tante, au nom de Dieu, dites-moi à quoi nous en ſommes? mon père a perdu ſa fortune, nous ſommes ruinés? n'eſtce que cela? Elle ne m'a rien répondu, & elle eſſuyoit ſes larmes; je vous conjure, ma chère tante, ai-je repris vivement, dites-moi tout ce que je dois craindre? montrez-moi toute l'horreur de notre ſituation? pouvons-nous être plus que ruinés? .... Hélas! ma chère enfant, vous pouvez être horriblement malheureux! & toi, ma chère nièce!..... Eh bien moi, ma tante!... Tu peux, je crois, ſauver tes parens, & mettre à couvert l'honneur de ton père! Eh mon Dieu, l'honneur! Il s'agira peut-être de la priſon & de toutes les horreurs que l'on exerce contre les débiteurs inſolvables & de mauvaiſe foi.... Je ne vous comprends pas, dis-je à ma tante en frémiſſant! ... Ma chère enfant, je ſuis ſi étourdie, ſi conſternée, que je ne ſais moi-même ſi j'ai bien entendu; j'ai peut-être mal compris, mais autant qu'il m'a paru, Mr. de la Hauſſe offre de tout réparer en t'épouſant. L'épouſer ma tante! il n'y a point de poiſon qui ne fût une douceur, & je ne crains pas la mort!...

Oui, mais tes parens! laiſſeras-tu traîner ton père dans les priſons & mourir dans l'opprobre? Je te le répéte, j'eſpère que je me trompe, j'ai mal entendu, ils ſe trompent eux-mêmes peut-être, mais enfin il me ſemble que c'étoit l'état des choſes, & aujourd'hui j'ai voulu prendre des informations, j'ai fait des perquiſitions ſous mains ſur Mr. de la Hauſſe, ſur les affaires de ton père; on ne ſait rien encore, tout le monde eſt perſuadé que ton père a fait une grande fortune. Mr. de Marville eſt abſent, Mr. de St. Ange eſt retourné à ſa campagne; il eſt venu chez moi pendant mon abſence, il n'aura rien ſu, rien appris, & je ne ſais ce qu'il ſera devenu; il paroit que la Hauſſe obſerve encore le plus grand ſecret, qu'il a pris des meſures pour qu'il fût bien gardé, il doit même avoir répondu à des créanciers de ton père, qu'il avoit de l'argent à lui, & qu'il les paieroit bientôt; enfin, ma chère enfant, tâchons d'eſpérer encore; peut être que ton père s'eſt effrayé trop vite, je voudrois qu'il confiât ſes affaires à quelqu'un qui pût traiter avec la Hauſſe, je le ſoupçonnerois d'avoir fait quelques pratiques pour enlaſſer mon couſin & le forcer de diſpoſer de toi; c'eſt peut-être auſſi Mr. de Germoſan qui s'eſt trop livré au deſir de la fortune; les premiers ſuccès l'auront éblouis, il ſe ſera laiſſé entraîner par les appas de l'opulence, il a voulu jouir trop promptement de ſes eſpérances, il s'eſt engagé dans des réparations, dans des embelliſſemens à ſa campagne, il a fait des dépenſes de luxe; aujourd'hui, je crois que tout concourt à le jeter dans le malheur affreux où il ſe trouve, & ſa conduite imprudente, & le ſort, & la mauvaiſe tournure des affaires, tout contribue à le mettre abſolument dans la dépendance de la Hauſſe: ce que je te dis ici, ma chère nièce, n'eſt pas une certitude, ce ſont ſeulement mes conjectures; mais examine cependant le parti que tu auras à prendre ſi elles ſe trouvoient juſtes: il s'agit peut être d'épouſer la Hauſſe pour éviter à ton père l'horreur d'une banqueroute, de la priſon, de la miſère: il peut tout devoir à ſon gendre ſans ſcrupule, l'honneur ſera ſauvé, & la fin de ſes jours ne ſe paſſera pas dans la honte & dans la pauvreté, & ta mère malheureuſe, qui n'eſt coupable de rien, quel ſort affreux que celui qui l'attend!

Je n'enviſage point tous ces maux ſans frémir, & tu frémis auſſi à l'idée d'épouſer la Hauſſe! Dans ce moment ſur-tout il te paroît bien odieux; cependant c'eſt un homme qui a de la raiſon, qui n'a qu'une vingtaine d'années de plus que toi, qui dans ſon économie, & dans ſon arrangement n'exclut point tout-à-fait les plaiſirs de la vie, qui t'aime enfin, puiſqu'il eſt capable de te ſacrifier ce qu'il a de plus cher, ſon argent. Ce que je te dis ici te paroît bien cruel; je le trouve comme toi; mais dans la triſte ſituation où vous êtes, il faut bien chercher tout ce qui peut être une reſſource, vous n'en êtes capables ni les uns ni les autres, vous vous livrez tous au déſeſpoir ſans réfléchir que vous allez être ſoumis à la force, ſans penſer dans vos malheurs quel eſt celui qu'il faut préférer. Tes parens ſont auſſi foibles que toi, ils s'abandonnent à la déſolation, ils ſe précipitent dans l'abîme qui ſe préſente, ſans chercher les moyens de prévenir ou d'adoucir la chûte, ils ne veulent rien, ils n'entendent rien; & après leur avoir arraché quelques éclairciſſemens ſur leur ſituation actuelle, lorſque je leur ai demandé ce qu'ils comptoient faire, ils ne m'ont répondu que par des larmes & des gémiſſemens: je n'obtiendrai ſans doute rien de plus de toi, & je ne ferai qu'ajouter mon déſeſpoir au vôtre. Il me fut impoſſible, ma chère amie, de faire aucune réponſe à ma tante, je trouvai même que ſon amitié avoit quelque choſe de cruel & de barbare; après être reſtée aſſez long-temps ſans rien dire, ma tante m'a embraſſée, nous avons répandu encore des larmes, & elle m'a laiſſée ſeule: je tombai dans un tourment & une agitation extrême; je me promenois dans ma chambre, je répétois de temps en temps, épouſer la Hauſſe!

Henriette, qui ne comprenoit rien à ce que je faiſois, & qui étoit étonnée de ce que je ne m'occupois plus d'elle, m'arrêtoit, cherchoit à me diſtraire, & me forçoit à lui répondre quelques mots. A l'heure du ſouper, il nous a été impoſſible de nous raſſembler, les domeſtiques nous ont preſſé de manger, je me ſuis jointe à eux pour engager mes parens à prendre quelque nourriture, nous avons déploré notre ſort en commun; ma mère s'eſt trouvée incommodée, & je ſuis reſtée très tard dans ſa chambre, mon père s'eſt encore occupé de ſes affaires, je ne ſais comment la nuit s'eſt paſſée, & je me ſuis retrouvée le matin auprès de mes parens avec le tourment dans l'ame, & ſans ſavoir encore ce que nous deviendrions: nous n'avions rien entendu dire de perſonne, ni d'aucun de nos amis, pendant ces deux jours, le bruit de notre malheur n'étoit pas encore devenu public, nous nous conſultions ſur la manière de le communiquer; mais il nous étoit impoſſible de prendre aucune réſolution, & nous attendions Mme. Bonval pour nous aider à nous décider: dans ce moment on nous annonce Mr. Pillard de la part de r. de la Hauſſe, on le fait entrer, il nous remet des papiers, c'étoit la minute d'un exploit ou d'un mandat, & une lettre; l'exploit portoit une aſſignation à mon père pour paroître en juſtice, & y donner des sûretés ou des cautions pour ce qu'il devoit, ou pour voir procéder contre lui par voie de ſaiſie, &c.

Voici la lettre.

Monſieur, je ne puis laiſſer écouler plus de temps ſans exiger les sûretés néceſſaires pour ce que vous reſtez devoir par le compte que je vous ai envoyé, & ſuivant les engagemens que vous avez pris avec moi, il faut ſatisfaire à ceux que j'ai avec mon commiſſionaire de Paris, qui inceſſamment tirera ſur vous & ſur moi; car je vous ai fait nommer dans cette dernière commiſſion, conformément à la promeſſe paſſée entre nous; comme vous ne me faites point de réponſe, & que le mauvais état de vos affaires va ſe divulguer, il faut bien que je faſſe mes diligences afin que tout ne tombe pas ſur moi; je vous envoye donc la minute du mandat ou exploit que je vous ferai ſignifier juridiquement, afin que vous en ayez connoiſſance, & puiſſiez vous arranger en conſéquence; je vous le répéte, Monſieur, il ne tient qu'à vous & à Mlle. votre fille de tout arranger à l'amiable, je ſupporterai toutes les pertes, je tiendrai pour reçu & donnerai quittance de tout ce que vous me devez, je demanderai ſeulement que par contrat de mariage la propriété ou ſucceſſion de tout ce que vous poſſédez me ſoit aſſuré après votre mort.

Mlle. votre fille eſt ſage & économe, je l'ai reconnu dans toutes les occaſions, elle ſe rangera à l'économie qui ſera néceſſaire après les pertes que j'aurai eſſuyées, & quand elle conſidérera les ſommes que j'abandonne pour épargner à ſon père les déſagrémens d'une banqueroute & les ſuites fâcheuſes qu'elle occaſionneroit, je ſuis perſuadé qu'elle aura une vraie amitié pour moi, qui d'ailleurs ferai tout ce qui ſera en mon pouvoir pour qu'elle ſoit contente & heureuſe: après un auſſi triſte accident que celui qu'elle évitera, elle ſentira bien qu'il nous convient de mener une vie tranquille & retirée; Mlle. de Germoſan a de la ſageſſe & des vertus, elles me dédommageront des ſacrifices que je fais & ferai de bon cœur ſi elle y conſent avec complaiſance & honnêteté; je pourrois lui dire encore bien des choſes qui lui feroient voir qu'elle ne prendra pas un mauvais parti en acceptant ma propoſition, je me réſerve de les lui communiquer lorſque je ſaurai ſes diſpoſitions favorables; je vous prie, Monſieur, de me les faire ſavoir inceſſamment, & de ne pas renvoyer plus long-temps à me faire une réponſe. L'état des choſes eſt encore dans le ſecret, j'ai pris des meſures pour qu'il ne devint public qu'après votre déciſion, parce qu'une fois les affaires connues, il ne ſeroit peut-être plus poſſible de choiſir l'alternative; je ne pourrai pas l'attendre plus long-temps qu'aujourd'hui, & vous pourrez conférer avec mon ami Mr. Pillard ſur les ſuites des procédures qui s'enſuivront; c'eſt un homme de toute confiance, il a ordre de ne pas revenir ſans une réponſe de votre part, je prendrai votre ſilence pour un refus abſolu, & j'irai en avant: ainſi, Monſieur, rappelez notre ancienne amitié de même que celle avec laquelle je vous ai admis dans mes affaires & ſpéculations, & puiſqu'elles ont mal tourné, ne les rendez pas plus ſâcheuſes qu'elles ne peuvent l'être, je remets tout entre vos mains, c'eſt vous donner une aſſez grande preuve de mes ſentimens, vous aſſurant que c'eſt avec un véritable dévouement que j'ai l'honneur d'être, &c.

Nous avons lu cette lettre, elle nous a conſternés & notre étonnement ſeroit difficile à dépeindre; le déſeſpoir de mon père étoit effrayant... j'avoue que l'idée d'épouſer Mr. de la Hauſſe, ne pouvoit entrer dans mon eſprit: je n'entendois rien, je ne concevois rien; j'étois dans un état de ſtupidité inexprimable, j'aurois voulu en ſortir pour conſoler mon père, & je ne pouvois proférer une parole; ma mère avoit plus de force & de courage que nous; elle tâchoit d'en donner à mon père: enſuite elle demanda à Mr. Pilliard ſi nous n'avions pas quelques jours pour réfléchir, il dit qu'il avoit ordre de porter une réponſe, ou de mettre tout de ſuite l'exploît en exécution; ma mère dit, que nous avions des fonds qui pouvoient être donnés en ſûreté: après une aſſez grande diſcuſſion, il fut convenu que mon père écriroit à Mr. de la Hauſſe, pour offrir de lui remettre par engagement tout ce que nous avions; afin qu'il nous donnât du tems, on lui faiſoit obſerver que notre campagne & notre maiſon de la ville, avoient des prix qui pourroient augmenter, ſuivant le moment où elles ſeroient vendues, & qu'il ne riſquoit rien de ne pas nous preſſer: Mr. Pilliard ne vouloit pas ſe charger de cette lettre, il diſoit qu'il falloit de l'argent comtant, que les échéances étoient finies: que Mr. de la Hauſſe vouloit être payé, & qu'il ne doutoit pas qu'après l'avis qu'il étoit venu nous donner de ſa part, il ne laiſsât agir la juſtice, cependant il s'en alla & dit qu'il remettroit la lettre: quand il fut parti, ma mère exhorta mon père à examiner l'état précis de ſes affaires, & à mettre une valeur à tout ce qu'il poſſédoit. Mon père avoua qu'il l'avoit déjà fait, & que par la nature des engagemens qu'il avoit pris, & par la malheureuſe chûte des fonds ſur leſquels il avoit fait des ſpéculations, il étoit dans l'entière dépendance de la Hauſſe: on pouvoit tout au plus diſputer ſur de certains effets qui avoient été pris en nature & en commun, mais c'étoit la Hauſſe qui avoit fait les fonds; & quelque parti que l'on prit il n'y avoit plus qu'à perdre: nous déplorâmes notre malheur; nous cherchions inutilement des reſſources, nous ne pouvions prévoir quel ſeroit notre ſort.

Mr. de Marville entre, il avoit forcé les domeſtiques de le laiſſer paſſer; il nous témoigne avec émotion ſa ſurpriſe, ſon chagrin, ſur ce qu'il venoit d'apprendre; il ne pouvoit rien croire: Mme. de Bonval l'avoit fait venir, & avoit cru devoir l'inſtruire comme un ami qui pouvoit venir à notre ſecours; il nous fait mille queſtions, il n'imagine pas qu'il puiſſe être indiſcret, il ne peut ſe perſuader un évènement qui l'effraye, & dont il ignore les détails; ma mère regarde mon père comme pour lui demander ſon conſentement de tout confier à Mr. de Marville, & elle lui remet toutes les lettres, tous les papiers; il lit, il parcourt avec agitation, il s'étonne, il s'écrie, ſes yeux même ſe rempliſſent de larmes, enfin il tombe ſur une chaiſe comme anéanti en diſant, eh mon Dieu, quel malheur! bientôt il demande de nouvelles inſtructions, & enſuite il ſort en diſant, je vais lui parler: un peu revenue de ma conſternation, je commence à parler avec mes parens; je reviens ſur les prétentions de la Hauſſe ſur ce qu'on lui doit, ſur ce qu'il peut faire; ce n'étoient pas les revers de la fortune, ou la crainte de n'être pas riche qui m'avoient abattue, c'étoient les mots de banqueroute, de priſon, de mariage, qui m'avoient donné de l'effroi, je ne pouvois ni examiner, ni approfondir & encore moins croire, je fis tout répéter pluſieurs fois à mon pere, je lui fis expliquer que l'alternative étoit d'être traité comme un créancier inſolvable, pourſuivi par la juſtice, enfin traîné en priſon, ou moi épouſer Mr. de la Hauſſe. Il y avoit plus de trois heures que nous agitions entre nous cet horrible ſujet, lorſqu'on nous apporte un billet de Mr. de Marville; il m'étoit adreſſé, il n'y avoit que ces mots: Mlle. j'ai vu Mr. de la Hauſſe, je ſuis au déſeſpoir.... ces paroles ajoutèrent encore à notre angoiſſe & achevèrent de nous conſterner, il ſembloit que nous fuſſions condamnés à la mort; peu de tems après on nous annonce un huiſſier qui veut abſolument parler à mon père, il avoit même ſuivi le domeſtique avec inſolence, il paroît tout d'un coup au milieu de la chambre; il va à mon père, la vue de cet homme me fit frémir; il étoit grand, noir, maigre, il avoit l'air dur & méchant; dans mon effroi je me jette à ſes pieds; je le prie d'arrêter, de ne toucher perſonne, je le conjure d'aller dire à Mr. de la Hauſſe que je ſuis prête de ſouſcrire à tout ce qu'il voudra, l'huiſſier me regarde avec un air d'étonnement, & je crois auſſi de pitié: il me dit qu'il n'a pas l'ordre de rien écouter, mais que ſi je veux propoſer quelque choſe à Mr. de la Hauſſe, je dois l'écrire & qu'il le lui portera, je me traîne au bureau de mon père; j'écris avec précipitation, & en tremblant; Mr. au nom de Dieu ſuſpendez vos pourſuites, je conſens à tout ce que vous pouvez exiger ... & je ſigne L. de Germoſan: l'huiſſier emporte mon billet & nous laiſſe dans la conſternation & dans le ſilence de l'étourdiſſement. J'en ſortis en répandant un torrent de larmes, mon père vint m'embraſſer & me ſerroit dans ſes bras, & il s'ecrioit dans le déſeſpoir; non, ma fille, je ne puis conſentir à cet horrible ſacrifice: pourquoi ma mort ne peut-elle pas tout appaiſer; peu de momens après on nous dit que Mr. de la Hauſſe eſt là, & qu'il demande à nous voir: notre trouble, notre embarras fut à ſon comble; j'obtins qu'on lui diroit que nous étions dans un tel état de ſouffrance que nous ne pouvions voir perſonne; je voulois que l'on ajoutât que nous le ſupplions de renvoyer de quelques jours: mes parens dirent que ce ſeroit l'offenſer, que nous aurions l'air de lui avoir donné une mauvaiſe défaite & de le tromper, qu'il ne falloit le renvoyer qu'au lendemain; nous diſputames encore ſur l'heure, on fixa celle de midi pour le recevoir, & il ſe retira: inſenſiblement mes parens ſe mirent à parler de lui; il remarquèrent qu'il mettoit de l'honnêteté dans ſes procédés, qu'il auroit pu en agir avec beaucoup plus de rigueur, que dans le fond il avoit un bon caractère, que l'on pouvoit encore être heureux avec lui; il me fut impoſſible de ſoutenir cet éloge plus long-tems, je me retirai en les embraſſant, & en fondant en larmes de déſeſpoir; j'allai m'enfermer dans ma chambre en ſouhaitant mille fois la mort: il y avoit une heure que j'étois ſeule lorſque l'on m'apportât ce billet, je le pris ſans peine, dans notre ſituation tout eſt égal, je ne craignois pas d'être plus malheureuſe.

Mademoiſelle, le peu de mots que vous avez eu la bonté de m'écrire m'ont cauſé un vrai tourment: au nom de Dieu, de quoi s'agit il, j'ai voulu aller auprès de Mr. & de Mme. de Germoſan, vos domeſtiques n'ont jamais voulu me permettre d'aller juſques à eux, ils m'ont aſſuré que je vous ferois une peine extrême; j'ai été chez Mme. Bonval, je n'ai pu la trouver, j'ai cherché Marville ſans pouvoir le rencontrer, je ſuis retourné encore à votre porte, j'y ai vu la même réſiſtance: & vos domeſtiques m'ont paru avoir du trouble & de l'effroi; j'ai cru que c'étoit moi que tout le monde fuyoit, dans cette idée je ſuis retourné à ma campagne, perſuadé que mon abſence étoit un bien: je n'ai pu y reſter; le ſuis revenu & tout augmente mon tourment; je ne fais rien, je ne peux rien apprendre; & cependant Mlle. vous avez de la peine, de l'embarras, je me mets à vos pieds pour vous conjurer de me tirer du tourment où je ſuis, ne puis-je rien? ſuis-je inutile? je ſerois bien malheureux; ce n'eſt pas dans ce moment que je parlerai de mes ſentimens, ma vie entière vous prouvera ce qu'ils ſont.

P. S. Dans cet inſtant. mon frère Durtan vient me parler des bruits vagues qui ſe répandent: mon Dieu, Mlle. laiſſez moi aller mettre à vos pieds ma vie & tout ce qui peut dépendre de moi. Je n'ai pas voulu faire de réponſe à ce billet, il eut fallu dire trop de choſe, je ne veux de ſecours de perſonne; j'ai ſeulement fait dire que je répondrois dans quelques jours.

J'avoue, ma chère amie, que depuis que je connois notre malheur, j'ai penſé ſouvent à Mr. de St. Ange: ſans doute que ſon idée augmente ma peine & mon déſeſpoir, il faut l'éloigner, il faut l'effacer, & tacher de ne pas ſuccomber ſous les regrets; ce billet a donné trop de force à ma ſenſibilité; une triſteſſe noire & proj'ai frémi encore plus vivement ſur fonde s'eſt emparée de mon ame: l'horreur de mon ſort; grand Dieu! que déviendrai-je! il eſt donc des arrangemens pour le déſeſpoir de ceux qui ſont innocens; le tourment ne me quitte plus, mes parens ſont venus me voir dans ma chambre; ils m'aiment, ils m'ont fait les careſſes les plus tendres, ils avoient l'air plus calme .... La nuit a été affreuſe pour moi; j'ai tâché d'avoir honte de ma foibleſſe, j'ai fait des efforts pour m'élever au-deſſus moi-même, l'idée de cet horrible la Hauſſe anéantiſſoit tout; je diſois, je ſaurai être malheureuſe, je ſaurai vivre dans le déſeſpoir, qu'eſt-ce que c'eſt que ma vie pour que je la compte pour quelque choſe? ne ſuis je pas trop heureuſe de ſauver des parens auxquels je dois tout? que j'aime avec la plus vive tendreſſe: je me preſcrivois de la force, je me propoſois de montrer un front calme & tranquille, & alors il me ſembloit qu'une chaîne horrible peſoit ſur mon ame, & enlaçoit ma vie. Voilà donc à quoi elle ſera réduite, cette vie que je voulois conſacrer à l'indépendance, à la liberté? Foibles mortels que nous ſommes, comme le ſort ſe joue de nos volontés! comme les événemens s'arrangent contre nos vœux! & nous faiſons des projets! & nous nous propoſons des vertus! Hélas! c'eſt le moment de les avoir toutes, il s'agit d'immoler ſon cœur, de ſacrifier ſon amour propre, de renoncer à ſon ambition, de n'avoir d'autre intérêt, d'autre bonheur que celui des autres.

Venez, mon amie, venez, ma tendre amie, que je me jette dans vos bras!

Ah! ſi je pouvois y expirer! Mais non, il faut que je vive! il faut que je connoiſſe l'amertume & le malheur juſqu'à la lie! Que deviendroient mes parens! Le dernier de mes ſoupirs ſeroit accompagné du déſeſpoir de les laiſſer en butte à l'avidité & aux rigueurs d'un homme intéreſſé; voilà les idées qui m'ont pourſuivie toute la nuit, & qui ne me quittent point encore: je me ſuis couchée par inquiétude, mais le repos a été loin de moi. Penſer à vous, n'a pas même été une conſolation. Oui, mon amie, vous me faites trembler, je vous crains comme un conſolateur barbare, qui veut adoucir une opération cruelle, Non, ne me donnez point de conſeil, ne cherchez point de conſolation, je pourrois peut-être vous haïr! Arrêtez votre amitié officieuſe ſi elle ne peut pas ſe contenter de verſer des larmes ſur mes maux, ne m'aimez plus. Mon Dieu! que perſonne ne m'aime, tout le monde ne voit-il pas que je ne mérite que de la haine? Vaines paroles, le temps s'écoule, le malheur s'apprête, la victime ſubira l'horrible ſentence; c'eſt en vain qu'elle ſe débat dans les angoiſſes de ſon déſeſpoir. Le ſoleil eſt à peine levé, j'ai déjà écrit cette énorme lettre. Je n'ai pu être long-tems dans l'obſcurité de la nuit, je me ſuis levée, j'ai été chercher de la lumière, tout le monde étoit tranquille, tout le monde dormoit en paix; j'ai été jalouſe du repos qui règnoit dans la maiſon, je ſuis revenue, & j'ai eu la foibleſſe de pleurer fur moi-même: alors ſeulement j'ai penſé à vous avec quelque douceur; l'eſpérance d'avoir encore une amie tendre & compatiſſante eſt venue luire dans mon ame: j'ai voulu être avec elle, j'ai rappelé mes forces, je me ſuis retracé tout ce qui s'étoit paſſé dans ces trois jours, je vous l'ai raconté au travers de mes larmes, qui m'ont bien ſouvent interrompue. Ma chère amie, c'eſt aujourd'hui à midi que je verrai Mr. de la Hauſſe. Vous frémiſſez, je ne puis plus écrire, je vous quitte & je vous tends les bras.Ma lettre doit partir ce matin, je ne ſais ſi je dois vous prier de m'écrire.

LETTRE LXIV.

De la même.

Mardi matin à 8 heures.

Ma chère amie, ma lettre vient de partir, & je vous écris encore: c'eſt l'agitation de la fièvre qui me conduit, je ne puis pas être tranquille un inſtant. J'ai été ce matin chez mes parens, ils ont un peu repoſé, je n'ai pu reſter long-temps avec eux, je ſuis revenue chez moi, j'ai voulu m'occuper d'Henriette; il n'a pas été en mon pouvoir, pour la première fois je l'ai confiée à un domeſtique; je crains tous les êtres ſenſibles, je voudrois les fuir; dans mon agitation j'ai rencontré mon bureau ouvert, j'ai penſé à vous, je vous écris, mais que vous dirai-je? Cette heure de midi, l'entendez-vous ſonner? Je ne puis plus écrire, je vous quitte....

Mes parens ſont venus dans ma chambre, ils m'ont fait des amitiés, je me ſuis jetée dans les bras de ma mère, j'y ai verſé un torrent de larmes, car je ne ſais que pleurer; ils m'ont entraînée pour déjeûner avec eux, je n'ai pu y reſter, je ſuis revenue, j'ai fermé ma porte à double tour, je voudrois fuir & courir devant moi, juſqu'à ce que je ne viſſe plus perſonne. On a frappé à ma porte, j'ai treſſailli d'effroi: j'ai entendu la voix de ma tante, j'ai été à elle avec empreſſement; elle avoit l'air malade; j'aurois eu de la pitié ſi j'étois ſuſceptible de quelque ſentiment, je ne ſais ce que nous avons dit, je ne m'en ſouviens pas, elle a prononcé ſans frémir le nom de Mr. de la Hauſſe, j'ai mis la main ſur ſa bouche. Il y avoit une heure qu'elle diſoit des choſes que ſa raiſon lui dictoit, & que mon cœur repouſſoit; j'ai entendu ſonner cette heure de midi, j'ai éprouvé un affreux ſaiſiſſement, mais comme ſi le déſeſpoir m'eût donné des forces, je me ſuis jetée à genoux devant Mme. Bonval, je lui ai dit; au nom de Dieu, ma tante, dites-moi ce qui m'attend, dites-moi toute l'horreur de mon ſort: votre amitié peut-elle l'enviſager de ſang-froid!

Elle m'a ſerré contre ſon ſein en me diſant; il y a une heure que je te dis que tout eſt arrangé, de manière qu'il faut néceſſairement, que toi & tes parens ſoyez plongés dans l'opprobre & dans la miſere, ou que tu épouſes Mr. de la Hauſſe. Heureux encore que cet homme veuille renoncer à ſes droits à ce prix! N'as-tu donc pas aſſez de ſorce pour enviſager cet événement avec fermeté? La vertu n'a-t-elle point d'empire ſur ton ame?

Ne ſauveras-tu pas l'honneur & la vie de tes parens, en ſacrifiant un ſentiment, qui, dans le fond, tient à des idées qui s'effacent toujours tôt ou tard.... Je l'ai regardée avec des yeux étonnés, -- elle a repris, oui, mon enfant, qui s'effacent dans peu de tems: dans un an, dans deux ans tu ſeras plus heureuſe avec Mr. de la Hauſſe qu'avec un autre; il te ſera plus ſacile de faire ſon bonheur. Je me ſuis jetée dans ſon ſein en criant, ma tante, je ne veux pas être heureuſe, je ſuis sûre de mourir; je me ſuis éloignée avec précipitation, j'ai levé les yeux & les mains au ciel, & dans l'horreur de mes idées j'ai dit, non jamais cet homme.... Ma tante m'a arrêtée, elle m'a ſerrée dans ſes bras, elle m'a ramenée auprès d'elle; ne fais point de vœu, m'a-t-elle dit? Ne prononce point de ſerment, où tu n'es qu'une fille ſans vertu? Oui ſans vertu, a-t-elle répété en voyant que j'étois indignée de ce qu'elle diſoit?

Je conſidère peu cette vertu qui ne conſiſte que dans une réſiſtance, ſans laquelle nous perdrions l'eſtime de celui que nous aimons; c'eſt un trop petit effort, pour mériter le contentement de ſoi-même & l'admiration des autres; la nature a placé dans nos ames ce premier mouvement de réſiſtance, & nous ne ſuivons qu'elle dans les prétendus ſacrifices que nous faiſons avec un objet aimé. La vraie vertu eſt de remplir ſes engagemens aux dépends même de ſon cœur; s'immoler toute entiere, voilà le vrai héroïſme. Il t'en coûteroit peu, je le ſais, de mourir pour tes parens; ce n'eſt pas aſſez, il faut vivre pour eux. Je comprends mieux que perſonne toute l'horreur de ton ſort; mais il eſt d'une ame véritablement grande de le ſubir tout entier, & la Hauſſe eſt un homme qui t'aime, qui te confie ſa vie, qui ſe met ſous ton empire: c'eſt ta généroſité, ce ſont tes vertus qui le ſoumettront à toi: tu auras la force de ſauver tes parens, ton cœur aura celle de ſe taire, & la grandeur du ſacrifice ne t'arrêtera pas.

Malheureuſe Laure! Je te plains comme une victime de la fortune & de l'ambition, & nous ſommes tombées dans les bras l'une de l'autre!

J'en ſuis ſortie avec effroi en entendant ouvrir la porte, c'étoit ma mere, elle tâchoit d'avoir l'air ſerein & tranquille, on voyoit qu'elle avoit pleuré, elle eſt venue à nous, elle nous a dit quelque choſe, elle a voulu prononcer le nom de Mr. de la Hauſſe, il eſt reſté ſur ſes lèvres; mon père la ſuivoit, & enſuite lui-même venoit après; par un mouvement involontaire, j'ai caché mon viſage dans mon mouchoir & dans mes mains. Je ne ſais ce que l'on a balbutié, on s'eſt aſſis, & j'ai entendu Mr. de la Hauſſe qui diſoit -- Mlle., je n'ai point cru abuſer des circonſtances en propoſant à Mr. votre pére de me donner ſa fille, & de terminer ainſi toutes les affaires que nous avons enſemble, vous ſavez, Mademoiſelle, qu'il y a long-tems que je vous aime, & je vous aime parce que j'ai vu votre ſimplicité, votre ordre, votre économie, ſans compter tous vos agrémens, auſſi je ne parlerai point du ſacrifice que je fais, je compte ſur vos vertus, & je ſuis bien diſpoſé à faire tout ce qui ſera convenable pour vous rendre heureuſe. Mr. votre père & Madame votre mère ſeront toujours contens, je le leur ai promis,& je vous le promets auſſi, Mademoiſelle. Il s'eſt levé comme en tremblant, il s'eſt approché de moi, il m'a dit; je vous demande, Mademoiſelle, que vous me donniez la main en ſigne de votre conſentement, & pour marque que vous n'avez ni averſion, ni répugnance à m'épouſer, & à être ma femme; mon père & ma mère ſe ſont approchés de moi, ils m'ont flattée, je ne ſais ce qu'ils ont dit, je ne ſais ce qu'ils ont fait de mes mains, je ne pouvois revenir du ſaiſiſſement où j'étois, j'aurois voulu n'en revenir jamais, la mort m'auroit paru douce. J'ai cependant entendu encore qu'ils diſoient entr'eux, que le moment du mariage donnoit toujours de l'émotion aux jeunes filles, enſuite on a parlé du contrat, du jour de le paſſer, je me ſuis levée, j'ai été avec ma tante auprès de la fenêtre, je ne pleurois point, je reſpirois à peine, je me tordois les mains, une douleur violente auroit été une douceur pour moi, le cœur déchiré, l'ame oppreſſée; je ne pouvois reſpirer: je ne ſais ce qui s'eſt paſſé, ce que l'on m'a dit, je me ſuis trouvée ſeule avec ma tante, & cependant on a fixé le jour pour cet horrible contrat, c'eſt après demain, dans deux jours, dans trois jours, je ne ſais quand, & je n'oſe ſouhaiter la mort! Ma tante a eu de moi tous les ſoins que lui a dicté ſa compaſſion, au bout de quelques heures ma mère eſt revenue nous joindre; mes parens ménagent la victime, & mon ſentiment n'en eſt que plus douloureux, il me ſemble que je ne ſuis plus environnée que d'êtres inſenſibles, & je ſens que je le deviens pour eux. Henriette, ma chère Henriette! je ne l'aime plus, je ne m'en occupe plus, je me paſſe de ſes careſſes, elles ne me font plus rien, je les repouſſe même, je ſuis dans un état de vrai anéantiſſement, je m'y abandonne tout-à-fait lorſque je ſuis ſeule; hélas! je voudrois n'être qu'avec vous; cependant je ſuis fatiguée d'avoir écrit, quoique je me ſois ſouvent interrompue..... Ce ſoir, je pourrai reprendre ma lettre.

A dix heures du ſoir.

Toute la ſoirée je ſuis reſtée dans ma chambre avec l'intention d'être ſeule, il y avoit quelques heures que j'y étois, & il en étoit près de neuf lorſqu'on eſt venu me dire que Mr. de Marville & Mr. de St. Ange demandoient à me voir, je ne penſois plus à eux, il y avoit long-temps que je n'y avois penſé. J'ai treſſailli en les entendant nommer, j'ai dit bien vîte que je ne voulois pas les voir, que je ne voulois voir perſonne, que j'étois malade, très-malade, que j'allois me mettre au lit, & en effet, dans l'agitation qui m'a ſaiſie je me ſuis couchée; comme cette idée de Mr. de St. Ange eſt venue ſe réveiller dans mon eſprit! mille autres ſe ſont ſuccédées avec une rapidité dont je n'ai pas été la maîtreſſe, je me ſuis levée ſans ſavoir ce que je faiſois, il me ſemble que j'ai toujours quelque choſe à fuir; ma mère eſt venue auprès de moi, elle m'a forcée de prendre quelque nourriture; ſans doute j'ai paru calme à ſes yeux, car elle m'a parlé de Mr. de la Hauſſe que je dois voir & recevoir demain, & que sûrement je recevrai à ce qu'elle m'a dit, avec honnêteté & avec amitié, il me fera de très beaux préſens, enſuite on a parlé de Monſieur de Marville & de Monſieur de St. Ange: on m'a dit que j'avois très bien fait de ne pas les recevoir, ils avoient l'air ſi extraordinaires! ils ont fait fort indiſcrètement beaucoup de queſtions auxquelles mon père n'a répondu que fort vaguement, il étoit inutile qu'ils fuſſent inſtruits, il eſt vrai qu'ils témoignoient beaucoup de zele & d'intérêt, ils avoient forcé mon père à leur parler de Mr. de la Hauſſe, & ſur ce qu'il leur avoit dit, ils avoient demandé la permiſſion d'aller prendre des informations auprès de lui, ma mère m'a quittée en m'exhortant au repos & au ſommeil. Je ſuis revenue à vous, ma chère amie.

Dans ce moment je reçois cette lettre, il y a dans notre maiſon un abandon & un déſordre qui permet tout, les domeſtiques font ce qu'ils veulent; c'eſt ce ſoir que le bruit de tous nos malheurs a éclaté, il eſt venu pluſieurs perſonnes de nos amis & de nos parens auprès de mon père, je ne ſais ſi demain je pourrai être auſſi ſans voir quelqu'un.

Mon Dieu, ma chère amie, que mes jours vont devenir affreux! je vois par cette lettre que je vous envoie, qu'il n'y a plus de reſſource.

Mr. de St. Ange à Laure.

Mademoiſelle, je ne vous peindrai pas la ſituation de mon ame, ni l'excès de mon étonnement, de mon déſeſpoir: mais vous, Mademoiſelle, êtes-vous heureuſe? Je n'ai pu communiquer à Mr. de Germoſan tout ce que je penſe de cet horrible la Hauſſe: nous avons obtenu à peine la permiſſion de lui parler, comme étant des amis de votre famille: ce n'eſt qu'avec beaucoup de difficultés que nous ſommes parvenus juſques à lui; il ne vouloit pas nous recevoir; il eſt vrai qu'il étoit tard. Il nous a dit fort peu de choſes; il a prétexté qu'il étoit malade, & en effet il avoit l'air de l'être: juſques à préſent il nous paroît par tout ce que nous avons entendu, qu'il n'y a aucun moyen de faire changer l'état des choſes, & que le parti que l'on a pris eſt bien décidé: tout ce qu'on feroit, à ce qu'on nous aſſure, augmenteroit le mal, le rendroit plus sûr: cependant demain matin Marville travaillera encore; nous tâcherons d'avoir une ſeconde conférence avec Mr. votre père: mais, Mademoiſelle, à quoi nous autoriſez vous? ſi tout pouvoit dépendre encore de votre volonté libre? Si vous redeveniez abſolument maîtreſſe des événemens?....

Il ne faut rien prévoir; l'eſpérance même eſt défendue: eſt-ce qu'il ſera impoſſible de vous voir? eſt-ce que des amis ſeront ſans accès auprès de vous? n'avez-vous beſoin d'aucune conſolation? vos domeſtiques nous rendent fort mal l'état où vous êtes; je n'oſe en dire davantage dans ce moment; j'ignore même ſi ce que je dis ici vous parviendra.

Je ſuis bien malheureux, Mademoiſelle.......Je ne puis plus vous rien dire, ma chère amîe; la nuit eſt preſqu'écoulée; je ne ſais ce que j'ai penſé; je vous quitte; je reprendrai ma lettre dès que je le pourrai.

Mercredi au ſoir à 10 heures.

Je ne vous dirai qu'un mot ce ſoir; j'ai dîné avec Mr. de la Hauſſe. Mon Dieu! ma chère amie!...

Jeudi matin.

J'ai plus de force ce matin, j'ai beaucoup de force; je n'ai plus d'abattement dans l'ame; je ne craindrois pas les choſes les plus effrayantes; je voudrois même affronter les plus grands dangers, je voudrois les chercher; j'ai honte de ma foibleſſe: je ne veux pas me laiſſer abattre par un événement de ma vie; j'aurai le courage d'être malheureuſe; je ſaurai m'élever au-deſſus du ſort qui me perſécute: je veux montrer un front ſerein, & ne pas mandier l'intérêt & la compaſſion. Eh bien, je ſerai une femme comme tant d'autres; je n'aurai point de ſentiment à moi; je me traînerai ſous un joug peſant, qui m'aſſervira; j'attendrai la mort dans la ſujettion & dans les peines; je ne ſaurai pas ſeulement ſi j'ai des vertus. Mais, mon Dieu, ſi c'eſt avec la Hauſſe! & mon courage s'évanouit; aidez moi à le rappeler; j'en ai beſoin; tâchez de m'en inſpirer encore; il en faudroit bien moins s'il ne falloit que mourir, je ne ſuis pas aſſez heureuſe pour avoir le choix; je ſens que ma lâcheté augmente mes maux; hier fut un jour de ſupplice; je me laiſſai aller à tous les tourmens du déſeſpoir; je cherchois les ſouffrances, j'aurois voulu déchirer mon cœur; le tems s'eſt écoulé, & je ſouffre encore, & mon exiſtence ſe prolonge ſans ſoulagement, ſans eſpérance, & ma vie ſoutient tous mes maux. Hier donc je m'y livrai entièrement, il me ſut impoſſible de voir perſonne que Mr. de la Hauſſe, je ne pouvois étre qu'avec mon bourreau, & il a bien ſu prolonger mon ſupplice: on avoit communiqué l'affreux mariage à mes parens les plus proches: ils vinrent; je ne pus les voir, pas ſeulement ma tante Bonval. J'ai horreur des conſolations; & ſi c'étoient des félicitations, je pourrois maudire la bouche qui les prononceroit. Je reçus pluſieurs lettres, pluſieurs billets; je ne voulus pas les ouvrir: je me levai pour cet horrible diner; je ne vous le dirai pas, laiſſez-moi l'oublier. Je revins dans ma chambre; je m'enfermai, je me mis au lit; je dis que j'étois malade; je ne conſentis à revoir mon pere & ma mere qu'à dix heures du ſoir. L'épuiſement, la fatigue du chagrin m'ont procuré pluſieurs heures de ſommeil; je me ſuis réveillée avec un ſentiment abſolument différent de celui que j'avois hier; je n'ai vu dans ma cruelle ſituation que la néceſſité de ſauver mes parens, & la poſſibilité de les arracher à la honte & à la misère: j'ai rougi de ma lâcheté; je me ſuis reprochée d'avilir mon action par les apparences du déſeſpoir, & de remplir mon devoir en faiſant ſouffrir ceux qui en étoient les objets. Si mon père eût été heureux dans ſes entrepriſes, c'eſt moi qui aurois jouï de ſa fortune; ſi je reſte ſeule malheureuſe, ce doit être une douceur pour un cœur généreux, & je veux montrer que le mien peut l'être. Je me ſuis levée avec ces idées; j'ai eu des regrets d'avoir fui hier tout le monde: je me ſuis habillée & coëffée mieux que je ne l'ai été depuis long-tems: j'ai cherché à cacher ma paleur: je me ſuis occupée d'Henriette; je lui ai fait des careſſes que je ne lui avois pas faites depuis long-tems, & que cet enfant a ſi bien ſenties enſuite j'ai regardé toutes les cartes de viſites que l'on m'a apportées; jai lu tous les billets que j'avois reçus; il y en a à-peu-près de toutes nos amies; je ne ſais pas trop ce qu'elles diſent: les Cliſſi ſont venus le matin & le ſoir, & ils m'ont écrit; ce ſont les ſeuls qui diſent quelque choſe: il y a auſſi une lettre de Mr. de Marville, & une de Mr. de St. Ange, pour celles-là, je vous les envoie; elles m'ont fait réfléchir un moment; mais à quoi ſervent les réflexions lorſque les faits exiſtent. Il eſt bien décidé que mon père doit à Mr. de la Hauſſe une ſomme immenſe, au-delà de ce qu'il poſſede, & qu'il n'y a aucun moyen de l'acquitter. Qu'eſtce que pourroit l'habileté & l'intelligence de Mr. de St. Ange? d'ailleurs, je ne veux pas qu'il l'emploie, je voudrois même qu'il ne m'écrivîte plus; je ne ſais comment le lui dire; je ne puis pas me plaindre ni de ſon zèle, ni de l'intérêt qu'il témoigne; mais je ne veux plus penſer à rien; il faut tout oublier.

J'avoue dans ce moment, ma chère amie, que j'aurois trouvé de la douceur à être aimée par lui; ſon ame ſenſible & délicate auroit ſenti tous les ſacrifices que l'on auroit pu faire pour lui; il n'auroit pas conſenti à être ſeul heureux. Mais où vais-je porter mes idées? elles ſe reſſentent de la ſituation où je me trouve; vous le comprendrez.

J'ai été interrompue par mes parens, qui ſont venus auprès de moi de fort bon matin: ils ont été ſurpris de me trouver levée, habillée & coeffée; ils me croyoient malade: je leur ai montré un viſage ſerein & tranquille; ils m'ont fait des amitiés tendres; je leur ai fait des careſſes, & j'ai arrêté quelques larmes qui venoient dans les yeux de ma mère; ils m'ont entraînée pour déjeûner avec eux: tout a été communiqué hier.

Il viendra beaucoup de monde aujourd'hui: je verrai tout le monde, mes amis, mes connoiſſances. Ma chère amie, je me ſens une force & un courage de lion; je n'aurai point l'air malheureuſe; je ſerai calme, indifférente; on verra, on parlera, on raiſonnera comme on voudra. Mon père eſt obligé d'aller à notre campagne; il a des papiers importans à prendre dans ſon bureau; ma mère veut auſſi avoir des choſes qu'il faut que je lui rapporte; j'irai ce ſoir avec mon père: je ſens quelque répugnance à monter dans ce caroſſe; il me ſemble qu'il appartient à quelqu'un d'autre, & qu'il eſt le fruit de la vanité: mais enfin il faut bien s'en ſervir; on fermera les ſtors, on ne me verra pas, & aujourd'hui j'ai du courage.

Voilà ma tante; dans quelques heures je viendrai fermer ma lettre. Je vous laiſſe avec celles que je vous envoie aujourd'hui; j'en attends une de vous.

Marville à Mlle. de Germoſan.

Vous refuſez de voir vos amis, mademoiſelle; craignez-vous leur ſenſibilité; ou croyez-vous qu'ils en manquent. Je ne parlerai pas de la mienne; je dirai ſeulement que dès que j'eus appris l'événement qui nous déſeſpère, je courus auprès de Mr. votre Père; je le conjurai de m'inſtruire de l'état réel des choſes, il s'y refuſa & ce ne fut qu'avec beaucoup de peine, que j'obtins la permiſſion d'en parler à Mr. de la Hauſſe; auprès de lui j'en avois le droit, à cauſe de certains ſervices que je lui ai rendus; il ne voulut d'abord, ni m'écouter, ni me parler: il me dit que tout étoit arrangé avec Mr. de Germoſan, que les engagemens étoient pris, qu'il ne demandoit rien à perſonne, & qu'il n'avoit rien à dire, ni à confier; ce nefut qu'après des ſollicitations un peu preſſantes, qu'il me dit que Mr. de Germoſan avoit voulu faire une ſpéculation très-conſidérable, ſur un objet dont il avoit la plus grande opinion; que lui s'étoit chargé de la commiſſion, & que par la nature des arrangemens, & les ſuccès ayant été contraires, Mr. votre Père perdoit & lui reſtoit de voir une ſomme immenſe, & à laquelle ſa fortune ne pouvoit ſuffire, mais que tout pouvoit ſe réparer & ſe répareroit, que perſonne n'avoit que faire de s'en mêler. Je lui demandai s'il avoit fait réellement la commiſſion de Mr. de Germoſan, s'il avoit acheté pour lui & en ſon nom, l'objet de la ſpéculation; il m'a dit que les objets étoient en dépôt chez les commiſſionnaires à Paris, qu'il en avoit les reconnoiſſances ſous le nom de Mr. de Germoſan; il ajouta qu'il les remettroit contre le prix de en ce qu'ils avoient coûté: j'en ai parlé avec Mr. de St. Ange; il connoît ces ſortes de choſes, il les a vues de près à Paris, il s'en eſt occupé comme beaucoup de ſes connoiſſances, mais il n'a jamais rien voulu prendre ſur ſon crédit: ſur le compte que je lui ai rendu de ce qu'avoit dit Mr. de la Hauſſe, il a entrevu quelqu'eſpérance de rétablir les affaires de Mr. votre Père, & de reparer les pertes: pour cela il faudroit deux choſes; premièrement trouver des ſûretés, dont la Hauſſe ſe contentât pour le moment, & enſuite que Mr. de Germoſan allât à Paris, ou que quelqu'un d'entendu y fut avec ſa procuration: Mr. de St. Ange a dit tout de ſuite qu'il ſe chargeroit de cette commiſſion ſans peine, & que même il pouvoit promettre, ſinon d'effacer le mal, au moins de le diminuer beaucoup: il s'agiroit ſeulement, avec les efſets qui ſont ſous le nom de Mr. de Germoſan, & avec le crédit qu'ils donneront, de faire la ſpéculation contraire; par une opération bien entendue & différente de celle qui a été faite, on pourroit regagner une partie & peut être tout ce qui a été perdu: mais mademoiſelle, cette parole donnée, qui doit ſe conſacrer ſolemnellement, & être ſignée après demain, ôte toute eſpèce de poſſibilité; eſt-ce donc votre volonté? quoi? vous ſigneriez! je ne puis le croire. Mme. votre mère, à qui j'ai oſé en parler librement, m'a dit que c'étoit un huiſſier qui avoit paru au milieu de vous, qui vous avoit effrayée, & qui vous avoit fait donner votre conſentement; je me ſuis informé de cet huiſſier, il n'étoit chargé d'aucune exécution, il alloit ſimplement communiquer un titre à Mr. de Germoſan & il n'étoit employé que par le procureur de Mr. de la Hauſſe: peut-être le procureur avoit-il l'intention de vous effrayer, mais Mr. de la Hauſſe avoit regardé votre billet comme venant de votre libre volonté, & comme un parti pris ſans peine par toute votre famille; il ne s'attendoit même point à une ſi prompte déciſion: c'eſt ce que j'ai ſu de l'huiſſier & du procureur; ils croyent que c'eſt vous qui choiſiſſez Mr. de la Hauſſe pour votre époux, & ils le lui ont perſuadé: nous avons bien vu que cette perſuaſion le rendoit plus doux & plus tranquille.

Nous avons cru, mademoiſelle, devoir conférer ſur tous ces objets avec Mr. de Cliſſi votre parent & votre ami; il eſt venu tout de ſuite avec nous chez Mr. de la Hauſſe, il lui a promis toutes les ſûretés qu'il pouvoit déſirer; nous avons offert de lui donner toutes celles qu'il voudroit; il nous a dit qu'il ne demandoit aucune ſûreté, qu'il avoit celle qu'il ſouhaitoit; il comptoit que les choſes iroient comme elles avoient été arrangées. Nous avons modéré notre colère, dans la crainte de rendre les choſes plus difficiles: nous ſommes venus chez Mr. votre Père, nous l'avons conjuré de nous regarder comme des amis qui méritoient ſa confiance. Mr. de Cliſſi a dit les choſes les plus touchantes pour l'engager à nous inſtruire du fond de ſes affaires, & à nous révéler tout ce qui regardoit un mariage impoſſible à croire. Mr. votre Père paroît ſe ſoumettre paiſiblement à la néceſſité de ſortir d'embarras, & de s'affranchir de la ſujettion où il ſe trouve; le chagrin, les regrets, le déſeſpoir l'ont abattu, il attend avec la plus vive impatience le moment qui doit le libérer, il n'a pas la force de prendre une autre réſolution; nous n'avons rien obtenu de lui, & vous, mademoiſelle, vous ne dites rien, vous ne répondez rien: cependant il n'y a pas cinq jours... rappelez-vous ce moment, vous avez de la force dans l'eſprit, & votre ame ſentoit vivement: tout cela ne peut être perdu, j'eſpère encore quelque changement d'ici à cette terrible ſignature, nous avons deux jours, & peut-être d'autres, juſqu'à la dernière fatalité; ceux qui vous aiment ne ſeront pas tranquilles pendant ce tems, mes ſentimens & mon reſpect ſeront toujours inaltérables.

St. Ange à Mlle. de Germoſan.

C'eſt en vain, mademoiſelle, que je veux captiver mon déſeſpoir, chaque inſtant ajoute au tourment que je ſouffre; vous ne dites rien, vous ne répondez point, vous vous cachez à tout le monde excepté à ..... je ne peux écrire cet horrible nom. Vous paroiſſez être d'accord avec votre famille pour terminer un événement incroyable, & cela peu de jours après ..... non, mademoiſelle, cela ne ſe peut pas; cet homme a beau aſſurer ſa vie, en tenant vos parens dans la dépendance de ce qu'ils lui doivent; il eſt des moyens de le repouſſer & de rompre les engagemens que l'on a pris avec lui; mais j'en reviens toujours à vous, mademoiſelle; cette parole que vous avez donnée, on dit même que vous l'avez ſignée, & que vous la ſignerez encore dans deux de jours: quoi! vous auriez cette force? & votre cœur n'a pas arrêté votre main! il ne l'arrêtera pas encore! & juſqu'au bout, vous ſerez la victime d'une erreur malheureuſe? & il faudra que j'immole ma vie & les ſentimens que vous m'avez inſpirés, & la ſeule lueur d'eſpérance & de bonheur qu'il fut pour moi. Marville, le reſpectable Marville employe ſon habileté, ſes lumières, à chercher des moyens d'éloigner une auſſi cruelle cataſtrophe; elle ſeroit affreuſe pour vous, mademoiſelle; laiſſez-moi le croire, au moins ne vous oppoſez pas aux travaux de vos amis, on ne veut que vous rendre votre liberté; vous choiſirez alors les maux que votre cœur voudra faire, & il faut vivre ſans vous voir! ſans vous approcher? ſans rien recevoir de vous? Je ne pourrois pas ſoutenir long-tems cet état douloureux; je reſpecterai vos défenſes, vos ordres, autant que je pourrai; mon reſpect eſt bien grand, mais je ne promets pas qu'il puiſſe aller juſqu'à ſuivre long-tems votre volonté ſur mon éloignement; pourquoi n'oſerois-je pas encore parler de mes ſentimens? ils ne finiront jamais. Ma chère amie, j'ai lu ces deux lettres avec ma tante; je ne puis repéter tout ce qu'elle m'a dit, elle ne voit plus qu'une poſſibilité, & c'eſt la plus affreuſe. J'ai voulu m'en aſſurer davantage; j'ai ſupplié mon père de me dire encore poſitivement l'état précis de nos affaires; il m'a montré des comptes, des papiers, les engagemens avec Mr. de la Hauſſe; l'erreur ſur les ſpéculations a été prodigieuſe; elle a entraîné tout ce que nous poſſédons, tout le bien que nous avions, & mon père reſte devoir à Mr. de la Hauſſe plus de deux cent mille livres. Je n'ai plus rien dit; je ſuis revenue auprès de ma tante, je ne pouvois parler, le déſeſpoir m'étouffoit: le ſoir mon père eſt venu me dire que Mr. de la Hauſſe demandoit, exigeoit que la ſignature du contract fut accélérée d'un jour, qu'elle ſe fit demain; & c'eſt ce contract qui doit nous ſauver: la plume me tombe des mains...... J'ai vu dans le jour quelques perſonnes. Quelques unes de mes amies ſe ſont empreſſées de venir me voir, je les ai reçues: il eſt ſurvenu à mon père des affaires importantes, il ne peut aller à la campagne, & il a un beſoin preſſant de ſes papiers; je vais partir dans le moment avec une femme de chambre pour les aller chercher, je n'ai que le tems de fermer ma lettre.

Je r'ouvre ma lettre pour vous dire que dans cet inſtant je reçois la vôtre: mon cœur l'attendoit avec impatience, elle me peint votre ame; non, ma chère amie, il n'y a aucune reſſource, vos conſolations ajoutent à mon déſeſpoir, je relirai encore votre lettre en allant à la campagne; je n'y verrai que vos ſentimens, ils ſeroient une douceur pour moi, ſi mon ame étoit capable de ſentir autre choſe que mon tourment; adieu ma chère amie, ſoyez heureuſe & moi demain..... grand Dieu!

LETTRE LXVII.

Mme. Dubour à Laure.

MA chère amie, j'ai frémi aux premiers mots de votre lettre, enſuite j'ai pleuré amèrement; le même coup de foudre nous a frappées toutes les deux; non, vous n'êtes pas plus malheureuſe que moi, je ſens votre malheur comme vous; j'étois ſeule lorſque j'ai reçu votre lettre, Mr. Dubour eſt rentré, il a été effrayé de l'état où il me voyoit, il a voulu venir à mon ſecour, je lui ai dit, liſez & laiſſez-moi mon chagrin; non mon amie, cela ne ſe peut pas, cela ne ſe pourra jamais: quoi! ma tendre amie, ma chère Laure ruinée & la femme de Mr. de la ..... cela eſt impoſſible, il ne ſera pas ſi aiſé de faire le malheur d'une pauvre femme, vos amis, vos parens viendront à votre ſecours, ils forceront cet homme d'attendre, de ſe contenter de ſuretés; il eſt vrai que des dettes, qu'une ſi groſſe ſomme d'argent .... les créanciers ont des droits que l'on ne peut pas gêner, mon Dieu! que vous êtes à plaindre! je voudrois voler auprès de vous, des maux attachés à mon état m'en empêchent; je veux vous envoyer Mr. Dubour, il ira, s'il y a la plus petite apparence qu'il puiſſe vous être de quelqu'utilité; il vous portera tout ce que nous avons; diſpoſez en, ma chère amie.

Que je ſouffre d'être ſi éloignée de vous! venez auprès de moi; enſemble, nous ſerons encore heureuſes: je ne ſais ce que je vous dis, je ne veux faire aucune réflexion, j'attendrai votre ſeconde lettre: je voudrois mieux connoître ce Mr. de la Hauſſe, il calcule toujours & il a calculé mon amie: il croit faire un ſacrifice, comme ſi le bonheur de la poſſéder pouvoit s'eſtimer; je ne le hais pas de ſavoir le ſentir, & de renoncer à ce qu'il a de plus cher pour l'obtenir, c'eſt un ſentiment dont je ne l'aurois pas cru capable; mais je le hais de n'avoir pas de quoi ſe faire aimer, il déplaira toujours & toujours mon amie ſera malheureuſe: je crois qu'il a 4 ou 5 ans de plus que Mr. Dubour, ſi ce n'étoit que cela ..... ſa figure eſt peut-être bien déſagréable, & encore c'eſt peu de choſe que la figure, on ne compte guère celle des maris, s'il étoit bien raiſonnable; mais ſûrement il ſera bien exigeant, bien deſpotique, & il y a beaucoup à ſouffrir à faire la volonté d'un homme qui n'eſt pas aimable; s'il étoit aſſez bon, s'il aimoit aſſez ſa femme pour chercher à ſe faire aimer, mais c'eſt ce qu'il ne ſaura pas faire, toutes ces réſlexions me mettent au déſeſpoir; ma chère amie, je ne puis croire que ce mariage ſe ſaſſe; ſi cela arrive, quittez votre ville & venez auprès de nous, ici on aura de la conſidération pour votre mari; nous dirons du bien de lui, je prendrai votre parti, nous lui ferons faire tout ce que nous voudrons, Mr. Dubour lui ſervira d'exemple, & la comparaiſon ſera toute en votre faveur, nous vivrons enſemble & avec vos vertus & vos qualités, nous trouverons encore bien des momens de douceur; ce projet n'eſt point impoſſible; ſi vous êtes capable d'en faire, mettez le au nombre des choſes qui peuvent amener quelque diſtraction, faites en parler dès à préſent à monſieur de la Hauſſe, il va avoir peut-être des ennemis, & il ne ſera pas fâché, je penſe, de s'en éloigner: je vous dis, ma chère amie, tout ce qui me vient dans l'eſprit; ſi vous voyiez tout ce qu'il y a dans mon cœur, vous verriez combien je partage vos malheurs, je ne puis y penſer ſans répandre des larmes, & je ne puis rien faire, rien vous dire, qui vous ſoit utile! J'attends votre ſeconde lettre avec la plus vive impatience, je veux aller auprès de vous dès que je le pourrai, je voudrois vous arracher, vous enlever, à tout ce qui vous tourmente; je ne vous quitte pas un inſtant, ma tendre amie: je vous tends les bras & je vous ſerre contre mon ſein.

LETTRE LXVIII.

Laure à Mme. Dubour.

J'AI lu & relu votre lettre, ma chère amie, à chaque fois je me ſuis promiſe d'en ſuivre les inſinuations & les conſeils; je l'ai lue d'abord dans la voiture en allant à notre campagne. Un ſeul objet me guide & me dirige; il faut ſauver mes parens, empêcher que la fin de leurs jours ne ſoit cruelle & malheureuſe; & plus que tout cela encore il faut ſauver notre honneur, & alors je me ſens la force de ſouffrir tous les maux, d'endurer toutes les peines; je me repréſente tous les tourmens que je pourrois ſupporter. J'avoue que Mr. de la Hauſſe me paroît le plus grand de tous, c'eſt celui qui demande le plus de force, & je crains qu'elles ne m'abandonnent. Dès que je fus arrivée à notre compagne, comme je vous le diſois l'autre jour, je fis les différentes commiſſions que mon père & ma mère m'avoient données, j'envoyai la femme de chambre en exécuter quelques unes dans le voiſinage, j'emploiai le fermier & ſa femme à faire des arrangemens dans la maiſon: ce ne fut qu'au bout de quelques heures que je me retirai dans ma chambre; j'éprouvai un vrai ſerrement de cœur & je m'abandonnai aux réflexions les plus triſtes dans ce fauteuil & à cette place que vous aimiez: je me rappelai notre vie heureuſe & tranquille, les momens que j'ai paſſés avec vous; pour me défendre du déſeſpoir que je ſentois dans l'ame, j'eus recours à votre lettre; j'en peſai tous les mots, je voulois en ſaiſir toutes les idées: je voulois me rendre à vos raiſons, mes efforts furent vains, & mon déſeſpoir n'en fut que plus violent; je pleurois amèrement, le viſage caché dans mes mains & dans mon mouchoir; j'entendis ouvrir la porte, je crus que c'étoit la femme de chambre, je ne voulois pas lui montrer mes larmes, he ne changeai pas d'attitude: bientôt on tombe à mes genoux; dans ma ſurpriſe, je reconnois à peine celui que j'entends, qui déplore mon malheur, qui dit les choſes les plus touchantes, ſes pleurs tombent ſur mes mains; il exprime les ſentimens les plus tendres, il jure que cet horrible événement qui nous menace ne s'accomplira pas; qu'il ſacrifiera plutôt mille vies pour l'empêcher; dans mon ſaiſiſſement je ne pouvois l'interrompre, je voulus me récrier ſur la cruauté avec laquelle on me pourſuivoit juſques dans ma retraite, juſques dans ma chambre, mille proteſtations reſpectueuſes arrêtèrent mes plaintes; je marquai cependant ma ſurpriſe, mon étonnement, ma colère, de ce qu'on n'avoit pas reſpecté le moment où j'étois ſeule, & mon ame étoit cruellement oppreſſée, je crois qu'il en eut pitié; il me dit avec l'accent de la douleur & du déſeſpoir; oui, mademoiſelle, je ſuis coupable de vous avoir ſuivie juſqu'ici, mais dans ce moment je ne puis rien ménager, il y va de ma vie, & dans la violence de mes ſentimens, je pourrois même ne pas reſpecter la vôtre: eſt-il poſſible que vous ſoyez ſi près du plus affreux des malheurs & que vous y conſentiez? que vous ne me diſiez rien, que vous refuſiez de me voir? & cependant Laure, adorable Laure, le jour de cet orage..... votre cœur l'a-t-il ou blié? -- Je voudrois vous entendre, & je frémis de ce que vous me direz: je n'ai ſu vous inſpirer qu'un ſentiment trop foible, il en coûte peu aux vôtres d'y renoncer, vous êtes heureuſe, vous êtes légère & je ne mérite pas que .... la douleur étouffoit ſes paroles. Je voulois me lever & le prier de s'éloigner, il m'arrêta vivement; non, mademoiſelle, continua-t-il avec vivacité, la nature entière ne m'empêchera pas de vous adorer toute ma vie, vous m'en avez donné le droit, & je mourrai plutôt mille fois que d'être pour toujours ſéparé de vous, que de ſupporter qu'un autre homme..... alors je l'interrompais, je lui dis qu'il n'avoit aucun droit; qu'il n'avoit pas celui de s'oppoſer à ce que je faiſois de ma pure volonté, que j'exigeois qu'il la reſpecta & qu'il s'agiſſoit de ſauver a vie de mes parens; qu'il devoit me laiſſer toute entière au ſort auquel je me voyois ſoumiſe; que perſonne ne pouvoit y rien changer, que je lui demandois de m'abandonner, & que je lui défendois de me revoir jamais. Quoi! ne plus vous revoir, s'écria-t-il: être loin de vous, renoncer à votre cœur, à votre eſprit, à vos vertus; oublier vos attraits, votre beauté; eſt-il quelque bonheur loin de vous? j'aurois plutôt renoncé mille fois à la vie: quoi! vous n'avez vu aucune douceur dans les ſentimens que vous avez inſpirés? mon ame remplie de la paſſion la plus ſincère n'a rien à attendre de la vôtre; mon abſence, ma mort, vous ſeront indifférentes? ſeroit-il poſſible, adorable Laure, dites-le moi, & je mourrai plus tranquille! .... J'avoue, ma chère amie, que cette voix qui pénêtroit mon cœur, me laiſſoit un ſentiment que je n'avois point connu encore; il me ſembloit dans ce moment que tout eut diſparu à mes yeux, & qu'il n'exiſtât plus qu'un ſeul objet dans l'univers; j'aurois voulu fuïr, & j'aurois été heureuſe d'être ſeule abandonnée dans un déſert; je ne ſais quel attrait auroit pu m'entraîner loin de tout ce qui m'environne, & c'étoit dans quelques accompli; c'étoit le lendemain que cet horrible contract devoit être ſigné...

Je ne ſais ſi dans mes regards il apperçut tout ce qui ſe paſſoit dans mon ame; je me débattis; je m'arrachai de ſes bras en pouſſant des cris, je me précipitai auprès de la porte; il ſe jeta à genoux au milieu de la chambre, il s'écria, les yeux mouillés de larmes, & en tendant les bras; Laure, adorable Laure, arrachez-moi la vie ſi vous renoncez à mon cœur, ſi vous mépriſez des ſentimens qui ne finiront qu'avec ma vie: oui, je mourrai ſi vous m'abandonnez.... Dans l'émotion dont j'étois agitée, & près de la porte, que je tenois ouverte, je lui dis: oui, St. Ange, je vous aime, vous êtes le ſeul homme que je puiſſe aimer jamais; mais demain je ſerai à Mr. de la Hauſſe, & jamais je ne vous reverrai. Dans le mouvement du déſeſpoir, je m'enfuis, & j'allai m'enfermer dans la chambre où travailloient les fermiers. Ma femme-de chambre revint bientôt; je fis mettre les chevaux, & je quittai notre campagne le cœur déchiré.

J'étois dans une ſituation cruelle & douloureuſe; je ne réfléchiſſois qu'avec amertume; je paſſois de l'abattement de la mort, à l'agitation du déſeſpoir; un torrent de larmes ſuccédoit au calme ſtupide: je ne verrai plus, diſois-je en m'éloignant de notre campagne, cette demeure tranquille, je n'y ſerai plus heureuſe; je n'irai plus dans ce bois que j'aimois; il n'y a plus pour moi de ſentimens doux & tranquilles; tout le monde trouvera des conſolations, & pour moi ſeule ſera le déſeſpoir. Mr. de St. Ange, lui, pourra être heureux!.... Tant d'autres objets!..... Votre cœur, ma chère amie, ne m'accordera-t-il pas quel-que compaſſion? calculerez-vous encore l'âge, la fortune, les probabilités du bonheur? Mais non, je ne veux point de pitié; que la terre entière m'abandonne; je ſerois fâchée qu'il manquât quelque choſe à mon malheur. Un frémiſſement mortel s'emparoit de moi à meſure que nous approchions de la ville & de notre maiſon: cependant vous auriez été contente de moi, ſi vous aviez été témoin de la tranquillité & du ſang-froid avec lequel j'ai rendu compte à mes parens de ce dont ils m'avoient chargée. J'ai remis à mon père tous les papiers qu'il ſouhaitoit d'avoir; j'ai fait exactement tout ce que ma mère m'avoit preſcrit: ils ont reçu beaucoup de monde pendant mon abſence; ls m'ont dit toutes les perſonnes qu'ils ont vues; ils trouvent des diſtractions; & moi, ma chère Sophie, & moi!..... Mon Dieu.... n'exigez pas que je vous diſe tout ce que j'ai entendu dire ſur les apprêts du jour de demain: on ſait déjà tous les arrangemens qui ſe font dans la maiſon de Mr. de la Hauſſe, ſes plans ſur la manière de vivre ſont déjà tracés; on ne m'épargne rien; j'ai tout ſoutenu avec conſtance & réſignation. C'eſt dans ma chambre, ſeule avec ma chère Henriette, que je me ſuis livrée à tous les ſentimens qui me tourmentent; j'étois ſoulagée de répandre des larmes devant elle. Je n'ai pas ménagé cet enfant; c'eſt avec une eſpèce de plaiſir que j'ai eu la cruauté d'émouvoir ſa ſenſibilité; c'étoit une douceur pour moi de la voir pleurer; ſes larmes ſe ſont melées avec les miennes; je lui ai dit, je lui ai répété que j'étois malheureuſe, que j'en mourrois, & ſes bras m'ont ſerré avec une tendreſſe ſi expreſſive, que mes maux en auroient été adoucis, s'ils pouvoient l'être. Mais, heureux enfant! elle s'eſt endormie ſur mes genoux, au milieu de ſon affliction. J'avois auſſi beſoin de ſommeil & de repos; je le cherche en vain: ce n'eſt qu'en écrivant à mon amie, que je parviens à calmer mon agitation, & la nuit eſt bientôt écoulée: je crois, ma chère amie, que je ne vous écrirai plus: demain aurois-je la force de vous dire ce qui ſe ſera paſſé? je ne le crois pas: cependant comme aujourd'hui ce n'eſt pas un jour de courier; je ne fermerai ma lettre que demain ou après-demain; je la daterai, je vous dirai adieu, & vous en conclurez que votre amie eſt perdue pour toujours. Adieu, juſques à demain au ſoir: aimez encore votre malheureuſe amie juſqu'à ce moment.Dieu ſoit béni! Ce ſoir je puis vous dire quelque choſe, ma chère amie, avant que de fermer ma lettre.

Il eſt quelqueſois des repis pour les malheureux. Ce matin, Mr. de Cliſſi, Mr. de Marville & Mr. de St. Ange ont tant travaillé avec Mr. de la Hauſſe, qu'il a été obligé de conſentir à un renvoi de quatre ſemaines: on a donné des sûretés pour tout ce qui pourroit arriver pendant ce tems-là: les intérêts, les retards ſeront payés: cet excellent Marville a prodigieuſement travaillé.

Ma mère eſt venue d'abord me dire quelque choſe; enſuite lui-même m'a appris & m'a expliqué ce qui s'étoit fait. Quand il a paru à la porte de ma chambre, j'ai été à lui avec empreſſement: j'aurois voulu lui témoigner toute l'amitié que je ſentois pour lui. Nous nous ſommes aſſis; il vouloit parler, & nous avons pleuré enſemble ſans rien dire: il m'a dit, quand nous avons été plus tranquilles, que d'abord on avoit eſpéré de trouver la bonne foi de Mr. de la Hauſſe un peu en défaut dans ſes pratiques avec mon père; mais il avoit tout ſi bien arrangé, qu'il étoit parfaitement à couvert de toute accuſation: on pouvoit ſeulement lui reprocher une certaine adreſſe pour parvenir à ſes fins. Il avoit tous les ordres de mon père par écrit; il y avoit-même pris une portion d'intérêt; mais on ſoupçonnoit que pour être sûr de ne rien perdre, & pour que mon père fût ſeul engagé, il avoit fait la ſpéculation contraire pour ſon compte ſeul: il avoit accepté les engagemens de mon père, perſuadé que ſa fortune pourroit à-peu-près y ſuffire, & que tout ſeroit compenſé en épouſant ſa fille. C'étoit mon père qui, excité par ſes premiers ſuccès & par l'exemple de quelques perſonnes, avoit prodigieuſement haſardé dans un fond qui étoit tombé tout d'un coup & contre toute eſpérance. Aujourd'hui il s'agit, avec les effets qui ſont ſous le nom de mon père, d'entreprendre quelque choſe qui répare les pertes: il faudroit faire une ſpéculation différente de celle qui a ſi mal réuſſi, & au moyen de laquelle on pourroit acquitter ce qui étoit dû à Mr. de la Hauſſe. Je ne vous expliquerai pas bien tout cela; j'ai bien écouté, mais j'étois plus occupée à bénir mes ſauveurs, qu'à chercher à comprendre: je ſais ſeulement que pour faire les opérations néceſſaires, il faut que quelqu'un ſe rende à Paris. Dans la ſituation des choſes, mon père ne le peut pas, il auroit l'air de fuir, les autres créanciers s'y oppoſeroient. Monſieur de Marville a des affaires qui l'attachent ici, & il n'entend rien à celles-là. Mr. de St. Ange les connoît parfaitement; il en a même pour ſon compte, dans ce moment, qui exigent ſa préſence. Il eſt décidé d'aller à Paris. Quoiqu'il arrive, il demande avec inſtance d'être chargé des affaires de mon père; il n'a pas été poſſible de refuſer: on a pris toutes les meſures néceſſaires, & il part demain. C'eſt demain que Mr. de St. Ange s'éloigne, qu'il nous quitte; mais il me ſemble qu'il ſe rapproche de nous. Je ne veux pas me permettre une ſeule idée ſur l'avenir, pas le plus petit mouvement à mon imagination; je ſerai ſourde & aveugle à toute eſpèce de pénétration. C'eſt un mois que Mr. de la Hauſſe accorde à ſes débiteurs inſolvables; c'eſt pendant un mois qu'il ſuſpend ſes prétentions: je reſpirerai quelques momens, & voilà tout. J'ai le chagrin que mes parens ne témoignent pas une grande ſatisfaction de ce changement: ils prévoient une diminution dans leur ſortune, & ils s'étoient déjà accoutumés au moyen de conſerver celle dont ils jouiſſent.

Je ne puis pas les condamner: ils n'ont pas mon ſentiment; ils ne le connoiſſent pas. La répugnance que j'ai témoignée ne mérite pas à leurs yeux une bien grande conſidération; ils ont raiſon ſans doute: aujourd'hui le bonheur des mariages eſt ſi fort ſoumis à la fortune! & Mr. de la Hauſſe eſt à leurs yeux comme tant d'autres maris choiſis par convenance: il eſt raiſonnable, il ne fait point ſouffrir leur amour propre, il eſt flatté d'épouſer leur fille, il en a même de l'orgueil; il ne leur en faut pas davantage: ils peuvent croire que je ſerai heureuſe. Les revers de la fortune rendent facile ſur les moyens. Il eſt venu cet après-midi, Monſieur de la Hauſſe; je l'ai vu, je crois que je lui ai parlé: en vérité, je l'aimois d'avoir accordé ce renvoi: je penſe qu'il a cherché à voir ſi j'en étois bien aiſe; il n'aura pas été content; j'en ai jugé par certains regrets qu'il a témoignés à mon père. -- Enfin, ma chère amie, ces quatre ſemaines dont ma vie eſt prolongée, je ne ſais comment j'en jouirai; mon ame a été ſi tourmentée de ce qui s'eſt paſſé, que je ne ſais de quelle jouiſſance elle eſt ſuſceptible: la ſeule choſe que je déſire en ce moment c'eſt la plus profonde retraite. Je voudrois pouvoir oublier l'univers entier & attendre. Mes amies demandent à me voir; elles m'écrivent; mais tous les objets ordinaires de la ſociété ſe ſont ſi fort éloignés de moi, que je ne les apperçois plus. Qu'eſt-ce que j'entendrois? rien de ce qui conviendroit à mon cœur; des conjectures, des flatteries, des raiſonnemens: je verrois l'amitié que l'on a pour moi; mais la manière dont elle ſeroit exprimée me feroit ſouffrir: je verrois que l'on s'occupe beaucoup trop de moi. En vérité, je ne puis encore être que malheureuſe! comme ma vie s'eſt cruellement arrangée! & je croyois que j'en ſerois la maîtreſſe.

Empêchez-moi de penſer, je vous en conjure, ma chère amie. Mr. de St. Ange part demain dans l'aprèsmidi, je ne le reverrai pas; cependant mon ſort eſt entre ſes mains.

Ne trouvez-vous pas cette circonſtance bien ſingulière? il employera pour nous ſes lumières, ſon habileté; il faudra auſſi qu'il ait du bonheur. Enfin, il faut bien des circonſtances différentes pour qu'il y en ait d'heureuſes! & après cela quelle ſera notre reconnoiſſance? Encore un coup, il ne faut pas y penſer; laiſſons écouler ces quatre ſemaines; c'eſt un tems bien court; je le laiſſerai paſſer je crois, ſans vous écrire; qu'eſt-ce que je vous dirois? il me ſemble qu'il ne peut plus rien m'arriver; les grands maux auxquels on échappe rendent inſenſible à ceux qui les ſuivent. Cet excellent Cliſſi eſt un ami & un parent bien reſpectable, bien généreux: avec quelle chaleur il s'eſt employé pour nous; il vouloit donner tout ſon bien pour que la liberté nous fût rendue: il tâchoit de faire croire à la Hauſſe qu'il devoit chercher mon conſentement, plutôt que de m'obliger par la force; il lui conſeilloit de commencer par donner à mon père du tems & des facilités pour s'acquitter, & enſuite ſeulement de lui demander ſa fille: c'eſt lui qui a déterminé le renvoi: il eſt des hommes vertueux qui font que l'on ſe r'accommode avec l'humanité. Cette nuit je pourrai goûter quelque repos: je puis eſpèrer un peu de ſommeil, & vous auſſi, ma chère amie, ſoyez plus tranquille: il y a long-temps que je ſuis avec vous, & je vous quitte avec peine: adieu, ma chère amie.

LETTRE LXIX.

De la même.

COMMENT pourrois-je ceſſer de vous écrire, ma chère amie: j'ai toujours beſoin de vous parler, de vous dire tout ce que je penſe, tout ce qui ſe paſſe autour de moi; je ne pourrois pas y renoncer ſans ſouffrir. Je me défie toujours de l'idée que vous laiſſe ma dernière lettre, & je voudrois la juſtifier par une autre. Je voudrois ménager votre amitié, & je la mets à l'épreuve par tout ce que je ſouffre, & par tout ce que je vous écris. Je voulois, y renoncer & ceſſer de vous entretenir de mon triſte ſort. Je l'ai eſſayé pendant dix jours, & je ne peux pas laiſſer paſſer le onzième ſans être avec mon amie. Vous voudriez peut- être que je vous tranſportaſſe tout de ſuite au bout de ces quatre ſemaines, & moi, je crains d'y être: mais enfin elles s'écouleront, il faut ſoutenir ce tems pénible; c'eſt une longue ſouffrance que je dois ſupporter: nos malheurs & notre ſituation ſont connus du public, on s'en eſt occupé, on s'en occupe encore, on a fait des conjectures, on a dit des circonſtances, on a jugé, condamné: ce qui nous en eſt revenu n'étoit jamais une ſuite de la vérité & de la juſtice, & étoit preſque toujours affligeant. Je me ſuis abſolument refuſée à en parler confidemment à mes amies & à mes connoiſſances: je n'ai point voulu les voir en particulier; je les ai toujours reçues devant mes parens; elles m'ont donné des marques d'amitié & d'intérêt: j'ai pleuré avec Madame de Cliſſi, avec Madame d'Arſilly; j'ai écouté Madame de Taninge; toutes m'ont donné des conſeils, m'ont fait des offres, ont cherché à me conſoler, comme le cœur & l'eſprit le leur dictoit: j'ai vu leurs intentions & elles ont vu ma ſenſibilité: j'ai redouté Mademoiſelle de Mirfor; heureuſement j'ai pu ne l'entendre qu'une fois; j'ai témoigné l'envie & le beſoin d'être ſeule; j'y ai même intéreſſé ma ſanté, & inſenſiblement on me laiſſe la liberté de ſuivre cette diſpoſition. Mes parens voyent auſſi tous les jours moins de monde; l'empreſſement de les conſoler, d'être avec eux, ſe rallentit. Nous commençons à être ſeuls le ſoir, & j'avoue que c'eſt le moment où je ſuis le moins malheureuſe, où je goûte quelque tranquillité. Le malheur nous a rapprochés, nous ſommes cependant enſemble ſans être encore bien à notre aiſe: il y a entre nous de longs ſilences; mon père a des momens de peine & d'affliction très-cruels; nous tâchons de l'appaiſer, mais nous ne trouvons pas des moyens bien efficaces. Mr. de St Ange eſt parti le jour que je vous l'avois dit; il paſſa une partie de la matinée avec mes parens, & ſurtout avec mon père: j'avois envie d'être avec eux: il me ſembloit que je devois témoigner quelque choſe: pluſieurs fois je fus juſques à la porte de la chambre; je ne ſais quelle crainte m'empêcha toujours d'entrer: je craignois, je penſe, d'être indiſcrète: il me ſembloit auſſi que c'étoit pour la derniére fois de ma vie que j'avois vu Mr. de St. Ange la veille à notre campagne, & je voulois m'en tenir à ce parti. J'entendis lorſqu'il ſortit, je crus même entendre la voiture qui l'emmenoit, ce ne fut pas ſans émotion. Dans ce moment ma ſemme de-chambre m'annonce Mr. de St. Ange; il la ſuit, & il paroît en même-tems qu'elle.

Je lui dis tout de ſuite que je ne pouvois pas le recevoir chez moi, & que j'allois le conduire chez ma mère, & nous y passâmes. Il trouva le moment, en y allant, de me dire. -- J'eſpère, Mademoiſelle que je pourrai au moins vous écrire: je répondis que ce ſeroit mon père qui ouvriroit ſes lettres. La viſite ſe paſſa en complimens & en remercimens; elle fut très-courte: il partit; il avoit l'air extrêmement ému, & je fus m'enfermer dans ma chambre. Je remarquai que ma mère nous regarda beaucoup; nous avons parlé de lui depuis ſon départ quelques fois, mais ſeulement comme d'un ami chargé d'une commiſſion importante pour nous. Je m'en ſuis entretenue avec Mr. de Marville; il a toujours la même diſcretion; lorſque nous ſommes tous enſemble il ne parle jamais de notre ſituation qu'avec un attendriſſement vraiment touchant; il a l'air d'en ſouffrir autant que nous; il a aidé à mon père pour tout ce qui regarde la commiſſion de Mr. de St. Ange; il eſpère que l'on parviendra à ſe dégager de Mr. de la Hauſſe, & il ne ſe permet ni réflexion, ni conjecture; c'eſt un ami vraiment généreux: on dit qu'ils ſont ſi rares; ne ſommes-nous pas heureux d'en avoir un qui le ſoit autant que lui.

Mr. de St. Ange, je crois, ne peut pas lui être comparé. Mr. de Cliſſi eſt notre parent: nous recevons les preuves d'amitié & d'intérêt que l'on nous donne avec les ſentimens qu'elles méritent, ſans chercher les motifs auxquels nous les devons. Je ne ſais juſqu'à quel point notre ſituation ſera ſauvée, mais au moins nous aurons trouvé des amis ſenſibles qui ſont venus à notre ſecours, & qui, ſans faire de grands ſacrifices, nous ont fait voir ceux dont ils ſont capables. Sur ce que mon père nous laiſſe entrevoir, il paroît que notre fortune éprouvera une très-grande diminution, même en eſpérant beaucoup des opérations de Mr. de St. Ange: ſi nous ne ſommes que pauvres, nous pouvons encore être heureux. Je plaindrai mon père qui s'étoit livré à l'eſpérance, & qui verra évanouir des projets dont il croyoit être sûr; il s'étoit conduit en conſéquence, & l'erreur lui paroîtra cruelle. On a parlé de vendre notre campagne, je crois même que l'on eſt venu en faire la propoſition à mon père; je ne ſais point le parti que la néceſſité le forcera de prendre; il voudroit au moins vendre une maiſon de payſan, que nous avons dans le fauxbourg de la ville, & à laquelle ſont attachés un petit jardin & quelques vignes. Ce qui ſe paſſera dans les fonds de France décidera de notre état. Il faut attendre que le tems, où nous ſerons forcés de réaliſer & de tirer parti de ce que nous avons, ſoit révolu.J'éloigne l'idée de Mr. de la Hauſſe, tous les jours elle s'affoiblit; mes parens le ménagent encore: je ne puis plus croire que nous dépendions de lui. Ma tante me fait toujours des exhortations là-deſſus, je ne l'écoute pas; elle m'oblige à des égards aux-quels j'ai beaucoup de peine à conſentir: elle eſt très-ſouvent avec nous, ma bonne tante; ily a long-tems que je n'ai pas été ſeule avec elle: dans ce moment je vous quitte pour la recevoir. Adieu, ma chère amie.

LETTRE LXX.

St. Ange à Marville.

De Dijon le 10 Aouſt Mon cher ami, je ſuis obligé de m'arrêter ici quelques heures, & je les emploie à t'écrire. Je ne ſais ſi tu t'es apperçu que dans le nombre des affaires dont nous nous ſommes occupés juſqu'au moment de mon départ, il n'a pas été queſtion de celle qui eſt pour moi la plus importante. Nous n'avons rien dit de Mlle. de Germoſan; nous n'avons penſé qu'à la fortune de ſes parens; & cependant depuis cet orage;...... depuis que tu as été témoin de ce qui ſe paſſa alors, nous aurions pu en dire quelque choſe. Quoique nous ne nous ſoyons pas communiqué nos penſées, je vois qu'elles ſe ſont rencontrées; c'eſt le privilège de l'amitié, de s'entendre ſans ſe dire tout. Il eſt certaines idées fondamentales qui, ſans être articulées, ſont admiſes par les caractères qui ont entr'eux de la conformité: ce ſont leurs réſultats qui forment les liaiſons. C'eſt ainſi qu'entre deux perſonnes il nait une intelligence qui n'eût jamais exiſté, s'il eût fallu avouer ſes principes & toutes ſes penſées, & des relations commencées avec la chaleur de l'amitié; ſe rompent bientôt, ſi l'on eſt forcé de revenir de l'opinion & de l'eſtime que l'on avoit accordées d'abord: on eſt ſéduit par une écorce qui plaît, on ſuppoſe les qualités & les ſentimens que l'on déſire & que l'on poſſéde ſoi-même, & l'on eſt rejeté bien loin par une expérience qui ne laiſſe que l'indifférence & le mépris: cette erreur eſt toujours cruelle. Heureux les êtres dont la ſenſibilité du caractère ſe prête à tout, s'accommode à tout, & ne s'attache à rien! Légèreté & amour de ſoi-même, ſont peut-être les vrais ingrédiens du bonheur. C'eſt une vérité contre laquelle le cœur ſe révolte d'abord, & qu'il parvient enſuite à pratiquer ſans ſe l'être propoſée. Ce n'eſt pas ainſi que je veux qu'il en aille entre nous. Je me ſuis attaché eſſentiellement à toi; je n'ai pas voulu qu'une erreur dérangeât notre amitié: je t'ai dit ma façon de penſer; je t'ai fait connoître mes principes, & tu m'aimes encore; moi qui ſuis le témoin & l'objet de tes vertus, je t'aime, je te vénère; mais qu'eſt-ce que nos principes? avec l'ame la plus forte, peut-on ſe flatter de r s'en écarter jamais: ils tiennent aux circonſtances, à notre tempérament, à notre bile; & la ſublime raiſon humaine croit avoir aſſez fait ſi elle trouve des motifs qui juſtifient ce que la paſſion ou l'intérêt perſonnel lui ont fait faire.

Je croyois bien dans mes premières années avoir rangé ma vie ſur la ſenſibilité de mon cœur; enſuite j'ai cru que pour être heureux, je n'avois qu'à ſuivre une inclination à la bienfaiſance, & une facilité ſur les affaires de la vie à laquelle j'étois diſpoſée. J'avois réduit toute ma morale à faire le bien partout où je pouvois, & à prendre le plaiſir où je le trouvois. Ce ſyſtême m'a aſſez bien réuſſi, ſurtout pendant que j'ai été à Paris: il y a trois mois que j'étois encore perſuadé que ce ſeroit celui de toute ma vie: ton amitié étoit venue achever ce qui pouvoit y manquer. J'avois vu Mlle. de Germoſan, & rien n'étoit changé; je l'ai vue encore, & ma vie n'a plus été la même. J'y ai trouvé un vuide pénible, douloureux, que je n'ai pu remplir qu'avec ſon idée; le plaiſir n'a plus ſatisfait mon ame; il s'eſt formé une ſolitude autour de moi, que je n'avois point remarquée encore: il me ſembloit toujours que j'avois quelqu'un à chercher, & je ne trouvois que Mlle. de Germoſan; je la plaçois partout, je la ſuppoſois dans tout ce qui m'environnoit; là, j'aurois vu ſes beaux yeux ſe fixer ſur les miens; ici j'aurois entendu ſa voix, ou approuver, ou me donner un conſeil, ou en demander; ailleurs, j'aurois vu ſa main arranger quelque choſe pour le bien-être, pour le plaiſir; ſon eſprit auroit aidé le mien, mon cœur auroit ſenti le ſien: tranſporté de l'idée d'être entièrement l'un à l'autre, je ne voyois plus qu'une félicité pure & parfaite, qui rempliſſoit mon ame de déſirs & d'ardeurs, & tout le reſte de l'univers s'eſt évanoui à mes yeux: j'ai combattu long-tems, j'ai vu ſon ameſenſible, & j'ai eſpéré d'être heureux ſans rien changer à ma vie: mon eſprit & mon imagination avoient même tout arrangé avec beaucoup de facilité! il me paroiſſoit que je pouvois jouir du plus grand des bonheurs, & que tout le monde pouvoit être content: je ſentois bien au fond de l'ame quelques ſentimens qui s'élevoient contre moi, ils furent bien forts le jour de l'orage: la tendre ſenſibilité de Mlle. de Germoſan excita mes remords; ils l'emportèrent tout-à-fait la veille de mon départ: je ſus que Mlle. de Germoſan alloit à ſa campagne, je la ſuivis, j'entrai dans ſa chambre au moment où elle étoit ſeule; il y eut un moment où je vis ſes yeux remplis du feu le plus doux & le plus pénétrant: j'étois à ſes pieds, mes bras étoient autour d'elle; elle m'échappe, elle s'élance auprès de la porte, elle me dit: St. Ange, je vous aime, je vous aimerai toujours; mais demain je ſerai à Mr. de la Hauſſe! Je crus entendre la voix d'un ange qui m'annonçoit la punition terrible de mes eſpérances: à genoux au milieu de ſa chambre, je jurai de n'aimer qu'elle, de n'être qu'à elle le reſte de mes jours: elle ne m'entendit pas, mais le ſerment eſt reſté au fond de mon cœur. Il eſt décidé que nous ſerons l'un à l'autre, & que la mort ſeule s'y oppoſera. Je t'avouerai que le jour de mon départ j'ai eu une conférence ſecrette avec la Hauſſe; je lui dis l'état des choſes; je l'aſſurai que s'il abuſoit des engagemens que Mr. de Germoſan avoit avec lui, je lui déclarois une guerre implacable, & que je ſerois capable d'employer le fer & le feu contre ſa vie & contre ſes biens: il me dit que la force étoit pour les créanciers, & qu'il ne craignoit rien. Cependant il voulut bien me faire voir que certains ſoupçons que j'avois manifeſtés étoient injuſtes: il m'a montré tous les papiers, & en effet on ne peut tout au plus lui reprocher que ſon adreſſe d'avoir enlâcé Mr. de Germoſan par ſes propres idées, auxquelles il s'eſt trop livré: la Hauſſe auroit pu l'éclairer & le retenir, & autant que j'ai pu le comprendre, je crois qu'il a fait pour ſon compte la ſpéculation contraire à celle qu'il a fait faire à Mr. de Germoſan, enſorte qu'il a à-peu près gagné d'un côté ce qui s'eſt perdu de l'autre; & peut-être croïoit-il acquitter ſa conſcience en épouſant Mlle. de Germoſan, & en renonçant à ce qui lui étoit dû: je ſuis preſque perſuadé qu'il renoncera à ſes projets, & au moins Mlle. de Germoſan ſera tranquille juſqu'à la déciſion de ce qui ſe fera à Paris. Mon intention en arrivant eſt de m'adreſſer à un agent de change que je connois, qui eſt treshabile, qui ne ſe mêle autant qu'il le peut, que de ce qu'il croit être de bonnes affaires, pour ceux qui l'emploient. J'irai enſuite à Mrs. qui ſont les commiſſionnaires de Mr. de Germoſan, & qui paroiſſent être ſes amis; ils ſont auſſi les commiſſionnaires de la Hauſſe. Mr. de Cliſſi m'a donné des lettres de crédit: j'eſpère qu'avec tout cela il ſera poſſible de réparer les pertes qui ont été faites; au moins je n'épargnerai aucune meſure & aucune démarche pour y parvenir. Je ne ſais ſi elles ſuffiront pour ſauver la fortune de Mr. de Germoſan: il a eſſuyé des banqueroutes: on m'a dit qu'il avoit fait d'un autre côté des ſpéculations qui n'ont pas mieux réuſſi. Je crains qu'il ne ſoit entièrement ruiné: il lui reſte ſa fille, il eſt aſſez riche; elle ſera peut-être encore ſacrifiée à la fortune de ſes parens; elle s'en fera une vertu: ce qu'elle faiſoit pour ſauver leur honneur, elle le fera pour leur éviter la pauvreté. Et moi, mon cher ami, avec les ſentimens que j'ai dans l'ame, je ſerai malheureux toute ma vie. Tu comprends avec quelle ardeur, avec quel ſoin je vais travailler pour prévenir ce ſort. Je dois t'avouer deux choſes, que je n'ai pas eu la force de te confier encore, car il en coûte toujours d'avouer ſes foibleſſes, ſurtout quand elles tiennent à des erreurs que l'on voudroit ſe cacher à ſoi-même. Il y a plus de quatre mois que j'aurois du néceſſairement me rendre à Paris, pour des affaires aſſez importantes qui me regardent perſonnellement. Dans la ſucceſſion de ma mère, je me ſuis chargé de certains contrats qui, par négligence, ont été conſtitués ſous des noms mal indiqués, & qui ont été ſtipulés plus mal encore: enſorte que tout ſera perdu, ſi la faute n'eſt promptement redreſſée. J'avois tout arrangé pour aller à Paris, dans ce temps-là, comme il eſt néceſſaire de le faire: je comptois partir d'un jour à l'autre, & puis j'ai vu Mlle. de Germoſan, & puis j'ai eſpéré, & puis je ſuis reſté. Je voulois au moins emporter la certitude d'être aimé: tu mépriſeras ton ami, ſi tu le veux; mais il oſera te faire l'aveu qu'il s'attendoit à de plus grandes certitudes encore. Tu vois, mon cher ami, combien j'avois de motifs de demander avec inſtance de faire ce voyage de Paris. J'ai dit, j'ai répété que j'y étois appelé pour mes propres intérêts, & que ma préſence y étoit abſolument néceſſaire; on n'a pas voulu me croire; on a voulu me regarder comme un ami capable de faire beaucoup pour les ſiens, & cependant c'eſt moi qui ſuis heureux d'avoir à faire quelque choſe pour les autres, d'influer en quel-que manière ſur le ſort de Mlle. de Germoſan: peut-être il eſt vrai que ſans cela j'eus abandonné ce qui me regarde. Veuille donc le leur dire, & qu'is ſe diſpenſent de la reconnoiſſance; c'eſt moi qui leur en dois.

Crois-tu qu'un jour nous puiſſions nous acquitter réciproquement? hélas! il eſt impoſſible d'y penſer dans ce moment, & ce que j'ai à t'avouer encore t'en convaincra. Cette belle diſpoſition à la bienfaiſance s'eſt trouvée n'être qu'une pareſſeuſe facilité, qui n'a point compté les moyens de la ſatisfaire, qui n'a point calculé les foibles reſſources d'une très-petite fortune: en réduiſant mon néceſſaire dans les bornes les plus étroites, je me ſuis toujours cru aſſez riche, & je ne me ſuis refuſé à rien de ce qu'on m'a propoſé pour l'arrangement & le ſoulagement de ceux qui en avoient beſoin. Je regardois comme impoſſible l'extrémité de ſatisfaire moi même aux sûretés que j'avois données pour les autres; j'étois foible & facile, & j'ai paſſé pour généreux. Jo perdrai cette réputation lorſqu'on ſaura qu'elle m'a coûté le peu de bien que j'avois. Enfin, mon cher ami, je vois le terme très-prochain où je ſerai pauvre & condamné. J'ai confié mes affaires à mon beau-frère; il a une exactitude rigoureuſe qui mérite toute ma confiance: je lui ai laiſſé le ſoin de vendre ma campagne, en tout ou en partie: je lui ai recommandé ſeulement de me conſerver la maiſon, ſi cela étoit poſſible. Après mes affaires arrangées à Paris, il doit me reſter quelques petites rentes; j'aurai un toît & du pain, & c'eſt tout ce qu'il me faut.

Voilà donc quel eſt mon ſort actuel, mon cher ami, pauvre & amoureux, & allant travailler à la fortune de celle que j'aime. Je ſerois heureux de réuſſir, mais je n'irai pas profiter des droits que pourroit me donner mon travail, j'en ſuis bien éloigné.

J'adore Mademoiſelle de Germoſan, mon ame eſt remplie pour elle des ſentimens les plus paſſionnés, je ne vois point de bonheur loin d'elle; il ſeroit cependant impoſſible d'entraver la ſituation pénible où elle ſe trouve par celle où je ſuis, je renoncerai plutôt à tout eſpoir. C'eſt ce que je voulois lui dire quelques momens avant mon départ; elle ne voulut pas m'écouter, & l'avenir eſt reſté couvert d'un voile impénétrable pour nous: tout ce que je puis prévoir de plus vraiſemblable, c'eſt que le tems & l'abſence affoibliront, anéantiront même chez Mademoiſelle de Germoſan, un ſentiment contre lequel elle s'eſt toujours défendue, qu'elle ſe reproche d'avoir avoué, & qui s'oppoſera foiblement au ſacrifice que ſes parens exigeront d'elle pour rétablir leur fortune, non pas avec la Hauſſe, mais avec quelqu'autre homme riche qui ſentira le mérite de leur fille; ſans doute il s'en trouvera pluſieurs: & toi, mon ami, qui ſais joindre l'économie, l'habileté à la généroſité, dont les ſentimens tendres, délicats, généreux devroient te valoir un cœur digne du tien, pourquoi ne profiterois-tu pas des circonſtances qui te ſont favorables? mais ce n'eſt pas dans ce moment que tu ſauras penſer à toi, tu as ſauvé ton ami d'un péril éminent; tu ſauveras encore ſa vie du ſeul malheur qu'il ne pourroit ſoutenir: c'eſt à toi que je confie les moyens de le prévenir, c'eſt ſur toi que je me repoſe pour mes intérêts les plus chers; abandonne-moi cependant, dès que tu verras que je puis être ſeul malheureux, je m'étois voué au plaiſir, je ne mérite pas de connoître le bonheur: ſouviens-toi ſeulement qu'il n'en eſt point, qu'il n'y en aura jamais pour moi, ſans le cœur de Laure; elle a refuſé de recevoir mes lettres, il ſemble qu'elle veuille me rendre plus malheureux, parce qu'elle a avoué ſes ſentimens pour moi, je n'irai point contre ſa volonté là-deſſus; je pourrois faire ſoupçonner que je crois avoir des droits à ſa reconnoiſſance & que je veux en abuſer; fais bien entendre je t'en prie que je n'en mérite aucune.

J'écrirai directement à Mr. de Germoſan, je ne lui parlerai que de ſes affaires; avec lui je ne ſerai occupé que de ſes intérêts, & je laiſſerai faire le cœur de ſa fille: je ne puis pas prévoir quand je reviendrai, le ſéjour de Paris ſera peu agréable pour moi, toutes mes idées, tous mes goûts vont être enveloppés d'un voile de triſteſſe, & le retour ne ſera peut-être pas une conſolation; c'eſt le ſuccès dans ce que je vais entreprendre qui en décidera, & je puis n'en avoir aucun; je compte prendre au moins de ſi bonnes meſures que je ne rendrai pas les affaires pires qu'elles ne ſont. J'entends le bruit des poſtillons qui ont préparé les chevaux, je vais partir; je t'écrirai à mon arrivée; aime moi toujours, mon cher ami, je t'embraſſe.

LETTRE LXXI.

St. Ange à Marville.

De Paris.

MON cher ami, depuis que je ſuis ici, je n'ai ceſſé de m'occuper des affaires qui m'y ont amené, j'ai travaillé d'abord avec les commiſſionnaires de Mr. de Germoſan & de la Hauſſe; ſur la procuration que je leur ai montré, ils m'ont fait voir les affaires du premier, tout eſt bien en règle, les commiſſions données, les objets qui lui appartiennent, & ceux où la Hauſſe eſt intéreſſé avec lui; il n'y arien à dire contre la Hauſſe, ils n'ont point voulu m'informer de ce qui le regarde particulièrement: comme je l'avois prévu, il a arrangé les ſpéculations de manière que les grands riſques de la perte & du gain étoient tous pour Mr. de Germoſan; & lui la Hauſſe a ménagé les moyens de ſe mettre à couvert par des ſpéculations contraires qu'il faiſoit pour lui ſeul, enſorte qu'il devoit perdre peu de choſes avec celles qu'il faiſoit avec Monſieur de Germoſan; c'eſt de l'adreſſe ou plutôt de la ruſe qui n'eſt pas de la friponnerie, par la raiſon que M. de Germoſan a été très-abſolu dans ſes volontés; animé par quelques exemples, & par des ſuccès dont il entendoit parler, il s'eſt livré à l'attrait & à la poſſibilité de faire une grande fortune, ſes eſpérances ont été trompées, & comme les termes ſont fixes, la perte eſt ſans retour, ſeulement on peut encore pendant quelque tems diſpoſer des effets qui ſont en nature; c'eſt de quoi je me ſuis occupé avec l'agent de change dont je t'ai parlé; & comme je lui ai été encore recommandé, il m'a témoigné beaucoup de zéle & de bonne volonté. Au moyen de ces effets appartenans à Mr. de Germoſan, & de la lettre de crédit des Cliſſi, nous pouvons faire une entrepriſe ſur un objet qui a beaucoup de mobilité & de faveur; l'opération eſt commencée, elle ſera faite & ſuivie de manière que la perte qui ſeroit poſſible, n'ira pas au-delà d'une certaine ſomme, & pourra ſe compenſer en partie par des arrérages & des changes avantageux. Ce qui me regarde eſt plus embarraſſant; ces contrats mal ſtipulés ſont fort difficiles à changer, les noms qu'ils portent ne s'accordent ni avec les extraits baptiſtaires, ni avec les teſtamens. Avec tous les actes & les certificats que j'ai, j'aurai encore beſoin de l'autorité directe du ContrôleurGénéral. Il faudra que j'obtienne une audience; je dois produire des titres, des mémoires au chef du bureau: il faut que je cherche des protections, des recommandations; ce ſont des affaires lentes, difficiles, ennuyeuſes; elles donnent de la triſteſſe & de l'humeur. Tout me déplaît, les modes, les ſpectacles; le bruit m'étourdit, le mouvement perpétuel de tout le monde me donne de l'inquiétude, de l'impatience; tout eſt pénible; on trouve des obſtacles par-tout, le tems ſe perd à courir, à chercher; on entrevoit des jouiſſances, & elles échappent: enfin, mon cher ami, le ſéjour délicieux de Paris, que j'ai trouvé tel une fois, me paroît aujourd'hui déſagréable. Je ne ſais ſi c'eſt la nature des affaires qui m'occupent, ou ſi mon eſprit a changé, mais je ne trouve ici ni plaiſirs, ni diſtractions; les femmes même me paroiſſent moins jolies, moins aimables. Je cherche Mlle. de Germoſan, je ne la trouve point: cependant je vois des femmes bien plus belles qu'elle; je paſſe ma vie à me plaindre, à condamner, à faire des critiques: j'ai beau me dire que je n'en ai pas le droit; & que je ne ſuis qu'un Suiſſe, eh bien! je me condamne auſſi, je n'en ſuis pas plus heureux, & mon humeur va ſon train.

Je l'exerce contre tout; les modes d'aujourd'hui, je les hais; ces chapeaux ſi grands, qui empêchent qu'une tête n'approche d'une autre tête; ces robes qui cachent, qui enveloppent ſi bien, inſpirent la triſteſſe & la froideur: certainement les modes ne ſont pas inventées par l'amour; ſi c'eſt par la vertu, ordinairement elle n'eſt pas ſi ingénieuſe.

Je ne te dirai pas non plus du bien des ſpectacles; ils ſont charmans, cependant l'enſemble eſt parfait, le jeu des acteurs eſt excellent, ils y mettent infiniment d'eſprit & beaucoup de grâces; mais ce n'eſt pas le génie de le Kain, de Clairon, de Dumeſnil, de Dangeville. Or, ſuivant moi, l'eſprit fatigue, ſon effet n'eſt qu'en ſuperficie. Le génie réveille l'ame, il l'occupe profondément & long-tems. Si tu veux que je t'exprime comme je l'entends, la différence que je mets entre le génie & l'eſprit, je te dirai que le premier ſuit l'indication vraie de la nature, il peint d'un ſeul trait l'objet entier: il préſente la vérité dans toute ſon étendue, il la grave au fond de l'ame, elle ne peut plus le quitter, & elle le retrouve dans tous les détails. Il me ſemble que le grand Corneille eſt le premier des auteurs dramatiques qui ait donné l'idée du génie: ſes mots ſublimes ſont des tableaux entiers; ils excitent une foule d'idées; c'eſt une vérité préſentée dans tout ſon éclat, & à laquelle on donne ſon conſentement avec tranſport: par exemple, dans le, qu'il mourût, du père des Horaces, on voit une peinture entière, non ſeulement d'un père qui préfére l'honneur de ſes enfans à leur exiſtence; mais encore un trait marqué du caractère du peuple Romain, un tableau de ce qu'il étoit déjà alors, de ce qu'il a été depuis, de ce peuple qui dès le commencement juſqu'à la fin, conſerva conſtamment la paſſion ou plutôt la fureur de dominer, qui y ſoumit toujours toutes les affections, tous les ſentimens de la nature, & c'eſt ce qui lui valut à la fin l'empire du monde entier. Dans une ſituation qui paroit oppoſée, la première ſcène de Mérope eſt ſublime, & caractériſe le vrai génie: ce ſont quelques mots qui peignent une mère oubliant ſon trône, ſon empire pour ne penſer qu'à ſon fils: toute la pièce eſt dans le peu de paroles qui ſortent de ſa bouche: l'ame s'attache néceſſairement aux expreſſions de la nature; elle en ſuit le développement avec un intérêt qui la maîtriſe, & le dénouement la ſoulage à peine. Le pouvoir du génie eſt de faire des tableaux d'un ſeul trait, & de les graver dans l'ame en caractères de feu; il eſt comme la foudre, qui embrâſe en n'employant qu'un raion de lumière: comme elle il vient du ciel, & ne s'acquiert point; l'eſprit emploie les figures, multiplie les couleurs; il plaît, il brille, il éblouit, il ſéduit, mais il attache peu, & c'eſt ce qui cauſe la fatigue dont je l'accuſe: l'admiration n'eſt un vrai plaiſir que lorſque l'ame y eſt intéreſſée par une imitation parfaite. Le génie n'exclut aucun genre, tous les arts en ſont ſuſceptibles, & peuvent ſervir à le développer. Les ſpectacles tiennent aujourd'hui une ſi grande place dans la vie humaine, qu'il eſt juſte que les acteurs qui ont véritablement du génie, jouiſſent de la gloire qu'ils méritent à ce titre. Le génie d'un acteur ajoute à celui de l'auteur: dans les repréſentations théâtrales, le ſublime de l'expreſſion fait ſouvent ſentir le ſublime de la penſée. Voltaire en voyant jouer dans Oreſte, Electre par Clairon, s'écrioit quelquefois: mais ai-je dit tout cela? En effet, le génie de l'actrice ajoutoit à la beauté des vers, des idées que l'auteur n'avoit peut-être pas eues; lorſqu'Electre dit à ſa mére: Eh bien, s'il étoit vrai ſi le ciel l'eût permis!

L'actrice peignoit ſi bien une ſœur qui aime tendrement ſon frère, qui eſt en peine de ſon ſort, qui va au-devant des ſentimens d'une mère, qui veut les obtenir, les arracher, que le ſpectateur auroit voulu avoir du tems pour penſer tout ce qui étoit exprimé par ce peu de mots; & cette expreſſion étoit ſimple, ſans jeu, ſans geſte, ſans pantomime; c'étoit la vérité qui s'imprimoit dans l'ame avec la ſimplicité qui la caractériſe; cette ſimplicité, c'eſt le génie, c'eſt le ſublime de l'art, & Clairon avoit développé ſon génie par une étude approfondie de l'effet de la déclamation.

On ne penſe point au ſublime de l'expreſſion ſans regretter Préville, & celui-là avoit auſſi du génie; ſon jeu étoit rempli de ces traits qui font penſer, qui forment un tableau, & dont le ſublime eſt dans une ſimplicité qui ne peut ſe décrire ni être imitée, & qui ſouvent ſe trouve placée dans les endroits qui en paroiſſent le moins ſuſceptibles. A la fin du ſecond acte du Philoſophe ſans le ſavoir, Antoine dit: Allons nous coucher, de ces trois mots Préville faiſoit un tableau entier: il peignoit un domeſtique de confiance ſur qui repoſe tout l'ordre de la maiſon, qui entre dans tous les intérêts de ſes maitres, qui a penſé à tout, & pour le moment & pour le lendemain, dont les ſoins recommenceront dès le grand matin, & qui va prendre du repos pour y vaquer plus librement: un ſourd, dont l'ame auroit été un peu ſenſible, eût entendu ces trois mots, & cette expreſſion: ce n'eſt pas l'eſprit qui l'a étudiée, c'eſt le génié qui l'a dictée, qui y conforme les geſtes, la voix, les traits & toute l'habitude du corps; c'eſt l'indication de la nature, & non pas celle du mot.

Pour te faire encore mieux comprendre ma penſée, je te donnerai pour exemple un vers d'une tragédie que j'ai vu jouer à Paris & en Province, c'eſt dans les Illinois: un chef des Sauvages dit: Pourquoi l'aſſaſſiner lorſqu'on peut le combattre. Le Kain, ſans geſtes, ſans jeu d'acteur, peignoit un ſauvage généreux, courageux, indigné de la lacheté d'un aſſaſſinat, & avide de la gloire du combat; il donnoit l'idée de toutes les paſſions nobles; il en imprimoit le tableau dans l'ame; on en jouiſſoit long tems par le ſouvenir & par la réflexion. En Province, l'acteur réputé pour avoir beaucoup de talent, mit des nuances & de l'eſprit dans tous les mots: il peignit du geſte & de la voix la cruauté de l'action d'aſſaſſiner; il la fit contraſter avec le courage de combattre; il peignit ſi bien, qu'on vit le vers, & point le ſentiment, & cependant il fut prodigieuſement applaudi; c'eſt qu'il eſt très-vrai que l'eſprit trompe ſur le ſentiment; il fait prendre les bluettes pour des traits de caractère, la gaieté d'un mot pour du vrai comique, & quand le génie manque, il faut bien ſe contenter de l'eſprit. Il me ſemble que l'eſprit eſt la folie du jour; on en veut partout, on en met partout. J'entends dire d'un arrêt ſur les finances, qu'il v a bien de l'eſprit dans le préambule: on ne parle plus du caractère; l'homme eſt peint quand on a dit, c'eſt un homme d'eſprit; c'eſt la réputation qu'il faut avoir, c'eſt celle qui ſéduit les femmes; l'eſprit fait tout pardonner, tout recevoir. Je ne te dirai pas ce que l'on entend par ce mot, mais je vois que l'on regarde comme chef-d'œuvre ce qui caractériſe particulièrement l'eſpèce d'eſprit que l'on aime aujourd'hui; ce ſont des mots, des épigrammes du moment, des plaiſanteries, des alluſions du jour; on y ſacrifie la vérité, & on les préfère au vrai comique, aux traits de caractère. C'eſt ainſi que j'explique le ſuccès étonnant qu'a eu une pièce de théâtre où il n'y a ni vérité ni intérêt, un drame où l'on voit un Grand d'Eſpagne, un ambaſſadeur amoureux de ſa ſervante comme un procureur, jaloux de ſa femme comme un cordonnier, familier avec ſes valets comme un parvenu; la femme d'un grand d'Eſpagne amoureuſe de ſon page, & le faire déshabiller devant elle, où le principal rôle n'eſt pas & ne peut être dans la nature, & tout le monde, après le ſpectacle, s'écrie: il y a bien de l'eſprit dans cette comédie. J'ai cependant encore beaucoup de peine à comprendre comment ce même public, qui un jour a vu & ſenti les chefs d'œuvre de Racine & de Voltaire, peut le lendemain applaudir avec tranſport à l'indécente cruche qui va à l'eau: je l'ai vue jouer pour la quatre . vingt-dixième fois, cette pièce extraordinaire. J'ai entendu les applaudiſſemens redoublés de ce parterre qui donne la loi à tous les parterres de l'Europe, qui décide du ſort des pièces de théâtre & des auteurs; & j'ai ſoupçonné qu'on pouvoit faire la loi & ſe tromper. Il eſt vrai que l'enſemble des acteurs tient de la magie; ils mettent dans leurs rôles tout l'eſprit & toutes les grâces poſſibles. Cette pièce, dont je parle, a été jouée en province & dans les pays étrangers, & elle v a eu le même ſuccès. Certainement l'auteur a du génie, mais ce n'eſt pas dans ſa pièce que je le vois, c'eſt dans l'art d'avoir ſu diſpoſer en ſa faveur le parterre & le public, d'avoir ſu profiter de l'eſprit du moment, & pour le préſent ce génie en vaut bien un autre. Demande à Racine, lorſqu'il fit Athalie, qui fut d'abord ſi peu connue & ſi mal jugée. Je veux y retourner encore, à la repréſentation de ce Drame étonnant. Je veux forcer mon goût à avoir le même plaiſir que tout le monde.

Nous autres étrangers nous jugeons trop d'après les livres, d'après les chefs-d'œuvres reconnus. Dans nos ſociétés rétrécies, nous ſommes trop rapprochés de la nature; nous vivons preſqu'en famille, & nous nous accoutumons à une certaine naïveté de ſentiment, à une ſimplicité d'expreſſion, à une énergie de caractère qui prétend ſoumettre l'eſprit à une exacte vérité: notre raiſon ſe forme, mais notre goût reſte brut: nous devons avoir la juſtice & la modeſtie de le ſoumettre à celui du grand monde, à celui qui eſt généralement reçu, à celui de Paris, enfin; ce ſont mes diſpoſitions, quand je penſe & que je raiſonne avec toi; c'eſt plus difficile dans la pratique. L'idée de Laure ſe joint à celles que j'ai ſur tout ce que je rencontre; je cherche par-tout ſa ſimplicité, ſes grâces naturelles, cette fraîcheur qui caractériſe ſi bien l'innocence; je la déſire par-tout, je voudrois l'entendre penſer, raiſonner; ſon eſprit juſte & délicat ſauroit juger; ſon ame ſenſible ſauroit ſentir les beautés de tous les genres que l'on rencontre ici; j'imagine que nous les verrions enſemble, je verrois ſon goût ſe déveopper, ſe former encore en s'exerçant ſur mille objets différens: le goût, ce tact de l'eſprit ſans lequel il eſt preſqu'un défaut, demande à être exercé par le ſpectacle des vraies beautés, des chefs-d'œuvres du génie; il eſt un don de la nature, mais il ne devient juſte que par l'habitude de juger & de comparer les objets dont le but eſt de plaire & de joindre l'agréable à l'utile. Dans nos villes éloignées du luxe & des beaux arts, nous ne connoiſſons que les beautés de ſentiment, le goût ne ſe forme point, l'envie de plaire fait rechercher la variété & le changement; on croit toujours que le bon goût eſt dans la nouveauté; on l'adopte avec fureur, & ſouvent elle gâte ce que la nature avoit ſi bien fait. Nous ne connoiſſons les modes que par leur excès; nous les ſuivons avec une ſoumiſſion que le goût & l'eſprit ne dirigent pas aſſez. L'envie de plaire, dans ſon ardeur, manque ſon but, & ſouvent une imitation de mauvais goût eſt le ſeul réſultat de ſes peines. Je crois que le plus grand ennemi de l'amour c'eſt le mauvais goût, & comment cela ne ſuffit-il pas pour le faire craindre? pour le faire éviter? on y parviendroit toujours en s'attachant à la ſimplicité, en fuyant l'excès & la bizarrerie: la ſimplicité eſt la vraie parure de la beauté; elle relève les attraits, elle fait pardonner la laideur.

Ce qui contribueroit infiniment à former le goût, ce ſeroit la contemplation de la nature; elle eſt toujours de bon goût, ſes formes répondent toujours au but qu'elle ſe propoſe, toujours ſes couleurs ſont bien aſſorties & d'un effet charmant; ce n'eſt pas la pâle reine des prés, ni le jaune ſouci qui joignent leurs couleurs au jaune doré des moiſſons; c'eſt le barbeau qui y mêle ſon bleu azuré, & le pavot ſon incarnat: la nature n'a pas permis à la roſe de s'aſſocier aucune autre couleur que celle qui la pare; c'eſt la pureté de ſes teintes, c'eſt la ſimplicité de ſa forme qui fait ſa beauté, qui la place au premier rang des fleurs, & qui la fait choiſir pour être l'emblême du printems & de l'âge des amours. Les femmes devroient toujours prendre les fleurs pour modèle; elles ont la même vocation, celle d'animer & d'embellir la nature. Mlle. de Germoſan poſſéde particulièrement le ſentiment du bon goût & l'art de la ſimplicité: ce n'eſt pas elle qui va chercher les modes, ce ſont les modes qui viennent s'ajuſter ſur elle, & elle les ſoumet à cette ſimplicité qui ſied toujours ſi bien, qui eſt le coſtume des grâces; on diroit que les modes ont été inventées pour relever quelques uns de ſes agrémens, ou pour animer ſes charmes. Je n'oſerois pas te dire, mon cher ami, quelle eſt la femme qui dans cette immenſe capitale m'a paru la mieux miſe, celle qui met le plus de goût, le plus d'eſprit, le plus d'élégance dans ſa parure: le ſort & la nature ſe ſont réunis pour la faire régner ſur le plus beau royaume & ſur le cœur des mortels; elle donneroit des loix au monde entier, & elle eſt le modèle du goût & des grâces: elle ſait être belle, comme ſi le ſort & la nature n'euſſent rien fait pour elle, & la nature s'applaudit de ſon ouvrage. Quand la majeſté du pouvoir ſuprême eſt jointe à l'éclat de la beauté & à la douceur des grâces, l'univers eſt ſoumis; c'eſt en la voyant que l'on comprend le bonheur d'un monarque, & c'eſt alors qu'on ſent la vérité de dire: Heureux comme un Roi. Adieu, mon cher ami.

LETTRE LXXII.

St. Ange à Marville.

J'ai été ſi mécontent de ta dernière lettre, mon cher ami, que je ne t'ai pas répondu, quoiqu'il y ait près de ſix ſemaines que je l'ai reçue: tu me parles ſi vaguement, ſi négligemment de Mlle. de Germoſan, que je ne comprends rien, que je ne ſais rien de ce qui ſe paſſe: il me ſemble cependant que je dois y être pour quel-que choſe: ton amitié, ton intérêt pour moi ſont-ils refroidis? te joinstu à ce qui cauſe ma peine & mon tourment? Mon beau-frère Durtan me dit en quatre mots que Mr. de Germoſan eſt sûrement ruiné, & que ſa fille épouſera la Hauſſe. Tu m'écris que tu lui as lu ce qui pouvoit ſe lire de mes lettres, & qu'elles ont paru lui faire plaiſir. Mr. de Germoſan remplit les ſiennes de remercîmens, & ne me dit rien de ſa fille. Dans tout cela il n'y a pas un mot de conſolation ni d'eſpérance; il me ſemble que tout le monde ignore que j'aime Mlle. de Germoſan, ou croit que je ſuis incapable d'un ſentiment conſtant & déſintéreſſé; toi-même, mon ami, me ferois-tu cette injuſtice? ne vois-tu pas toutes tes prophéties accomplies? Tu les as vus, les progrès de ce ſentiment qui me maîtriſe? il eſt dans toute ſa force, l'éloignement, l'abſence ne l'affoibliſſent point: tu triomphes, & je ſens que Mlle. de Germoſan ſeule diſpoſera de ma vie.

J'ai horreur de la légèreté, & je ne vois plus le plaiſir qu'avec le bonheur d'un attachement éternel. J'avoue mon crime: dans l'idée que j'avois priſe des femmes, j'avois jugé Mlle. de Germoſan ſuſceptible de ce penchant qui entraîne, de cette tendreſſe qui enivre, de cette paſſion qui oublie tout: j'ai cru que le feu de ſon âge ſubjugueroit ſon cœur; j'eſpérois tout du moment où elle diroit qu'elle aime: je l'ai entendu de ſa bouche, & c'eſt moi que cet aveu enchaîne & captive; c'eſt moi qui adore ſes vertus encore plus que ſes charmes: non, mon ami, il n'y a plus de bonheur qu'auprès d'elle; ma raiſon le repête, & mon cœur le ſent dans tous les inſtans de ma vie: mais me promets-tu que mon abſence ne me ſera pas funeſte, qu'elle n'affoiblira pas un ſentiment déjà trop foible? elle n'a eu de force que pour me fuir, que pour refuſer de m'entendre; elle a même prononcé l'horrible nom de la Hauſſe, & depuis, je ne ſais rien, je n'entends rien; on ne s'embarraſſe point de ce que je ſouffre; on ne demande pas que j'en diſe un mot, perſonne n'eſt chargé de me dire une parole; ou s'accommode du ſilence, de l'abſence; tout ce que je reçois porte le caractère de l'indifférence. Hélas! c'eſt peut-être Mlle de Germoſan qui a la légèreté dont je me félicitois une fois; elle ſe ſoumettra aux obſtacles, les difficultés lui feront la loi; les convenances décideront encore une fois de ſon cœur. Mon ami, ne me l'apprends pas ſi cela arrive; je ne répondrois pas de l'excès de mon déſeſpoir; & tu ne me raſſures point! tu me laiſſes en proie à la crainte, aux ſoupçons, aux conjectures! Je m'attendois à chaque inſtant à recevoir encore une lettre de toi; eh bien, jouis de ma foibleſſe; mes idées me tourmentent, tout me fatigue, tout m'ennuie; je ſors dans l'intention de me diſtraire, je rentre long-tems avant la fin du jour, tout ne m'a paru que bruit & mouvement inutile; je préfère le repos & le ſilence, & j'aime mieux penſer à ce qui eſt loin de moi, que de m'occuper de ce qui eſt ſous mes yeux: je me rappelle ce regard ſi doux que je ſens encore au fond de l'ame, ces traits charmans, cet air de douceur qui faiſoit eſpérer un ſentiment qui je crois n'exiſte plus; & on voudra peut-être me témoigner de la reconnoiſſance: c'eſt bien alors que je ſerois sûr de l'indifférence. Prends garde, je t'en conjure, que l'on n'en parle jamais; fais plutôt que tous les Germoſan ſoient ingrats. Comme je trouve depuis quelque tems que tout va mal! que tout eſt mal arrangé! je me plains de l'humanité entière; je vois les hommes ſi attachés à leur intérêt perſonnel; ils ſoumettent ſi bien leurs affections à leurs convenances; le mobile de leurs vertus eſt toujours ſi bien l'amour-propre; les loix ſimples de la nature ſont ſi gênées, ſi entravées, ſi combinées, que je me ſens au fond de l'ame un vrai éloignement pour la ſociété. Mon beau-frère n'eſt attaché qu'à ſes affaires & à ſes ſcrupules; ma ſœur voudroit tout ſacrifier aux intérêts de ſa famille; les amis, les connoiſſances ne tiennent qu'aux plaiſirs; Mr. de Germoſan ſe livre à des erreurs inutiles; ſa fille place ſa vertu à être malheureuſe; toi-même, mon ami, qui es le ſeul être qui ait une vraie amitié pour moi, tu la ſoumets à je ne ſais quel ſyſtême, tu ne me l'accordes qu'à certaines conditions; enfin, tous les êtres dont l'exiſtence réfléchit ſur la mienne, contribuent à la rendre malheureuſe.

Je m'accuſe de mélancolie: je combats cette diſpoſition, je m'agite pour m'en défendre, & je ne trouve que de la ſatigue. J'en reviens à croire qu'il eſt plus heureux de ne s'attacher à rien, & de végéter en ne cherchant que le plaiſir du moment; & lorſque je fais ce raiſonnement, je me ſens vivement attaché à un ſeul objet; les charmes de la ſociété, le plaiſir du cœur & de l'eſprit, le bonheur de la vie eſt pour moi auprès d'une ſeule perſonne. C'eſt en vain que je veux me révolter contre ce ſentiment, je ne me comprends pas moi-même, je ne puis m'écarter de ce qui m'occupe, tout m'y ramène, & c'eſt toujours auprès de Mlle de Germoſan que je trouve les ſeuls moyens d'être heureux; c'eſt avec elle que je voudrois penſer; c'eſt ſon eſprit que je deſire d'entendre, c'eſt ſa raiſon que je ſouhaite de conſulter, c'eſt ſon goût que je voudrois faire décider, c'eſt de ſa tendreſſe dont je voudrois jouir: je ne l'ai jamais vue ſans ces grâces, ſans ces attraits piquans qui ſéduiſent & qui animent; & juſqu'à elle je n'avois point vu de femme qui quelquefois ne laiſſât repoſer le ſentiment qu'elle avoit inſpiré: dans le nombre des diſtractions que j'ai cherché bien inutilement, j'ai voulu revoir une ancienne connoiſſance, c'eſt une femme à laquelle j'avois été attaché aſſez intimément; je pouvois croire avoir été aimé; j'ai été à ſa porte; ne l'ayant pas trouvée, je lui ai écrit pour demander à la voir; elle m'a fait répondre de bouche, qu'elle étoit fort rarement chez elle, que peut-être cependant elle y ſeroit avant le ſpectacle: je m'empreſſai d'y aller; je la trouvai en compagnie d'hommes & de femmes: je fus reçu avec une froideur extrême, à-peu-près comme ſi nous ne nous fuſſions jamais vus: bientôt un grand beau jeune homme lui donna la main, & l'emmena avec toute la compagnie, qui alloit au ſpectacle. Je fus piqué de cette réception, je me promis d'en faire des reproches; j'y retournai pluſieurs fois; enfin je fus reçu, & je la trouvai ſeule: on me témoigna la même froideur, la même indifférence; je m'en plaignis, on feignit de ne ſe reſſouvenir de rien, & j'étois traité comme un inconnu. Quoi! madame, lui dis-je, vous m'avez oublié? ces momens ſi doux, ſi délicieux que nous avons paſſés enſemble ſeroient effacés de votre mémoire? Elle me répondit d'un air dédaigneux: vous appelez çà des momens délicieux?

Non, madame, lui dis-je froidement en me levant, je me trompe, ils étoient affreux, j'en ſuis ſurtout convaincu en voyant Monſieur qui jouit d'une ſi bonne ſanté, & dans ce moment entroit ce grand beau jeune homme. Je m'en allai en riant. Ce n'eſt pas des droits que je voulois faire valoir, j'en étois bien éloigné; j'étois sûr d'être remplacé; je déſirois ſeulement de trouver un peu de cette ſociété aiſée & facile dont j'avois beſoin dans ces momens d'ennui; mais il eſt des femmes qui ne connoiſſent de relations que celles que donnent l'intrigue & l'amour. Une fois je trouvois qu'elles avoient raiſon, je ne les condamne pas encore beaucoup. Tu vois, mon cher ami, qu'au milieu de cette ville immenſe, je ſuis aſſez iſolé, & que tout s'accorde fort bien pour me laiſſer ma triſteſſe & ma mélancolie: je trouve plus de douceur à m'y livrer qu'à m'en défendre; ma curioſité ſur les ſpectacles eſt ſatisfaite; j'y vais moins; je ſuis plus ſouvent aux promenades, dont j'admire la beauté & la magnificence; j'y cherche la ſolitude, & je la trouve le matin dans les endroits abandonnés: je la trouve auſſi le ſoir au milieu de la foule: j'examine les phyſionomies, je ne vois de gaieté que ſur celles qui ſont très-jolies; en général, j'apperçois peu l'expreſſion du contentement; & il me ſemble que l'on eſt plutôt ſérieux; cependant l'activité, le bruit, le mouvement font croire que l'on eſt preſſé de jouir, & que l'on ne s'en donne pas le tems. Lorſque depuis le pont tournant, je vois la ſuperbe place de Louis XV, je cherche où ſera celle de Louis V; c'eſt un embelliſſement que le cœur demande, & que celui des François ne pourra ſe refuſer. Par une ſuite des affaires qui m'occupent, j'ai eu la curioſité d'aller quelquefois à la bourſe; c'eſt là où j'ai trouvé véritablement de l'expreſſion ſur les phiſionomies; l'avidité, la défiance, la crainte, la diſſimulation s'y peignent tour à tour; l'actionnaire s'enfle de ſon crédit: le ſpéculateur s'agite ſur tout ce qu'il entend; un obſervateur peut s'amuſer là du jeu des paſſions qui tiennent à l'intérêt de l'argent, & c'eſt bien celui qui donne le plus d'énergie aux traits & à l'expreſſion; dans ce lieu d'affaires, où chacun eſt abſorbé par les ſiennes, & où on peut en avoir avec tout le monde: perſonne n'y eſt indifférent, mais on n'y eſt point ami; on eſt aſſocié le matin & étranger le ſoir: la première fois que j'y fus, j'étois inconnu à tout le monde; je paſſois gaiement au travers de ceux dont les ſpéculations devoient faire ou la fortune, ou le déſeſpoir; je cherchois à démêler ceux dont un heureux ſuccès avoit rempli l'eſpérance; à l'air ſérieux & occupé de chacun, il ſembloit que perſonne n'eut réuſſi, n'eut fait le moindre profit, que l'on n'eut que des regrets: je rencontrai mon agent de change, j'eus avec lui une aſſez longue conférence ſur les affaires de Mr. de Germoſan: alors j'acquis un peu de conſidération, on voulut ſavoir qui j'étois, il s'amuſa à me faire paſſer pour un étranger qui venoit placer beaucoup d'argent dans les fonds publics: il ajouta que j'avois des lettres de crédit ſur Mr. le ***: le bruit en fut bientôt répandu, je vis les yeux ſe tourner ſur moi; on me fit entendre les détails d'une quantité de très-bonnes affaires, auxquels je pouvois m'intéreſſer; il ſembloit que je n'euſſe qu'à dire un mot pour m'enrichir: un homme qui me parut avoir pris beaucoup d'amitié pour moi, me fit un très-grand éloge de la nouvelle compagnie des Indes, je dis que l'on ſeroit heureux d'avoir de ſes actions, il m'offrit tout de ſuite de me remettre toutes celles qu'il avoit, à très-peu de choſe au-deſſus du cours; ce que je remportai ce jour-là, ce furent de grandes eſpérances que ce qui avoit été fait pour Mr. de Germoſan reuſſiroit juſqu'à un certain point: la dernière fois que j'ai été à la bourſe j'abordai en me retirant un Mr. que j'avois vu quelquefois chez Mr.. il paroiſſoit plongé dans le plus profond chagrin, il gémiſſoit, il ſe frappoit le front avec le poing, je crus devoir lui témoigner ma ſenſibilité ſur ce qui l'affectoit; il répêta pluſieurs fois qu'il étoit le plus malheureux des hommes; il attendoit ſon fiacre, qui avoit beaucoup de peine à avancer; je lui propoſai de monter dans mon caroſſe: comme il continuoit ſes gémiſſemens, je lui offris ce que je pouvois avoir d'argent; je ſortis ma bourſe, où il y avoit un peu plus de 50 louis: quoi! me dit-il, vous auriez 50 louis de trop? Dans ce moment, je n'ai que des lettres de change; il faut toujours les eſcompter, c'eſt autant que l'on perd, mais puiſque vous avez de l'argent comptant, je vous le rendrai dans huit jours & il comptoit les 50 louis.

J'étois véritablement touché de l'état de cet homme, que l'on m'avoit dit être très-riche, & que je voyois dans ce moment ſans argent avec un mauvais fiacre, & déſolé des pertes qu'il avoit faites: je ne doutai pas qu'il ne fut ruiné, & comme je lui témoignois ma ſurpriſe de ce qu'il s'étoit expoſé à ce haſard: -- oui, me dit-il, j'ai perdu aujourd'hui 50 mille écus: je ſuis la plus grande bête, la plus grande dupe! il y a 15 jours que je vendis des effets ſur leſquels je ne gagnai que 2 cent mille francs: ſi j'avois attendu ſeulement juſqu'aujourd'hui, j'en aurois gagné 350 mille; vous voyez, me dit-il avec l'accent des regrets, que c'eſt 150 mille francs de perdus, de jetés par les fenêtres, je ne m'en conſolerai jamais; je lui fis répêter que c'étoit bien 2 cent mille francs qu'il avoit gagnés, il m'en produiſit le compte, il m'en montra les lettres de change, qu'il avoit dans ſa poche, il finit par me dire, que ſi je n'avois pas beſoin de mon caroſſe dans l'après midi, il s'en ſerviroit pour aller négocier quelques lettres de change, ſur leſquelles il y avoit quelque choſe à gagner; enſuite, pour me témoigner ſa reconnoiſſance, il me dit qu'il vouloit me faire ſouper avec une femme charmante, car vous ſavez, continua-t-il d'un air déridé, que dans ce pays-ci il faut toujours être un peu galant; c'eſt une connoiſſance que K** & moi avons faite l'autre jour au boulevard, je veux que vous ſoupiez avec elle: non pas aujourd'hui, dit-il, en réfléchiſſant, ce n'eſt pas mon tour, nous nous ſommes arrangés, nous avons nos jours, & un prix fait pour le ſouper, nous ne nous embarraſſons pas du reſte de la journée, je vous y mènerai demain; ou plutôt vous n'avez qu'à vous y rendre après la comédie françoiſe, c'eſt près de la halle au bled, rue *** No. ***, nous nous divertirons, j'y ferai trouver compagnie: il me quitte & s'empare de mon caroſſe, que je ne revis que pluſieurs heures après; ſavoir profiter de tout ce qui ſe rencontre, ſans s'embarraſſer de ce qui convient aux autres, eſt un art très utile dans ce pays-ci, je n'en ai pas encore pris l'habitude, je ne ſais ſi j'y parviendrai; j'aurois au moins beſoin de plus d'activité pour les affaires d'intérêt qui me regardent particulièrement; je ne reuſſis point à obtenir le redreſſement de ces contrats qui ſont un objet eſſentiel pour moi, & doivent ſervir à ſatisfaire aux engagemens que j'ai pris; mon beau-frère m'a déjà écrit pluſieurs fois à ce ſujet, il craint toujours de s'expoſer, il ne veut rien prendre ſur lui, il me preſſe de pourvoir d'avance à ce qu'on exigera dans quelque tems; j'avoue que j'aurois dû mettre plus de chaleur dans la pourſuite de cette affaire, j'ai cédé à tous les obſtacles que j'ai rencontré; je me ſuis arrêté à toutes les difficultés que l'on m'a faites: tous ceux qui pourroient me ſervir ſont ſi occupés, ſi preſſés, que je crains de prendre leur tems & de les ſolliciter. J'ai peur d'être importun, je veux attendre leur moment, & il ne revient point. J'ai fait des mémoires, j'ai recueilli des titres, je n'ai pas trouvé encore l'inſtant de les préſenter, je laiſſe toujours paſſer devant moi ceux qui ont plus d'ardeur, & dont par conſéquent les intérêts ſont plus prefſans: j'abandonne tout au tems, ſans prévoir rien de favorable. Je ne ſais quelles eſpérances je dois avoir, ni quel projet je dois former, je ſouhaite mon retour chez moi, & je le crains: je hais ce qui me retient ici, & je ne puis l'abandonner; tout eſt ſi loin de ce que je déſire, que je ne puis former que des vœux inutiles; je n'en fais plus même, je vis & je laiſſe ma vie livrée à l'ennui & aux privations: après avoir été ſi près de Mlle. de Germoſan, je me vois eloigné d'elle, ſans ſavoir ſi jamais je pourrai en être rapproché; je n'apperçois que des obſtacles invincibles, & ma paſſion s'en irrite; je m'étois fait un ſyſtême de plaiſir & de jouiſſances, & tout m'échappe: le monde eſt devenu un déſert où il n'exiſte plus qu'un ſeul objet qui maîtriſe toutes mes facultés: en vérité, mon cher Marville, je ne ſais ce que deviendra ton ami; & cependant tu n'as aucune pitié de moi, tu trouves que je n'en mérite aucune, peut-être même tu envies mon ſort, on m'a dit que j'étois aimé? mais quel ſera l'effet de ces paroles, il peut être cruel par les eſpérances qu'elles m'ont données.

Je ne puis te dire encore, ni quand je partirai, ni quand je ſerai auprès de toi: je vis d'un moment à l'autre craignant l'avenir, & ſouhaitant d'en abréger l'intervalle. Aujourd'hui, ſuivant l'état des choſes, il eſt à peu près ſûr que les affaires de Mr. de Germoſan tourneront heureuſement; on peut eſpérer que les grandes pertes ſeront réparées, ou au moins à peu près; on pourra bientôt ſatisfaire la Hauſſe; s'il demandoit à l'être inceſſamment, on peut tirer des lettres de change à; mois, elles ſeront acceptées; j'ai pris des meſures pour cela. Mr. de Germoſan doit en être inſtruit, les commiſſionnaires attendront ſes ordres; & s'il ſe trouvoit un moment très-favorable pour réaliſer on en profiteroit. Les Germoſan peuvent donc être tranquilles, la Hauſſe n'aura plus le droit de contraindre perſonne; on pourra ſuivre ſes diſpoſitions, il n'y aura plus de ſacrifice à faire; quel uſage fera-t-on de ce bonheur? dis-moi quelque choſe là deſſus je t'en conjure. Adieu, mon cher ami.

LETTRE LXXIII.

Du même.

MON cher ami, ce que j'avois annoncé dans ma dernière lettre ſur les affaires de Mr. de Germoſan eſt arrivé, il s'eſt préſenté un moment très avantageux pour réaliſer les fonds, & c'eſt ce que nous avons ſait, on s'eſt aſſuré d'un profit conſidérable, & autant que j'ai pu le calculer, il doit balancer les pertes qui avoient été faites. Mr. de Germoſan doit en recevoir les comptes par ce courier, & il doit être affranchi de tout engagement. Je comprends cependant que leur fortune doit être conſidérablement diminuée, ils ſeront plus pauvres, & ils ſeront ſenſibles à ce malheur; ce n'eſt rien que de n'être pas riche, mais il eſt douloureux de tomber dans la pauvreté, les retranchemens rendent les privations plus pénibles, l'amour propre en ſouffre: une fois je craignois les richeſſes de Mlle. de Germoſan, je m'aſfligeois de la différence qu'il y avoit dans nos fortunes; aujourd'hui je ſuis au déſeſpoir de la conformité de nos ſituations, je ſens vivement tout l'avantage de la fortune, le mépris des richeſſes eſt une philoſophie bien vaine, bien injuſte; il n'y a pas une de mes idées qui ne change, & dont je ne reconnoiſſe l'erreur; & je croyois avoir bien raiſonné! Mlle. de Germoſan ſera encore forcée à quelque mariage de convenance pour la fortune, & une reconnoiſſance bien inutile ſera le ſeul ſentiment que l'on aura pour moi; un mois d'abſence & des conſidérations de fortune détruiront tout elle avoit le courage de ſe ſacrifier, elle l'aura encore: & c'eſt moi qui ſerai la victime. Tu appuies peut être les bons raiſonnemens que l'on fait là-deſſus, tous les hommes ne ſont pas la Hauſſe, & il s'en préſentera ſûrement contre leſquels il n'y aura pas la moindre des choſes à dire; en vérité, je ſuis bien aiſe de ne rien recevoir, ni de toi, ni de Mlle. de Germoſan, ni de perſonne, après ce qu'elle m'a dit, je n'ai plus rien à en attendre; elle-même voudroit l'affoiblir; je ne pourrois ſupporter les raiſonnemens de l'indifférence, & je préfère que vous me laiſſiez tous les deux en proie aux conjectures, à la crainte, à la défiance. Mais quoi! cependant, Mlle. de Germoſan pourroitelle. ....; ne cherchons point ce que peut une femme qui aime trop foiblement. Voilà, mon ami, les idées qui me pourſuivent alternativement, ſurtout dans ce moment, que les affaires vont être terminées, & que mon retour ne peut être très-éloigné.

J'ai encore eſſayé de revoir quelques-unes de mes anciennes connoiſſances; c'eſt un effort que j'ai fait ſur moi dans les bons momens de ma raiſon. J'ai été chez Madame Monroſe, j'avois été reçu autrefois chez elle avec amitié; j'y avois trouvé une ſociété agréable; il y régnoit un ton ſimple & ſans prétention; on y jouoit par eſprit de ſociété, la converſation y étoit preſque toujours intéreſſante; on s'occupoit ſans prévention des ouvrages qui paroiſſoient, on les jugeoit ſans partialite, on louoit ſans jalouſie, on s'amuſoit ſans déchirer, on s'aimoit ſans rivalité; Mde. Monroſe ne protégeoit point, ne couroit après aucune réputation, elle ne cherchoit qu'à ſe faire aimer de ſes amis, & elle les aimoit ſans inégalité: le premier mérite pour elle étoit la douceur, la raiſon, la modeſtie: un homme ſot & ſans eſprit ſe ſeroit trouvé déplacé chez elle, ſans avoir à ſe plaindre de perſonne: il n'y avoit de proſcrit que le mauvais goût, & on ne le toléroit ſur aucun objet. Cette petite inquiſition occaſionnoit quelquefois des diſputes, qui apprenoient à le connoître, & qui le formoient chez ceux qui en manquoient. Le ſouvenir qui m'étoit reſté de cette ſociété m'a fait ſouhaiter de la revoir encore: j'ai été reçu avec la même bonté qu'autrefois; j'y ai retrouvé à-peu-près les mêmes perſonnes que j'y avois vues; mais je ne ſuis pas en état d'être ſouvent avec ce monde, qui eſt gai, qui eſt content, qui paroît heureux; je ſuis trop ſouvent inſupportable à moi-même, & j'y vais peu.

J'aurois peut être dû te dire plutôt, que pour les affaires qui me regardent particulièrement, je ſuis auſſi parvenu à faire quelques démarches; j'ai écrit des mémoires, j'ai raſſemblé des titres, demandé des directions: ſur ce que l'on m'a dit, je me ſuis déterminé à me préſenter à l'audience du Miniſtre des Finances; je t'avouerai que ce n'eſt pas ſans crainte & ſans timidité que j'y ai été: l'objet qui eſt ſi intéreſſant pour moi, eſt ſi peu de choſe par lui- même, qu'il me paroiſſoit devoir ſe perdre dans l'immenſité des affaires, & qu'il falloit plus que de l'aſſurance pour oſer en occuper le miniſtre, qui ſeul cependant peut en ordonner. Etranger, inconnu, à-peu-près ſans recommandation, je fus à cette audience, bien perſuadé qu'il n'y en avoit point à eſpérer pour moi. Lorſque je parus dans l'antichambre, où il y avoit beaucoup de monde, quelques regards tombèrent ſur moi; les uns marquoient la plus grande indifférence, d'autres ſembloient me dire, viens-tu ici ſolliciter ce que nous voulons obtenir: j'aurois voulu leur dire; non, Meſſieurs, je ne veux rien de ce que vous demandez: nous avons prêté notre argent au Roi, &, ſoit erreur ou mauvaiſe foi, les contrats ont été ſi mal faits, qu'ils ne peuvent nous ſervir. Le Miniſtre eſt affable & humain, il me rendra juſtice au nom du Roi. Je me mêlai dans la foule, ſans y connoître perſonne: j'entendis parler d'un nouvel emprunt: un homme qui étoit près de moi, & qui paroiſſoit iſolé, leva les épaules d'un air de pitié, & s'écria: eſt-il poſſible que l'on penſe toujours à faire de nouveaux emprunts, tandis qu'avec mon projet on parviendroit à payer les dettes du Royaume. Comme il jugea que j'étois diſpoſé à la réſignation, il m'entreprit d'une converſation longue & détaillée ſur ſon projet, qu'il demandoit depuis long-tems à préſenter au miniſtre. Il répétoit ſouvent qu'il étoit sûr du ſuccès; il falloit ſeulement, entr'autres moyens, augmenter le numéraire de la moitié, ce qui étoit facile par une nouvelle maniére d'exploiter les mines qu'il avoit découverte, & une paix de trente ans, ce qui étoit aiſé avec un Miniſtre comme Mr. le Conte de V***. Je m'informai qui étoit ce faiſeur de projet, qui parloit avec une volubilité que rien ne pouvoit arrêter: on me dit que c'étoit un homme de beaucoup d'eſprit, qui étoit pourſuivi par ſes créanciers, & qui riſquoit tous les jours d'être arrêté pour dettes. Un moment après je me trouvai auprès d'une femme qui me plut extrêmement: elle étoit en grand deuil, elle étoit jeune, elle avoit un air doux & timide qui intéreſſoit: nous regardions ouvrir & fermer la porte du cabinet, & nous n'en approchions pas; nous envions le bonheur de ceux qui entroient & qui ſortoient, en cherchant à deviner leurs ſuccès par leurs phyſionomies. Cette conformité nous fit entamer la converſation; nous nous confiâmes nos craintes ſur l'impoſſibilité d'être admis à l'audience.

Bientôt l'heure pour en obtenir fut paſſée; on vint inviter quelques perſonnes à dîner de la part du miniſtre, & la foule s'écoula; j'accompagnai ma nouvelle connoiſſance juſqu'à ſon caroſſe. Dans le peu de converſation que nous eûmes enſemble, elle me parut très-aimable; je déplorai avec elle le tems que nous avions perdu dans l'anti-chambre, & que nous perdrions encore en y revenant tout auſſi inutilement; je lui dis qu'elle ne ſavoit peut-être pas faire valoir ſes avantages, & que dans ce pays où les femmes avoient autant de pouvoir, elles devoient toujours être écoutées les premières: elle me répondit avec le ton de la ſimplicité & de la raiſon, que dans les affaires d'intérêt, c'étoient toujours les plus adroits & les plus habiles qui avoient du ſuccès, & qu'elle n'étoit ni l'un ni l'autre. J'avoue que je ne la quittai qu'avec l'envie de la connoître plus particulièrement; j'eus le bonheur de la rencontrer le lendemain matin aux Thuileries; elle ſe promenoit dans une allée retirée, ſeule avec une jeune fille de 5 ou 6 ans. Je l'abordai, elle me reçut avec cet air de bonté naturel qui diſpoſe à l'amitié, & qui la fait eſpérer; j'en prenois pour elle en voyant dans ſes manières l'honnêteté, la ſimplicité & l'abſence de toute eſpèce de coquetterie: ſa phyſionomie très-jolie annonçoit la douceur, & portoit les traces de la triſteſſe & du chagrin; de très-beaux yeux laiſſoient préſumer une ame ſenſible. J'appris dans cette promenade qu'elle s'appeloit Mde. de Sême, qu'elle étoit veuve d'un Receveur des finances, mort il y avoit ſix mois, & qui avoit laiſſé ſa fortune en déſordre: le but de ſes ſollicitations auprès du miniſtre étoit d'obtenir un délai de reddition de compte, & de reſtitution d'argent: ſon mari avoit engagé de très-groſſes ſommes dans des entrepriſes; il étoit mort preſque ſubitement, & ſes afſaires demandoient du tems pour être liquidées & miſes en règle: ſi elle peut obtenir ce qu'elle ſollicite, une fois elle aura huit ou dix mille livres de rente, avec leſquelles elle ira vivre en province avec ſa fille, qui étoit la jeune enfant qu'elle avoit avec elle.

Dans ce moment elle eſt retirée dans un couvent; mais pour être plus à portée des gens d'affaires dont elle a beſoin, elle doit aller demeurer dans un hôtel avec des perſonnes de ſa famille. Je lui dis que sûrement elle avoit des amis, des parens, des protecteurs; elle me répondit qu'à Paris tout le monde étoit ſi occupé de ſes propres affaires, que perſonne n'avoit le tems de penſer à celles des autres, qu'elle paſſoit ſa vie à ſolliciter & les protections & les objets de ſa demande, & que perſonne ne s'intéreſſoit bien particulièrement à elle. Ces confidences furent faites d'une manière ſi naturelle, qu'elles m'inſpirèrent auſſi la confiance, & à mon tour je racontai mon hiſtoire, ſur laquelle Mde de Sême me témoigna quelque curioſité. J'avois bien envie de parler de Mlle. de Germoſan; je dis ſeulement qu'outre les affaires qui me regardoient perſonnellement, je m'intéreſſois beaucoup à celles d'une famille à laquelle j'étois fort attaché; elle me fit pluſieurs queſtions ſur cette famille; je crois que ce furent ces queſtions même qui m'empêchèrent de nommer Mlle. de Germoſan; cependant j'eus occaſion de juger de la bonté de ſon cœur par l'intérêt avec lequel elle écoutoit mes reponſes. Je demandai la permiſſion de la voir dans ſon couvent, & nous nous promîmes de nous retrouver à la première audience, en nous flattant d'avoir plus de bonheur. Mde. de Sême m'avoit parlé de ſes affaires avec une clarté & une intelligence qui me ſurprirent ſingulièrement; elle connoiſſoit les difficultés, les obſtacles, & les moyens qu'elle devoit employer pour les lever; elle jugeoit d'après le caractère de ceux avec leſquels elle avoit affaire, de ce qu'elle avoit à eſpérer & à craindre. Je reconnus que réellement elle avoit beaucoup d'eſprit & d'habileté. J'ai déjà remarqué que dans ce pays, où l'éducation des femmes a bien plus pour objet les inſtructions d'agrément que les connoiſſances eſſentielles, il en eſt un grand nombre qui ont beaucoup de force dans l'eſprit, & d'énergie dans le caractère.

J'en ai vu pluſieurs entendre très-bien les affaires, les ſuivre avec intelligence, les ſolliciter avec courage, obtenir pour leurs maris, pour leur famille une juſtice que les difficultés paroiſſoient rendre impoſſible: les grâces & l'art de plaire ont toujours une force victorieuſe, lorſqu'ils ſont employés par la juſtice & par la raiſon. Dans ce pays où les femmes connoiſſent tout leur pouvoir, où la beauté jouit de ſon empire, pays de frivolité, où le plaiſir eſt le premier néceſſaire, il eſt auſſi un très-grand nombre de femmes eſſentielles, qui priſent le mérite & l'inſtruction; ce n'eſt pas préciſément toutes celles qui ont des cabinets d'hiſtoire naturelle, & qui vont au Lycée, mais encore cellès-ci peuvent-elles écouter en ſilence & pendant quelques heures des choſes ſérieuſes & inſtructives: la plupart ne ſont étrangères à aucun ſujet de converſation, & on ne les voit point comme dans d'autres pays s'ennuyer de ce qui occupe les hommes. Il eſt deux nations bien diſtinctes à Paris, celle qui eſt compoſée de ceux qui y vivent ſans avoir d'autre patrie, & qui y ſont attachés par leurs emplois, & celle qui comprend la foule immenſe d'étrangers & de gens de la province qui viennent jouir de la capitale: c'eſt dans celle-ci qu'eſt le mouvement & l'inquiétude de la curioſité, le goût, l'ardeur & l'excès des modes, la fréquentation moutonnière des ſpectacles, l'idolâtrie des hommes qui ont quelque célébrité: dans l'autre ſe trouve la ſociété tranquille, les vraies relations de l'amitié, l'intérêt qui fait le charme des liaiſons & des habitudes journalières, le goût des choſes qui ont véritablement du mérite; l'eſprit y eſt réduit à ſa juſte valeur, il eſt toujours mis après le caractère.

Il y a un troiſième peuple qui n'eſt pas celui qui frappe le moins la vue, peuple charmant qui eſt toujours à ſon printems, de chez lequel l'automne & l'hiver ſont proſcrits, qui remplit, qui colore, qui égaye les promenades & les petits ſpectacles; le ſourire eſt toujours dans ſa bouche, & la gaieté toujours ſur ſa phyſionomie; l'intérêt eſt ſon premier mobile, mais il eſt ſi bien déguiſé ſous le maſque du plaiſir, que l'on ne voit que lui: on dit que ce peuple eſt ſi néceſſaire dans cette capitale immenſe, que s'il venoit à manquer, la police ſeroit obligée d'y pourvoir. Je ne ſais auquel des deux ſexes cette néceſſité fait le plus d'honneur; quoiqu'il en ſoit, le beſoin ne s'eſt pas encore fait ſentir, & de toutes les peuplades c'eſt celle qui ſe ſoutient le mieux: il eſt vrai que l'émulation y eſt animée par de grands exemples & par des ſuccès brillans . Combien d'étrangers croyent connoître Paris, & n'y ont vu que cette claſſe de perſonnes, & ont à peine approché des autres: au reſte, rien ne donne moins l'idée de cette ville immenſe, que le livre deſtiné à en faire le tableau; il eſt fait à coups de pinceaux hachés, & on n'y a preſque mis que les ombres peintes avec les couleurs les plus rembrunies; elles auroient pu être mieux mêlangées. En vérité, il me ſemble qu'il n'y a ici que moi de triſte, que moi qui ne ſache pas jouir des objets qui ſe préſentent en foule: à cent lieues de la ſeule perſonne que je voudrois ne quitter jamais, je ne puis jouir de rien; je n'ai pas ſeulement la conſolation d'écrire, de recevoir quelque choſe, pas même d'en entendre parler. Mde. de Sême, que je vis au parloir de ſon couvent le lendemain de notre rencontre aux Thuileries, a très bien ſu remarquer que j'étois affecté d'un ſentiment triſte & profond. Je m'en ſuis apperçu à la manière dont elle eſt revenue ſur cette famille dont je lui avois parlé, & qui m'intéreſſoit ſi fort: elle m'a demandé quelle eſpèce de lien m'attachoit à elle, & j'ai cru m'appercevoir qu'elle le comprenoit.

J'avoue que j'aurois du plaiſir à m'entretenir avec elle de Mlle. de Germoſan; je la crois capable de cette amitié, elle comprendroit ma façon de penſer, & ce ſeroit une douceur pour moi, dans l'abandon où je vis aujourd'hui. Ce n'eſt pas Mlle. de Germoſan qui auroit une rivale; elle n'en aura jamais; mais c'eſt toi, mon ami, c'eſt ton amitié que je voudrois retrouver ici, & tu me permettras d'en ſentir le prix, ſi elle ſe trouvoit chez une femme charmante. Depuis que les affaires de Mr. de Germoſan ſont à-peu-près finies, il me ſemble que rien ne m'intéreſſe, je néglige, je renvoie les miennes; cependant je reçois des lettres preſſantes de mon beaufrère, il m'avertit qu'il faut prendre des meſures, qu'il n'y a plus de tems à perdre pour ſatisfaire à certains engagemens que j'ai pris pour d'autres je ferai de nouvelles démarches; je retournerai à l'audience; j'ai au moins l'eſpérance d'y retrouver Madame de Sême. Aujourd'hui je vais dîner chez Mr. F**. Je le rencontrai l'autre jour chez Mr. le ***.; nous avons été un peu liés autrefois; c'eſt un garçon fort riche, épicurien voluptueux: il a une bonne maiſon, & il donne des diners excellens; je n'ai pu me défendre d'y aller; je te quitte juſques a ce ſoir, je fermerai ma lettre pour le courier de demain, peut-être qu'après le dîner je verrai Mde. de Sême.

Il s'eſt trouvé à ce dîner préciſément l'homme de qui dépend à-peu-près le ſuccès de ce que je demande; je l'avois cherché long-tems, & je n'avois pu l'approcher qu'un inſtant; c'eſt lui qui peut faire terminer ce que je ſollicite. Le dîner a été trèsgay, & dans un de ces momens de bonté & de bienveillance qu'amène la gaieté, l'homme dont je parle m'a fait des offres de ſervice, j'ai eu la préſence d'eſprit d'en profiter; j'ai obtenu des conſeils, des directions, & ſurtout la promeſſe d'être écouté, & que mes papiers ſeroient examinés.

J'ai offert de me rendre à ſon bureau: non, m'a-t-il dit, ne venez jamais à mon bureau, j'y oublierois peut-être ce que je vous promets ici, & vous n'obtiendriez rien; mais tâchons de dîner quelquefois enſemble; je ſais que vous allez chez Mde. Monroſe, venez y ſouper demain, & après-demain vos affaires ſeront très-avancées; vous paroîtrez enſuite à la première audience, & vous ſerez expédié. Il ajouta à ce diſcours des promeſſes d'amitié & de ſervice & on a fait une partie de jeu où la fortune m'a traité favorablement. J'ai vu après cela Mde. de Sême, ſes eſpérances ſur le ſuccès de ſes affaires ont encore diminué; elle en étoit affligée; je me propoſe d'en parler à mon protecteur. Mde. de Sême ſera à la première audience: je ſerois fâché d'être plus heureux qu'elle. Demain elle quitte ſon couvent, & elle va demeurer avec ſes parens; elle eſt vraiment intéreſſante cette femme: dans ce moment elle n'eſt pas heureuſe & les malheureux ſont naturellement diſpoſés à ſe lier, nous prenons de l'amitié l'un pour l'autre, de l'amitié, entends-tu, mon ami, de l'amitié, nous en ſommes capables, & ne ſecoue pas ta tête méchante.

Je ſuis rentré pour recevoir une de tes lettres, & pour fermer celle-ci; je n'en ai trouvé qu'une de Mr. de Germoſan; il me dit que ſur ce que lui ont écrit ſes commiſſionnaires il avoit pris des meſures pour payer la Hauſſe; qu'il croyoit pouvoir s'acquitter avec lui; que d'ailleurs il a pris le parti de vendre ſa campagne & ſa maiſon de la ville. Je ne comprends pas bien cet arrangement; j'eſpère que ta première lettre me l'expliquera: Mlle. de Germoſan ſeroit-elle réduite...? J'arrête mes craintes & mon imagination. Je réponds à ſon père, & alors je renvoie à un autre courier de faire partir celle-ci. J'attendrai peut-être même que mes affaires ſoient terminées, afin que tu en ſache en même-tems le dénouement: il ne peut être bien éloigné, mon départ ſuivra de près: ce qui en décidera eſt la première audience que j'obtiendrai; je calcule que ce doit être dans quatre jours; je renvoie à ce tems-là de finir & de fermer ma lettre: je prie Mr. de Germoſan de te donner de mes nouvelles.Mon cher ami, je ſuis bien loin des quatre jours au bout deſquels je comptois t'envoyer cette lettre. Ici, il ne faut pas les compter, les jours; dans ce pays le tems vole & les affaires traînent: je ne veux pas calculer combien il y a de tems que je t'ai laiſſé, je vais ſeulement te dire ce qui m'eſt arrivé depuis que j'ai interrompu ma lettre. Le ſouper chez Mde Monroſe, où j'avois été invité par mon amiprotecteur, (tu veux bien que je ne l'appelle pas autrement), fut encore plus gai que le dîner que j'avois fait avec lui: j'eus le bonheur ou peut-être l'adreſſe de faire valoir ſon eſprit; il a la prétention d'en avoir beaucoup; il a des connoiſſances & de la mémoire, & il lui manque le tact & le goût de ſavoir placer à propos ce qu'il ſait & ce dont il ſe reſſouvient; ce qu'il dit eſt preſque toujours piquant & intéreſſant; mais l'envie d'avoir l'eſprit qu'il n'a pas, gâte celui qu'il a. Mde. Monroſe a particulièrement l'art de tirer parti de celui des autres, & chez elle le mérite n'eſt jamais perdu. Je ne pus avoir qu'un moment de conférence, mais il ſuffit pour me donner l'eſpoir du ſuccès, & les directions pour ne pas manquer la première audience du miniſtre, qui devoit être le ſurlendemain. La veille je vis Mde. de Sême dans ſon nouveau logement; je paſſai la ſoirée avec elle. Dans la longue converſation que nous eûmes ſur tout ce qui pouvoit nous intéreſſer, je me vis forcé par ſes queſtions multipliées de lui parler de Mlle. de Germoſan; il eſt vrai que je n'eus pas de peine à lui confier ce que je penſois, & la ſituation où je me trouvois; elle voulut en ſavoir tous les détails, je fus ſurtout obligé de lui faire le portrait de Mlle. de Germoſan; il fallut lui dire tout ce qu'elle étoit, & lui peindre ſes traits, ſon eſprit, ſes vertus les unes après les autres: il ſembloit qu'elle y prenoit un intérêt particulier, & qu'elle eût envie de la connoître. A certaines paroles qui lui échappèrent, je crus m'appercevoir que ſon cœur n'étoit pas libre; je la preſſai d'avoir pour moi la même confiance que j'avois eu pour elle; elle m'aſſura qu'elle n'avoit aucune confidence à me faire, & que je conoiſſois toute ſon hiſtoire; elle ajouta qu'elle ſe ſentoit très-diſpoſée à s'intéreſſer à tout ce qui me regarde, & que je ne devois pas craindre de le lui confier. J'avoue que cette poſſibilité de parler librement de Mlle. de Germoſan eſt une douceur pour moi; mon exiſtence en eſt changée, & à préſent il eſt ici quelque plaiſir pour moi. Le lendemain nous nous trouvâmes dans l'antichambre du miniſtre; je ſuivis les directions qui m'avoient été données pour être introduit auprès de lui, mais au lieu d'en profiter au moment néceſſaire, je pris Mde. Sême par la main, & je la fis entrer dans le cabinet: je crus que j'aurois le tems de paroître après elle; mais l'heure s'écoula, & l'audience fut manquée pour moi. Je craignois que tout ne fût perdu, que mon ami-protecteur ne fût indiſpoſé contre moi, que ſon travail ne fût inutile, & que mes affaires ne fuſſent renvoyées bien loin. Je cherchai à le voir chez lui; il me fut impoſſible de l'approcher. Je fus confier ma peine à Mde. Monroſe; elle me gronda de mon ſacrifice pour Mde. de Sême; elle me dit que cela ne ſe faiſoit jamais, & que les affaires alloient toujours avant les femmes; elle me donna cependant un billet pour un de ſes amis que j'avois vu chez elle, je le lui portai tout de ſuite; il me queſtionna ſur mes relations avec Mr.***; je lui dis comment j'avois fait ſa connoiſſance: après avoir réfléchi un moment, il me dit que le lendemain il me mèneroit ſouper dans une maiſon où nous le verrions, & il me donna rendez vous au foyer de la comédie françoiſe, après le ſpectacle. Je ſus le même jour de Mde. de Sême que ſon audience avoit eu très-peu de ſuccès; qu'elle avoit perdu l'eſpérance d'obtenir ce qu'elle demandoit: de plus elle a été trompée dans les comptes qui ont été faits de ſa fortune; il s'eſt trouvé un vuide dans la caiſſe; il faut faire de grandes reſtitutions; ſes revenus iront à peine au tiers de ce qu'elle avoit eſpéré d'abord; elle ſera obligée de chercher une retraite où elle puiſſe vivre avec la plus grande économie. Ce malheur ne paroit l'affecter que pour ſa fille, qu'elle aime avec la plus grande tendreſſe, & qui eſt l'objet unique de toutes ſes affections. Nous déplorâmes notre pauvreté reſpective, & cette conformité reſſerra encore nos liaiſons & notre amitié. Je ne manquai pas au rendez-vous qui m'avoit été donné; je fus conduit dans une maiſon où le luxe & l'élégance me frappèrent dès l'antichambre: nous vîmes d'abord de grands & beaux laquais couverts d'une livrée brillante; nous traverſâmes enſuite trois ſallons illuminés, parfumés & garnis des meubles les plus recherchés & les plus agréables.

Dans la pièce du milieu, qui étoit la plus grande, il y avoit une collection de tableaux des meilleurs maîtres; ils repréſentoient Léda, Vénus, Apollon, Hercule, &c. &c. de-là nous entrâmes dans un cabinet de compagnie vraiment délicieux; il étoit peint en arabeſque, & meublé en bleu & argent; une lumière douce repandoit un jour qui n'éblouiſſoit point, & qui cependant ne laiſſoit rien perdre des ornemens. Dans une niche garnie de glace, & ſur un ſofa à la ſultane, étoit une femme qui me parut extrêmement jolie; elle étoit parée avec tout le goût poſſible, & cependant d'une manière ſimple & négligée; ce qui me frappa particulièrement chez elle, ce fut un pied d'une petiteſſe & d'une figure charmante; la main n'étoit pas auſſi bien, je fus étonné de cette différence; tout le reſte de ſa perſonne étoit trèsagréable; elle avoit de la gaieté & de la douceur dans la phyſionomie: nous fûmes reçus avec beaucoup de grâces & de politeſſe; on me dit des choſes honnêtes; on parla d'abord de quelques hiſtoires qui m'étoient inconnues, mais bientôt je pus me mêler de la converſation. Peu de tems après il arriva deux autres femmes & quelques hommes: au bout d'un quartd'heure je ne fus plus un inconnu ni un étranger, je me trouvai dans cette ſociété comme ſi j'y euſſe paſſé ma vie: des manières faciles, un ton honnête & amical, une gaieté charmante dans la converſation, rendoient cette compagnie extrêmement agréable. On attendoit mon amiprotecteur, il vint un peu tard; des qu'il me vit il vint à moi, il me demanda pourquoi je n'avois pas ſuivi ce qu'il m'avoit preſcrit; je lui dis ce qui s'étoit paſſé avec Mde. de Seme, qui étoit plus intéreſſante que moi: je comprends, me répondit-il, il faut ſervir vous & votre amie: je lui dis que je n'avois plus d'amie à Paris; que Mde. de Seme méritoit un ami comme lui: tout fut arrangé dans cette converſation, & il me promit que tout ſeroit fini & terminé à la première audience. On fit enſuite deux parties de berlan; elles étoient interrompues par des contes, par des hiſtoires qui entretenoient la gaieté: on jouoit gros jeu ſans s'en occuper beaucoup: on ſe mit à table à minuit; le ſouper qui étoit ſervi dans la ſalle des tableaux, répondit à tout le reſte; les mêts étoient exquis, & les vins délicieux; tout le monde paroiſſoit animé par le plaiſir & par la gaieté: il n'y eut point de longues diſſertations ſur les affaires du tems, ni de diſputes ſur les ſpectacles: on ne dit rien des ſpéculations, on ne parla de quelques abſens que pour les regretter; on cita des traits de leurs caractères qui étoient plaiſans ſans être méchans; on ne parla du théâtre que pour chanter les airs qui réuſſiſſent dans ce moment: les chanſons étoient un peu gaies, & c'étoit peut-être le ton de cette compagnie; on ſentoit bien que les bornes de la décence n'étoient pas fixées par une ſévérité bien auſtère; mais elles ne furent jamais pouſſées au delà de ce qu'il falloit pour ſentir le prix d'une certaine liberté. La gaieté des contes, le ſel des épigrammes, ſe piquant des plaiſanteries étoient toujours enveloppés de cette gaze qui excite à rire, & qui ajoute au plaiſir, & tel eſt ſon effet, qu'il ſembloit que nous ſuſſions tous amis depuis long-tems; cependant j'eus occaſion de m'appercevoir que quelques-uns des convives ſe connoiſſoient fort peu. Je me retirai le premier, ſans m'embarraſſer comment le reſte de la nuit finiroit. Si je n'eus pas beaucoup de plaiſir, je pus juger au moins de ce qu'il pouvoit être pour ceux qui y étoient plus diſpoſés que moi. Le lendemain en me réveillant je crus avoir fait un rêve; je me rappelois les perſonnes avec leſquelles j'avois paſſé des momens agréables, que j'aimois & que je ne connoiſſois point. Il ſembloit que nous euſſions de l'amitié les uns pour les autres, & je me reſſouvenois à peine des noms. Quelques jours après je crus devoir faire une viſite à cette femme qui m'avoit ſi bien reçu chez elle; je fus très étonné de trouver ſur la porte un écriteau qui annonçoit que l'appartement étoit à louer. Deux jours après je reçus ce billet. „Mon “cher St. Ange, je fus charmée de vous “voir chez moi l'autre jour; j'eſpère “que vous n'avez pas oublié le ſouper “que vous y avez fait; vous m'avez “donné envie de vous connoître plus „particulièrement, & je ſouhaite de „vous revoir; mais n'allez pas me “chercher dans l'hôtel où vous m'avez “vue, j'ai été obligé de le quitter: Mr. “de *** m'avoit donné 24 mille liv.

„pour habiter une maiſon où il vou“loit venir ſouper deux fois par ſe“maine en bonne compagnie. J'y ai „employé à-peu-près le double de cette “ſomme, & les ſoupers d'un mois, “avec quelques autres dépenſes, ne lui “ſont pas revenus à 50 mille liv. Il a “trouvé que je n'avois point d'écono„mie, & il a rompu tous les engage„mens; je ne voudrois pas que vous „ſoupçonnaſſiez quelqu'autre raiſon: „il a fallu tout quitter, & je me ſuis “trouvée tout d'un coup ſans occupa„tion. Vous me feriez plaiſir ſi vous „pouviez me prêter ou m'avancer dix „louis. Vous vous rappelez ſans doute “que vous perdîtes fort peu d'argent „à la partie du berlan. Je demeure à “préſent hôtel d'Italie, près de Saint “Euſtache; vous y trouverez celle qui „ſera bien aiſe de vous voir, Aurore Duſicour.“

Tu comprends que je ne me ſuis pas beaucoup occupé de ce petit incident. J'ai vu ſouvent Madame de Seme; je me ſuis affligé avec elle de la mauvaiſe tournure que ſes affaires ont priſe: elle cherche un endroit où elle puiſſe ſe retirer & vivre avec le peu de rentes qui lui reſtent.

Rarement nous nous ſommes quittés ſans parler de Mlle. de Germoſan; elle voudroit la connoître; il eſt vrai qu'il me ſemble qu'elles ſont faites pour être amies; leur ſociété réunie ſeroit infiniment agréable; mais je ne crois pas qu'elles ſe rencontrent jamais. Autant que j'en puis juger, il me paroît que Mde. de Seme eſt occupée d'un ſentiment profond; je crois qu'elle aime, & qu'elle n'eſt pas heureuſe; je l'entends quelquefois ſoupirer; elle a des momens où elle paroît rêver: elle me fait des queſtions ſur mon attachement pour Mlle. de Germoſan, & je crois m'appercevoir qu'elle fait des comparaiſons. Lorſque je lui dis que je n'ai aucune raiſon de croire que l'on ait pour moi un ſentiment bien tendre, & que l'on a été ſur le point de faire un mariage de convenance, elle paroît encore plus perſuadée que moi que l'on ne m'aime pas & que l'on ne m'aimera jamais: elle en paroit tout-à-fait convaincue lorſque je l'aſſure que je n'écris point, & que je ne reçois aucune lettre; elle revient ſouvent ſur ces détails, & quand elle en parle, c'eſt avec une affection & un intérêt qui inſpire la confiance, & qui m'attache infiniment à elle. Je veux auſſi qu'elle me diſe ce qui ſe paſſe dans ſon cœur; je lui repête ſouvent que je crois entrevoir qu'il y a un être aſſez heureux pour être aimé d'elle; elle le nie, enſuite elle dit que la confiance eſt défendue aux femmes, que l'on ſuppoſe toujours que chez elle un ſentiment trop tendre eſt accompagné de trop de foibleſſe; que les hommes ne ſéparoient jamais l'idée d'aimer & d'être foible; qu'elle croyoit cependant que les femmes pouvoient aimer, malgré l'abſence, malgré les obſtacles, même malgré la certitude de ne pas être aimées, & qu'elle étoit sûre d'en être capable: je lui ai fait remarquer qu'une façon de penſer auſſi délicate annonçoit une ame tendre, dont les ſentimens n'étoient pas ſans objet. Je me plaignis de ce qu'elle me cachoit le fond de ſon cœur, tandis que je n'avois pu lui diſſimuler ce qui ſe paſſoit dans le mien. Elle me répondit en ſoupirant, qu'un jour peut-être elle me diroit ce qu'elle ne vouloit pas avouer aujourd'hui; que dans ce moment elle étoit malheureuſe par l'état de ſes affaires & de ſa fortune, & que dans ſa ſituation elle ſeroit heureuſe de trouver des amis dans la ſociété deſquels elle pût avoir quelques conſolations; cette ſemme intéreſſante ſeroit digne d'un meilleur ſort. J'ai été plus heureux qu'elle, j'ai obtenu ce que je demandois; on m'a écouté avec bonté, on a été affable en me rendant juſtice. En vérité, je ne ſais où j'ai trouvé le plus de politeſſe, ou dans les affaires, ou dans les plaiſirs. Je vais donc penſer à mon départ; il me reſte encore quelques objets à mettre en règle, il faut réaliſer ces contrats, & en faire paſſer le montant à mon beau-frère, & ſur les arrérages des rentes prendre la dépenſe de mon voyage; c'eſt une opération qui me fera ſentir ma pauvreté, après avoir paſſé ici près de trois mois comme ſi je n'euſſe pas eu à la craindre. Je compte que je puis recevoir encore une fois de tes lettres, écris moi un peu plus en détail, je t'en conjure. Ce n'eſt rien que de partir d'ici, mais arriver auprès de la famille de Germoſan eſt un événement que je ne puis enviſager de ſang-froid. Dis moi ce qu'on y penſe, & ſi on ne regardoit pas mon abſence comme un bien. Je n'oſe porter mes regards ſur l'avenir, je ne puis découvrir rien d'heureux; dis moi qu'il me reſtera toujours un ami. Adieu.

LETTRE LXXIV.

Marville à St. Ange.

JE ſavois très-bien, mon cher ami, que tu ne ſerois pas content de mes lettres, & qu'elles ne te ſatisferoient pas.

Mais qu'eſt-ce que j'aurois pu te dire de conſolant? ſur tes affaires, rien du tout. Je ſavois qu'elles étoient en mauvais état avant que tu me le diſſes; j'en ai entendu parler à l'occaſion des engagements que tu as pris pour les Deſprés; alors on faiſoit ton compte: il ſe trouve toujours des calculateurs des affaires des autres; on calculoit donc qu'après ton premier voyage à Paris, après les ſacrifices que tu as faits pour ta ſœur, après les cautionnemens imprudens que tu avois faits; tu ne devois pas être riche; on diſoit ſur-tout qu'avec ta généroſité journalière, ta fortune devoit être réduite à très-peu de choſe, & même je ne dirai pas ce que j'ai fait pour que tu n'euſſes pas le chagrin de voir refuſer tes offres généreuſes. Je ſavois d'ailleurs qu'il n'y avoit rien à perdre avec cette famille Deſprés, & qu'il ne lui falloit que du tems. J'avoue que j'eſpérois que tu profiterois de ton voyage à Paris, pour toi-même & pour réparer ta fortune: tu avois du crédit, des fonds en contrats & toute l'intelligence néceſſaire; tu as employé tout cela pour les Germoſan; je l'ai préſumé, préciſément parce que tu n'en parlois pas. Enſuite les commiſſionnaires ont écrit à Mr. de Cliſſi que tu avois pris ſur toi les opérations, que tu les avois réglées, arrangées, & tout cela de manière à faire courir peu de riſque aux Germoſan. & à leur faire gagner beaucoup. Mr. de Germoſan ſent très-bien les obligations qu'il te doit; je le vois aux éloges qu'il fait de ton caractère; il ne ſait pas auſſi bien que moi, cependant, que tu n'as penſé qu'à lui; qu'en le ſauvant tu as négligé ta fortune, & haſardé le peu qu'il te reſte. Ce n'eſt qu'à la dernière extrémité que l'on croit l'oubli de ſoi-même & l'entier déſintéreſſement chez les autres. Tu n'as pas été ſans jouiſſances; tu as ſenti le bonheur d'arracher Mlle. de Germoſan à un mariage forcé & odieux; ce n'eſt que de hier que la rupture en eſt tout-à-fait décidée. Avant que de te dire ce qui s'eſt paſſé à cette occaſion, & l'événement qui en réſulte, je dois revenir ſur les détails que j'ai omis dans mes précédentes lettres; juſques à ce moment je n'ai pas eu des choſes conſolantes à t'écrire, & j'ai mieux aimé me taire que de t'entretenir de conjectures. Je ne diſois pas de Mademoiſelle de Germoſan tout ce que tu voulois ſavoir, mais je ne devois pas parler plus qu'elle. Depuis ton départ, elle eſt reſtée renfermée avec ſa famille; ils n'ont voulu voir perſonne de la ville, ils n'ont admis auprès d'eux que les Cliſſi & Mde. Bonval: j'ai été quelquefois en conférence avec Mr. de Cliſſi & Mr. de Germoſan; je n'ai vu ſa fille que quelques momens, & à peine ai-je pu lui communiquer tes lettres: elle ſoutenoit ſa ſituation avec une douceur, une réſignation qui arrachoient des larmes: l'intérêt qu'elle m'inſpiroit, les ſentimens que j'ai pour elle, ne me laiſſoient pas la liberté de m'exprimer, les termes me manquoient ſur ce que j'aurois voulu dire, & je reſpectois ſon ſilence: le peu de paroles qui lui échappoient, marquoit ſa peine ſur la ſituation de ſes parens. Je lui ai lu quelques mots de tes obſervations ſur Paris; elle m'a dit en ſoupirant: Mr. de St. Ange a bien de l'eſprit! Comme ce n'étoit pas cette louange que j'aurois voulu obtenir pour toi dans ce moment, je n'ai pas continué la converſation. Tu comprends que l'hiſtoire de ce qui eſt arrivé à toute cette famille, a prodigieuſement occupé le public; on a voulu tout ſavoir, & on a dit tout ce qu'il a été poſſible de deviner & de conjecturer: à la vérité on a ajouté des fauſſetés, des exagérations, & on a voulu tout croire; ce ſujet des converſations n'a pas varié pendant pluſieurs jours; les femmes ne ſe ſont pas refuſé le plaiſir d'avoir de la compaſſion pour Mlle. de Germoſan; elle a été l'objet chéri de leur pitié, & cela eſt bien naturel, elle avoit été celui de leur envie. Les hommes qui étoient empreſſés à lui faire leur cour, diſent que c'eſt bien dommage! Les points qui ſont reſtés fermement établis dans les têtes, c'eſt 1. que Mr. de Germoſan eſt abſolument ruiné; 2. que Mr. de la Hauſſe, pour ſe payer de ce qu'il avoit perdu en ſociété avec Mr. de Germoſan, vouloit d'abord épouſer ſa fille, & qu'enſuite il avoit changé d'idée à cauſe de certains ſoupçons: 3. que Mlle. de Germoſan a une paſſion pour Mr. de St. Ange; qu'ils s'écrivoient, qu'il y avoit eu des entrevues, des rendez-vous; on a ſu la rencontre dans la maiſon de payſan, & la dernière entrevue à la campagne, que l'on qualifioit d'un vrai rendezvous; on prétend que c'eſt ſur les avis que Mr. de la Hauſſe en a eu, qu'il a renoncé à ſon deſſein: c'eſt là l'effet de tes pourſuites & de tes imprudences; on ajoute enſuite que tu es auſſi ruiné, & que tu es allé à Paris pour rompre toute eſpèce de commerce & d'engagement avec Mlle. de Germoſan: on s'attend que tu n'en reviendras pas. Voilà l'opinion du public ſur ce qui s'eſt paſſé; je l'ai combattue autant que je l'ai pu; j'ai arrêté vivement l'indiſcrétion de ces hommes cauſeurs, qui ſe permettent tout ſur le compte des femmes; j'en ai forcé quelques-uns à convenir qu'ils ne croyoient pas ce qu'ils rapportoient d'après les autres; mais le mal a été plus fort que moi & il ſubſiſte. Je ne ſais ſi tu ſeras ſans remords, ta conſcience doit te faire des reproches: cependant la réputation de Mlle. de Germoſan, ternie injuſtement, eſt un attentat criminel; il eſt la ſuite de la méchanceté, mais n'eſt-on pas coupable de l'exciter? juſqu'à ce moment, je t'ai caché mon déſeſpoir la-deſſus, pour ne pas trop affliger ton ame, pendant que tu travaillois pour la fortune & l'honneur de la famille de Mlle. de Germoſan: le myſtère dans tes pourſuites, le ſecret dans tes démarches avec elle n'ont pu être abſolument gardés, toujours quelques petites circonſtances les décèlent: il y a tant d'êtres dont les yeux ſont fixés ſur les autres, & l'eſprit des méchans & des curieux va ſi vite en conjectures! il ne repoſe jamais; & on donne bien vite les vraiſemblances pour des vérités! Ce que tu as fait n'expie point encore tes fautes là-deſſus, & tu dois en gémir: je ne ſaurois plus te ménager aujourd'hui que je t'en parle; je ſais que l'innocence triomphe toujours, & qu'elle conſerve ſes droits ſur les cœurs généreux, & ſur ceux qui ſavent croire à la vertu; mais en attendant elle ſouffre, & des ſoupçons ſur la conduite & les ſentimens de Mlle. de Germoſan ſont une barbarie criante! Comment feras tu pour la réparer? En vérité, ce n'eſt pas aſſez de ta vie pour y parvenir: tu t'es laiſſé aller au ſeu qui t'animoit, & tu ne t'es pas aſſez défié des circonſtances qui pouvoient t'empêcher d'effacer le mal que tu faiſois, ou plutôt tu n'as pas aſſez ménagé cette fille adorable; tu as cherché à l'enlaçer, en profitant de tout ce qui pouvoit t'être favorable; ce que tu as fait pour ſauver l'honneur de ſes parens eſt le moins de ce que tu lui devois: avoir fait du tort à la réputation d'une femme que l'on aime, doit cauſer les plus grands remords; le mal peut être irréparable, tu le ſens; j'en ſuis aſſuré, ou je ne pourrois plus t'aimer; & aujourd'hui, dans la ſituation où vous êtes tous les deux, quelle poſſibilité te reſte-t-il pour expier ce crime? comment feras-tu pour effacer les impreſſions qu'ont laiſſées tes aſſiduités, ton adreſſe? cette attention, cette avidité avec laquelle tu as profité ſans ménagement de tous les inſtans où tu as pu ſurprendre Mlle. de Germoſan ſeule: ces lettres que tu as haſardées & que tu as cherché à faire parvenir en ſecret, ſont autant de fautes contre la délicateſſe: la paſſion ne ménage rien, elle ne voit jamais que ſon but, elle ſait rarement ſe ſacrifier elle-meme pour ménager la perſonne qui en eſt l'objet. Je me laiſſe aller à te témoigner toute la vivacité de mon ſentiment là deſſus, à cauſe d'une lettre que j'ai reçue hier; elle eſt de cette amie de Mlle. de Germoſan, dont tu as sûrement entendu parler, Mde. Dubour; l'année paſſée elle demeuroit à la campagne avec elle, elle s'appeloit Mlle. Sophie de St. Aubin; je l'ai vue alors quelquefois; je tranſcrirai ici le corps de ſa lettre.

Monſieur, je m'adreſſe à vous dans le chagrin & l'affliction que me cauſe une lettre que l'on a reçue ici d'Yverdon ſur la famille de Germoſan; vous ſavez mes liaiſons avec elle, & combien je ſuis attachée à mon aimable amie; j'ai entendu lire hier cette lettre, & j'en ai eu le cœur déchiré; on diſoit poſitivement que la famille Germoſan étoit ruinée, qu'elle reſtoit inſolvable, & qu'après tous les arrangemens & les procédures de la juſtice elle ſera dans la pauvreté; que Mr. de la Hauſſe avoit voulu épouſer Mlle. de Germoſan, & réparer toutes les les affaires; que l'on étoit convenu de toutes les conditions, & que les paroles avoient été données pour le mariage; mais que Mr. de la Hauſſe avoit découvert que Mlle. de Germoſan avoit une paſſion pour Mr. de St. Ange; qu'ils étoient en intrigues; qu'il y avoit eu entr'eux un rendez-vous à la campagne, la veille de la ſignature du contrat, après lequel Mr. de St. Ange étoit parti pour détruire les ſoupçons, mais que Mr. de la Hauſſe ayant tout découvert, il avoit renoncé au mariage, & les Germoſan, pour aſſoupir les bruits, avoient tout ſacrifié; qu'ils s'étoient renfermés chez eux, & n'avoient voulu voir perſonne, enſorte qu'ils étoient abandonnés de tous leurs amis. Je ne puis croire que ces bruits ſe ſoient répandus, ni que les choſes ſe ſoient paſſées ainſi. Cette lettre a été écrite par quelqu'homme méchant, qui ſe plaît à la calomnie.

Je vois l'innocence & le malheur de Mlle. de Germoſan dans tout ce qu'elle m'écrit, & elle m'inſtruit de tout ce qui ſe paſſe autour d'elle, mais on dépend encore plus des fauſſes apparences, des conjectures & des mauvais eſprits que de ſa vertu; & mon amie, qui a autant d'eſprit, manqueroitelle de l'eſprit de conduite? je ne puis le croire. Je vous confie mon chagrin, Monſieur, parce que ſans doute vous pourriez arrêter & réparer le mal. Il me ſemble que Mr. de St. Ange ne devroit pas revenir, & qu'il feroit mieux de reſter à Paris; ce pays là eſt fait pour lui. Je vous prie, Monſieur, de m'inſtruire de la vérité, & de tout ce qui regarde le ſort & la famille de mon amie; il y a déjà quelque tems que je n'ai point de lettre, &c. &c.

Tu comprends, mon cher ami, comment j'ai répondu à cette lettre; j'ai fait des perquiſitions ſur l'auteur de celle dont parle Mde. Dubour; j'ai des ſoupçons que je veux approfondir; il y a un homme chez lequel j'ai remarqué pluſieurs fois de la jalouſie contre Mr. de Germoſan, il s'y ſera livré dans ce moment, où il croit pouvoir le faire impunément, & où ſa paſſion triomphe: il ſe décèlera encore, & il ſera poſſible de le découvrir. Mais il faut que je te diſe tout ce qui s'eſt paſſé depuis ton départ; je ne t'en ai pas inſtruit plutôt, parce que, dans l'incertitude de l'événement, il valoit mieux que tu fuſſes dans une ignorance totale. Il eſt très-vrai que peu de tems après ton départ, Mr. de la Hauſſe a paru ſe déſiſter de ſes prétentions ſur Mlle. de Germoſan; il alloit chez eux quelquefois, il voyoit bien le déſeſpoir qu'il cauſoit, mais il s'y accoutumoit, il comptoit que ſa gaieté & ſon argent conſoleroient de tout; enſuite il a diſcontinué ſes viſites, il n'a plus rien dit, il a ceſſé tout commerce, il eſt vraiſemblable que les bruits ou les calomnies qu'on lui aura fait parvenir, joint à ce que tu lui as inſinué, l'auront décidé à prendre ce parti: on l'a laiſſé, & on ne lui a rien dit non plus. Nous avions ſouvent des conférences avec Mr. de Germoſan & avec Mr. de Cliſſi; toujours il s'agiſſoit d'attendre le réſultat des opérations de Paris: mais en calculant le poſſible, il falloit encore que Mr. de Germoſan vendît ſa campagne & ſa maiſon de la ville. Il s'eſt trouvé des acheteurs, & les marchés ſeront conclus pour ſatisfaire les créanciers; après cela, par le compte que l'on a fait, il paroît que la Hauſſe pourra être payé.

Mde. de Germoſan n'a pas voulu entendre que ſon bien fût ſéparé de celui de ſon mari; tout payer eſt le premier ſentiment de toute la famille: ils n'ont jamais voulu examiner ce qui reſteroit pour vivre; cette réſolution fut particulièrement priſe dans la dernière conférence. Mlle. de Germoſan, qui n'avoit jamais été préſente aux autres, fut appelée à celle-la; elle avoit l'air d'un ange & d'une victime dévouée: les larmes nous vinrent aux yeux en la voyant paroître. Ses parens n'avoient plus penſé au mariage, ils n'en avoient plus parlé depuis le ſilence & la retraite de la Hauſſe, ils ont cru que des regrets ſur des affaires d'intérêt l'avoient fait changer d'idée; & ils en ont été offenſés; ils ſe font preſſés de faire croire que c'étoient eux qui vouloient rompre, & ils le lui faiſoient entendre à chaque fois qu'ils pouvoient lui annoncer qu'ils avoient l'eſpérance de s'acquitter avec lui. Les regrets peut-être d'avoir conſenti trop facilement à ce mariage, étoient cauſe que ce ſujet étoit reſté entr'eux dans le ſilence, & Mr. & Mde. de Germoſan n'en avoient point parlé à leur fille depuis la dernière viſite de la Hauſſe, dont ils avoient dejà alors été mécontens; elle eſpéroit auſſi que tout étoit rompu, mais elle n'en avoit aucune certitude. J'aurois voulu aller la lui annoncer, je ſoumis mon zèle à la volonté de ſes parens: lorſqu'elle fut au milieu de nous, elle nous inſpira une émotion qui nous empêchoit de parler: Mr. & Mde. de Germoſan articuloient mal des mots de tendreſſe; Mr. de Cliſſi & moi nous avions le cœur ſerré, & on entendoit nos ſoupirs. Mlle. de Germoſan, effrayée, & croyant qu'on alloit lui annoncer des choſes funeſtes, ſe jette aux genoux de ſon père, elle lui tend les bras, & le prie de ne pas la faire languir, & de lui dire ſon arrêt de mort; alors nos pleurs couloient abondamment. Mr. de Germoſan ſerroit ſa fille dans ſes bras, & ne pouvoit encore lui parler; il put à peine lui dire, non, ma fille, non pas la mort, ne crains rien; le ſilence ſuccéda à ces paroles, on ne pouvoit que verſer des larmes. Lorſque le calme fut un peu rétabli, on dit à Mlle. de Germoſan que tout pouvoit être payé, & qu'on ſeroit libre de tout engagement; mais, ajouta Mr. de Germoſan, notre campagne & notre maiſon ſeront vendues, & je ne ſais s'il reſtera du pain. Mlle. de Germoſan, preſqu'avec un air de joie & de contentement, ſe relève & ſe jette dans les bras de ſon père, en criant, quoi mon père! nous ne ſerons que pauvres, nous ſerons heureux; l'éducation que vous m'avez donnée me fournira les moyens de gagner votre vie & la mienne, & vous, ma mère, je vous ſervirai tous les momens de ma vie; elle ne put en dire davantage: inſenſiblement la tranquillité ſe remit parmi nous: nous pûmes à la fin parler de ſang-froid & raiſonnablement du ſujet intéreſſant qui nous occupoit: j'admirois comment Mr. de Cliſſi arrangeoit tout ſans vouloir être généreux, ſans bleſſer l'amour-propre par la pitié, ſans condamner ce qui auroit pu l'être, ſans faire de réflexion ſur le paſſé, même ſans faire aucune exclamation de regrets; il ſembloit qu'il y eût de l'honneur à devenir pauvre, & que la vertu de ſoutenir la pauvreté ſans honte eût des jouiſſances dont il étoit jaloux; il n'entra dans aucun détail ſur la vie future de ſes parens; il ne témoigna aucune inquiétude ſur les moyens de vivre qui leur reſteroient. J'avoue que j'y penſois beaucoup, & que j'aurois voulu faire des queſtions pour me raſſurer; mais je ſuivis le ſentiment de Mr. de Cliſſi. Par l'examen des affaires, nous trouvâmes que, ſuivant les dernières lettres des commiſſionnaires, les fonds de Paris pourroient à-peu-près ſatisfaire la Hauſſe; que la vente de la maiſon, de la campagne & de quelques vignes près de la ville y ſuppléeroit & acquitteroit les autres dettes: il reſte une petite maiſon de payſan dans le fauxbourg, qui ne peut être occupée que par quelque vigneron ou journalier, & qu'il ne ſera peut-être pas poſſible de vendre: il y a une petite grange & un petit jardin, il faudra tâcher de la louer. Je fus chargé d'aller dire à Mr. de la Hauſſe le réſultat de notre conférence: j'eus encore beaucoup de peine à être admis auprès de lui, il fallut articuler pluſieurs fois à ſa ſervante, que je venois pour les affaires de la famille de Germoſan: je fus aſſez mal reçu; lorſque je lui eus dit que je venois lui apprendre qu'il ſeroit payé de tout ce qui lui étoit dû, il répéta pluſieurs fois, de tout? de tout? je lui répétai, de tout, & j'ajoutai que même on lui payeroit l'intérêt juſqu'au dernier moment, & que je venois le prier de m'en donner le compte: il ſecoua la tête, & ſe mit à ſon bureau, en diſant, de tout! Tous les comptes étoient déjà faits & aditionnés juſqu'au premier du mois courant: nous les parcourûmes encore, nous y ajoûtames l'intérêt juſqu'au jour nommé, & lorſqu'il m'eut montré la ſomme, il dit encore: vous croyez que je ſerai payé de tout? Oui, Monſieur, lui criai-je aux oreilles, de tout, & s'il falloit vous donner ce qui vous revient encore, ajoutai-je en faiſant un certain geſte, je m'en chargerois volontiers. Il devint extrêmement poli, & tira ſon bonnet juſqu'à terre, il m'accompagna juſqu'à la porte de ſa maiſon, il la referma avec plaiſir, parce que je ne lui avois pas rendu bien exactement ſes politeſſes. Je portai les comptes chez Mr. de Cliſſi, & il a arrangé avec Mr. de Germoſan la traite de l'argent qu'il avoit chez Mr. ***; ils arrangeront de même enſemble le reſte des affaires.

Je ne m'en ſuis point mêlé, j'ai cru qu'il y avoit de la diſcrétion à être perſuadé que mes ſervices étoient inutiles; je ſais ſeulement que la vente des maiſons doit ſe conſommer dans peu de tems, il ne leur reſtera que la petite maiſon du faubourg; on tâchera d'en tirer quelque parti. Ce qui m'a vivement aſſligé, & dont je ſuis inconſolable, ce ſont ces bruits méchans qui ont été répandus ſur Mlle. de Germoſan, & qui n'ont point été détruits; ils ſont ignorés d'elle, il eſt vrai, mais tôt ou tard ils lui parviendront; l'on ne cache guères aux malheureux ce qui peut les accabler. Je n'ai point entendu préciſément les choſes horribles qui ſont dans la lettre de Mde Dubourg, mais je puis comprendre qu'elles ont été dites. Ces hommes qui faiſoient la cour à Mlle. de Germoſan, & dont ſans doute l'amourpropre n'a pas été extrêmement flatté, ce ſont eux qui ont parlé avec le plus de complaiſance de ſes malheurs.

Je leur ai entendu faire parade de leur fauſſe pitié; les uns avoient donné des avis à Mlle. de Germoſan, les autres on fait des offres, tous la plaignent infiniment; ils ne doutent pas qu'elle ne faſſe quelque grand mariage, & ils nomment les hommes riches qui devroient y penſer, depuis que la Hauſſe n'y penſe plus.

Je ne puis te dire tout ce que ces diſcours m'ont fait ſouffrir, & combien ils on excité ma colère. Je t'aſſure que je l'ai témoigné trèsſouvent; mais on n'arrête pas plus les diſcours indiſcrets & méchans, que le cours d'une rivière. J'ai été me plaindre de ce fléau avec Mde. Bonval; elle a été véritablement malade du malheur de ſa nièce; c'eſt par elle que j'ai eu ſouvent des nouvelles de Mlle. de Germoſan; elle a refuſé très-ſouvent de voir ſa tante; depuis ton départ, elle a cherché autant qu'il lui a été poſſible de ne voir perſonne; elle s'eſt refuſée à toutes ſes amies, qui n'ont ceſſé pendant long tems d'aſſiéger ſa porte; elle leur a écrit à-peu-près à toutes, pour prendre congé d'elles, & pour leur dire que dans ce moment elle ne pouvoit quitter ſes parens, qui avoient beſoin de ſolitude; qu'elle étoit obligée de renoncer au plaiſir de voir ſes amies, mais qu'elle compteroit toujours ſur perce juſques a elle; j'ai été témoin leur amitié; Mde. d'Arſilly & Mde. de Taninge ont pu une ſeule fois de la ſenſibilité de ces dames: dans le premier moment elles ne ceſſoient de s'occuper de Mlle de Germoſan: aujourd'hui je n'entends pas que l'on en parle beaucoup, & on ne ſe plaint plus de ſa retraite; la plus vive ſenſibilité ſe tranquilliſe toujours au bout de quelque tems: voilà l'état des choſes tel que je puis t'en rendre compte, mon cher ami; je ne ſais point ce qui reſtera aux Germoſan de leur fortune: j'ignore quels ſeront leurs moyens de vivre, & les arrangemens qu'ils prendront, je crois qu'ils ne ſont pas ſans quelque reſſource. En condamnant Mr. de Germoſan ſur ſon ambition de fortune, on rend juſtice à ſes vertus, à ſon caractère; il eſt eſtimé & conſidéré, & on le plaint généralement: on s'accorde à le déſigner pour remplir un emploi qui doit bientôt être vacant par la mort prochaine de celui qui l'occupe; ſes amis ſollicitent déjà pour lui: mais le moment d'obtenir cet emploi peut être très-éloigné, & il ne ſeroit encore qu'un ſecours bien foible; tu ſais que dans ce pays les charges ſont une occaſion d'exercer ſon patriotiſme, mais point un moyen de vivre: au milieu de tous ces événemens, je cherche ta place ici & je ne puis la trouver; comment ſeras-tu avec la famille de Germoſan? quelles ſeront tes relations avec elle? comment reverras-tu mademoiſelle de Germoſan? que vous direz-vous? que vous témoignerez-vous? il me ſemble qu'il ne peut y avoir que de la gêne & de l'embarras pour tous deux: cependant tu ne peux pas reſter à Paris, ta ſituation ne le permet pas, ton ſéjour naturel eſt dans ton pays, & ta demeure dans la maiſon de tes pères: j'ai voulu parler pluſieurs fois de tes affaires avec Mr. Durtan, mais il eſt ſi diſcret, ſi circonſpect, il craint ſi fort de s'expoſer, que je n'ai rien pu ſavoir de lui; j'ai appris par d'autres perſonnes qu'il avoit vendu une partie de ton domaine, & qu'il comptoit ſe charger du reſte à un certain prix; il me paroît que ta campagne te ſeroit plus utile & plus néceſſaire que jamais: il eſt toujours honorable de vivre dans ſon domaine, dans ſes terres; on y eſt toujours plus à l'abri des fauſſes dépenſes qu'exigent la vanité, & avec Henri & ſon économie tu ſeras aſſez riche pour vivre avec tes amis: je veux donc eſpérer de te revoir; mon cœur le déſire: mais madame de Seme, cette amie intéreſſante, prolongeratelle ton ſéjour à Paris? je ne le voudrois pas pour l'opinion que j'ai de toi, je ne veux pas te parler d'elle, on juge trop mal de loin: je ſouhaite que tu reviennes, je voudrois que ta première lettre m'annonçât ton retour, je crains auſſi ta préſence ici: eſt-ce que je ne verrai donc perſonne d'heureux? perſonne content de ſe revoir & d'être enſemble? adieu, mon cher ami.

Au moment où je ferme ma lettre, je reçois celle-ci; je te l'envoye, je n'ai pas le tems de t'exprimer ma colère & mon indignation, le courier va partir.

Mlle. de Mirſor à Mr. de Marville.

Je ſais, monſieur, que vous voyez quelquefois Mlle. de Germoſan, mon amie; je me ſuis préſentée chez elle, lorſque le bruit de la ruine de ſes parens éclata, elle ne voulut pas me recevoir; & elle m'a renvoyée deux fois en me faiſant dire beaucoup d'amitiés; je ſuis très fâchée de n'avoir pu la voir: j'aurois cherché à la conſoler, & j'aurois eu l'attention de ne pas faire ſouffrir ſon amour propre; elle ne ſe ſeroit jamais apperçue de la différence de nos ſituations, j'aurois oublié la mienne pour ne m'occuper que de celle où elle ſe trouve; elle n'auroit vu que mon amitié & la juſte pitié que me cauſe ſes malheurs: je ſuis bien fâchée que les bruits qui ont courus m'aient empêchée d'inſiſter ſur le plaiſir de la voir; des perſonnes très-reſpectables m'ont aſſuré qu'il n'étoit point convenable que je continuaſſe mes relations avec elle; il eſt vrai qu'il y a certaines choſes qu'il ne faut pas avoir l'air d'approuver; je vous aſſure que j'ai une vraie affliction qu'elle ſe ſoit miſe dans ce cas-là, & je ſuis étonnée qu'elle n'ait pas mis plus de prudence dans ſon intrigue avec Mr. de St. Ange, elle m'a bien trompée; ſi elle m'avoit conſultée, je lui aurois donné mes avis, & j'aurois pu l'inſtruire des véritables intentions de Mr. de St. Ange, je n'ai jamais cru qu'elles fuſſent bien ſincères: quoiqu'il en ſoit, on me feroit beaucoup de tort ſi on me croyoit inſenſible au malheur de mon amie; j'eſpère ſurtout, monſieur, que vous me rendrez plus de juſtice, & que dans l'occaſion vous le direz à Mlle. de Germoſan, je vous en prie bien inſtamment. Je voulois lui écrire directement; dans l'incertitude ſi ma lettre lui feroit plaiſir, & ſi elle ſeroit reçue convenablement, j'ai préféré de m'adreſſer à vous pour me juſtifier, & pour lui faire parvenir les expreſſions de mon chagrin ſur le malheur de ſa ſituation, j'en ſuis véritablement touchée; & je ne me conſole point de ce que les convenances & les égards que l'on ſe doit à ſoi-même vis-à-vis du public m'empêchent de continuer des relations qui m'étoient infiniment agréables: ce n'eſt pas, je vous aſſure, le changement de ſa fortune qui en eſt la cauſe; je voudrois, au contraire, lui offrir le peu que je poſſéde, & c'eſt ce que je vous prie de lui dire encore de ma part: ſi elle vouloit me recevoir une fois en ſecret, & ſans que perſonne en fut inſtruit, je lui exprimerois bien mieux mon ſentiment à cet égard: je ſais que quelques unes de ſes amies ont été la voir hier, & je ne voudrois pas être la dernière à lui témoigner la part que je prends à ſa triſte ſituation; je ſens tout ce que ſon ſort a de cruel, & je la plains de tout mon cœur: c'eſt trop, de perdre tout à la fois ſa fortune & ſa réputation: dites-lui bien, monſieur, tous mes regrets & toute mon affliction; je vous en charge, parce que je ſais toute la confiance qu'elle a en vous, & les ſervices que vous lui rendez dans ce moment; ſi jamais je puis lui être de quelque ſecours, je m'y porterois avec bien de l'empreſſement: je crois être aſſez connue de vous, Mr., pour que vous en ſoyez perſuadé; c'eſt bien ſincèrement que j'ai l'honneur d'être, &c. (On ſupprime ici pluſieurs lettres de Laure & de Sophie, qui ne contiennent que des regrets ſur la ſituation de la première, & des détails peu importans).

LETTRE LXXV.

Laure de Germoſan à Mme Dubour.

ENFIN, ma chère amie, notre ſort eſt éclairci; nous ſommes pauvres, le parti eſt bien décidé; je vous le dis ſans déſeſpoir; vous avez vu mes craintes; je vous ai marqué mes conjectures; tout ce que je vous ai dit n'a aucune valeur; notre fortune eſt diſſipée, mais il me ſemble que nous pouvons encore être heureux.

Après le danger que j'ai évité, toutes les ſituations me paroiſſent bonnes; il n'en eſt pas ainſi de mes parens, qui avoient vu le moyen de ne rien changer à leur ſituation; ils avoient cru même y voir un ſort heureux pour moi; ils n'étoient cependant pas inſenſibles à ce que mon ſentiment pouvoit me faire ſouffrir.

Mon pere, ſans me dire tous ſes regrets, m'a bien laiſſé appercevoir ſa peine & ſon chagrin; très-ſouvent j'ai rencontré ſes yeux remplis de larmes, j'ai entendu ſes ſanglots lorſqu'il m'embraſſoit, & il n'a pas caché ſa joie à meſure que les eſpérances de ſatisfaire la Hauſſe & de l'éloigner ſe fortifioient; ce n'eſt que depuis quelques jours que l'on en eſt bien aſſuré. Les lettres de Paris en ont indiqué les moyens; Mr. de Cliſſi & Mr. de Marville ont eu là-deſſus des conférences avec mon Père; ils ont réglé des comptes, ils ont fait des ventes & des opérations d'argent; il s'eſt trouvé de quoi payer toutes les dettes. Je n'ai pas ſuivi les calculs & les détails qu'ils ont faits là-deſſus; mon ame & ma vie ont été en ſuſpens, juſques à ce que j'aie été aſſurée que nous ne reſterions pas inſolvables; alors, je l'avoue, j'ai reſſenti un peu de joie. Vous avez vu par ce que je vous ai dit, que tout ce qui s'eſt paſſé avec Mr. de la Hauſſe étoit inſenſiblement tombé dans l'anéantiſſement; il a ceſſé de nous voir; nous n'avons rien entendu de lui, & nous avons compris que ſa retraite & ſon ſilence étoient une manière de nous dire qu'il changeoit d'intention & de façon de penſer. Tous les inſtans qui confirmoient mes eſpérances à cet égard, étoient une jouiſſance pour moi. Je n'ai plus entendu parler de lui à mes parens; & je crois que celui de nous qui auroit prononcé ſon nom, auroit fait rougir les deux autres. Dès que les lettrés de Paris ont pu donner quelque certitude que l'on pourroit s'acquitter envers lui, on s'eſt hâté de le lui apprendre, c'eſt toujours Mr. de Marville qui s'eſt chargé de cette commiſſion. Ce bon, cet excellent Marville, comme je l'aime! je le reſpecte infiniment.

Je l'ai vu hier verſer des larmes à la conférence où je fus appelée avec mes parens; je vis auſſi la ſenſibilité de Mr. de Cliſſi. Je ne puis vous dire, ma chère amie, combien ces Meſſieurs me parurent bons, humains, vraiment charitables; ils n'étoient point généreux, ils. ne nous plaignoient point; nous ne voyions point leur pitié, mais ils étoient touchés de notre force, de notre réſignation: il ſembloit que nous euſſions des jouiſſances qu'ils nous envioient, & que notre pauvreté nous rendît plus reſpectables à leurs yeux. Ce mêlange de ſentimens étoit touchant & conſolant: ils n'en parlèrent pas poſitivement, de notre pauvreté; ils ne s'occupèrent préciſément que des moyens de ſatisfaire aux engagemens & aux dettes de mon père. Mr. de Marville fut chez Mr. de la Hauſſe, pour régler les comptes avec lui; Mr. de Cliſſi alla procéder à la concluſion de la vente de notre campagne & de notre maiſon de la ville, car, ma chère amie, il faut tout cela pour nous libérer. Lorſque nous fûmes ſeuls, nous n'oſions pas nous informer de ce qui nous reſteroit pour vivre; cependant nous avions bien envie de le ſavoir; ma mère en tremblant haſarda une queſtion à mon père, il ne répondit que par un profond ſoupir, & nous reſtâmes dans le ſilence. Après quelques momens, il prit une plume & fit un aſſez long calcul; ma mère & moi nous avions les yeux fixés ſur lui, nous oſions à peine reſpirer: enfin il s'écria, nous ſommes bien malheureux, nous allons mourir de faim. Ma mère reſte conſternée, je vais à mon père, je le ſerre dans mes bras, je lui répête ce que j'avois déja dit, que je travaillerois pour gagner leur vie & la mienne, que l'éducation qu'ils m'avoient donnée m'en fourniroit les moyens. Je détaillai tout de ſuite ce que je pouvois entreprendre. Je demandai encore ſi réellement il ne nous reſtoit rien du tout; mon père me répondit: il nous reſte à peine une rente de 40 louis: comment, lui dis-je avec étonnement, 40 louis de rente! & il répéta, oui, 40 louis àpeuprès, & outre cela la maiſon de nos vignerons, qui eſt dans le fauxbourg, qui n'a pu ſe vendre encore, & qui eſt un objet tout au plus de 50 ou 60 louis. -- Quoi, lui dis-je, mon père! nous avons une rente de 40 louis & une maiſon! nous ne ſommes pas pauvres: -- je le vis ſourire de déſeſpoir, & les yeux de ma mère étoient baignés de larmes; je les embraſſai tous les deux; je leur répétai encore que nous n'étions pas pauvres, que nous pouvions vivre très-heureux. Je commençai à faire des calculs ſur notre dépenſe néceſſaire, mon père releva mes erreurs ſur pluſieurs objets, mais enfin, à force d'examiner, de réfléchir & de calculer, nous trouvâmes qu'il étoit poſſible de vivre avec les 40 louis, mais il falloit aller habiter la maiſon de nos vignerons: & pourquoi n'y demeurerions-nous pas? m'écriai-je; nous habiterons notre maiſon, nous ſerons chez nous, nous ne dépendrons point d'un propriétaire avide de faire valoir ce qui lui appartient; une famille honnête a demeuré dans cette maiſon, & a pu y être heureuſe, pourquoi n'aurions-nous pas la même faculté; ne pouvonsnous pas avoir la même ſimplicité, les mêmes vertus? Oui, mon père, continuai-je, quittons cette demeure où notre vanité a eu trop d'eſſor; ayons l'orgueil de ſavoir être pauvres; nous demeurerons dans nos foyers, que voulons-nous de plus! je laiſſai un moment à mon père pour faire ſes réflexions; il ſe promenoit à grands pas dans la chambre, & répétoit quelquefois, 40 louis & une maiſon de payſan; je lui dis à la fin; oui, mon pere, 40 louis de rente & une maiſon de payſan, & nous pourrons vivre fans honte; oublions une ambition qui a été malheureuſe; ployons nos eſprits à la néceſſité; ne cherchons pas des expédiens extraordinaires & qui nous ſéparent, rendons notre malheur ſupportable en vivant enſemble; jouiſſons de nos ſentimens, & nous ſerons aſſez riches. Nos bras s'étendirent, nous nous joignîmes tous trois, & nos larmes ſe mêlèrent: enſuite nous nous occupâmes de cette maiſon de payſan; nous fîmes le détail du logement qu'elle contient; c'eſt premièrement une très-grande cuiſine, enſuite une aſſez grande chambre & à côté un petit cabinet, pratiqué ſous l'eſcalier qui va au grenier; tout cela avec des portes & des fenêtres à la payſanne: à côté de ce logement il v a une petite grange & une écurie pour des vaches, derrière la maiſon eſt un petit jardin entouré d'une haie, je trouvai que nous pouvions être très-bien logés; mon père & ma mère occuperont la grande chambre, ils auront chacun leur lit; j'habiterai le petit cabinet à côté avec un lit de repos, & comme la cuiſine eſt très-grande nous y mangerons: il faut ſans doute faire des réparations pour nous défendre contre les froids de l'hiver; pour cela nous vendrons nos meubles de luxe & les habits qui vont nous être inutiles; du produit nous rendrons notre logement auſſi bon & auſſi commode qu'il convient à notre ſituation, nous ferons un encan de nos voitures, de nos chevaux, & généralement de tout ce qui nous devient ſuperflu; l'argent ſera employé à payer toutes les dettes domeſtiques que nous pouvons avoir, & le ſurplus à former notre établiſſement & à nous pourvoir de ce qui nous eſt néceſſaire pour l'hiver prochain: voilà, ma chère amie, le plan qui fut tracé ſucceſſivement; non pas ſans quelques débats & beaucoup de réflexions, mais j'avois ſaiſi cette idée avec tant de chaleur, que je ſuis parvenue à faire prendre ce parti à mes parens, & j'ai ſenti la joie s'introduire dans mon ame; c'eſt la première fois depuis longtems que nous avons dîné enſemble avec un peu de ſérénité; je béniſſois mon père & ma mère d'avoir ſu prendre cette réſolution j'aurois voulu leur en témoigner ma reconnoiſſance à genoux, & toutes mes paroles portoient l'expreſſion de ce ſentiment. Depuis cet inſtant je ne ceſſe de faire des calculs fur la dépenſe néceſſaire à trois perſonnes, & je trouve toujours quelque choſe à retrancher: je veux tâcher cependant que ma mère ne ſouffre d'aucune privation eſſentielle, c'eſt mon premier but, & la première dépenſe ſera arrangée là-deſſus; mon père eſt moins ſenſible aux privations, & pour moi elles ſeront des jouiſſances: ma mère aura tous les bons meubles dont elle jouit à préſent, mon père aura les ſiens, il y aura un coin arrangé pour ſon bureau, pour ſes livres; moi, je ſerai heureuſe dans mon petit cabinet, il y aura une table à écrire; & j'eſpère que j'aurai toujours du papier: dans les premiers momens je n'ai pas oſé parler d'Henriette; mais il étoit bien décidé dans mon cœur qu'elle ne me quitteroit pas, mon lit ſera toujours aſſez grand pour nous deux; & il me coûtera bien peu pour la nourrir, de me priver d'un de mes repas; avec moi elle apprendra à gagner ſa vie, & c'eſt l'éducation qui lui convient: il n'y a rien encore d'arrangé ſur les domeſtiques, je ne crois pas que nous ayons de quoi garder une ſervante: eh bien! Henriette & moi nous ferons tout le ſervice de la maiſon: nous n'avons pas ceſſé un moment de nous occuper de notre projet, il nous venoit toujours quelqu'idée nouvelle; Mr. de Cliſſi revint le ſoir rendre raiſon à mon père de ce qu'il avoit fait; je m'empreſſai de lui raconter le parti que nous avions pris, il l'approuva infiniment: il partit tout de ſuite pour examiner la maiſon, pour voir les réparations qui ſont néceſſaires, il en fera un devis; il le balancera avec l'argent que nous retirerons de l'encan, il y fera travailler inceſſamment; il ſe charge de prendre ſoin des ouvrages: dès aujourd'hui il doit y faire mettre la main, je crois que ce matin nous ferons une note de tout ce que nous voulons vendre; & ſi je ſuis mon activité & mon impatience, dans 15 jours nous ſerons arrangés dans notre nouvelle demeure; je preſſerai Mr. de Cliſſi de ne rien négliger pour y parvenir. Je me ſuis hâtée de vous dire tout cela ce matin, ma chère amie, il me ſemble que mes parens dorment aujourd'hui plus longtems que les autres jours, je vais cependant préparer leur déjeûner; j'ai une vive impatience de me retrouver avec eux: oui, je crois que c'eſt dans la maiſon de nos vignerons que nous trouverons le bonheur, que nous n'avons fait qu'entrevoir juſqu'à préſent, & qui nous a toujours échappé; j'ai un vrai plaiſir de renoncer à tout ce que je poſſédois, à tout ce qui faiſoit l'objet de mes déſirs, tout s'eſt éloigné de moi, je n'apperçois plus rien, à peine puis-je découvrir mes anciennes connoiſſances, le monde, les plaiſirs, la ſociété; je ne vois plus que la vie de mes parens; je ne déſire plus que leur conſolation, leur bien être, que ce qui peut contribuer à leur rendre la vie ſupportable; il y a encore à ſouffrir juſqu'au moment de notre entier établiſſement, je me tranſporte au-delà & je trouve des forces pour tout endurer, pour tout entreprendre, tout arranger: je n'oſe pas vous dire que je crains mes amies, mes amis; on voudra me conſoler & me plaindre; ils s'empreſſeront de venir à mon ſecours, ils auront pitié de moi; & je n'ai beſoin de rien, pas même de conſolation; je crains auſſi ma bonne tante, il y a deux jours que je ne l'ai point vue, elle a été ſouvent malade; elle ne voudra pas entendre parler de notre arrangement; ſes parens, réduits à habiter une maiſon de payſan, feront ſouffrir ſa vanité; elle nous preſſera d'aller demeurer chez elle, elle voudra faire des ſacrifices; j'eſpère que mes parens auront la force de ne rien accepter: quand on a 40 louis de rente & une maiſon, on n'a beſoin de perſonne; j'eſtime & j'admire le ſentiment de Mr. de Cliſſi, qui a toujours travaillé pour nous; qui ne nous offre rien, & qui nous fait ſentir que nous pourrions diſpoſer de tout ce qu'il a, il ne fait que ſeconder nos intentions & il les attend: lui & Marville ſont les ſeuls hommes qui m'ont donné l'idée de vrais amis, d'hommes vraiment vertueux, & vous auſſi, ma chère amie, vous ſoutiendrez mon ame, vous aimerez vos amis pauvres; vos ſentimens ſeront ceux que demande mon cœur: vous viendrez nous voir dans notre humble demeure: c'eſt une eſpérance que je joins à toutes les autres, il y aura encore place pour vous dans mon petit cabinet; je ne vous entretiendrai plus que de notre nouvel établiſſement, il me ſemble qu'il n'y a plus que cela dans le monde. Adieu, ma chère amie.

LETTRE LXXVI.

De la même, à la même.

MA chère amie, tout va bien, je me fais un plaiſir de vous le dire; tout ſuccède à mes vœux; depuis ma dernière lettre, ils n'ont pas rencontré le moindre obſtacle; tout s'eſt arrangé comme je vous l'avois annoncé: j'ai le bonheur que mes parens n'ont pas changé un inſtant de façon de penſer, quelques petites circonſtances même leur ont fait ſentir la néceſſité de ſuivre le parti que nous avons pris; l'indépendance eſt le bien précieux qu'il nous reſte, & nous en jouirons en dépit de la fauſſe pitié: je ſerois ingrate, cependant, ſi je ne rendois pas juſtice aux ſentimens que l'on m'a témoignés, j'ai vu couler des larmes ſur mon infortune, & elles ſont les marques de l'intérêt ſincère; je vous ai dit comment toutes mes amies ſe ſont empreſſées, dès le commencement, à me montrer leur ſenſibilité, j'aurois pu en jouir, & ſi je m'y ſuis refuſée, ce n'eſt pas que ma vanité en ſouffrît: notre pauvreté ne m'a pas encore humiliée un inſtant. J'ai bien vu, cependant, l'effet qu'elle faiſoit ſur l'opinion de pluſieurs perſonnes; leur ſon de voix, qui marque ſi bien la pitié, leurs paroles diſcrêtes, leurs regrets larmoyans ſur le paſſé, marquoient notre condamnation, & leur conſidération pour nous eſt ſûrement au niveau de notre fortune: j'ai remarqué avec plus de chagrin que quelques-unes de mes amies, dans le peu de momens que nous avons été enſemble, ſe conduiſoient avec moi comme ſi j'avois eu quelques torts, comme ſi je méritois à peine ce qu'elles me témoignoient; celles-là ne ſont pas revenues chez moi; comme je ſuis ſenſible à tout ce qui vient de la part des autres, j'ai d'abord cherché ſi j'avois quel-que choſe à me reprocher: ma conduite eſt pure vis-à-vis de la terre entière, elle défie l'ardeur de la critique la plus rigoureuſe: j'ai confondu ces petits incidens avec les inconvéniens & les inconſéquences de l'humanité, & c'eſt moi qui ai de la pitié: Mlle de Mirfor a eu particulièrement avec moi une conduite ſingulière; elle a d'abord fait demander à me voir, j'ai toujours fait répondre à ſes meſſages que je ne pouvois pas la recevoir il y a très-longtems que je n'ai pas entendu parler d'elle; hier elle m'a fait dire qu'elle viendroit chez moi à 8 heures du ſoir, & qu'elle ſouhaitoit de n'y trouver perſonne; je n'ai pas compris ſon meſſage, & j'ai refuſé ſa bonne viſite; j'ai mis au nombre de mes conſolations de ne pas revoir cette bonne amie: dans ce moment je ſouhaite plus que jamais de ne voir perſonne; je crains les offres de ſecours, les conſolations, même le ſacrifice du tems que l'on paſſeroit avec moi; je penſe uniquement à l'exécution du parti que nous avons pris, & je ne puis m'en diſtraire un inſtant: les réparations de notre nouvelle demeure avancent; on met des doubles fenetres de papier du côté de la biſe; les portes, les autres fenêtres ſeront bien garnies contre le froid; Mr. de Cliſſi veille à tout avec un intérêt & une activité charmante; il dirige, il preſſe les ouvriers; mon père y va le matin & le ſoir, quelquefois il revient fort triſte; je le careſſe, je le conſole, il arrête mes pleurs, & nous rapporte un ait ſerein & content;-je reprenons des forces & des eſpérances pour l'avenir; d'autres fois il juge qu'il a apperçu que nous ne ſouffririons pas, que nous ſerions heureux; alors j'ai une véritable joie, je la lui communique, & nous reſſentons un ſoulagement qui nous fait oublier nos peines. Ma mère eſt plus tranquille, & ſon caractère facile la laiſſe penſer à ſes arrangemens perſonnels; elle prépare ſes petites commodités, elle ſe fait de petites jouiſſances, & elle pourvoit au bien-être que comporte notre ſituation; c'eſt-là l'effet de ſon bon eſprit. La chambre de mes parens ſera très bonne, il y a une petite cheminée, & auſſi un très-bon fourneau avec une cavette. Vous avez peut-être oublié, ma chère amie, tout l'agrément des cavettes, comment on y reſſent une chaleur douce, comment on s'y livre à la confiance, comment les pieds y ſont au chaud, & le cœur à ſon aiſe; c'est le siége de la franchiſe, & l'amitié y eſt ſans défiance; c'eſt là où je place tous mes plaiſirs de l'hiver prochain, nous y ſerons ſouvent en famille, & mes parens me raconteront les premières années de leur vie: je cherche enſuite qui eſt-ce qui pourroit y être admis; je vous tends les bras, & vous êtes ſi loin! Venez, ma chère amie, j'ai tant de choſes à vous dire, nous avons à cauſer pour tout l'hiver; mais ce bonheur n'eſt pas poſſible, & je m'en déſeſpère. Mr. de Cliſſi, Mr. de Marville pourroient être reçus quelquefois à la cavette, je ne connois qu'eux qui puiſſent avoir ce privilège. Je n'ai point d'amie qui ne dédaigne cette place, & je ne les mettrai pas à cette épreuve. Il eſt toujours décidé que nous ferons un encan de tout ce qui nous devient inutile: je voulois y mettre mes dentelles, mes gazes, mes chapeaux, mes plumes, mes conſidérations, mes robes de ſoie; un reſte de vanité & de mauvaiſe honte m'en a détourné; j'ai fait venir une marchande de modes & j'ai pris l'argent qu'elle a voulu me donner; il ſera employé à ſaire des habits d'hiver à Henriette, à arranger mon cabinet, & à me procurer les meubles qui me ſont néceſſaires; ce cabinet étoit la chambre de décharge & de proviſions des vignerons, & à cauſe de cela les fenêtres ſe trouvent garnies de barreaux de fer; c'eſt une défenſe contre la poſſibilité d'entrer depuis le jardin qui eſt de plain-pied. Mr. de Cliſſi vouloit faire faire une cheminée dans ce cabinet, je m'y ſuis oppoſée; je ſerai ſouvent à la cuiſine, & toujours avec mes parens, je ne veux rien qui me ſépare d'eux: le beſoin d'un domeſtique a été diſcuté, & n'a pas été le plus aiſé à arranger: nous avons bien calculé, & nous avons trouvé qu'il étoit impoſſible d'avoir une ſervante: nous avons averti tous nos domeſtiques que bientôt nous ſerions obligés de les renvoyer; tous vouloient reſter ſans gages, & veulent nous ſervir juſqu'au dernier moment. Cependant nous avons renvoyé le laquais & la fille de cuiſine. La veuve d'un de nos anciens vignerons, qui a entendu parler de nos malheurs, eſt venue nous offrir ſes ſervices & tout ce qu'elle poſſede; elle demeure avec ſes enfans près de la maiſon que nous allons habiter: nous nous ſommes arrangés avec elle, elle fera tout le ſervice pénible de la maiſon, on lui donnera quelqu'argent, & pour achever de la ſatisfaire, j'apprendrai à lire & à écrire à ſes enfans, ce ſera une occupation utile & agréable. Il n'y a pas un de nos arrangemens ou je ne voie un plaiſir pour moi. Je n'ai pas encore été dans notre maiſon; j'ai la plus grande répugnance à ſortir: tout le monde s'eſt occupé de nos malheurs, & dans la rue je verrois les yeux ſe tourner ſur moi; je ne veux pas attirer les regards, je ne les ſoutiendrois qu'en ſouffrant, j'ai encore cette foibleſſe; j'ai auſſi peur de vous, ma chère amie: vous vous oppoſerez à notre établiſſement de pauvres gens; vous écrirez, vous voudrez agir & travailler pour nous, & employer les perſonnes que vous croirez avoir le pouvoir de nous faire changer de parti.... En vérité, je penſe que je ne veux pas vous envoyer ma lettre que nous ne ſoyions établis dans notre maiſon, j'aurai du plaiſir à la datter de-là. Il m'en coûtera cependant de vous laiſſer ſi long-tems ſans vous parler de nous: je voudrois vous dire de n'être point en peine; vous ſouffrirez un peu, mais dans notre ſituation, nous ne pouvons que faire ſouffrir nos amis, & alors je ne dois pas vous ménager. Je vous quitte donc, ma chère amie, pour 10 jours, peut-être pour douze; les ouvriers ſont ſi lents! Mr. de Cliſſi les preſſe cependant, il s'eſt fait une vraie occupation de nos réparations; nous les payons avec l'argent de notre vaiſſelle, qui a été vendue il y a quelques jours; l'encan ſe fera lorſque nous aurons quitté cette maiſon; nous arrangeons tout pour cela, je fais l'inventaire, j'accommode les meubles pour qu'ils ſe vendent bien. Je n'avois jamais penſé à l'argent; aujourd'hui je voudrois en faire de de tout ce que je rencontre; je mets des prix à tout, je calcule tout, j'eſtime la moindre jouiſſance, & je trouve preſque toujours que l'argent vaut mieux; ma grande ambition, ma chère amie, eſt que mes parens ne ſouffrent que le moins poſſible, & c'eſt là-deſſus que je meſure tout ce qui ſe fait. Adieu donc, ma chère Sophie, juſques à ce que je ſois dans la demeure que le bon Dieu nous laiſſe, & dont je le bénis.

De notre humble demeure... Entendezvous, ma chère amie, c'eſt d'aujourd'hui que nous y ſommes, & il y a quinze jours que j'ai quitté cette lettre; ce qui nous a retardé, c'eſt un tambour en ménuiſerie qu'il a fallu faire à l'entrée de la cuiſine, il nous garantit du froid, & il nous éloigne de la rue, il étoit néceſſaire.

Vous comprenez que j'ai eu bien à faire, & que notre établiſſement m'a donné quelque peine: c'eſt de ce jour que nous y ſommes; nous n'avons pas quitté notre maiſon ſans répandre des larmes; j'en ai verſé abondamment en voyant mon père & ma mère quitter leur demeure; à leur âge, ſe placer dans un domicile étroit, reſſerré, incommode, eſt un malheur que j'ai ſenti juſqu'au fond de l'ame. Ils devoient ſe flatter de finir leurs jours plus heureuſement; je n'y penſe point ſans avoir le cœur ſerré, & ce ſera ſouvent le ſujet de mes regrets; cependant ils ne ſouffrent point, ils ne ſouffriront point, je puis l'eſpérer. Nous ſommes venus de nuit dans la voiture des Cliſſi; tout étoit arrangé pour que mes parens fuſſent bien en arrivant; ils ont trouvé tout ce qu'il falloit pour leurs commodités. Jeanne qui eſt la femme qui nous ſert, nous avoit préparé un petit ſouper que je lui avois ordonné; elle n'eſt pas bonne cuiſinière, mais nos repas ſeront meilleurs à l'avenir: nous avons été extrêmement émus, attendris, en prenant congé de nos domeſtiques; ils ne vouloient point de gages, ils avoient été heureux, il n'avoit rien manqué à leur bien-être, ils le diſoient, en ajoutant qu'ils ne vouloient point d'argent, & qu'ils avoient aſſez gagné d'être chez nous. La femme-de chambre de ma mère vouloit abſolument reſter auprès d'elle, & la ſervir pour rien; l'année entière de leurs gages leur a été payée, & nous avons tous pleuré en nous ſéparant: l'attachement & le déſintéreſſement de ces pauvres gens m'a touchée vivement; je les ai embraſſé de tout mon cœur: en vérité, il ne faut mépriſer aucun mortel, la vertu & la ſenſibilité peuvent ſe trouver partout. Cette ſcène touchante nous a laiſſé de la triſteſſe, & elle ne nous a pas quittés de tout le ſoir. Mon père & ma mère ſe ſont placés dans leurs fauteuils ordinaires, qu'ils ont trouvé dans leur chambre près de la cheminée, où il y avoit du feu: j'étois au milieu d'eux; nous avons été très-long-tems ſans rien dire; je crois que nous cherchions à nous montrer réciproquement une fermeté que nous n'avions pas. Ma mère a jeté les yeux ſur la chambre, elle a vu tous les meubles qui étoient ordinairement dans la ſienne. Jeanne eſt venue nous dire que le ſouper étoit ſervi, j'ai donné le bras à ma mère, nous ſommes paſſés à la cuiſine, & tous les trois nous avons affecté une contenance qui vouloit marquer du contentement: comme la cuiſine eſt aſſez grande, on a fait un plancher dans un des bouts, & ce ſera notre chambre à manger: nous ſommes reſtés très-peu de tems à table: après le ſouper nous avons pu faire la converſation beaucoup plus librement; nous nous ſommes occupés de notre arrangement actuel.

En examinant, nous avons trouvé que nos ſouffrances ne tenoient qu'à des habitudes que nous pouvions changer ſans beaucoup de peine: nous avons meſuré notre dépenſe ſur notre rente, dont nous avons dans ce moment les 6 mois, & qu'il ne faut pas excéder: d'abord il a été décidé que ma mère auroit tous les matins ſon café à la crême, auſſi bon qu'il ſera poſſible, mon père & moi nous dejeûnerons du pain & du lait, ſuivant notre faim; c'eſt beaucoup la faim qui dirigera notre cuiſine; nous dinerons tard, ce ſera notre repas, le goûter ſera ſupprimé, peut-être auſſi le ſouper; on mangera quelque choſe ſans ſe mettre à table; nous verrons ce que nous pourrons faire là-deſſus; nous trouvons déjà que les quatre repas que l'on fait ici ſont une manière de vivre bien animale; nous avons veillé très-tard, en nous entretenant ſur tous ces objets. Nous n'avons pas oublié les amis que nous verrions, & qui nous reſteroient attachés: nous n'en avons pas vu une grande foule, & c'eſt ce qu'il nous faut. J'ai aidé ma mère à ſe coucher, & j'ai cherché à lui faire oublier ſa femme-de-chambre. Je me ſuis retirée dans mon cabinet. Henriette, que j'avois fait coucher de bonne heure, dormoit profondément; les enfans ſont bientôt diſtraits par la diverſité des objets, le mouvement les amuſe: Henriette a pleuré quelquefois, ſur-tout en prenant congé des domeſtiques; mais bientôt elle s'eſt conſolée en s'occupant des petits ſervices qu'elle peut nous rendre. J'ai trouvé dans mon cabinet ma table à écrire de ſapin, je n'ai pas voulu prendre mon bureau qui tenoit trop de place, & qui ne ſert qu'à un ſeul uſage. J'avois rangé mes papiers dans le tiroir de la table, j'y ai trouvé cette lettre que j'avois commencée il y a environ quinze jours: je me ſuis fait un plaiſir de la continuer, &de vous dire les commencemens de notre nouvelle vie. Il me ſemble que mes parens repoſent tranquillement; c'eſt une douceur pour moi de pouvoir en juger, & d'être ſi près d'eux. Je vais auſſi me coucher dans mon lit de repos; je ſuis sûre qu'il ſera très-bon: j'ai trouvé de la place pour celui d'Henriette, celle qui me reſte ſuffit préciſément pour une chaiſe, & pour m'habiller. Demain matin je fermerai ma lettre; j'ai une petite proviſion de papier, je pourrai toujours vous écrire, c'eſt le beſoin de ma vie.

Bon ſoir, ma chère amie.

La nuit n'a pas été auſſi bonne que je l'avois eſpéré d'abord; je n'ai point dormi, j'ai entendu ſouvent les plaintes de mes parens, j'ai été une fois vers eux, mais ils n'avoient point de mal. Je me ſuis levée de bon matin; j'entends déjà la bonne Jeanne dans la cuiſine, je vais vîte faire le café de ma mère. Adieu, ma chere amie; ne voulez-vous pas que je vous écrive toujours.

LETTRE LXXVII.

De la même.

JE vois, par votre lettre, ma chère amie, que vous êtes en peine de nous; vos allarmes, votre ſenſibilité ſur notre ſort m'ont touchée; j'ai bien reconnu l'expreſſion de vos ſentimens; je ne me ſuis point laiſſée abattre; au contraire, votre tendre compaſſion m'a donné des forces. En vérité, ma chère amie, il me ſemble que les revers de la fortune ne ſont pas ſi difficiles à ſupporter; l'amour-propre a auſſi ſes reſſources dans la pauvreté; l'art de ſe contenter d'un étroit néceſſaire vaut bien l'habitude d'employer un ſuperflu. Je ne ſais lequel donne le plus de peine: comme dans l'emploi du ſuperflu il faut toujours y comprendre les autres, la difficulté de leur plaire & de les contenter, y attache toujours une peine que nous ne ſentirons plus, & je m'en reſſouviendrai toutes les fois que la vanité voudra m'affliger par des comparaiſons. Je n'ai point encore eu beſoin de cette reſſource, je ne regrette rien, & j'ai le bonheur de voir que tous les jours mes parens prennent la même façon de penſer que moi; elle n'eſt pas un effort pour ma raiſon; j'ai à tout moment de nouveaux plaiſirs. Le lendemain de notre entrée dans la maiſon ma mère trouva ſon café excellent; jamais il ne lui avoit paru auſſi bon: après le déjeûner elle a voulu s'habiller pour tout le jour; elle paſſa dans mon cabinet, je la coeffai, je l'habillai; pendant ce tems Jeanne rangea ſa chambre, Henriette aida fort bien Jeanne; de tout le jour ma mère ne penſa point à ſon ſallon de compagnie: dans le même matin nous entendîmes du bruit à la cuiſine, c'étoit la voix de Mde. d'Arſilli, qui diſoit très-fort, où ſont-ils? où ſe tiennent-ils? eſt-ce ici leur maiſon! leur cuiſine? & tout de ſuite elle entre, elle ſaute au cou de ma mère; elle embraſſe mon père, elle me tient dans ſes bras: en répètant mes amis! mes chers amis! eſt-il poſſible? elle regarde par-tout dans la chambre, elle paſſe dans mon cabinet; des larmes tombent de ſes yeux: nous nous aſſeyons auprès d'elle, & elle fait des plaintes ſur le ſecret que l'on a gardé; on lui avoit bien dit que nous allions loger au fauxbourg, elle avoit cru que c'étoit un logement que nous avions choiſi de préférence, ou quelque grande maiſon que nous avions louée; enfin on s'étoit beaucoup occupé de nous, & on n'avoit jamais bien ſu ce que nous faiſions, ni le parti que nous prendrions; on avoit tout dit, excepté la vérité: elle dit auſſi fort rapidement que l'on avoit aſſuré que Mr. de St. Ange revenoit de Paris & arrangeoit tout; c'eſt la première fois que j'ai entendu prononcer ſon nom depuis longtems, & il eſt inconcevable que l'on puiſſe dire une choſe auſſi impoſſible à croire: nous dîmes à Mde. d'Arſilli, que c'étoit bien notre intention que notre réſolution fut ignorée & reſtât dans le ſecret, que nous avions pris nos meſures en conſéquence, que perſonne n'auroit pu nous faire changer d'avis, que nous comptions ſur l'amitié de nos amis, mais que nous voulions être indépendans, que nous étions fachés d'être pauvres, mais que nous n'en avions point honte. -- Il eſt impoſſible reprit Mde. d'Arſilli, que vous reſtiez ici, vous êtes trop loin de tout le monde, & cette mauvaiſe petite maiſon ne vous convient pas, & tout de ſuite elle entre dans le détail de notre logement, elle veut le voir: je le lui montre, & les domeſtiques! s'écriatelle, quand elle eut tout vu: nous n'en avons point, lui dis je tranquillement; c'eſt impoſſible! c'eſt impoſſible! répèta-t elle pluſieurs ſois; elle ſort un rouleau de ſa poche, elle le poſe ſur la table, en diſant; voilà ce que j'ai de trop dans ce moment, vous m'en ferez votre billet; vous le rendrez quand vous pourrez: elle ne nous donne pas le tems de répondre & elle s'échappe: mon père jugea qu'il y avoit cent louis dans le rouleau; j'écrivis tout de ſuite un billet plein de remerciemens & d'expreſſion de reconnoiſſance; & Jeanne reporta le tout chez Mde. d'Arſilli. Je venois à peine d'expédier le meſſage, que j'entends frapper à la porte, je fais ouvrir, c'eſt Mde. de Taninge: elle étoit en habit de cheval du matin très-élégant; elle m'embraſſe, elle me fait des amitiés; elle reſte pluſieurs momens ſans oſer parler de notre ſituation; enfin elle me dit, ma chère amie; j'ai été très-longtems ſans vouloir croire ce que l'on diſoit de votre fortune: mais dites-moi donc ce que c'eſt que ce changement de demeure, dont on fait un ſi grand ſecret, & dont on parle beaucoup aujourd'hui: on diſoit, il eſt vrai, que vous aviez vendu votre maiſon, & je ſais qui l'a achetée; mais il y a tant de logemens dans la ville, & les affaires s'arrangent toujours: eſt-ce réellement pour tout de bon que vous êtes établis ici? c'eſt peut-être en attendant que vous alliez dans votre charmante campagne, où vous êtes ſi bien logés; ma chère amie, lui dis-je, nous n'avons point d'autre logement que celui-ci: -- mais cette chambre n'eſt pas mauvaiſe: le ſallon de compagnie eſt ſans doute à côté? -- Nous n'avons point de ſallon de compagnie... mon Dieu! on peut très-bien, reprit Mde. de Taninge, recevoir le monde dans le ſallon à manger, & même c'eſt aſſez commode en hiver; ..... nous n'avons point de ſallon à manger: comment point de ſallon à manger! vous mangerez dans l'anti-chambre, & les domeſtiques où, ſe tiendrontils? nous n'avons ni anti-chambre, ni domeſtiques, .... ma chère amie, me dit-elle d'un air ſcandaliſé, c'eſt impoſſible, vous vous moquez de moi: dans la fortune la plus délabrée, il reſte toujours quelque choſe aux gens comme il faut, on ne ſe dépouille pas de tout; on s'arrange, on fait attendre,... vous voyez, lui dis-je ce qu'il nous reſte, & nous ſommes arrangés, .... mais au moins, ma chère amie, vous viendrez me voir très-ſouvent; il faut abſolument que vous ſoupiez chez moi deux ou trois fois par ſemaine, il faut ſe diſtraire, & nous rirons: St. Ange ne revient il pas de Paris? nous avons fait des ſoupers ſi agréables enſemble: Mde., continua-t-elle en s'adreſſant à ma mère? je vous prie de permettre que Mlle. votre fille vienne ſouvent chez moi: elle nous fit enſuite beaucoup d'amitiés, elle nous dit beaucoup de politeſſes, & elle nous quitta en répètant que je devois aller la voir très-ſouvent; nous ne fîmes aucune réflexion ſur cette viſite: mon père alla examiner notre petit jardin, ma mère arrangea ſes affaires, moi j'allai travailler au dîner avec Henriette & Jeanne; nous dînâmes très-tard, après3 heures; le dîner ſe trouva très-bon; & c'eſt encore un plaiſir que j'eus: j'en jouiſſois en voyant mes parens manger de bon appétit. Nous étions encore à table, lorſque Mr. de Marville entra, il dit peu de choſe, il n'arrêta ſes yeux ſur rien; il y avoit encore une chaiſe dans la cuiſine, il la prit comme ſi toute ſa vieil nous eût vu au même endroit: il ſe mit auprès de nous, cependant il avoit un peu de peine à parler, ſes yeux ne ſe fixoient ſur rien; on ne diſoit que des phraſes interrompues & ſans ſuite: cependant nous étions plus diſpoſés à la gaieté qu'à la triſteſſe. Je vois Mr. que vous êtes en peine de nous, lui dis-je: eh bien! nous ne ſouffrons point, ſeulement de tems en tems la vanité vient nous donner des regrets; nous les repouſſons tant bien que mal, & nous penſons à notre premier néceſſaire, nous n'avons plus la peine de nous occuper du ſuperflu; nous mangeons quand nous avons faim; mais je crois que ce n'eſt pas une économie, car nous avons mangé tout notre dîné & je comptois qu'il reſteroit quelque choſe pour le ſouper, mais peut-être que nous n'aurons pas faim ce ſoir; il ne voulut point ſe prêter à ma gaieté; nous paſſames dans la chambre & il fut encore plus triſte; cependant il alloit commencer une converſation avec mes parens, lorſque Jeanne vint nous dire qu'il y avoit là un monſieur conſeiller, nous jugeâmes que c'étoit Mr. Duterrier, & mon père ne voulut pas le renvoyer; je ne vous dirai pas les exclamations, les queſtions qui n'attendoient point de réponſe, les regrets ſur le paſſé, les conſeils ſur le préſent: je n'ai retenu qu'une réponſe de mon père à un diſcours qui commençoit par; vous étiez ſi bien, & ſi vous aviez voulu ..... je voulois, interrompit mon père? que ma fille fut aſſez riche pour ſe marier ſuivant ſon goût, & que dans ſon choix elle n'eût pas beſoin d'avoir égard à la fortune; je voulois qu'elle ne fut pas obligée d'épouſer un ſot pour ſa fortune, ou être malheureuſe avec un homme qui ne fut pas riche, c'étoit mon ambition, & cette ambition m'a rendu imprudent; j'ai la conſolation que ma femme & ma fille ont un bon eſprit; & nous pouvons encore être heureux en ne dêpendant de perſonne: vous pourriez, reprit Mr. Duterrier, d'un ton affable & amical, penſer à la charge de L. Bl. M*** eſt vieux & très-malade, il n'ira pas loin & vos amis vous ſerviront; je ne ſaurois, répondit mon père, compter ſur la vie ou ſur la mort de perſonne pour m'arranger: mon intention eſt bien de chercher quelqu'occupation; j'ai remarqué que les payſans ont ſouvent beſoin de lumières & de directions dans leurs affaires; ils ſont toujours diſpoſés à avoir des procès pour leurs partages, pour leurs poſſeſſions; je leur offrirai mes ſecours, je ne prendrai jamais d'argent; mais je ne refuſerai pas ce qu'ils donneront du produit de leur terres & de leur travail: c'eſt un échange que nous ferons, & je les empêcherai d'être trop généreux; je veux des demain faire connoître mon intention dans les villages voiſins, je ſautai au cou de mon père, je l'embraſſai les larmes aux yeux, & dans mon attendriſſement je ne pus lui dire que mon père! mon tendre père! Mr. Duterrier, extrêmement étonné de ce qu'il voyoit & de ce qu'il avoit entendu, nous fit des complimens, nous dit des choſes qui ne ſignifioient rien; mon père l'accompagna juſques à la rue, en lui faiſant toutes ſortes d'amitiés: toutes ces viſites nous laiſſerent peu de ſatisfaction, & il me ſemble que nos chers amis ne nous ont fait encore que du mal, ce n'eſt pas leur faute, c'eſt une ſuite de notre poſition: quand ce premier moment de notre établiſſement ſera paſſé, nous retrouverons leur amitié; ils s'accoutumeront à notre ſituation, & nous jouirons de leur ſociété, autant que cela pourra s'accorder avec leurs convenances, c'eſt tout ce qu'il nous faut, & ne ſommes-nous pas trop heureux d'avoir Mr. de Cliſſi & Mr. de Marville; des amis comme eux feroient oublier l'univers entier: dans nos réflexions ſur ce ſujet, il fut convenu que nous ne fuirions perſonne, qu'en nous tenant abſolument ſéparés du train du monde, nous reſterions en ſociété avec tous ceux qui s'accommoderoient de la nôtre; nous refuſerons toute eſpèce d'invitation, nous ſortirons peu, & en hiver, à peu près point du tout; moi je n'en aurai jamais le tems, le ſoir nous ſerons heureux de reſter enſemble dans notre chambre, qui ſera très-chaude; Mr. & Mde. de Cliſſi, Mr. de Marville, ma tante Bonval viendront quelquefois; il ne nous en faut pas davantage: je ne vous ai rien dit de ma tante dans mes dernières lettres, parce que vous jugez parſaitement de ſon ſentiment & de ſa conduite avec nous; nous lui avons auſſi fait un myſtère de notre nouvel établiſſement: elle nous demandoit ſouvent comment nous nous arrangerions, elle nous faiſoit des offres, elle nous preſſoit de les accepter; nous lui laiſſions croire que nous ſerions fort bien logés & qu'il nous reſtoit de quoi vivre: comme elle a été malade pendant quelques jours, elle a ignoré notre changement de demeure juſqu'à aujourd'hui, qu'un meſſage qu'elle avoit envoyé à notre maiſon eſt venu ici; je lui ai écrit pour lui rendre raiſon de tout ce qui nous regarde; ſi elle ne demeuroit pas ſi loin de nous, j'irois la voir; c'eſt cependant ce que je ferai, une fois que je ſerai aſſurée qu'elle eſt ſeule; je ne ſais pourquoi dans ce moment je crains l'amitié & l'intérêt que l'on nous témoigne, j'ai peur que l'on ne nous dérange, & que pour nous faire du bien, on ne nous faſſe ſouffrir, & à cette occaſion, nous avons encore pris l'engagement de ne tien changer à notre vie, de ne rien accepter, & de conſerver une indépendance dont notre pauvreté nous fait ſentir tout le prix. Mr. & Mde. de Cliſſi ſont venus paſſer hier la ſoirée avec nous; nous n'avons jamais été ſi heureux, ce n'étoit pas des amis riches qui venoient nous voir, c'étoient des gens qui nous aimoient, qui ſe trouvoient bien avec nous, qui avoient l'air content, & qui paroiſſoient n'avoir jamais été plus riches que nous; c'eſt le plaiſir qu'ils nous donnèrent, & je crois en vérité que notre vanités ſait en tirer parti: elle diſoit tout bas, on peut encore être bien chez nous. Nous avons trouvé beaucoup de complaiſance & de bonne volonté dans nos nouveaux voiſins les payſans, & enparticulier un brave homme nommé Jean-Pierre Dabin nous a rendu pluſieurs ſervices; il demeure aſſez près de nous, il eſt vigneron de Mr. de Flamacour, & de plus frère de Henri domeſtique de campagne de Mr. de St. Ange: ces relations m'ont paru ſingulières, nous ne l'avons plus employé depuis que nous les connoiſſons, & il a été bien payé; ſa maiſon reſſemble beaucoup à la nôtre, parce que toutes les maiſons de nos payſans ſe reſſemblent: depuis que nous ſommes dans ce quartier, nous n'avons éprouvé que des diſpoſitions officieuſes de nos voiſins; ils ont une compaſſion qui ne bleſſe point l'amour propre, & une envie d'être utiles qui ne paroît pas intéreſſée; nous ferons comme eux, nous tâcherons auſſi d'être utiles; il n'y a pas toujours beſoin d'être riche pour cela: voilà, ma chère amie, comment ſe ſont paſſés les quatre premiers jours de notre établiſſement; notre arrangement domeſtique a pris ſon pli il ne donne point de peine, & il ne fait ſouffrir perſonne; nos ſoupers étoient languiſſans, mon père & ma mère mangeoient peu ou rien, j'ai propoſé de les ſupprimer; quand on aura faim on ſe fera apporter quel-que choſe ſur un cabaret: l'important eſt, d'avoir apperçu que notre rente ſuffira à notre dépenſe: ce ſoir je vous écris pendant que mes parens repoſent, aujourd'hui ils ont été un peu triſtes, nous n'avons vu perſonne dans la ſoirée, je crois que demain je leur lirai l'indigent; ce drame ranimera peut-être leur courage, il n'eſt pas étonnant que l'habitude reprenne ſes droits, c'eſt à moi à chercher les moyens de la leur faire oublier: je ne ceſſe d'y travailler à tous les inſtans, je le dois, car fonciérement c'eſt moi qui ſuis la cauſe de tout, & c'eſt moi qui ſouffre le moins: ma lettre partira demain, peut-être vous dirai-je encore quelque choſe avant de la fermer; bon ſoir, ma chère amie; il eſt bien tard.....

Ce matin Mr. & Mlle. de Mirfor nous font demander de les recevoir; je fais répondre que nous ſommes hors d'état d'avoir cet honneur-là, ce ſera une autre fois: j'ai une répugnance bien décidée à revoir cette bonne amie.

Adieu, ma chère Sophie; je vais ordonner, c'eſt-à-dire, faire le dîner.

LETTRE LXXVIII.

St. Ange à Marville.

Oui, mon cher ami, ta lettre m'a mis au déſeſpoir, je ne veux pas examiner ſi mes remords y entrent pour beaucoup; mais dis-moi, ſi je n'ai que des raiſons pour avoir le plus profond reſpect pour Mlle. de Germoſan, ſi les choſes ſe ſont arrangées de manière à ce qu'aucun homme n'oſe lui adreſſer ſes vœux & ſes prétentions, ſi perſonne ne ſent comme moi, le bonheur ſuprême de la poſſéder, ſi la fortune n'oſe employer ſes droits ſur elle, ſi enfin je reſte ſeul à l'adorer avec des intentions pures, eſt-ce un malheur dont je doive m'affliger bien ſincèrement? J'aime Mlle. de Germoſan, comme je l'ai toujours aimée à cauſe de ſes charmes, à cauſe de ſa beauté, parce qu'elle eſt une fille charmante; à cet attrait naturel s'eſt joint un ſentiment profond qui m'a été inſpiré par ſon eſprit, par ſes qualités, par ſon caractère, par ſes vertus; mon cœur & mon imagination ont placé la félicité ſuprême dans le bonheur d'être auprès d'elle, de vivre avec elle, de ne voir, de n'aimer qu'elle, d'avoir les mêmes intérêts, enfin, de confondre ma vie avec la ſienne. Ce ſentiment ne me quitte plus, & jamais je ne l'ai éprouvé auſſi vivement que depuis que je ſuis loin d'elle; que depuis que je ſuis à Paris, où la variété des objets a pu m'occuper un moment, mais jamais me diſtraire de cette idée, ni l'affoiblir: bien loin de là, j'ai éprouvé par-tout un vuide que le ſouvenir ſeul de Mlle. de Germoſan a pu remplir.

Je la vois toujours diſant: oui, St. Ange, je vous aime; un feu céleſte étoit dans ſes yeux; il a pénétré dans mon ame, il ne s'éteindra jamais. Je l'avoue, ce n'eſt que depuis ce moment que je comprends que le plus grand bonheur eſt de vivre avec une femme que l'on aime, & qui mérite de l'être: l'ambition la plus ſatisfaite, les honneurs les plus flatteurs, les richeſſes les plus brillantes ne peuvent pas remplir auſſi bien tous les momens de la vie qu'une femme charmante, dont l'eſprit, les grâces, la douceur procurent à chaqu'inſtant une ſenſation nouvelle & agréable; l'ame toute entière jouit & ne demande rien au-delà; les objets de l'avidité, de l'orgueil, de la vanité exigent une multitude de choſes qui ne ſatisfont jamais; toujours quel-que choſe s'élève contre leurs jouiſſances, ou un déſir nouveau, ou une imperfection dans ce que l'on attend: un doute formé par l'amour-propre, ou une inquiétude de la vanité, ou des obſtacles que celle des autres ſait ſi bien mettre à nos prétentions, arrêtent toujours la ſatisfaction de nos déſirs. L'amour circonſcrit le bonheur autour de celle qui en eſt l'objet, & ſi les vices de l'homme & de la ſociété ont gâté ce que la nature avoit ſi bien arrangé, le ſentiment & la raiſon peuvent l'y ramener. Voilà les idées que m'a donné Mlle. de Germolan, & je ne peux plus m'en écarter: juſques à préſent j'avois fait comme le commun des hommes, j'avois placé le bonheur dans la multitude des jouiſſances, de la vanité, de l'amourpropre, de toutes les petites paſſions, enfin, qui empoiſonnent le ſort de l'humanité; que la nature n'avoit point preſcrites, mais que la ſociété a inventées: on peut y revenir à cette nature ſimple & heureuſe: ſi c'eſt un effort de l'eſprit, je crois en être capable, & cette force je la dois aux ſentimens que m'a inſpiré Mlle. de Germoſan; mais à quoi me mèneratelle, cette force; en aurai-je aſſez pour détruire tous les obſtacles qui m'environnent: n'importe, je ne puis aller chercher le bonheur où je ne le vois pas, & je reſte attaché à l'objet qui l'a fixé; cependant ce n'eſt pas pour ce qui eſt rélatif à moi que ta lettre m'afflige; j'y vois au contraire des rayons d'eſpèrance; c'eſt la perte entière de la fortune des Germoſan qui me conſterne; je n'ai jamais cru que leur ruine pût être totale; ils ont des maiſons, des fonds de terre, & beaucoup d'autres affaires encore, & après les pertes avec la Hauſſe réparées, il devoit reſter quelque choſe; comment tout eſt-il anéanti? il eſt vrai que lorſqu'on ſe laiſſe entraîner dans des projets, dans des ſpéculations, & qu'en même tems on ſe livre au luxe des maiſons, des embelliſſemens, on eſt bien vite emporté loin du point où l'on vouloit s'arrêter; on eſpère, on ſe livre encore, & l'erreur ſur un événement achève de vous précipiter dans une ruine totale. J'en ai vu ici quelques exemples; mais j'étois bien éloigné de croire que Mr. de Germoſan en ſeroit un: mon premier mouvement a été d'aller me jeter à ſes pieds, & de lui offrir ce que j'ai, ma vie, mes facultés & tout ce qui eſt en mon pouvoir. J'ai cherché quels ſeroient les moyens que l'on pourroit employer pour vivre ſans trop de privations: dans l'éloignement où je ſuis dans ce moment, je ne puis établir aucun plan, aucune idée fixe; j'ai ſeulement penſé à examiner & à réaliſer tout ce que je pouvois avoir; depuis que l'affaire de mes contrats a été miſe en règle, je les ai abandonnés aux commiſſionnaires pour en tirer le parti qu'ils pourroient.

J'ai écrit à Mr. Durtan que je ſatisferois à ſes demandes, qu'il pouvoit prendre en conſéquence telles meſures qu'il jugeroit convenables; je m'étois ſeulement arrangé pour ma dépenſe ici & pour mon retour chez moi: je n'avois fait ſur tout cela aucun calcul bien précis. Depuis ta lettre j'ai réfléchi différemment, j'ai mieux calculé; d'abord j'ai écrit à Mr. Durtan que je ne voulois pas me preſſer de ſatisfaire à certains engagemens qui ne me regardoient pas directement, & que je le priois d'obtenir du tems & des renvois là-deſſus; enſuite j'ai conſulté mon agent de change ſur l'argent que je pourois retirer de tout ce qui me reſte en effets vendables ſur la place; je n'ai pas balancé, & avec lui & les commiſſionnaires tout a été réaliſé; j'ai même vendu quelques bijoux, & tout ce qui dans mon équipage pouvoit être inutile: pendant pluſieurs jours j'ai été occupé à cette opération; c'eſt d'aujourd'hui qu'elle a été achevée, tout eſt là en argent comptant: j'ai voulu le convertir en lettres-de-change, elles ſont fort rares & fort chères dans ce moment, je n'en trouverois même que ſur Lyon, & depuis la il faudroit encore de la peine & des fraix pour le faire paſſer en Suiſſe. Mon agent de change m'a conſeillé d'envoyer l'argent en nature par la diligence juſques à Beſançon, de-là je pourrai le faire aller à Yverdun avec facilité; c'eſt le parti que j'ai pris; je viens de fermer & de cacheter les ſacs; ils ſont adreſſés à Mrs. Pellier & Pochet à Beſançon; demain matin je les porterai au bureau moi-même en fiacre; il y a 55 mille & quelques cent liv. en or; comme il y a trois paquets, & qu'il y a auſſi quelques écus, je vais mettre le tout dans une petite caiſſe, que je fermerai au bureau. Je crois que j'arriverai à Beſançon à-peu-près en même tems que mon argent; peut-être que depuis là je le porterai moi-même; mon intention eſt d'aller ſupplier les Germoſan de l'accepter; ils diſpoſeront de ma vie, & je ſerois heureux d'être pauvre avec eux; j'y trouverai tous les bonheurs, & avec Laure il n'y aura pas beſoin de richeſſes. Pourquoi ne pourrions-nous pas mener une vie tranquille, retirée, frugale, œconome dans ma campagne? nous travaillerions, nous viendrions au ſecours les uns des autres: en vivant de notre œconomie & de notre travail, nous ne ſerions pas ſans plaiſirs; les Germoſan ont des vertus, ils ne connoiſſent pas les miennes: il me ſemble que notre vie pourroit être heureuſe, quelles que fuſſent nos richeſſes. Je t'invite, mon cher ami, à en dire quelque choſe, ſi tu vois des poſſibilités dans les ſentimens & dans les arrangemens.

Mais le bonheur ne s'arrange pas ſi facilement; il y aura des difficultés, des obſtacles; on craindra, on refuſera; l'ambition de Mr. de Germoſan n'eſt pas éteinte, jamais il ne conſentira à n'être que pauvre, & ſes eſpérances repoſent ſur ſa fille: quoiqu'il en ſoit, j'offrirai ce que je poſsède, je me jetterai à leurs pieds, & Mlle. de Germoſan me rendra auſſi malheureux qu'elle voudra, c'eſt le parti que je veux ſuivre. Demain je fais partir mon argent, le lendemain je le ſuivrai, & mon départ eſt déjà arrangé pour cela; je compte les jours, & je penſe qu'avec le tems que je m'arrêterai à Beſançon, je ſerai auprès de toi, & auprès de quelqu'un encore, dans onze ou douze jours au plus tard. Demain, en fermant ma lettre, je te dirai mieux mes meſures; je ne vois rien qui puiſſe m'arrêter: j'ai pris congé de Mde. de Seme; elle eſt triſte, elle a des chagrins, ſa fille eſt malade; je la quitte avec les plus grands regrets, il me ſemble que je pourrois lui être utile; ſes parens s'intéreſſent peu à elle, & elle ſera très-peu riche; elle eſt malheureuſe; j'ai été très touché en la quittant, je veux tâcher de la voir encore demain; il me ſemble qu'elle pourroit être l'amie de Mlle. de Germoſan, il y a quelques rapports dans leurs caractères: demain je fermerai ma lettre.

Hélas! mon cher ami, je voulois jeter au feu cette lettre que je t'avois écrite il y a quatre jours, elle ne ſignifie plus rien: je ſuis bien malheureux, plus malheureux que jamais.

Je te diſois à demain, mais où eſt l'homme qui eſt sûr du lendemain! j'ai eu des momens d'un vrai déſeſpoir, & je ne ſais ce qui m'a arrêté pour ne pas m'y livrer. -- L'autre jour, donc, après que je t'eus écrit, je rangeai encore mon argent dans mon bureau, j'y joignis même celui que je deſtinois à mon voyage, & j'allai me coucher avec aſſez de tranquillité; je voyois dans la ſomme que j'emportois quelques reſſources & des eſpérances, des rentes viagères, de petits arrangemens dans ma campagne, enfin la poſſibilité de ſoutenir une famille ſans l'expoſer aux ſouffrances de la pauvreté: je m'étois fatigué dans le jour, jamais je ne dormis ſi profondément, au moins il y avoit très-long-tems que je n'avois paſſé une auſſi bonne nuit: j'avois recommandé que l'on entrât de bonne heure; cependant il étoit tard, on ne vient point, le domeſtique de louage que j'ai depuis que je ſuis ici, ne paroît point, je ſonne, j'appelle inutilement; je me lève dans l'intention de le gronder de ce qu'il me ſert ſi mal le dernier jour qu'il eſt avec moi; je paſſe dans le cabinet qui eſt à côté de ma chambre où eſt mon bureau, & où on ne peut aller qu'en paſſant par la chambre; le bureau eſt ouvert, la petite caiſſe où eſt l'argent n'y eſt plus; je m'approche avec précipitation, j'ouvre les layettes, je cherche, je m'agite, je vois la fenêtre du cabinet ouverte, je me rappelle que pendant que j'écrivois, le domeſtique étoit venu la fermer ou l'arranger; j'examine, & je vois qu'avec de l'adreſſe on peut y monter; je ne doute plus du vol; je cours au maître de l'hôtel, je fais venir tout le monde, je me plains, je crie, je ſais des informations ſur le domeſtique, on m'écoute, on me regarde, on me fait des queſtions, on a l'air de douter que réellement j'euſſe eu l'argent que je diſois m'avoir été volé; on fait venir un commiſſaire, il fait une longue procédure, & dans cette procédure il y a autant de choſes qui peuvent faire douter que j'aye été volé, qu'il y en a pour le faire croire: je cours chez le Lieutenant de Police; il étoit occupé, on me fait attendre long-tems, enfin je fais ma plainte, on m'écoute avec bonté, on me promet de faire toutes les perquiſitions poſſibles, on me fait eſpérer de retrouver mon argent. Je retourne chez moi, tout y eſt en déſordre, & la confuſion eſt dans la maiſon: on protégeoit le domeſtique de place, on devoit même en répondre, on prend ſon parti; on aſſure qu'il reviendra, qu'il ne peut échapper; on ſaura ſi réellement j'ai été volé. La plus grande partie du jour ſe paſſa dans ce trouble, & à faire ces démarches; cependant que puis-je eſpérer? ce domeſtique ſera bientôt ſorti du royaume avec mon argent, & tout ſera entièrement perdu pour moi: je paſſe encore deux jours à faire toutes les recherches, & je ne puis rien découvrir; alors j'examine ce que j'ai, ce qu'il me reſte, ce qu'il faut que je faſſe; ma montre, quelques louis qui étoient encore dans ma poche, & une très petite malle de hardes ſuffiſent à peine pour ſatiſfaire ce que je dois dans l'hôtel où je demeure, c'eſt même beaucoup s'il me reſte quelqu'argent pour mon voyage. Hier, je ne ſavois que devenir, je paſſai toute la nuit à méditer ſur ce que j'avois à faire, & j'avoue que j'ai été au déſeſpoir en voyant toutes mes eſpérances renverſées & anéanties. Les commiſſionnaires de chez leſquels j'avois retiré les effets qui étoient chez eux en avoient paru mécontens, & j'avois pris congé comme étant bien aiſe de n'avoir plus à faire avec eux: j'aurois trop à ſouffrir d'aller leur demander des ſecours; d'ailleurs, ſi mon argent ne ſe retrouvoit pas, il ne ſeroit pas sûr que je puſſe leur rendre celui qu'ils me preteroient. Ce matin j'ai calculé que tous les jours je devenois plus pauvre, j'ai pris le parti de vendre ma montre & mes habits; avec l'argent qu'ils m'ont produits, j'ai payé ce que je devois, il m'eſt reſté juſtement 66 liv. 10 ſ., c'eſt-à-dire préciſément ce qu'il me faut pour faire la route à pied; c'eſt l'idée que j'ai eue d'abord; enſuite j'ai encore cherché, calculé, examiné, & ce ſoir je vois que je n'ai point d'autre reſſource: pourquoi n'irois-je pas à pied? en dépenſant 3 ou 4 liv. par jour, je puis reſter environ quinze jours, & c'eſt à-peu-près le tems qu'il me faut; je me porte bien, je marche aiſément, je tâcherai que l'impatience d'arriver ne me faſſe pas excéder de fatigue: le parti en eſt pris, je pars demain, & je me ſuis pourvu d'un bâton.

J'ai la fauſſe honte de vouloir cacher ma manière de voyager; je fais croire que je change de quartier; aujourd'hui mon départ eſt plus sûr que l'autre jour, je n'ai pas peur que l'on m'en ôte les moyens; j'en ſuis ſi aſſuré que je te dis adieu, & je ferme ma lettre.

P. S. Je ne ſais ſi je t'écrirai dans la route, j'eſpère de n'avoir rien à te dire: je te prie que perſonne ne ſache mon départ & mon voyage, j'arriverai à ma campagne, je veux être quelques jours chez moi ſans que perſonne le ſache, j'aurai beſoin de repos, & ſurtout d'être inſtruit de bien des choſes. Je penſe à cette lettre dont te parle Mde. Dubour, il faudra en connoître l'auteur, je ne ſuis pas éloigné de le deviner. Ne ſois point en peine de moi; j'ai pourvu à tous les beſoins de mon voyage: je t'embraſſe encore.

LETTRE LXXIX.

Mme. Dubour à Laure.

VOUS êtes cruelle, ma chère amie, d'avoir retenu votre lettre, & d'être reſtée ſi long-tems ſans me donner de vos nouvelles, ſans me dire votre ſort, ſans m'inſtruire de ce parti que vous avez pris: j'eſpérois toujours que votre ſituation ne ſeroit pas ſans reſſource, que vos affaires ne ſeroient pas auſſi malheureuſes, que vos amis viendroient à votre ſecours, de manière à vous ſoutenir, & à prévenir le parti violent que vous avez pris. Si j'avois prévu votre deſſein rien n'auroit pu me retenir, & je ſerois volée vers vous, je me ſerois miſe aux pieds de vos parens, pour obtenir deux qu'ils vinſſent chez moi, & qu'ils vouluſſent partager tout ce que j'ai. Nous pourrions vous loger; nous vous aurions arrangés d'une manière qui vous eût convenue: je voulois partir, mon mari m'a dit que je n'en étois pas la maîtreſſe dans ce moment; il eſt vrai que j'ai un rhume ſi violent qu'il eût peut-être été dangereux pour moi d'entreprendre un voyage. J'ai dû céder aux craintes que donne mon état, mais je vais me ménager, & dès que je ſerai rétablie, rien ne m'arrêtera; je veux aller habiter ce cabinet, partager ce lit de repos, il v aura une place pour moi, j'en ſuis sûre, je ſerai avec vos parens, je vivrai comme eux, je vous aiderai, je partagerai vos peines, & ce ſera une douceur que je ſentirai vivement: il me ſeroit bien impoſſible de vous dire ce que j'ai éprouvé en liſant votre lettre: je ne vous parlerai pas des larmes qu'elle m'a fait répandre, mais je voudrois vous exprimer l'admiration que vous m'avez donnée, votre courage, votre fermeté m'inſpirent une vraie vénération pour vous: au milieu de votre malheur, vous m'avez donné l'idée du bonheur; cette indépendance, ces ſervices mutuels, cette attention réciproque & ſoutenue, ce ſentiment ſur toutes les petites jouiſſances, cette occupation continuelle pour le bien-être de ceux que l'on aime, je vous aſſure que c'eſt là où eſt la vraie félicité; je veux en être le témoin pour me dégoûter du ſuperflu & pour apprendre à jouir du néceſſaire. Je me demande ſouvent; eſt-il bien vrai que mon amie, qui étoit dans le monde, qui y tenoit une place diſtinguée, qui y brilloit de pluſieurs manières, qui avoit une campagne charmante, & qui y jouiſſoit de tous les agrémens, ſoit aujourd'hui réduite à habiter une maiſon de payſan, à être ſans domeſtique, à n'avoir que le premier néceſſaire? Je relis votre lettre, mon cœur en ſuit tous les détails, & il me vient l'envie extrême d'être auprès de vous. Je n'y réſiſterai pas, dans quelques jours je me porterai parfaitement bien; on dit qu'il n'y a rien à craindre dans le huitième mois; Mr. Dubour m'accompagnera juſqu'à moitié chemin, nous irons fort lentement; enfin, nous prendrons toutes les précautions, & j'irai paſſer quinze jours avec mon amie. Que j'aurai de plaiſir! Il ſeroit bien plus dangereux que je n'euſſe pas cette ſatisfaction, elle ſeroit renvoyée trop loin; comptez que je vous perſécuterai pour venir tous les trois habiter chez moi; je vous promets de mettre votre délicateſſe à ſon aiſe, vous verrez au moins que vous ne me cauſeriez pas la plus petite dépenſe.

Je vous avoue que je ne puis être contente de vos amis; comment ont-ils ignoré ce que vous faiſiez? comment vous ont-ils laiſſé faire? & n'ont-ils pas tous travaillé à vos arrangemens? à quoi ſert l'amitié? où eſt leur intérêt pour vous? En vérité, ma chère amie, il me ſemble qu'ici cela ne ſe ſeroit pas paſſé ainſi; on n'auroit pas ſi bien reſpecté votre ſecret; on ſe ſeroit bien plus mêlé de vos affaires, on vous eut peut-être fait ſouffrir, mais on n'eût pas ſouffert cette tache à l'amitié. Je ne ſuis même pas contente de Mr. de Marville, il a trop reſpecté votre ſentiment, & Monſieur de Cliſſi a trop fait pour le ſeconder: enfin, ma chère amie, j'ai honte pour l'amitié qu'elle n'ait pas ſu faire plus de choſe pour votre bonheur & pour votre bien-être: il y a encore quelqu'un qui excite ma curioſité; j'ai toujours cherché dans vos lettres ce qui pourroit m'en apprendre quelque choſe, vous ne m'en avez dit qu'un mot, & je ne ſais rien de lui; il ſemble qu'il n'exiſte plus du tout; je ne vois ſa place ni dans votre maiſon, ni dans votre eſprit, ni dans votre cœur. Vous avez dit, & à lui même encore, que vous l'aimiez, & alors il me ſemble qu'il doit exiſter par-tout: dites-m'en quelque choſe, je vous en prie, je ne puis vivre dans l'ignorance de ce qui vous occupe & de ce qui vous intéreſſe; reſte-t-il à Paris? revient-il? que deviendra-t-il? je ne ſais que conclure en voyant tous vos arrangemens auſſi excluſifs pour lui, & je ne voudrois accuſer perſonne. Mr. de Marville, à qui j'ai eu l'occaſion d'écrire, ne m'en a parlé que d'une manière fort vague, j'eſpère que nous en parlerons mieux lorſque je ſerai auprès de vous; c'eſt un vrai ſujet de cavette, & dans ce cabinet nous ne nous endormirons pas ſans avoir dit quelque choſe. Vous voyez, ma chère amie, que vous voir eſt un vrai beſoin pour moi: je ne ſais ce qui arriveroit ſi je n'avois pas la certitude de le ſatisfaire, & j'eſpère de ne pas attendre quinze jours; je recevrai encore quelquefois de vos lettres, mais l'envie de cauſer reſtera toujours: aujourd'hui je l'ai un peu ſatisfaite, je ne vous dirai plus rien, ſinon que je vous aîme pour la vie.

LETTRE LXXX.

Laure de Germoſan à Mme Dubour.

OUI, ma chère amie, venez me voir, vous me comblez de joie en me le promettant; en vérité, je ne connois d'amitié que la vôtre; venez ſouffrir avec moi, venez avoir faim avec nous; mais non, vous ne ſouffrirez point, & je ſerai heureuſe: je puis très bien coucher dans le lit d'Henriette, vous aurez le mien qui eſt très-bon, & j'en mettrai un autre pour la petite fille dans un paſſage qu'il y a de mon cabinet à la cuiſite; nous ſerons fort bien arrangées.

Mes parens s'en réjouiſſent preſqu'autant que moi: venez, ma chère amie, venez, ne manquez pas à votre promeſſe, ou je ſerois trop malheureuſe, après l'eſperance que vous me donnez: ſans doute qu'il n'y a pas le moindre danger pour vous, les chemins ne ſont point mauvais, dans ce moment le froid n'eſt point rigoureux, & nous cauſerons; ma joie eſt extrême en penſant que vous ſerez là dans mon cabinet. Que j'aime Mr. Dubour, de ne point s'oppoſer à votre généreuſe idée, il eſt charmant de ne point faire de difficulté; on dit cependant que c'eſt la grande vocation des maris: dites-lui bien qu'il ſeroit très dangereux que vous ne vinſſiez pas; laiſſez-moi ne penſer qu'à ce plaiſir là; je ne croyois pas en goûter un auſſi vif, & j'en ai beſoin, car j'ai eu du chagrin; ma mère a été un peu malade; j'ai craint que nous n'euſſions de la peine à avoir notre médecin; je l'ai fait demander, & pour le raſſurer ſur ſes honoraires, je lui ai payé deux viſites qu'il nous a faites beaucoup plus cher que lorſque nous étions riches, enſorte que j'eſpère qu'il reviendra; j'avois encore de l'argent de mes nippes que j'avois vendues, mais j'ai réfléchi qu'il pourroit me manquer dans la ſuite, & qu'en cas de maladie nous ne pourrions peut-être pas payer & le médecin & les remèdes. J'ai cherché un moyen de gagner quelqu'argent pour cet objet, j'ai fait parler à une couturière en linge, & j'aurai de l'ouvrage que je ferai le jour, la nuit je copierai de la muſique, ce ſera pour les concerts de Mde. de Taninge; tout cela eſt déjà arrangé, & il y a deux jours que je travaille; je gagne bien peu de choſe, mais au bout d'un certain tems j'aurai une petite ſomme en réſerve; c'eſt une tranquillité que je me procure.

J'apprends en même tems à coudre à Henriette; pour les enfans de Jeanne, je ne ſais encore comment je les arrangerai pour leur enſeigner à lire & à écrire; ils feroient trop de bruit dans la maiſon; ils demeurent fort près de la nôtre, je veux eſſayer d'aller chez eux après le déjeûner de mes parens; je commencerai demain. Vous voyez, ma chère amie, que mon tems eſt bien rempli, & je n'ai pas à craindre l'ennui; tout l'aprèsmidi je travaille l'ouvrage de la lingère. Mes parens ſe couchent entre dix & onze heures, je copie de la muſique juſqu'à minuit ou une heure; le matin à cinq heures je m'occupe avec Henriette, le ſoir mon père nous lit; les payſans commencent à venir le conſulter; il a paſſé deux ou trois matins à s'occuper de leurs affaires, il dreſſe des projets d'accommodement pour leurs procès; il les éclaire ſur leurs droits & ſur les loix, il les empêche de plaider, il ne permet les marques de reconnoiſſance que lorſque les affaires ont été terminées avantageuſement, & qu'il eſt parvenu à faire quelqu'arrangement utile: tout ce qui n'a point de ſuccès eſt compté pour rien: quand les parties ſont contentes, alors il conſent d'accepter quelques denrées, & nous avons déjà reçu de l'huile, des œufs, du beurre frais, & nous trouvons du plaiſir à vivre du bien que mon père a fait, ce ſont nos gourmandiſes; venez les partager, ma chère amie, & nous les trouverons délicieuſes. Mr. de Marville, Mr. de Cliſſi, ma tante Bonval viennent de tems en tems paſſer les ſoirées avec nous: vous comprenez que, les premières fois, il a été continuellement queſtion de nous, de ce que nous pourrions faire; de ce que nous aurions dû prévenir; enfin le paſſé, le préſent, l'avenir étoient diſcutés; on raiſonnoit, on diſputoit, & comme notre volonté étoit fixe, & que notre vie alloit ſon train, tout ce qu'on a dit a été inutile, & il n'y a rien eu de changé. Aujourd'hui on commence à ne plus s'occuper de nous, il eſt reçu que nous ſommes pauvres & que nous vivons en conſéquence. Mais pourquoi avez-vous écrit à Mr. de Marville? cette idée m'a inquiétée, il ne me l'a point dit; je n'aime pas qu'il y ait un ſecret entre vous deux, je veux qu'il me montre votre lettre, ou je croirai que vous avez fait quelqu'injure à l'amitié. Je vous en prie, ma chère amie, ne faites rien, ne dites rien, ne penſez à perſonne; pourquoi me ramener ſur des idées qu'il faut effacer? qu'importe ce que j'ai dit, qu'importe ce qu'il peut y avoir dans mon ame; vous voyez que tout eſt arrangé d'une manière immuable, & qu'il ne peut plus y avoir de changement dans ma vie. Mr. de St. Ange eſt toujours à Paris, il doit revenir; je crois que Mr. de Marville me l'a dit; je ne ſais ce qu'il a ajouté, qu'il étoit auſſi pauvre à cauſe de certains cautionnemens qui l'obligent de payer les dettes des autres. Ma chère amie, je n'ai pas trop le tems de m'occuper de tout cela, & m'en diſtraire eſt un bien que me font mes occupations. Mais pendant que j'écris je ne copie pas ma muſique, c'eſt de l'argent que je dépenſe; je me reproche le plaiſir que j'ai de m'entretenir avec vous, je ne veux pas même avoir ce reproche à me faire. Adieu donc, ma chère amie.

LETTRE LXXXI.

St. Ange à Marville.

De ma campagne, le 2o novembres JE ſuis bien malheureux, mon cher ami, tu n'ès jamais où je voudrois te trouver; j'eſpèrois me jeter dans tes bras en arrivant, j'eſpèrois trouver auprès de toi les délaſſemens & toutes les conſolations dont j'ai beſoin, après le voyage pénible que je viens de faire, & tu es à Berne pour des affaires importantes, auxquelles ton emploi t'oblige de vaquer: on me dit chez toi que l'on ne ſait quand tu reviendras, & on m'a donné ta lettre qui ne m'a point conſolé: je ne te parlerai point aujourd'hui de ma route à pied, c'eſt un voyage que je raconterai une fois à mon aſe; les premiers jours je fis beaucoup de chemin, je me livrois à mon ardeur, & bientôt je fus obligé de ralentir ma marche; les derniers jours ont été pénibles: cependant j'étois preſſé d'arriver, je me hâte de te dire ce qui s'eſt paſſé dans ce moment: le cœur me battoit bien fort en approchant d'Yverdun, & cependant je reſpirois plus librement; je ne prévoyois que des peines dans l'avenir, & cependant j'étois plus tranquille; dans les momens d'inquiétude, il vaut mieux être près de l'objet qui les cauſe, même lorſque l'on n'a qu'à ſouffrir: après 15 jours de marche j'entrois le ſoir dans Yverdun, occupé d'idées & de ſentimens différens: comme ſi j'euſſe cherché quelqu'obſtacle au moment de mon arrivée, je me rappelai qu'Henri avoit un frère vigneron qui demeuroit dans le fauxbourg; je devois paſſer devant ſa maiſon, je voulus m'informer de Henri & de ma campagne, où je comptois me rendre le lendemain de grand matin, je cherchai à me rappeler la maiſon, il faiſoit nuit; je crus cependant l'avoir trouvée, j'ai ouvert une porte, enſuite une autre, qui étoit celle d'un tambour, & alors j'ai vu une femme ou plutôt un ange; elle avoit un tablier de cuiſine autour d'elle, elle tenoit un linge d'une main & un uſtenſile de l'autre; de beaux cheveux bruns étoient rattachés autour de ſa tête avec un ruban bleu, ſon habillement étoit d'une propreté & d'une blancheur éblouiſſante; une petite fille étoit à côté d'elle, une payſanne étoit auprès du feu, & y mettoit du bois; je ſuis reſté immobile, je ne ſavois ſi j'avois une viſion; Mlle. de Germoſan a jeté un cri & elle eſt tombée ſur une chaiſe qui étoit près d'elle, je me ſuis précipité à ſes pieds, & je l'ai adorée avec une ſincérité que je ne puis t'exprimer; je le lui ai dit, je l'ai répêté avec tout le feu dont j'étois animé: j'ai dit, j'ai juré que je l'aimois toujours, que je l'aimerois toute ma vie; que mes ſentimens pour elle tenoient à mon exiſtence: j'ai vu ſon émotion, elle a porté ſa main ſur ſes yeux, j'ai cru voir quelques larmes; l'enfant s'eſt approché d'elle du côté oppoſé à celui où j'étois, & en lui mettant les deux mains ſur le bras, elle lui a dit; ma chère maîtreſſe, eſt-ce que ce Mr. veut vous faire du mal? alors je n'ai pu retenir mes pleurs; elles me ſuffoquoient & j'en ai verſé abondamment: Mr. de Germoſan paroît dans cet inſtant à la porte de ſa chambre; j'avois le viſage caché, il ne me reconnoît pas, je lève les yeux ſur lui, il s'écrie, quoi! c'eſt Mr. de St. Ange! & il me ſerre dans ſes bras: jamais je n'ai éprouvé une émotion auſſi vive; mon cœur étoit briſé, froiſſé; & cependant je ſentois je ne ſais quelle douceur s'introduire dans mon ame: Mr. de Germoſan m'entraîne dans la chambre, il crie à Mde. de Germoſan, Mr. de St. Ange! cette femme reſpectable me tend auſſi les bras, en me diſant; quoi c'eſt vous, mon ami! notre bon ami! nous fûmes aſſez longtems abſolument livrés à notre ſentiment: enfin, on peut parler de ſuite, on m'apprend tout ce qui eſt arrivé, & comment on s'eſt réduit dans cette maiſon; je dis à mon tour comment j'ai été volé & obligé de faire ma route à pied; il ſembloit que la conformité de nos ſituations nous rapprochât, & que nos cœurs ſe réuniſſoient; nous avions une entière confiance, & je ne ſais comment dans ce moment nous déplorâmes peu nos malheurs réciproques: Mlle. de Germoſan eſt entrée, j'ai vu qu'elle étoit tremblante; je vais à elle, je lui demande pardon de l'avoir ſurpriſe, je dis ce qui en avoit été la cauſe; dans l'émotion, dans l'attendriſſement de tout ce que j'entendois, de tout ce que je voyois; je ne pus cacher mes ſentimens; & dans l'impoſſibilité de retenir l'effuſion de mon cœur, j'adreſſai la parole à Mr. de Germoſan. Mr. lui dis-je; il eſt inutile de vous cacher les ſentimens que j'ai pour Mlle votre fille, vous ne les ignorez pas; & je vous prie de regarder l'aveu que je fais ici de ma paſſion pour elle, comme la confirmation de tout ce que vous avez pu préſumer; je n'aimerai jamais que Mlle. de Germoſan, & ma vie dépend d'elle, mais dans la ſituation où je ſuis, que puis-je prétendre? je voudrois vous conſacrer mes bras, mon tems, & ma vie; mais puis-je me flatter de rendre la vôtre plus heureuſe: quoiqu'il en ſoit, je me mets à vos pieds, & je n'aurai jamais de bonheur que celui que vous m'accorderez: Mlle., continuai-je, en m'adreſſant à Mlle. de Germoſan, pardonnez moi, ſi ſans votre aveu je ſair connoître mes ſentimens pour vous à vos reſpectables parens; il m'eſt impoſſible de les leur cacher plus longtems, votre cœur n'eſt point obligé de m'entendre; mais ma vie eſt à vous & vous en diſpoſerez. Mr. de Germoſan m'interrompit en me demandant d'être toujours leur ami, il voulut parler de reconnoiſſance; je l'arrêtai, je lui dis que je regarderois comme une injure, s'il vouloit en dire un mot; je lui prouvai que je n'avois rien fait pour lui, & que la ſeule choſe que je m'étois propoſée avoit été anéantie par le vol qui m'avoit été fait, je me retirai en diſant que j'allois ce ſoir chez ma ſœur; que le lendemain j'irois à ma campagne, que je demandois la permiſſion de venir quelquefois auprès d'eux, & que j'aurois la plus grande attention à ne leur cauſer ni peine, ni embarras: en ſortant, je ſerrai bien fort Henriette dans mes bras, jamais je n'avois ſenti auſſi vivement les ſentimens de la nature, je ne veux pas en voir la cauſe dans ma pauvreté: j'ai été reçu avec tendreſſe chez ma ſœur; on ne ſavoit pas comment je revenois; on m'avoit attendu; on commençoit à ne plus m'attendre, & je te remercie du ſecret que tu m'as gardé là-deſſus; mon beau frère m'a dit aſſez vite qu'il n'avoit pas pu ſuivre ce que j'avois demandé dans ma dernière lettre; que l'on n'avoit pas voulu donner du tems pour les payemens, mais qu'il avoit emprunté de l'argent ſur ma campagne, enſorte que ſon produit ſera à peu près tout employé à payer des intérêts; je crois qu'il ne me reſtera rien, ou au moins infiniment peu de choſe; il faudra travailler avec Henri & redoubler d'économie, je n'ai pas encore examiné ce qu'il y aura à faire là-deſſus. Ce matin, en venant à ma campagne, j'ai paſſé devant l'ancienne maiſon des Germoſan; j'ai eu le cœur ſerré lorſque j'ai été ſur la porte, des gens entroient & ſortoient, on emportoit des meubles; je n'ai pu m'empêcher d'entrer, j'ai parcouru les appartemens, on alloit continuer l'encan; il reſtoit encore quelques meubles à vendre; j'ai été juſqu'à la chambre de Mlle. de Germoſan, j'ai éprouvé un vrai ſaiſiſſement en y entrant, il n'y avoit plus que les quatre murailles, quelques chaiſes que l'on emportoit, & un miroir pendu à la parois; j'ai jugé que c'étoit celui dont ſe ſervoit ordinairement Mlle. de Germoſan à ſa toilette.

J'ai demandé à l'acheter, & j'ai donné pour l'avoir les douze francs qui me reſtoient. Je l'ai emporté avec un vrai plaiſir. Dès que j'ai été à ma campagne je l'ai ſuſpendu au-deſſus de mon bureau; je le vois lorſque je lève les yeux: Henri ſavoit déjà mon arrivée, il n'a pas compris ce que c'étoit qu'un miroir que je rapportois de mes voyages; ce bon Henri a paru être bien aiſe de me revoir; il a trouvé que j'avois l'air malade, il a été en peine de ma ſanté; je l'ai raſſuré, je lui ai dit qu'il ne me falloit que du repos: il m'a demandé où étoit mon équipage, je lui ai dit que je n'en avois point, & que je revenois plus pauvre que je n'étois parti, que je comptois même ſur les économies qu'il auroit faites pendant mon abſence: Mr. Durtan les a priſes pour payer des intérêts, des Notaires. Henri n'avoit que ſes gages, qu'on lui avoit payés, il me les a offert avec empreſſement; je lui ai dit que dans ce moment j'avois beſoin de tout ce qu'il pourroit me prêter, & je lui ai demandé s'il pourroit ſervir quelqu'un d'auſſi pauvre que moi: il s'eſt approché de moi comme s'il eût voulu m'embraſſer: c'eſt moi, Monſieur, s'eſt il écrié; qui vous prie de me garder, je ne pourrois pas ſervir un autre maître; je lui ai ſerré la main, & je lui ai dit que je le regarderois toujours comme mon ami, & que tout ce que j'avois étoit à lui: il a voulu me rendre compte de ce qu'il avoit fait pendant mon abſence, je l'ai aſſuré que je ne voulois pas de compte, & que je le laiſſois le maître de diſpoſer de tout: je ſuis heureux d'avoir ce domeſtique ſage & œconome, avec lui je ne ſaurois être en peine de ma vie, j'aurai du plaiſir à travailler avec lui. La ſolitude où je me ſuis trouvé a amené la réflexion, & la réflexion a produit la triſteſſe; j'ai ſenti tout le malheur de ma ſituation, & ton abſence y a ajouté encore; je ne vois que des malheureux autour de moi, & toi, qui pourrois me conſoler, tu es loin d'ici; j'ai eu beſoin de m'entretenir avec mon ami, avant que de penſer à autre choſe: reviens, je t'en conjure, c'eſt un ami malheureux qui t'en preſſe: adieu.

LETTRE LXXXII.

Laure à Mde. Dubour.

Ma chère amie, voilà bientôt les quinze jours écoulés, je les compte, & j'eſpère que votre ſanté ne ſera plus un obſtacle au bonheur que vous m'avez fait eſpérer, mes parens s'en réjouiſſent comme moi, & tout eſt arrangé pour vous recevoir; je vous avertis que vous gagnerez votre vie avec nous, vous travaillerez aux ouvrages que je fais, vous m'aiderez par tout, vous verrez comment l'on peut être pauvre ſans être bien malheureux: je craignois l'hiver, mais je vois que nous ne ſouffrirons point, s'il n'eſt pas trop rigoureux; mon cabinet ſe réchauffe aiſement, & vous n'aurez point froid. Mes parens s'accoutument tous les jours mieux à leur ſituation; les regrets s'aſfoibliſſent, & ils n'ont pas trop d'ennui; ma mère travaille à mes ouvrages de tems en tems; je ne lui ai point dit mon intention, elle ne l'a point demandée, je comprends cependant qu'elle le devine; Henriette travaille auſſi, elle eſt tous les jours plus aimable, elle nous eſt utile par ſes petits ſervices, & elle nous amuſe par ſes naïvetés & ſa gaieté; nous ſommes heureux d'avoir cette enfant avec nous. J'aurois dû vous dire plutôt que Mr. de St. Ange eſt arrivé; notre première entrevue ne s'eſt pas faite ſans émotion. Je ne ſais par quel haſard il parut hier au ſoir, tout d'un coup, à la porte de la cuiſine, dans le moment que je préparois quelque choſe pour le ſouper de mes parens: je fus vivement émue, & lui qui ne ſavoit pas que nous habitaſſions cette maiſon, ne pouvoit revenir de ſon étonnement; il me dit les choſes les plus tendres; j'avoue qu'elles pénétrèrent mon cœur, je ſentis bien vîte que je n'avois rien oublié, & que ſon abſence n'avoit rien effacé: mes parens parurent le revoir avec plaiſir: après quelques momens qui ſe paſſérent en éclairciſſemens ſur notre ſituation, il leur avoua ſes ſentimens pour moi, il leur dit qu'il leur conſacroit ſa vie. Je ne pourrois pas trop vous rendre compte de tout ce qui ſe dit; l'émotion, l'embarras, la ſurpriſe, le chagrin même de ce qui ſe paſſoit, m'ôtoit la poſſibilité de bien entendre; je vis ſeulement que mes parens n'en étoient point ſurpris; ils écoutèrent tout avec tranquillité, avec bonté, ils firent des réponſes vagues, ils dirent des choſes honnêtes; ce qui m'étonna, c'eſt qu'on ne s'embarraſſa point de ma façon de penſer, on ne s'adreſſa point à moi: on ſe quitta, on s'embraſſa, on ſe fit des amitiés; je crois que l'on a promis de ſe revoir; je n'eus rien à dire, & en vérité je ne ſais ce que j'aurois dit: il me reſta dans l'ame un embarras, une anxiété que je n'avois pas éprouvée depuis long-tems: je craignois d'être ſeule avec mes parens, & ſûrement ils en furent plus mal ſervis. Cependant on s'occupa de Mr. de St. Ange, du voyage qu'il venoit de faire à pied, de ſes malheurs, de ce qu'il avoit ſait pour nous; il avoit l'air fatigué, abattu, & il n'en paroiſſoit que plus intéreſſant. Il étoit tard, on ne diſoit plus rien: mon père ſe promenoit dans la chambre; je croyois que toutes les converſations étoient finies: il diſoit à demi-voix en ſe promenant, elle n'a pu éviter ſon ſort; ma mère le preſſa de répéter ce qu'il avoit dit tout bas, je diſois, reprit mon père, que la pauvre Laure n'a pu éviter ſon ſort, d'aimer un homme qui ne la rendra pas heureuſe. Mais, mon père, m'écriai-je avec émotion, aimer un homme!... Oui, mon enfant, aimer un homme, ce n'eſt pas d'aujourd'hui que je le ſais, que je le vois, que j'en ſuis convaincu; non, tu n'as pas pu te défendre d'aimer: tous tes projets ont été inutiles, & toutes ces belles idées de liberté, d'indépendance ont échoué contre un homme qui a eu l'art de te plaire, de te flatter, de te perſuader qu'il t'aimoit uniquement, & que tu lui avois inſpiré une vraie paſſion; j'avoue qu'il poſſéde tout ce qu'il faut pour ſe faire aimer, il réunit les qualités de l'ame aux agrémens de l'eſprit; il a ſurtout dans l'eſprit cette légèreté qui eſt preſque toujours une ſuite de celle du cœur, mais qui plaît particulièrement aux femmes: mon enfant, continua-t-il en s'aſſeyant près de moi, aujourd'hui il ne s'agit plus de raiſonnement, ni de réflexion; nous ſommes livrés à la force des événemens, il faut s'y ſoumettre, je n'irai point te faire des queſtions, pour te donner une occaſion de ne pas être ſincère, ni te preſcrire une conduite pour te donner envie de t'en écarter, ni te faire des défenſes pour riſquer de n'être pas obéi. Je me ſuis confié en toi, je me ſuis repoſé ſur toi; ce n'eſt pas dans ce moment que je changerai: il eſt bien aſſuré dans mon eſprit que tu aimes Monſieur de Saint Ange; il t'aime certainement, & j'ai cru voir le caractère de la vérité dans l'aveu qu'il nous en a fait: mais que doit-il en réſulter entre nous ? je n'en ſais rien: je ſuis ſi éloigné de ce que je ſouhaitois, de ce qui faiſoit l'objet de mon ambition; j'ai tant d'imprudence à me reprocher, nous avons été ſi près d'être bien plus malheureux que nous ne le ſommes, toi-même, tu as été ſi près de ſacrifier ta vie, que je n'oſe plus rien diriger, ni rien ordonner, je crains même de faire des vœux & des ſouhaits, je reconnois qu'il eſt inutile de vouloir forcer le bonheur à être quelque part. Notre ſituation n'eſt pas heureuſe, Mr. de St. Ange ne peut pas la rendre meilleure, mais il peut troubler la paix & la tranquillité dont nous jouiſſons; il peut rendre plus pénibles, plus difficiles les ſacrifices que tu fais à chaque inſtant: juſques à préſent tu ne nous as point fait ſentir que notre ſituation fût pénible & malheureuſe pour toi; je ſouffrirois trop ſi je voyois la triſteſſe dans ton ame, & l'humeur dans tes diſcours: tu vois, mon cher enfant, combien nous dépendons de toi. Je ne te dis rien de plus, je ne veux point ſavoir ce qu'il y a entre toi & Mr. de St. Ange, je pourrois me tromper & ſur les apparences & ſur la réalité; je ne ſais point quelle ſera la conduite de Mr. de St. Ange, c'eſt à toi de la diriger, je le verrai toujours avec plaiſir & comme un ami aimable, & comme un homme auquel nous avons des obligations; je l'aimerai aſſez s'il ne rend pas le ſort de ma fille pire qu'il n'eſt actuellement: je ne veux pas que tu me répondes, tu ne pourrois pas le faire avec aſſez de liberté pour me donner de la confiance: ce n'eſt pas d'une jeune fille qui aime qu'il faut exiger de la franchiſe: je me repoſe ſur toi & je n'ai plus rien à te preſcrire. Je ne pus pas répondre tout de ſuite à mon père, ma mère me dit quelque choſe ſur la reconnoiſſance que nous devions à Mr. de St. Ange, ſur ce que dans ce moment il étoit comme nous pauvre & malheureux. Enſuite j'eus la force de repréſenter à mon père que j'étois dans une ſituation fort embarraſſante; que, quelle que fût ma façon de penſer pour Mr. de St. Ange, je me regardois comme entièrement ſéparée de lui, que je ne voulois ni rien défendre, ni rien exiger, parce que ce ſer oit préciſément me mettre dans une réciprocité de rélation que je voulois éviter; que puiſque c'étoit à eux qu'il avoit dit ſes ſentimens pour moi, c'étoit auſſi à eux à lui faire connoître s'ils les approuvoient ou les condamnoient; que pour moi je n'avois plus d'autre idée, plus d'autre perſpective que de vivre avec eux, ſans vouloir chercher jamais aucun changement à notre ſituation. Mon père réfléchit un moment, & il répéta en ſoupirant, jamais aucun changement à notre ſituation! j'en ſerois au déſeſpoir, ſi je pouvois en être perſuadé; mais enfin, quoiqu'il en ſoit, laiſſons les choſes comme elles ſont, je ne veux plus rien diriger, nous n'avons plus d'imprudence à craindre; c'eſt ſans doute par délicateſſe que Mr. de St. Ange nous a déclaré ſes ſentimens pour toi, la même délicateſſe dirigera ſa conduite avec nous. Quand nous aurons pris l'habitude d'être pauvres, nous aurons moins de crainte, & nous apprendrons à nous confier dans l'avenir: il ajouta, en m'embraſſant avec tendreſſe; pauvre Laure! tu apprends à ſouffrir, cette école peut t'être utile, prends courage, & jouis des douceurs que tu répands ſur la vie de tes parens; voyons Mr. de St. Ange comme un de nos amis, ne cherchons pas des peines & des entraves inutiles; vous vous aimez, vous mettrez vos vertus à l'épreuve, & la conſtance doit en être le prix. En déshabillant ma mère pour la coucher, on parla de la ſortune de Mr. de St. Ange; mon père ſavoit qu'elle étoit fort dérangée, il jugeoit que le vol qui lui avoit été fait l'auroit réduite à très-peu de choſe, & dans ſa poſition on ne voyoit aucune reſſource pour lut: je le plaignois ſincèrement, je n'ai pas le cœur mauvais, mais, dites-moi, ma chère amie, pourquoi la pauvreté, j'allois preſque dire la misère de Mr. de St. Ange, ne m'a pas prodigieuſement affligée? j'avois même un ſecret plaiſir de le ſavoir pauvre comme nous, & je ne regardois pas comme une circonſtance bien fâcheuſe qu'il eût été volé: il eſt libre, il a une campagne, il n'eſt pas malheureux, il peut cultiver la terre, il recueillira ce qu'il aura ſemé, il pourroit même le partager avec quelqu'un; & ne ſeroit ce pas un bonheur d'habiter une chaumière avec quelqu'un, de partager ſes peines & de vivre de ſon travail? il me ſemble qu'alors il doit y avoir des douceurs dans la vie qui ne laiſſent rien à déſirer; ce ſont de ces idées romaneſques qui ne ſe réaliſent jamais. Cette converſation avec mes parens nous fit veiller hier au ſoir fort tard, & tout ce qui s'étoit paſſé occupoit trop mon eſprit pour pouvoir vous écrire. Je me ſuis réveillée de très-grand matin, & il y a long-tems que ma lampe eſt allumée; toute la maiſon eſt dans le plus profond repos, & je cauſe avec mon amie, c'eſt une jouiſſance à laquelle je ſuis tous les jours plus ſenſible: aujourd'hui je ſuis à mon aiſe avec vous, je ne vous crains plus; que ſera-ce lorſque vous ſerez là, lorſque je pourrai vous parler, vous entendre? je ne crois pas que nous ayons le tems de faire autre choſe; j'eſpère que je ne vous écrirai plus, & qu'inceſſamment vous me direz que vous arrivez. Je vous ai annoncé à nos amis, à Mrs. de Cliſſi & de Marville; ils ſe réjouiſſent de vous voir; vous ſerez un événement heureux dans notre vie qui devient monotone, comme vous devez le comprendre: nous entendrons le bruit des plaiſirs de l'hiver, & nous ſerons tranquilles. Je m'en réjouis avec tranſport: on a déjà danſé cet automne, & auſſi depuis qu'on eſt rentré à la ville; ces plaiſirs font pour moi l'effet d'un bruit que j'entends de loin, & qui m'eſt parfaitement indifférent; c'eſt votre préſence qui ſera une vraie douceur pour moi: je dois en jouir dans quatre ou cinq jours au plutard; n'attendez donc pas les grands froids de Janvier. Adieu, ma chère amie; je ne vous écris plus, je ne puis plus que vous parler; quel plaiſir j'aurai de vous dire que je vous aime!

LETTRE LXXXIII.

Mde. Dubour à ſon mari.

Mon cher ami, j'ai fini fort heureuſement mon voyage, je n'ai eu de peine que celle de vous quitter à moitié chemin. J'ai eu une vive émotion en approchant de la maiſon des Germoſan; j'ai cherché à la reconnoître de loin, mon cœur battoit bien fort en deſcendant de voiture à leur porte, & au même inſtant je me ſuis trouvée dans les bras de mon amie: j'ai vu l'expreſſion du plaiſir & de l'amitié la plus tendre. Mr. & Mde de Germoſan m'ont reçue de même; ce n'eſt qu'après avoir été quelques momens au milieu d'eux que j'ai ſenti mes yeux ſe remplir de larmes. Laure s'en eſt apperçue, & m'a ſerré dans ſes bras; ſon père s'eſt approché de moi, & m'a dit: madame, ne voyez que le plaiſir que vous nous faites, l'amitié nous rend bien plus heureux que la poſſeſſion de tout ce que nous avons perdu; nous ne ſommes point malheureux, & la pauvreté a ſes douceurs, ma fille nous le fait ſentir dans tous les inſtans, vous nous aiderez à l'en récompenſer. Je ne pus leur répondre tout de ſuite, nos cœurs étoient pénétrés du même ſentiment, & nous nous entendîmes dans le ſilence: nous eûmes un très-bon ſouper, mais Laure nous avertit que c'étoit pour la fête de mon arrivée, & que dès le lendemain nous ſerions traités avec la frugalité ordinaire: le ſoir, dans le cabinet avec mon amie, nous parlâmes de tout, & vous comprenez que Mr. de St. Ange ne fut pas oublié; il ſembloit qu'elle eût de la peine à en parler avec moi, & qu'elle voulût me faire un ſecret de ce qu'elle m'a écrit ſi ſouvent: il faut qu'il y ait plus de peine à parler de ce qui affecte, que d'en écrire; j'ai dû me reſſouvenir que je ne pouvois pas être indiſcrète, pour la forcer à la confiance; autant que j'ai pu le comprendre elle eſt contente de lui, il ſe conduit avec la plus grande délicateſſe: il eſt venu deux fois depuis le premier moment de ſon arrivée, c'eſt-à-dire, depuis douze jours. Il a d'abord fait une viſite très-courte, & enſuite il a paſſé une ſoirée avec Mrs. de Marville & de Cliſſi; il eſt toujours très-aimable, il paroît heureux lorſqu'il eſt avec la famille de Germoſan; il ne voit qu'eux, il n'a rien changé à ſes égards, à ſon empreſſement, il paroît animé des ſentimens de l'amitié & de l'intérêt le plus tendre: c'eſt ce que m'a dit enfin mon amie. J'avoue, mon cher ami, que j'ai la plus grande impatience de voir & de connoître ce Mr. de St. Ange; j'en aurai peur peut-être, mais je ne le craindrai pas; je me réjouis de vous en parler. Je parle auſſi de mon mari à mon amie, je ne crains point de lui faire envie de mon bonheur; au contraire, je veux qu'elle ſache combien on peut être heureuſe avec un mari doux, complaiſant, raiſonnable, & qui n'aime que ſa femme. Vous voyez bien que je ne lui dis que des vérités; je ne parle point encore de mon ſéjour ici, je prévois ſeulement qu'il eſt bien difficile qu'il ne ſoit que de huit jours.

LETTRE LXXXIV.

De la même au même.

JE l'ai vu, ce Mr. de St. Ange; deux fois il a été ici depuis que je vous ai écrit; je ne ſais comment Mlle. de Germoſan arrangea ſa viſite la première fois qu'il parut, enſorte que je ne fis pas trop d'attention à lui. Je crus que c'étoit quelqu'un qui venoit parler d'affaire avec Mr. de Germoſan, je ne levai pas ſeulement les yeux, je n'eus aucune curioſité, je continuai ce que je faiſois; bientôt j'entends un ſon de voix très-agréable, & une manière de parler qui n'eſt point commune; je regardai, & je vis un homme d'une figure charmante; un air noble & ſimple fixe mon attention, une politeſſe naturelle, qui a l'air de la vérité & de la fincérité, achève de m'intéreſſer: Laure qui remarquoit très-bien l'effet que faiſoit ſur moi Mr. de St. Ange, s'avance en ſouriant, & me le préſente comme un ami de ſon père; Mde. de Germoſan dit tout de ſuite, oui, Mr. de St. Ange eſt de nos amis, nous lui avons de grandes obligations, & vous aurez auſſi de l'amitié pour lui; on dit de même que j'étois l'amie de la maiſon, & dans ce premier moment il fut fort queſtion d'amitié; Mr. de St. Ange parla de celle de deux amies, que rien ne peut altérer, & qui ſe retrouve dans toutes les ſituations: Mr. de St. Ange fit l'éloge du ſentiment qui nous avoit rapprochées ſans autre conſidération que le plaiſir de nous revoir & d'être enſemble; il dit des choſes honnêtes ſur ce qu'aucune crainte n'avoit pu m'empêcher de venir voir mon amie, & j'eus occaſion de témoigner que j'étois venue avec une confiance entière ſur le bonheur réciproque de nous voir, & de nous trouver réunies malgré tout ce qui paroiſſoit devoir nous ſéparer; j'ai tâché de découvrir ſi Mr. de St. Ange ſavoit à quel point nous étions liées, & s'il ne craignoit point une confidente comme moi; il m'a paru qu'il ne craignoit rien, & en vérité je crois qu'il aime de bonne foi. Notre connoiſſance s'eſt faite aſſez rapidement; il ſembloit que nous euſſions tous les deux envie de nous connoître, & que nous euſſions réciproquement des droits ſur notre amitié; je cherchois à le juger, lui cherchoit à me deviner & à démêler l'opinion que j'avois de lui: cette première entrevue ſe paſſa à peu près à nous examiner, nous fûmes plus affranchis à la ſeconde; j'avoue qu'alors il me parut extrêmement aimable; il a un air triſte & intéreſſant qui marque une extrême ſenſibilité, & avec cela, cependant, il eſt d'une gaieté douce & naturelle, qui ſemble n'avoir aucune envie de plaire & qui pourtant y réuſſit fort bien; il nous parla beaucoup du voyage à pied qu'il a fait de Paris ici; il nous amuſa en nous racontant des détails & pluſieurs incidens qui lui étoient arrivés dans la route; il étoit ſouvent mal reçu à cauſe de ſon équipage, & il finſſoit toujours par être bien traité à cauſe de ſon honnêteté: il nous fit l'hiſtoire d'un pauvre couvert de guenilles, qui avoit une beſace ſur le dos, remplie de morceaux de pain, dont il mangeoit de tems en tems: il l'avoit joint ſur le chemin, & il marcha avec lui près de deux heures, en faiſant la converſation: au bout de ce tems-là, ils avoient rencontré la maréchauſſée, qui avoit voulu ſe ſaiſir du pauvre, comme d'un mendiant, & d'un vagabond; le pauvre malheureux fut au déſeſpoir, il fondoit en larmes & ſupplioit qu'on le laiſſât aller: Mr. de St. Ange joignit ſes ſupplcations aux ſiennes, il obtint ſa liberté en donnant quelqu'argent.

Ce prétendu mendiant lui confia qu'il étoit une religieuſe qui avoit franchi les murs de ſon couvent, & qui alloit joindre à Dijon un parent avec lequel elle devoit ſortir du royaume; elle craignoit d'entrer dans la ville à cauſe de ſon habillement, elle reſta dans une maiſon de payſan, où Mr. de St. Ange lui fit avoir des habits de femme; enſuite il la remit à celui qu'elle alloit chercher, & leur aida à ſe cacher & à reſter inconnus: ils ſoupèrent enſemble; il demanda pour prix de ſes ſervices de ſavoir leur hiſtoire, le lendemain ils continuèrent leur route, & lui la ſienne; nous eûmes une très-grande curioſité de ſavoir cette hiſtoire, Mr. de St. Ange nous a promis de la raconter la première fois qu'il reviendroit; il nous dit qu'elle étoit très-curieuſe & trèsintéreſſante, & qu'il y avoit même beaucoup de choſes plaiſantes; nous le preſſâmes de l'écrire & d'en faire un roman (*). Il nous aſſura qu'il ſeroit au déſeſpoir de faire un roman, & il ajouta qu'il les regardoit comme de fort mauvaiſes lectures; il les compare à de très-jolies comédiennes, qui jouent des drames où il y a de belles lecons de morale & de vertu; la figure, les grâces, les traits de l'actrice font bien plus d'effet que les beaux ſentimens qu'elle débite: les romans, nous dit-il, ſont toujours des leçons d'amour; elles viennent toujours ou trop-tôt ou trop-tard, & l'amour vrai n'en a jamais beſoin: je fis quelques plaiſanteries à Mr. de St. Ange ſur la toilette de la religieuſe, où il avoit aſſiſté & à laquelle il avoit aidé; il me demanda ſi la confiance qu'il avoit inſpirée à cette femme n'étoit pas une ſuite de la certitude qu'elle avoit d'être en ſureté avec lui; je lui demandai à mon tour, ſi les hommes ne croyoient pas devoir profiter de tous les avantages qu'ils peuvent tirer des circonſtances; s'ils n'ont même pas honte de les laiſſer échapper. Il parut affiigé de ma réponſe; il me dit qu'il ne croyoit pas que j'euſſe des raiſons de le confondre avec tous les hommes: la converſation alloit tomber, & nous nous regardions en faiſant chacun nos réflexions, lorſque Mde. de Germoſan revint ſur la religieuſe, & fit promettre à Mr. de St. Ange de venir inceſſamment lui raconter ſon hiſtoire: il s'en alla avec l'air un peu fâché contre moi; j'en eus des regrets: je crois que j'ai fait auſſi de la peine à mon amie, elle eſt bien perſuadée que Mr. de St. Ange n'eſt pas comme tous les hommes; elle ſeroit humiliée de cette opinion, elle l'aime avec une bien grande paſſion: on le voit dans tout ce qu'elle dit, & dans tout ce qui lui échappe ſur lui-même, lorſqu'elle veut en détourner la converſation: elle eſt ſingulièrement changée par la préſence de Mr. de St. Ange, tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, réfléchit ſur elle; quand il dit des choſes agréables, quand il plaît à tout le monde, quand on a quelque raiſon de faire ſon éloge, on voit un doux contentement ſe répandre ſur la phyſionomie de Mlle. de Germoſan: après ſes viſites, elle a une gaieté ſi bonne, elle eſt ſi complaiſante, ſi careſſante; à meſure que le tems s'écoule, tout cela diminue, elle devient ſérieuſe, & puis occupée, & puis triſte; le me. le me. jour, elle eſt malheureuſe, & elle fait ſes efforts pour le cacher. Je remarquai cette triſteſſe le lendemain de mon arrivée & le jour ſuivant, je l'attribuai à ſa ſituation, ou peut-être à l'embarras que je lui cauſois: Mr. de St. Ange vint, & la triſteſſe diſparut; la même choſe eſt arrivée dans l'intervalle des deux viſites: je juge bien plus de ſon penchant pour Mr. de St. Ange par ce que je vois, que par ce qu'elle me dit; malgré tout ce qu'elle m'a confié, elle en parle avec une réſerve qui me fait voir qu'elle préfère que nous n'en parlions pas, & il y a déjà quelques jours que nous n'en avions rien dit: j'ai vu auſſi Mr. de Marville; pour lui, il eſt ma vieille connoiſſance, je l'aimois avant de l'avoir vu, & je le lui ai témoigné dès le premier inſtant: il eſt d'un commerce doux & tranquille; ſa raiſon eſt aimable, & les bonnes qualités que ſon extérieur annoncent le font chérir; il me paroît bien différent de ce qu'il étoit autrefois; aujourd'hui c'eſt un homme eſſentiel qui inſpire la confiance & la conſidération; il eſt revenu de Berne, quelque jours avant mon arrivée, il vient aſſez fréquemment ici paſſer quelques heures le ſoir; on l'admet quelques fois aux cauſeries de la cavette, il nous parle des affaires de la ville, mon amie ſe ſait conter les ſoupers, les bals où elle étoit autrefois, & dont elle entend parler ſans aucun regret: en effet, ſa vie eſt remplie d'une manière ſi intéreſſante, ſi fatisfaiſante pour ſon cœur, qu'elle a peu à regretter; ſes amies demandent beaucoup à la voir, c'eſt elle qui s'y refuſe: j'ai vu cependant Mde. d'Arſilli & Mde. de Taninge; la première étoit trop occupée pour s'arrêter longtems, ce n'eſt ni ſa maiſon, ni ſes enfans qui prennent ſon tems; ce ſont les affaires des autres, elle a toujours quelques conſeils à donner, quelque choſe à diriger; elle a fait de grandes plaintes ſur le ſecret que Mlle. de Germoſan lui a fait de ſon établiſſement, elle l'auroit bien mieux arrangé; Mde. de Taninge craint les chambres à fourneaux, & les rues ſont ſi ſales qu'elle ne peut plus ſortir, elle a beaucoup preſſé Mlle. de Germoſan d'aller ſouper chez elle; ſes ſoupers ſont toujours très agréables, cet hiver elle eſt malheureuſe au jeu; nous ne nous ſommes point communiqué nos réflexions ſur ces amies, nous n'en avons rien dit. Je jouis ici d'un vrai bien être, mon cher ami, & ma ſanté s'en trouve très-bien; j'admire l'habileté de Mlle. de Germoſan, elle met par-tout un ordre & une activité dans les affaires, qui font que tout va parfaitement bien; je déjeune quelquefois avec Mde. de Germoſan, d'autres fois, ſuivant mon appétit c'eſt avec le père de mon amie & avec elle: après le déjeuner, elle va donner des leçons de lecture & d'écriture aux enfans de Jeanne, qui eſt leur ſervante; pendant ce tems-là Mr. de Germoſan a affaire avec des payſans, avec leſquels il travaille dans la chambre à manger, c'eſt-à-dire, à un des bouts de la cuiſine: ce travail produit quelquefois de très bonnes choſes; l'autre jour nous eûmes un agneau qui fit le régal de 3 ou 4 repas; moi, cependant, je travaille auprès de Mde. de Germoſan aux ouvrages de mon amie, & comme elle l'a dit, je gagne ma vie; nous dînons tard, & nous avons faim comme des pauvres; je trouve la chère très-bonne, & quand nous avons de la pâtiſſerie, je la mange avec plaiſir, en penſant que ce ſont les belles mains de Laure qui l'ont faite; je voudrois en faire manger à Mr. de St. Ange: l'après-midi chacun s'occupe comme il peut de ſes affaires particulières; le ſoir, nous ſommes heureux, nous travaillons, nous cauſons: Mr. de Germoſan nous lit quand la converſation lui en donne le tems, ce qui eſt aſſez rare; s'il vient quelqu'un, c'eſt une augmentation de ſociété qui ne change rien à l'emploi du tems: l'évènement du goûté ou du ſoupé s'arrange toujours ſur le moment, c'eſt la faim qui eſt conſultée, & c'eſt d'après ſon avis que l'on ſe décide pour un de ces deux repas; après cela, retirées entre dix & onze heures dans notre cabinet, nous ſommes encore heureuſes, & il ſe trouve que nous n'avons pas tout dit dans la journée. Je ne vous parle point d'Henriette, & j'ai tort; elle eſt aimable, cette enfant, elle ſert ſa maîtreſſe avec zèle & intelligence, elle a des grâces, de la naïveté, elle dit ſi bien; ma chère maîtreſſe ai je bien fait, m'aimez-vous? cependant, je ne me ſens pas beaucoup d'amitié pour elle, il me ſemble qu'elle n'a pas des droits à cette tendreſſe de Mlle. de Germoſan; elle s'en occupe beaucoup & elle l'aime trop; je voudrois auprès d'elle quelqu'un qui lui fût plus utile, & dont elle ne répondit pas autant, mais je ne contrarie point ſon goût, & je reſpecte ſes intentions. Je n'ai point vu encore Mde. Bonval, elle a des douleurs de rhumatiſme qui l'empêchent de ſortir.

Mlle. de Germoſan me l'avoit fait aimer, & j'avois envie de la connoître: j'ai cru remarquer un peu de refroidiſſement de la part de mon amie pour ſa tante; j'en ai demandé la raiſon, on s'en eſt défendue, & enfin elle m'a avoué qu'elle avoit trouvé que Mde. Bonval ne s'étoit pas oppoſée aſſez fortement au mariage de la Hauſſe, & qu'elle l'avoit trop vîte & trop aiſément conſeillé, & à cette occaſion je m'apperçois que ce ne ſont pas ceux dont la bonté facile & complaiſante ſe ploie à toutes les circonſtances, qui inſpirent l'amitié la plus forte. Ne ſoyez point en peine de la longueur de ma lettre, je l'ai écrite à pluſieurs repriſes; ſoyez aſſuré, mon cher ami, que je ne me fais point de mal; je ſuis ici parfaitement bien, & jamais ma ſanté n'a été auſſi bonne.

La vie douce, tranquille, & ſatisfaiſante pour mon cœur que je mène, me convient, & l'inquiétude que j'avois ſur le ſort & la ſituation de mon amie, m'auroit fait beaucoup de mal, & auroit été en augmentant. Il eſt bien difficile que mon ſéjour ici ne ſoit pas un peu plus long que je ne l'avois compté: nous ſerions malheureuſes toutes les deux de nous quitter ſitôt; vous prendrez bien votre parti ſur trois ſemaines de ſéparation; je vous prie cependant de ne pas trop vous y accoutumer; je vous aſſure qu'il ne me manque ici que vous, nous vous ſouhaitons beaucoup, vous aimeriez nos ſoirées, elles ſont ſouvent très gaies; Mr. & Mde. de Germoſan, qui ſont aſſez diſpoſés à être ſérieux, rient quelquefois de très bon cœur: en vérité, Laure eſt un ange, ſon cœur n'eſt pas un inſtant ſans faire quelque bien, & ſon eſprit lui en fournit toujours les moyens. L'encan de leurs meubles a été fini ces jours paſſés; il leur reſte quelqu'argent, il ſera mis en réſerve pour ſuppléer aux rentes, au cas qu'elles ſoient retardées: les ouvrages vont auſſi fort bien, il y a déjà quelque choſe dans la bourſe de précaution pour les maladies; toutes ces petites circonſtances ſont des jouiſſances pour Mlle. de Germoſan, & elles augmentent ſa gaieté, & la rendent plus belle & plus aimable. Une fois nous avons parlé de Mr. de la Hauſſe, & nous nous ſommes égayées à ſes dépens; Laure m'en a dit les choſes les plus plaiſantes, & cependant elle en avoit pleuré lorſqu'elles ſe paſſoient; j'aurois bien envie de le voir, mais je ne compte pas avoir ce plaiſir. Adieu, mon cher ami, je vous recommande à mes parens, recommandez-moi aux vôtres. Voilà bientôt quinze jours de paſſés, dans huit ou dix nous nous reverrons sûrement, j'aurai encore bien du tems devant moi, & j'aurai acquis beaucoup de tranquillité: je vous embraſſe bien tendrement.

LETTRE LXXVII.

De la même au même.

CE n'eſt pas encore pour vous parler de mon départ que je vous écris aujourd'hui, mon cher ami, il faut laiſſer paſſer encore quelques jours; ſoyez sûr que cette quatrième ſemaine ne ſe paſſera pas ſans que je ſois auprès de vous, je ſuis ſi bien, ſoyez tranquille. Je me fais un plaiſir de vous raconter un événement qui nous a occupé pendant quatre ou cinq jours; je voulois vous l'écrire plutôt, mais quand on eſt ſi près les uns des autres, on n'eſt pas abſolument maître de ſon tems, les momens s'écoulent, le tems paſſe à s'écouter, à être enſemble, & on laiſſe échapper l'inſtant d'écrire. Il y a doncoui, cinq jours, que le matin nous étions tous à travailler, moi avec Mde. de Germoſan aux ouvrages de Laure, & tout le monde à ſes occupations ordinaires, lorſqu'elle entre, tenant un billet à la main; elle avoit l'air animé par quelque choſe d'intéreſſant: nous la regardons avec curioſité, elle a de la peine à parler, enfin elle nous dit: voilà un billet bien ſingulier, liſez. -- Je prends le billet, & je lis. -- Mde. de Seme, qui connoît beaucoup Mlle. de Germoſan, ſans l'avoir jamais vue, demande ſi elle pourroit avoir l'honneur de la voir & de l'entretenir pendant quelques momens, elle eſt logée au bout du fauxbourg, dans la maiſon de Mr. Dupont. Nous relûmes ce billet pluſieurs fois; on ſe rappela ſucceſſivement que Mr. de St. Ange avoit parlé de Mde. de Seme, il s'en étoit entretenu avec Mr. de Marville, il y avoit trois jours qu'ils en avoient parlé enſemble, on en avoit eu même de l'humeur, & on avoit regardé cette femme comme une connoiſſance de Mr. de St. Ange qui ne nous intéreſſoit point du tout, d'autant qu'il en faiſoit de très-grands éloges: nous tînmes conſeil, chacun dit ſon avis, celui de Mlle. de Germoſan étoit de refuſer la demande, & de ne point faire connoiſſance avec une étrangère; Mde. de Germoſan & moi nous trouvions que dans ce refus il y avoit de la dureté & un manque de charité: nous appelâmes Mr. de Germoſan, nous l'inſtruisîmes de tout ce que nous ſavions, il dit que dans la ſituation où ils étoient, il y auroit de la cruauté & même de la vanité, & une fauſſe pruderie à refuſer de voir & d'entendre une femme étrangère, qui pouvoit avoir beſoin de quelque ſecours, que l'on ſeroit toujours à même de ſe défendre & de s'oppoſer à ſes recherches, lorſqu'on ſauroit ce que c'eſt & de quoi il s'agit; que ſi ſa fille ne vouloit pas y aller, il iroit, & qu'au moins il offroit de l'accompagner. Mlle. de Germoſan ſe faiſoit encore quelque peine de ſuivre l'avis de ſon père; je propoſai de conſulter Mr. de Marville, qui devoit connoître les connoiſſances de ſon ami; mon avis fut agréé, & on envoya chercher Mr. de Marville; juſques à ce qu'il vînt, nous nous occupâmes beaucoup de Mde. de Seme & de ſon billet; nous nous livrâmes à toutes les conjectures qui nous vinrent dans l'eſprit: dans notre empreſſement à inſtruire Mr. de Marville, nous eûmes aſſez de peine à nous faire entendre. Lorſqu'il ſut qu'il s'agiſſoit de Mde. de Seme, & qu'elle étoit ici, il en parut très-content, il nous dit & nous répéta pluſieurs fois, que c'étoit une femme charmante, très-intéreſſante par des malheurs, qui l'obligeoient sûrement de chercher une retraite; qu'elle étoit femme de condition, & qu'elle méritoit des égards; il nous en parla avec beaucoup de chaleur, & il obtint de Mlle. de Germoſan qu'elle lui répondroit favorablement, & que même elle iroit chez elle, parce qu'elle pourroit avoir telle choſe à lui dire, qui demandoit à être écoutée ſans témoin.

Mlle. de Germoſan réſiſta long-tems aux ſollicitations de Mr. de Marville, & elle ne conſentit à aller chez Mde. de Seme, qu'autant qu'elle ſeroit accompagnée par ſon père: il ſut décidé qu'ils iroient dans l'après-midi: la maiſon où il falloit aller n'eſt qu'à cent pas de celle que nous habitons; Mlle. de Germolan ne ſe ſoucioit point de faire cette nouvelle connoiſſance, elle craignoit cette femme de Paris, à qui Mr. de St. Ange avoit parlé d'elle, & avec lequel par conſéquent elle devoit avoir des relations particulières. Mr. de Marville nous raſſuroit, & intéreſſoit la bonté & la charité des Germoſan pour elle: notre curioſité s'exerça juſqu'au moment de la viſite.

Nous les vîmes partir, mais Mr. de Germoſan revint bientôt ſeul; il nous dit qu'il avoit vu une femme qui lui avoit paru d'un figure très-agréable, qu'elle étoit en grand deuil, miſe fort ſimplement & avec de grandes coëffes; ſon maintien étoit trèshonnête, très-décent, & celui d'une femme de condition; elle avoit un air triſte & malheureux qui intereſſoit en ſa faveur. Après les premiers complimens ſur ce qu'elle s'étoit adreſſée à Mlle. de Germoſan, elle avoit dit en répandant quelques larmes, qu'elle avoit eu le malheur de perdre une fille qui faiſoit toute la conſolation de ſa vie; que par une ſuite d'autres circonſtances elle avoit ſouhaité de trouver une retraite où, avec le peu de fortune qui lui reſtoit, elle pût vivre tranquillement, ſans dépendre de perſonne; qu'elle avoit entendu parler du ſéjour d'Yverdun, & qu'elle l'avoit préféré à tout autre, mais qu'elle demandoit d'avoir une converſation particulière avec Mlle. de Germoſan: là-deſſus Mr. de Germoſan s'étoit retiré; il comptoit aller reprendre ſa fille dans une heure. Sur ce qu'il avoit vu & entendu, il s'intéreſſoit déjà pour Mde. de Seme, il ſouhaitoit de la connoître, & il prévoyoit qu'elle ſeroit d'une ſociété agréable ſi elle reſtoit ici, & ſi elle vouloit ſe lier avec eux. Au retour de Mlle. de Germoſan nous avions le plus grand empreſſement de ſatisfaire notre curioſité, & de l'entendre: nous l'écoutions avec avidité; elle avoit l'air occupé & ſérieux; elle nous dit que Mde. de Seme étoit la veuve d'un Receveur des finances, qui lui avoit laiſſé très-peu de ſortune; que ſes affaires s'étoient arrangées fort défavorablement pour elle; qu'avec cela elle avoit eu le malheur de perdre ſa fille que la petite vérole lui avoit enlevée; que ſa famille avoit voulu la marier avec un homme très-riche, mais fort âgé & infirme, ou l'obliger de vivre dans un château en province, où elle auroit été dans une dépendance abſolue; que ne pouvant ſoutenir aucune de ces ſituations, elle avoit pris le parti de ſe retirer dans cette ville, dont elle avoit entendu parler avec éloge à Mr. de St. Ange, qui lui avoit donné particultèrement l'envie de connoître la famille de Germoſan.

Le portrait qu'il lui en avoit fait lui avoit fait ſouhaiter de vivre en ſociété avec elle; elle étoit venue ſans le communiquer à perſonne, avec une ſeule femme-de-chambre; en arrivant, ſur les informations qu'elle avoit priſes, elle avoit appris que la famille de Germoſan avoit eſſuyé des malheurs, & qu'elle s'étoit retirée dans une maiſon au fauxbourg; elle avoit cherché un logement dans le voiſinage, elle avoit eu le bonheur d'en trouver un très-convenable & en attendant un meilleur arrangement elle s'étoit miſe en penſion chez les maîtres de la maiſon, avec cela elle ſeroit contente ſi elle pouvoit trouver un peu de ſociété; elle ajouta qu'elle n'aimoit ni la ſolitude, ni le grand monde, qu'elle cherchoit de la ſimplicité, de la facilité, de l'indulgence & des diſpoſitions à l'amitié, & ſur ce que lui avoit dit Mr. de St. Ange, elle avoit eſpéré de trouver tout cela avec ceux dont il lui avoit parlé avec tant d'intérêt: Mlle. de Germoſan ajouta en finiſſant, elle eſt beaucoup plus riche que nous, car elle a plus de cent louis de rente, & comme j'ai jugé que vous auriez de la curioſité, je lui ai propoſé de venir paſſer la ſoirée avec nous, ce qu'elle a accepté avec empreſſement & reconnoiſſance; ainſi, vous verrez Mde. de Seme; mon père & ma mère en jugeront, & ils décideront de la manière dont nous vivrons avec elle, car c'eſt avec nous qu'elle veut ſe lier, ou elle ira chercher une autre retraite. Mr. de St. Ange ne ſait point encore qu'elle eſt ici. Mr. de Germoſan fit remarquer à ſa fille, que dans tout ce qu'elle avoit dit, il n'y avoit pas de quoi faire un ſecret, & qu'il auroit pu tout entendre.

Mlle. de Germoſan demanda la permiſſion de ne pas dire tout ce qui lui avoit été confié, c'étoit le ſecret de Mde. de Seme & non le ſien. Elle vint en effet le ſoir; elle ſoutint très-bien nos regards de curioſité, ſa figure eſt très agréable, nous la trouvâmes très-aimable, d'un caractère doux & intéreſſant; elle parle bien ſans avoir beaucoup d'eſprit; elle a de la raiſon & de la ſimplicité; elle raconte ce qu'elle a vu ſans y rien ajouter, & ſans le faire valoir. Mr. de Marville vint pour voir le ſuccès de la viſite; on le préſenta à Mde. de Seme, elle dit qu'elle le connoiſſoit, & qu'elle ſavoit qu'il étoit l'ami de Mr. de St. Ange: il a ſi bien fait les portraits de tout le monde, qu'elle n'eſt étrangère avec perſonne; j'étois la ſeule inconnue, elle me traita en conſéquence, c'eſt-à-dire, qu'elle fit plus de complimens avec moi, & plus d'efforts pour me plaire, il m'a été impoſſible de ne pas prendre de l'amitié pour elle. Nous remarquâmes que Mr. de Marville la regardoit avec une attention & un intérêt particulier: nous lui en parlâmes lorſqu'elle ſe fut retirée, il n'en eut qu'un peu plus d'embarras; Mde. de Germoſan prit le parti de Mr. de Marville, & nous reprocha d'être déjà jalouſe de Mde. de Seme; Mlle. de Germoſan baiſſa les yeux, & dans la ſuite elle inſiſta pour que Mde. de Seme fût reçue & regardée comme une amie de la famille, à quoi Mr. & Mde. de Germoſan conſentirent très-volontiers. Nous voulûmes ſavoir de Marville ſi Mr. de St. Ange ſavoit l'arrivée de Madame de Seme; il nous proteſta qu'il étoit perſuadé qu'il n'en ſavoit rien, mais qu'il avoit cru devoir l'en avertir, & qu'il le lui avoit fait ſavoir tout de de ſuite: nous en fûmes fâchées, parce que nous aurions voulu ménager une ſurpriſe, & juger par là de la ſincérité de l'un & de l'autre. Mde. de Seme fut l'objet de la converſation le reſte de la ſoirée. Lorſque nous fûmes retirées dans notre cabinet, je n'en parlois pas à mon amie, mais elle me dit bientôt, je vois votre curioſité, elle brille dans vos yeux, mais ce ſecret de Mde. de Seme, dois-je le confier à quelqu'un d'autre; je crois cependant que le reſpect que l'on doit aux ſecrets doit être ſubordonné à l'intérêt de ceux qui les ont confiés; ſi ma diſcrétion altère l'opinion que mérite Mde. de Seme, ſi dans votre ignorance vous dites des choſes qui la bleſſent, ou qui font ſoupçonner que vous êtes inſtruite & que vous avez des ſoupçons injurieux, le mal ſera bien plus grand que celui que peut cauſer ma confiance en vous; & puis, eſt-ce que je peux vous cacher quelque choſe? eſt-ce que mon ame pourroit garder quelque penſée qui qui ne fût pas dans la vôtre? Si Mde. de Seme m'a confié ſes intérêts, ne ſont-ils pas encore en meilleures mains dans les vôtres? Je vous dirai tout, au riſque d'être accuſée d'indiſcrétion par vous-même; l'amitié & la réſerve ſont incompatibles chez moi; je vais vous répéter exactement tout ce que m'a dit Mde. de Seme, & c'eſt pour elle autant que pour moi, que j'ai beſoin de vos conſeils & de vos réflexions: dès que mon père fut ſorti de chez Mde. de Seme, elle me dit: Mlle., vous devez trouver ma conduite bien étrange, & ſans doute l'opinion qu'elle vous a donnée de moi n'eſt pas fort avantageuſe; c'eſt pour vous empècher d'être injuſte que je vous prie de m'écouter, mon hiſtoire n'eſt ni longue, ni fort intéreſſante; je me ſuis mariée comme on ſe marie trop ſouvent en France; je ſuis ſortie à 18 ans du couvent pour être mariée à un homme que je ne connoiſſois point, c'eſt à dire, qu'à l'âge où le cœur voudroit ne ſuivre qu'un ſentiment de préférence, j'ai été livrée aux convenances de quelqu'un qui m'étoit parfaitement indifférent; je n'ai pas été heureuſe; mon mari, très-reſpectable d'ailleurs, s'étoit marié parce qu'il lui convenoit de l'être; & dans notre aſſociation, il n'écouta jamais que ſes goûts & ſes intérêts, il gouvernoit tout impérieuſement, & jamais il ne fut mis en queſtion que je puſſe avoir une façon de penſer différente; je trouvai commode de me laiſſer conduire, c'eut été en vain que ma foibleſſe eut voulu réſiſter; il paroiſſoit heureux & tranquille de ma ſoumiſſion, ce fut une raiſon pour réprimer tout ce qui auroit pu m'en faire ſortir; la mort eſt venue l'enlever au milieu d'un train de vie animé par les plaiſirs & les affaires; il a laiſſé ſa fortune dans un très grand déſordre, & tout s'eſt arrangé de manière que j'ai dû penſer à l'économie la plus rigoureuſe: une fille que j'avois eue au bout de deux ans de mariage étoit l'objet de toutes mes affections, & le ſeul intérêt que j'euſſe dans ma vie; mon plan étoit de l'employer à ſon éducation, elle m'a été enlevée, ..... j'avois jugé tous les hommes ſur l'idée que Mr. de Seme m'avoit donné d'eux, c'eſt-à dire, comme abſolument attachés à leurs convenances, ne connoiſſant d'autres intérêts que les leurs, & aſſerviſſant tout à leur force; perſuadée que leurs convenances ne ſeroient jamais les miennes, j'ai toujours cherché à les fuir, ils m'inſpiroient une timidité & une crainte qui me faiſoient éviter toute eſpèce de liaiſon avec eux; les affaires que j'eus à l'occaſion de la ſucceſſion de Mr. de Seme ne me firent pas changer d'opinion: je vis au contraire que l'avidité, ou ſi vous voulez la juſtice, agiſſoit avec une rigueur extrême; tous ceux auxquels j'avois recours trouvoient très-naturel, qu'après avoir ſacrifié mon ſort à celui d'un homme qui avoit vécu ſuivant ſon goût & ſon ambition, je reſtaſſe pauvre & malheureuſe avec un enfant encore plus pauvre que moi, à entendre ceux que je conſultois, il ſembloit même que cela devoit être néceſſairement ainſi: ce fut dans ce moment là que le haſard me fit faire connoiſſance avec Mr. de St. Ange; je fus étonnée de trouver quelqu'un qui fit attention à ce qui pouvoit m'intéreſſer; ſans connoitre toutes ſes qualités aimables, il me fut impoſſible d'être inſenſible à l'amitié qu'il me témoigna; il me fit des offres de ſervice, je les acceptai, il m'en rendit pluſieurs avec un déſintéreſſement dont je fus touchée; notre connoiſſance devint bientôt plus intime; j'avoue, Mlle., que je trouvai Mr. de St. Ange extrêmement aimable; je ne ſais pas (ici elle baiſſa les yeux) je ne ſais pas, continua-t-elle d'une voix plus foible, ce qu'emporte cet éloge, ni qu'elle idée il vous donnera de l'eſpèce de ſentiment que j'eus pour Mr. de St. Ange; il n'eſt pas ſûr que vous la régliez ſur ce que je vous dirois: votre eſprit eſt trop juſte pour ne pas mettre des bornes dans ſes conjectures, & j'aime mieux m'en rapporter à votre jugement que d'entreprendre de le diriger, je m'en remets abſolument à ce que vous pouvez croire: quoiqu'il en ſoit Mlle.

Mr. de St. Ange me parla bientôt de vous; au plaiſir, à l'effuſion de cœur avec leſquels il m'en entretenoit, je jugeai bien vîte de ſes ſentimens pour vous; je le forçai à une confidence entière, & il ne m'a pas caché la violence de la paſſion que vous lui avez inſpirée.

Je ne vous dirai pas ce que cet aveu me fit éprouver, je vis que vous étiez aimée comme vous méritiez de l'être, mais je n'en ai pas moins ſouffert; je vous avouerai qu'en venant ici, je croyois qu'il ſeroit heureux, & que vous ſeriez unis; j'ai été fâchée de m'être trompée dans mes conjectures: Mr. de St. Ange eſt parti fort bruſquement de Paris, & je n'ai plus entendu parler de lui: la peinture qu'il m'a faite de vous, Mlle., de votre caractère, ce qu'il m'a dit de votre famille, de votre manière de vivre, des agrémens & de la facilité qu'il y a dans la ſociété de cette ville, enfin tous les détails que j'ai entendus ſur ce pays, m'ont donné la plus grande envie de venir y vivre; je me faiſois même un plaiſir d'y élever ma fille & de lui inſpirer une ſimplicité de mœurs & de ſociabilité, néceſſaire dans l'état de notre fortune; le malheur que j'ai eu de la perdre a augmenté le beſoin de mon cœur, de vivre avec des êtres ſenſibles, de trouver des amis capables d'indulgence, d'intérêt, de compaſſion, & dont la vie ſimple & facile ne gènât point la mienne; j'ai cru les trouver ici, & j'y ſuis venue ſur les eſpérances que j'ai conçues là-deſſus; il y a 5 jours que je ſuis arrivée, & j'ai eu le bonheur de pouvoir m'arranger comme je ſouhaite de l'être: les bonnes gens à qui appartient cette maiſon m'ont loué un étage, qui fait pour moi un très-joli logement, & ils m'ont reçue chez eux & à leur table avec une bonté & une hoſpitalité qui m'eſt très-précieuſe; il ne me reſte plus, Mlle., qu'à obtenir de vous ce que je déſire encore, c'eſt votre amitié, ſi je la mérite; c'eſt votre ſociété, ſi j'en ſuis digne; ce ſont des liaiſons avec votre famille, avec vos amies, vos connoiſſances; j'ai ſu en arrivant les malheurs qui vous ont fixés dans la maiſon que vous habitez, & je n'en ai eu que plus d'envie de m'approcher de vous: c'eſt donc vous, Mlle., qui déciderez de mon ſort; j'ai la franchiſe de vous ouvrir mon cœur, laiſſez l'agir le vôtre, & ſi j'y apporte le moindre trouble, ſi je fais naître dans votre eſprit le moindre nuage, ayez la charité de me le dire, & demain je ne ſerai plus dans cette ville; je ſerai charmée de voir Mr. de St. Ange, & de le voir ſouvent, mais je ſouhaite que ce ne ſoit jamais que chez vous, & qu'avec vous: il me paroît impoſſible que ſa vie ne ſoit pas bientôt unie à la vôtre; il le mérite, & je ſais, mademoiſelle, combien vous méritez d'être heureuſe: votre bonheur eſt ſi juſte qu'il ſera pour moi une douce ſatisfaction: en finiſſant de parler, Mde. de Seme s'approcha de moi, elle m'a ſerré les mains; & par un mouvement involontaire, je l'ai embraſſée ſans pouvoir lui répondre tout de ſuite; j'étois touchée de ſa candeur, de ſa franchiſe, & cependant je ne pouvois l'imiter: elle parloit ſi bien, d'après tout ce que lui avoit dit Mr. de St. Ange, qu'il auroit été inutile de vouloir nier & cacher; il eſt auſſi impoſſible d'avouer tout, de convenir de tout; je me ſuis contentée de lui expoſer que nous ménions une vie très-retirée, que nous étions forcés à une extrême économie, qu'il ſeroit difficile qu'elle trouvât quelqu'agrément dans notre ſociété; que cependant elle étoit la maîtreſſe d'en faire l'eſſai, que je la priois de venir dès ce même ſoir chez mes parens, en attendant qu'elle fit d'autres connoiſſances dans la ville: elle dit que dans la triſteſſe que lui laiſſoient ſes malheurs, il ne lui falloit que la ſociété de quelques perſonnes qu'elle put regarder comme ſes amis, que même, quoiqu'elle ſe fit beaucoup de plaiſir de voir Mr. de St. Ange, elle ne le verroit que dans notre maiſon, & que pour n'être pas obligée de le voir chez elle, elle ne vouloit recevoir perſonne, & qu'elle acceptoit d'être préſentée chez nous ce même jour; mais, reprit-elle avec chaleur & avec un air de vérité, ſi je vois le moindre nuage ſur cette phyſionomie qui m'a déjà inſpiré une amitié tendre, vous n'entendrez plus parler de moi & je diſparoîtrai pour toujours; vous ne ſavez pas, Mlle., continua-t-elle, combien nous avons parlé de vous, combien j'ai entendu faire l'éloge de votre cœur, de votre eſprit, de vos grâces: Mr. de St. Ange en avoit quelquefois les larmes aux yeux, jamais femme n'a autant entendu parler d'une autre femme, par un homme qui peut-être avoit le droit de parler de lui-même: Mr. de St. Ange avoit l'ame remplie de votre idée, de votre image, il n'auroit pu parler d'autre choſe; il a cru que j'étois digne de l'entendre & j'en ai été flattée: voilà mon cœur, Mlle.; je voudrois qu'il fut digne du vôtre, .... Mon père rentroit dans ce moment pour venir me reprendre, je lui dis; voilà Mde. de Seme que nous ne connoiſſons que depuis un moment, & qui eſt peut-être la meilleure de nos amies, elle nous connoît parfaitement; elle nous aime, elle veut vivre avec nous, vous ſentirez comme moi le prix de ſa ſociété, & elle veut bien venir dès ce ſoir paſſer la ſoirée avec nous; mon père l'en a preſſée & lui a dit des choſes honnêtes: nous lui avons expliqué encore notre manière frugale, retirée & économique de vivre; elle a répèté qu'elle ſeroit heureuſe de vivre avec nous, & comme nous. Mlle. de Germoſan s'eſt arrêtée un moment, je réfléchiſſois à ce que je venois d'entendre; au bout d'un moment elle m'a dit, que penſez-vous de cette femme: je ſens que je l'aime, elle m'intéreſſe, mais une femme de Paris, qui vient de Paris, & pour qui? qu'en penſez-vous? dites le moi? -- J'ai trouvé tout comme elle la choſe extraordinaire; cependant je lui ai repréſenté, que s'il n'y avoit pas de la bonne foi de part & d'autre, Mde. de Seme ne ſe ſeroit pas conduite comme elle l'a fait, qu'elle auroit cherché à faire d'autres connoiſſances que la ſienne; que tout ce qu'on pouvoit conclure, c'eſt que Mde. de Seme avoit l'ame vivement affectée par le malheur, & que ſon eſprit étoit exalté par les diſcours de Mr. de St. Ange, qui lui avoit fait une peinture romaneſque de ſon pays, de ſa ville & de ſes connoiſſances; & auſſi de la perſonne qu'il aimoit, ai-je ajouté en ſouriant: j'ai dit encore à Mlle. de Germoſan, que devant bientôt la quitter, j'étois charmée que Mde. de Seme me remplaçât; & que je croyois que cette femme bonne & aimable, pourroit être d'une grande reſſource pour monſieur & madame de Germoſan: ce ſujet de converſation nous a un peu empêché de dormir; le lendemain nous avons fait demander des nouvelles de madame de Seme: elle nous a fait dire qu'elle étoit incommodée, & qu'elle ne ſortiroit pas; j'ai été la voir le même matin, je l'ai trouvée occupée à écrire, bientôt elle m'a parlé de ſa fille, & je l'ai vue pleurer abondamment; j'ai très-bien compris le ſentiment qui la porte à chercher la retraite & auſſi la ſociété de quelques amis faciles, indulgens & charitables, & rien ne pouvoit mieux lui faire eſpérer de trouver ce bonheur, que tout ce que lui a dit Mr. de St. Ange; avanthier, elle vint encore paſſer la ſoirée avec nous; lui, vint bientôt après elle: nous fûmes témoins de la reconnoiſſance, il avoit été averti de l'arrivée de Mde. de Seme par Marville; il étoit venu le lendemain pour la voir, elle n'avoit pas voulu le recevoir; elle lui avoit fait même demander d'être quelques jours encore ſans la chercher: dans cette entrevue, Mr. de St. Ange eut l'air de l'amitié & de la cordialité; Mde. de Seme parut avoir un peu d'émotion; par nos obſervations ſcrupuleuſes, nous nous aſſurâmes bien encore qu'il n'y avoit de la part de St. Ange que de l'amitié la plus ſimple, & il n'eſt pas de l'amour propre d'un homme de n'en pas prendre beaucoup pour une femme qui laiſſe entrevoir qu'elle l'aime. Cette ſoirée fut très-agréeble, Mr. de St. Ange fut encore plus gai & plus aimable que les autres jours, la pauvreté étoit ſouvent l'objet des plaiſanteries & le ſujet de nos réflexions, qui étoient plus conſolantes que triſtes: j'étois la perſonne opulente de la compagnie, & l'on m'accuſoit d'avoir les vices des riches, la peine & l'inquiétude ſur l'avenir: on me reproche de ne pas rire de bon cœur; j'avoue, mon cher ami, que je ne croyois pas qu'un dérangement de fortune, qu'une ſituation auſſi pénible put laiſſer des momens auſſi remplis de gaieté & de plaifirs; ils ſont dus à Mlle. de Germoſan, qui rend tout facile, tout agréable; avec elle, il n'y a point de privation.

Mr. de Marville vint auſſi, & on reſta très-tard enſemble; en vérité, Mme. de Seme a raiſon, elle ſera heureuſe dans cette ſociété, & je ne la quitterai qu'avec les plus grands regrets: j'y penſe cependant bien ſérieuſement, mon cher ami; je vais faire les préparatifs de mon départ, j'en ai déjà parlé à mon amie, & nos yeux ſe ſont remplis de larmes; il m'en contera prodigieuſement de me ſéparer d'elle, c'eſt auprès de vous que je trouverai des conſolations. Adieu, mon cher ami.

On supprime ici pluſieurs lettres de Laure & de Sophie; elles ne contiennent que des regrets de s'être quittées & d'être ſéparées, des détails ſur le plaiſir qu'elles avoient d'être enſemble, ſur les agrémens dont elles avoient jouï dans la ſociété de Mme. de Seme, de Mi. de St. Ange & de Mr. de Marville; il y a des réflexions fort longues ſur quelques converſations qu'il y avoit eu à la cavette; Mme. Dubour croit que malgré la pauvreté de Mr. de St. Ange & de Mlle. de Germoſan, ils pourroient ſe marier; elle veut que les affaires s'arrangent au printems, & que l'on aille habiter la campagne de Mr. de St. Ange; elle prétend que lorſque l'on ſait vivre pauvre ſéparés, on le peut encore mieux lorſque l'on eſt réunis: Laure ne penſe qu'à ſes parens, elle ne veut ni ne peut s'occuper d'une troiſième perſonne, elle n'y voit pas leur bonheur, & elle veut mettre à une épreuve plus longue les ſentimens que l'on a pour elle: il faut au moins être sûrs de s'aimer comme des pauvres, ce qui n'eſt pas encore aſſuré; d'ailleurs, Mr. de St. Ange a parlé deux ou trois fois d'aller chercher de l'emploi dans les pays étrangers, il eſpère d'en trouver dans ce moment, que l'on parle de la guerre. Que cette idée vienne d'humeur, de légéreté, d'impatience, même de déſeſpoir, ce ſont des défauts pour leſquels Mlle. de Germoſan ne veut avoir aucun égard: tout cela eſt contenu dans environ quinze lettres fort longues, qu'aucun lecteur ne pourroit lire ſans impatience, ſurtout après avoir déjà autant lu; c'eſt toujours la fin d'un livre qu'il faut, & il convient d'accélèrer celle de celui-ci.

LETTRE LXXXVI.

Laure à Sophie.

DITES-moi, je vous prie, ma chère amie; quand un homme & une femme ſe diſputent ſouvent, quand ils ne ſe paſſent réciproquement aucune de leurs idées, quand leur ſenſibilité eſt toujours prête à s'émouvoir, quand ils paroiſſent toujours en peine, & mécontens de l'opinion que l'un a de l'autre; qu'eſt-ce que l'on peut en conclure? ſe haiſſent-ils? s'aiment-ils? s'aimeront-ils une fois? Il y a quelque tems que j'agite cette queſtion dans mon eſprit à l'occaſion de Mad. de Seme & de Mr. de Marville; ils ſe plaignent toujours l'un de l'autre, ils ont toujours quelque reproche àſe faire de la veille, ils paroiſſent bien aiſes de ſe trouver, & bientôt ils ſont en conteſtation; à les entendre il ſemble quelquefois qu'ils ſoient brouillés pour toujours; on diroit que Mr. de Marville a déclaré la guerre à toutes les femmes de Paris: il ſoutient à Mde. de Seme qu'elles ont de la coquetterie, de la légéreté; qu'elles n'aiment que le plaiſir, qu'elles ne liſent que le journal de Paris & le journal des modes, & qu'elles ſont incapables d'un attachement ſolide & eſſentiel; elle lui dit que les hommes de ce pays n'ont point de légèreté dans l'eſprit, qu'ils ſont ſujets à la prétention, & qu'ils ont une raiſon qui doit chaſſer la gaieté; qu'ils doivent ennuier les femmes auxquelles ils s'attachent; enfin, ils en ſont aux injures.

Le lendemain, ils ſe revoyent avec plaiſir, ils ſe recherchent, ils lient converſation: Marville adreſſe toutes les nouvelles qu'il ſait à Mde. de Seme, quand même elle ne s'y intéreſſe point. J'eſpère qu'il y aura une trève entr'eux, je l'exige même ſouvent, mais je ne puis pas l'obtenir; il me ſemble cependant, que depuis quelque tems Marville eſt moins opiniâtre, & Mde. de Seme plus contente, dites-moi ce que vous penſez d'eux; croyez-vous que ſous cette différence d'idées il y ait quelque rapport dans les ſentimens; je le penſe quelquefois, & en vérité je trouverois Mr. de Marville fort heureux: Mde. de Seme eſt une femme vraiment aimable, & d'un caractère fait pour rendre la vie heureuſe, elle a de la délicateſſe, & un cœur excellent; ſi vous ne m'aviez pas quittée, je vous aurois chargé de travailler à ce mariage; mais laiſſons aller les choſes, le haſard eſt un grand maître. J'entends la voix de Mr. de Marville, il parle fort vivement avec mon père... je ne puis pas y tenir.... il faut que j'aille voir de quoi il s'agit...

Mr. de Marville eſt venu nous apprendre que Mr. Biolans, qui étoit Lt Bl., eſt mort; il veut que mon père penſe à cet emploi, mon père s'y refuſe, ma mère s'eſt jointe à Mr. de Marville pour le preſſer de le demander; il veut aller à Berne pour le ſolliciter pour mon père, qui ne ſe défend que par modeſtie, & parce que, dans notre ſituation étroite, il ne pourroit pas faire honneur à cette charge; les honoraires ſont ſi peu de choſe qu'à peine fourniroient-ils de quoi avoir un autre logement que le nôtre: nous n'avons pas trouvé les raiſons de mon père bonnes, & nous nous ſommes réunis tous les trois pour les combattre; Mr. de Marville a ajouté que le public en ſeroit trèscontent, & que Mr. le Baillif le ſouhaitoit, parce que les lumières, la capacité & les vertus de mon père étoient connues de tout le monde, & que, dans ce moment, il n'y avoit perſonne qui ne s'intéreſſât à notre ſort; il diſoit encore qu'il y avoit bien quelques femmes jalouſes de la vie douce & tranquille que nous menions, mais que l'on nous eſtimoit infiniment d'avoir ſu être pauvres, & d'avoir pu nous ſoumettre décemment aux revers de la fortune ſans en être humiliés, & ſans chercher des reſſources extraordinaires. Mr. de Marville eſt ſorti, diſant qu'il alloit parler à tous les amis de mon père, que l'on ſolliciteroit Mr. le Baillif de lui accorder la nomination de cet emploi, & qu'il étoit perſuadé qu'il lui ſeroit donné; il a ajouté qu'il iroit avec lui à Berne pour l'obtenir; j'avoue, ma chère amie, que je ſouhaite extrêmement que mon père obtienne cette ſatisfaction: il ſera flatteur pour nous que cette décoration, & cet emploi honorable, vienne chercher mon père au milieu de notre pauvreté; c'eſt un des avantages de notre pays, que notre ſouverain ait plus d'égards pour les lumières & pour les vertus, que pour la fortune. Je languis de ſavoir l'effet du travail de Mr. de Marville; il viendra nous en informer ce ſoir, nous voilà occupés d'un intérêt nouveau, & notre vie peut encore être changée; notre bien-être ne ſera pas augmenté de beaucoup, mais mon père ſera occupé d'une manière plus ſatisfaiſante, & plus honorable; tout eſt ſi incertain, que je ne fais encore aucun plan, & que j'arrête mon imagination; notre vie eſt peut-être dans ce moment auſſi heureuſe qu'elle peut l'être: eſt-il sûr qu'un changement augmentera nos jouïſſances? quoiqu'il en ſoit, il ne faut pas s'oppoſer à ce que l'on veut faire pour nous, & cet excellent de Marville eſt bien reſpectable de conſerver pour nous toujours le même intérêt, toujours le même attachement; en vérité il mérite d'être heureux, je veux le dire ſouvent à Mme. de Seme. Je ne veux pas fermer ma lettre que je ne puiſſe vous dire encore quelque choſe, ce ſera ce ſoir ou demain matin.

Je reprends ma lettre ce matin, ma chère amie, ſans ſavoir bien encore quand elle partira: notre ſoirée de hier fut très animée, cet emploi pour mon père excita les eſprits; Mme. de Seme & Mr. de Marville diſputèrent; elle veut toujours que le baillif ſoit l'intendant de la province, parce qu'en France il n'y a de Bailli que dans les villages, & le lieutenant baillival, elle l'appelle lieutenant de roi: Mr. de Marville s'eſt fâché, il lui a reproché que les François meſuroient tout ſur les idées qui étoient reçues chez eux: Mde. de Seme a ſoutenu qu'il n'y avoit que celles là de bonnes, & elle s'eſt refuſée à comprendre que les Bailliſs dans notre pays étoient les repréſentans du ſouverain, & qu'en cette qualité, ils étoient tantôt juges, & tantôt adminiſtrateurs des revenus de l'état pour la province. Le pauvre Marville ſe déſole, quand Mme. de Seme ne veut pas écouter & comprendre ſes longues explications. Mr. de St. Ange étoit ſérieux, occupé, triſte, il diſoit qu'il falloit abſolument que mon père eut l'emploi en queſtion, & qu'il ne connoiſſoit perſonne qui dût l'emporter ſur lui: Mr. de Marville dit, qu'il y avoit un très-grand nombre de compétiteurs, mais que l'on pouvoit beaucoup eſpérer des bonnes dipoſitions de Mr. le Baillif; pluſieurs perſonnes étoient perſuadées qu'à Berne mon père ſeroit préféré; pour plus grande sûreté, il devroit peut-être y aller, mais nous n'avons pas l'argent néceſſaire pour cela; enfin, ma chère amie, les eſpérances que l'on nous donne nous agitent, nous faiſons déjà des projets, & cependant, nous ne changerons pas notre vie ſans regrets.

Si cet emploi étoit trop pénible pour mon père ſur la fin de ſes jours, il ſeroit facile de lui trouver un aide & un ſecours; Mr. de Marville ne s'arrête point aux difficultés que fait mon père; il nous a quitté en nous diſant qu'il vouloit travailler, & ſolliciter juſqu'à-ce qu'il eut fait obtenir cette charge: il doit bientôt retourner à Berne pour les affaires du public, & il pourra diſpenſer mon père de ce voyage, ou au moins il tâchera qu'il ne le faſſe pas infructueuſement; il a ſi bien dit tout cela, que mon cœur en a été vivement touché; je le lui ai témoigné, & il a regardé Mme. de Seme: que je voudrois qu'ils fuſſent heureux! en vérité, j'eſpère que cela arrivera. Je crois, ma chère amie, que c'eſt bientôt Mr. Dubour qui m'écrira, j'y penſe bien ſouvent, & cette idée m'occupe encore plus que toutes les autres: je vous prie que je ſois bien vite inſtruite, je le demande inſtamment; le ſilence, les retards, me rendroient trèsmalheureuſe: il me ſemble que je puis recevoir encore deux de vos lettres, au moins une, ſi cela eſt poſſible; n'y manquez pas, je vous en prie, ma chère amie; je vous embraſſe bien tendrement. Henriette me demande ce que j'écris, elle veut que je diſe quelque choſe pour elle à la bonne Dame, comme elle vous appelle; elle me dit que vous ne l'aimez pas, qu'elle l'a bien remarqué, & là-deſſus nous avons eu une converſation, pendant laquelle elle a toujours eu le cœur gros: pourquoi n'aimeriez-vous pas cet enfant? je vous aſſure qu'elle mérite de l'être. Adieu encore, ma chère amie.

Aujourd'hui, on croit devoir ſupprimer toutes les lettres qui ne ſont rien à l'hiſtoire, & qui ne contiennent que des réflexions & des raiſonnemens; elles ne ſeroient plus que des longueurs ennuyeuſes; ainſi il importe fort peu de ſavoir que Mme. Dubour eſt devenue mère d'un fils, que Mr. Dubour en eſt bienaiſe, & elle bien fâchée, parce qu'elle ſouhaitoit une fille, que Mme. de Seme & Mr. de Marville commencent à avoir des converſations particulières ſur les degrés du fourneau, que Mr. de St. Ange eſt tous les jours plus triſte & plus mélancolique, que Mlle. de Germoſan craint qu'il n'ait des idées funeſtes, qu'elle entreprend quelquefois de le diſtraire, & qu'il n'en eſt que plus ſérieux: qu'après, il s'eſt comporté avec une grande diſcrétion, & il a été ſi aimable, ſi honnête, ſi délicat, que Mr. & Mme. de Germoſan ſe ſont accoutumés à le voir plus ſouvent.

Il a une grande converſation avec Mr de Germoſan; ſa fille croit qu'il s'agiſſoit d'aller habiter la maiſon de campagne de Mr. de St. Ange, en prenant les meſures convenables pour cela: Mr. de Germoſan a renvoyé la déciſion de cette affaire après celle de l'emploi qu'il doit obtenir; Mr. de St. Ange eſt malheureux de l'inégalité de Laure; quelquefois il croit n'être point aimé du tout, l'indéciſion de ſon père achève de le déſoler, il prend ſouvent le parti de s'éloigner, il veut aller à Veniſe offrir ſes ſervices pour faire la guerre aux Algériens, il attend le printems; tout le monde attend cette ſaiſon comme devant amener des événemens déciſifs; Mr. de Noirval a écrit une très-grande lettre, pour preſſer & engager Mr. de Germoſan à aller avec toute ſa famille paſſer l'été dans ſa maiſon; ils s'établiront dans le premier étage, & ils feront ce qu'ils voudront pour leur ménage. Mme. de Germoſan a été malade pendant quelques ſemaines; la bourſe de précaution eſt épuiſée, il eſt même à craindre que l'argent ne manque avant l'échéance de la rente; Laure redouble l'activité de ſon travail, trois mois ſe ſont écoulés: Marville eſt à Berne pour des affaires, il travaille pour Mr. de Germoſan; tout cela eſt détaillé dans pluſieurs lettres trop longues pour être miſes ici.

LETTRE LXXXVII.

Laure à Sophie.

CE n'eſt plus un problême, ma chère amie, il n'y a plus de doute; Mde. de Seme & Mr. de Marville s'aiment, j'ai pu en juger la veille de ſon départ pour Berne: ils paſſèrent tous les deux la ſoirée avec nous, il n'y eut point de diſpute entr'eux, ils avoient l'air ſi bon, & il y eut une longue converſation que l'on eut l'attention de ne point troubler; quand il fallut ſe ſéparer, cela alla fort bien avec mes parens & avec moi; lorſqu'il prit congé de Mde. de Seme, l'émotion & l'attendriſſement furent viſibles & ils paroiſſoient réciproques; nous ne fîmes pas ſemblant de nous en être apperçus: après le départ de Mr. de Marville, nous fîmes bien naturellement ſon éloge, nous parlâmes avec ſincérité de ſes qualités, de ſes vertus, .... mais qu'eſt-ce que dit Jeanne à mes parens, avec tant d'émotion & de vivacité; il eſt arrivé quelque choſe, ...je ne réſiſte pas à ma curioſité & je vais....

Jeanne a vu Mde. Durtan avec un médecin & un chirurgien, dans un caroſſe qui alloit extrêmement vîte; notre inquiétude a été extrême, nous avons envoyé Jeanne chez Mde. Durtan, ... elle eſt revenue; elle nous a dit avec effroi que Mr. de St. Ange avoit été aſſaſſiné, je ne vous exprimerai pas ce que nous avons éprouvé; ma mère eſt preſque tombée évanouïe, & il a fallu aller à ſon ſecours, cependant nous n'avons pas voulu croire cette affreuſe nouvelle, mais bientôt la ville en a été remplie; c'eſt une bataille au piſtolet avec Mrs.***: mon père a fait demander la voiture des Cliſſi, on n'a pu la promettre que pour le ſoir, parce qu'elle étoit ſortie; il a été impoſſible d'en trouver une autre, pendant ce tems-là les bruits & les détails ont toujours été plus affreux; mon père n'eſt parti que fort tard, & j'attends ſon retour dans une vraie angoiſſe; on fait cent hiſtoires, & on ne dit pas poſitivement le danger où eſt Mr. de St. Ange...

Mde. de Seme eſt venue, je ſuis tombée dans ſes bras: elle a eu pitié de moi, nous ſommes paſſées dans mon cabinet, & je n'ai pu retenir mes larmes; j'ai déploré le malheur affreux qui nous perſécute, il eſt à ſon comble; que les hommes ſont cruels & méchans! ils ne peuvent vivre en paix & ſans ſe faire une guerre barbare .....

Mon père ne revient point, je ne puis vous exprimer l'anxiété & le tourment de mon ame ... Mde. de Seme eſt encore ici, elle eſt auprès de ma mère; je les ai quittées un inſtant pour reprendre la lettre que j'avois commencée ce matin... qu'eſt-ce que c'eſt que ce malheur affreux! comment eſt-il arrivé? je ne puis le comprendre: Mrs. *** n'ont aucune relation avec Mr. de St. Ange, ce ſont des chaſſeurs, des hommes violens & libertins, qui ne vivent point dans le monde, .... oh, ma chère amie! ma vie eſt trop cruelle, je ne puis trouver la paix nulle part, & j'éprouve que les malheurs, que l'infortune, que la pauvreté ne font que donner plus de force à la ſenſibilité; je m'accoutumois ſi bien à cette douce habitude de vivre avec des perſonnes que l'on aime, de jouir de toutes les marques de leurs ſentimens, & ceux de Mr. de St. Ange portoient le caractère de la ſincérité & de la conſtance; il me ſembloit que toujours nous aurions pu vivre comme nous vivions, il faut qu'un malheur cruel vienne troubler notre ſort: oh ma chère amie! votre ame ſeule peut comprendre ce que ſouffre la mienne; vous compatiſſez à mon tourment, .... mais quelle peut être la cauſe de cet aſſaſſinat, de cette bataille; .... il eſt vrai que ceux qui en ſont accuſés ſont des hommes méchans, qui déjà pluſieurs fois ont exercé des violences; mais qu'avoient-ils à faire avec Mr. de St. Ange? mon père ſaura tout, il aura tout vu, il aura pu ſatisfaire ſon impatience; il reviendra bien tard je ne ſais dans combien d'heures; il faut attendre, il faut dévorer ſon inquiétude: oh ma chère amie! ayez pitié de moi; j'entends le bruit d'une voiture..... Je n'ai pu continuer ma lettre hier au ſoir, mon père avoit vu Mr. de St. Ange; mais il ne nous a pas parlé avec franchiſe, il n'a pas voulu nous effrayer; la manière dont il nous a aſſuré que les bleſſures n'étoient pas mortelles, que la vie de Mr. de St. Ange n'étoit pas en danger, nous a laiſſé les plus vives inquiétudes: Mr. de St. Ange étoit tranquille, mon père n'eſt entré dans aucun détail, il étoit agité, il ſoupiroit, il avoit l'air tourmenté, il ne répondoit point à nos queſtions; enfin nous n'avons rien ſu, & le tourment eſt à ſon comble, ... il n'eſt pas encore jour, & j'entends mon père qui ſe lève, c'eſt ſans doute pour y aller; je vais l'attendre à ſon paſſage, je le conjurerai de me dire ce qu'il ſait,..... mon père a été faché de me voir, il m'a embraſſée avec tendreſſe; il m'a répêté que la vie de Mr. de St. Ange n'étoit point en danger, les chirurgiens l'ont dit poſitivement: il retourne auprès de lui, il y reſtera tout le jour, il a promis de nous envoyer un exprès avec des nouvelles préciſes, il n'a rien voulu me dire de plus, mais mon père m'a paru dans un état extraordinaire d'affliction, d'agitation, de chagrin; j'ai eu de la peine à le laiſſer aller, & mon cœur a été déchiré en le voyant partir: eſt-ce que nous ſerions la cauſe de cet accident horrible? il me ſemble que cela eſt abſolument impoſſible; je ne fermerai ma lettre qu'après avoir reçu les nouvelles que mon père nous a promiſes.Ma chère amie, je tranſcris ici les deux billets que nous avons reçus.

Ma chère fille, l'état de Mr. de St. Ange eſt auſſi bon qu'il peut être dans ſa ſituation; il ne ſouffre pas toujours, il a fort peu de fièvre; il eſt très-ſûr que les bleſſures ſont ſans aucun danger pour la vie, le chirurgien m'en a aſſuré poſitivement; ce ſoir on lèvera l'appareil & on ſera encore mieux inſtruit: je ne quitte pas Mr. de St. Ange, & je ne retournerai auprès de vous qu'après que l'appareil aura été levé, je prie ma femme de ne pas trop s'affliger & ma fille d'etre tranquille.

Mademoiſelle, j'apprends par Henri que Mr. de Germoſan envoye un exprès chez lui, j'employe la main & la force qui me reſtent pour le charger de quelques mots que je puis écrire, j'eſpère qu'ils vous raſſureront entièrement ſur ce qui eſt arrivé, votre cœur compatiſſant aura ſouffert de mes maux; c'eſt votre cœur qui peut me les faire oublier, n'aurois-je pas été heureux de mourir? dites le moi, mademoiſelle, je vous en conjure; c'eſt vous ſeule qui diſpoſez de ma vie, veuillez y penſer.

On raconte fort différemment l'aſſaſſinat de Mr. de St. Ange, les uns diſent que c'eſt une affaire de chaſſe, d'autres prétendent qu'il s'agit d'une lettre que Mr. de St. Ange a vue entre les mains de Mr. Durtan, & dont il a voulu avoir raiſon.

Il eſt tres-tard, mon père ne revient point; la nuit eſt fort obſcure, il doit revenir à pied: ma chère amie, on ne meurt pas d'inquiétude.

Enfin il eſt revenu, mon père! mon excellent père! avec quelle tendreſſe je l'ai ſerré dans mes bras! on eſt tout-à-fait raſſuré ſur l'état de Mr. de St. Ange; il n'y a point de danger, les bleſſures vont auſſi bien qu'elles peuvent aller; il eſt à peu près certain qu'il ne ſera pas eſtropié: cependant les bleſſures ſont affreuſes, il doit ſouffrir cruellement, & il a pu écrire!

Ce que nous avions appris de ce qui eſt répandu dans le public a forcé mon père de nous dire l'hiſtoire vraie de cet accident; c'eſt une lettre écrite contre lui, contre mon père, pour empêcher qu'il n'obtienne l'emploi dont je vous ai parlé. Mr. de St. Ange a eu cette lettre; il a obligé celui qui l'avoit écrite à la déſavouer, & à mettre ſon déſaveu au bas, il s'en eſt ſuivi un aſſaſſinat pour r'avoir cette lettre & ce déſaveu; je n'ai pas la force de vous faire ce ſoir un plus long détail; je ſuccombe d'angoiſſe & de fatigue. Adieu, ma chère amie.

LETTRE LXXXVIII.

St. Ange à Marville.

MOn cher ami, tu ne reconnoîtras peut-être pas mon écriture, parce que j'écris de la main gauche; c'eſt un effort que je veux faire, quoiqu'il me faſſe ſouffrir: quand je ne pourrai pas continuer, je remettrai la plume à Henri, je lui dicterai, il écrira comme il pourra, j'ai tout le jour pour faire ma lettre; elle ſera longue, j'écritai à pluſieurs repriſes; depuis que l'on a mis un certain appareil à mon bras, & que j'ai trouvé une bonne attitude, je ſouffre beaucoup moins; mais je ſens de la fatigue & il faut que je me repoſe.... je ſuis aſſez bien dans ce moment, je crois que je pourrai écrire aſſez longtems, ce ne ſeroit rien, s'il ne falloit pas écrire de la main gauche....

Depuis que je ſuis revenu de Paris, je n'ai ceſſé de faire des perquiſitions ſur cette lettre dont avoit parlé Mme. Dubour, & qu'elle avoit entendu lire à N****; je voulois abſolument en découvrir l'auteur; je le ſoupçonnois bien à-peu-près; il y a une certaine famille qui eſt fachée d'être éloignée de la bonne compagnie, qui eſt jalouſe de tout ce qui s'y fait, qui la critique, qui la tourne en ridicule, & qui ne manque aucune occaſion de médire & de calomnier ceux qui ont quelqu'avantage ſur eux; ils voudroient tout avilir, tout abaiſſer, ils haïſſent la nobleſſe: tu connois ſurement ceux dont je veux parler: ce ſont deux frères & un couſin que nous voyons à la campagne, & quelquefois dans notre grand cercle; ils ne voyent que mauvaiſe compagnie en femmes. J'ai écrit à N*** pour avoir des renſeignemens ſur cette lettre, on n'a pas pu m'en donner encore de bien poſitifs, mais nos ſoupçons ſe ſont confirmés, & j'avois quelqu'eſpérance d'avoir la lettre en original. Tu ſais que lorſque tu es parti pour Berne, il y avoit de très grandes raiſons de croire que Mr. de Germoſan obtiendroit la charge de Lt. Bl.; toutes les préſomptions étoient en ſa faveur; c'eſt ainſi que nous en parlions dans la famille, & nous ne doutions pas que ton travail & tes ſoins n'aſſuraſſent le ſuccès de nos vœux.... C'eſt Henri qui va écrire.... je ſouffre un peu..... deux jours après ton départ, mon beau-frère, qui a l'eſpoir d'être Conſeiller, s'il eſt ſervi par les amis de Mr. de Germoſan, & dont l'emploi le met en rélation d'amitié & de confiance avec Mr. le Baillif, vint chez moi, il avoit l'air très-agité, trèsoccupé; il me dit qu'il venoit de chez Mr. le Baillif, qui lui avoit montré une lettre qui venoit d'ici, & qu'on lui avoit envoyée de Berne; cette lettre, dont la ſignature étoit enlevée, diſoit que Mr. de Germoſan n'avoit pas payé toutes ſes dettes, qu'il étoit reſté inſolvable, qu'il s'étoit retiré dans une maiſon du fauxbourg, où il recevoit des avanturiers & des femmes de Paris; Mr. le Baillif avoit bien voulu confier cette lettre à Mr. Durtan, & avoit exigé que l'on fit des atteſtations qui prouvaſſent le contraire des faits qui y étoient allégués, afin qu'ils ne fuſſent pas un obſtacle pour obtenir l'emploi pour Mr. de Germoſan: je reconnus parfaitement l'écriture; elle eſt d'un de ces Meſſieurs dont je viens de te parler, & préciſément de celui qui a échoué contre toi, pour la charge que tu occupes; je priai mon beau-frère de me confier cette lettre, je lui en fis prendre une copie, & je lui demandai d'en aller conférer avec Mr. de Cliſſi, qui ne manqueroit pas de faire faire l'atteſtation que demandoit Mr. le Baillif: je n'ai qu'un cheval, qui dans ce moment étoit à la charrue, je l'envoyai chercher, je ne pus l'avoir, je fus obligé de renvoyer au lendemain pour aller chez ces Meſſieurs en queſtion, éclaircir & rectifier cette méchanceté; je partis donc hier, de très-grand matin, pour aller les chercher à la ville, ils n'y étoient pas, ils étoient tous trois à une eſpece de maiſon de chaſſe, qu'ils ont au pied de la montagne; j'y allai directement, je n'y trouvai que celui dont je croyois avoir reconnu l'écriture, les deux autres étoient à la chaſſe: il me reçut avec beaucoup de civilité; au bout d'un moment, je lui parlai de Mr. de Germoſan, je lui dis que tout le monde ſouhaitoit qu'il eut l'emploi de Lt. Bl., & qu'il y avoit toutes les apparences qu'il l'obtiendroit; il convint de tout avec moi, il avoit l'air d'avoir le même intérêt; cependant, lui dis-je, il v a des gens aſſez méchans pour calomnier cette famille reſpectable, & voilà une lettre, continuai-je en la tirant de ma poche, qui a été écrite d'Y***. à Berne, elle a été renvoyée à Mr. le Baillif; ne trouvez-vous pas, lui dis-je, après la lui avoir lue, que ce ſont des calomnies atroces & puniſſables; il balbutia, oh! je ſuis sûr, repris-je avec une vive aſſurance, que vous en convenez, vous êtes un honnête homme, & alors vous ne refuſerez pas d'écrire au pied de cette lettre, que vous n'avez aucune raiſon de croire ce qui y eſt contenu, que méme vous ſavez que ce ſont des menſonges; il tint des diſcours vagues, il voulut plaiſanter, je le regardai de fort près, je lui dis, il faut que vous le faſſiez, ou que nous ſachions dans l'inſtant celui de nous deux qui arrachera la vie à l'autre; voilà votre épée ſur cette chaiſe, & en même tems je me reculai en mettant la main ſur la mienne; il commença des proteſtations d'innocence, il dit que certainement Mr. de Germoſan étoit un honnête homme; alors je laiſſai mon épée, je repris mon fouet, & je lui dis que j'allois lui en donner cent coups, s'il n'écrivoit tout de ſuite ce que j'allois lui dicter; il prit une plume & il écrivit tout ce qu'il falloit pour certifier que le contenu de la lettre étoit une indigne calomnie.

Je lui dis, vous êtes heureux que je ne veuille pas punir autrement votre infamie atroce; il y a une lettre à N***., ſi je puis l'avoir en ma poſſeſſion, il faudra bien auſſi que l'indigne calomniateur qui l'a écrite en faſſe une réparation authentique; je ſortis, je remontai à cheval, & j'allois chez mon beau-frère lui porter la lettre qu'il m'avoit confiée: j'étois à peine ſorti d'un bois de ſapin aſſez épais qui eſt ſur la route, & qu'il faut traverſer, que j'entendis le bruit de quelques chevaux, qui venoient au grand galop; je me retournai, & je vis les trois Meſſieurs qui me ſuivoient; lorſqu'ils furent à ma portée, ils me crièrent d'arrêter, & en me diſant des injures, ils vinrent ſur moi, ils m'entourèrent, & ils me dirent de leur rendre le papier que j'avois; j'eus le tems de m'écarter du chemin, de deſcendre de cheval, & de m'appuyer contre un arbre en mettant l'épée à la main; je leur dis qu'il leur ſeroit fort aiſé d'avoir ce qu'ils me demandoient, qu'ils n'avoient qu'à m'aſſaſſiner; ils m'attaquèrent avec leurs chevaux, & me bleſsèrent ſur la tête, je les repouſſai avec mon épée; un des deux frères, dans ſa fureur, prend un piſtolet, le coup partit, & me fracaſſa l'épaule & le bras de deux bales, je tombai, ils ſe jetèrent ſur moi pour me fouiller, & prendre le papier qu'ils avoient envie d'avoir; heureuſement, je l'avois mis dans une poche qui eſt dans la doublure de mon frac, ils ne purent le trouver, ils le cherchoient encore, lorſque le haſard & le bruit amenèrent des payſans & une voiture qui paſſoient dans ce moment, effraia les aſſaſſins qui s'enfuirent, on vint à mon ſecours, on me mit dans la voiture, & je demandai à être conduit ici plutôt qu'à la ville; j'ai eu des chirurgiens, des médecins; j'ai été très-bien traité; ma ſœur eſt auprès de moi, il eſt venu beaucoup de monde; depuis quelques heures je ſuis aſſez tranquille; il y a des momens où je ſouffre beaucoup: on ne ſait point encore ſi je ſerai eſtropié, les chirurgiens croyent que les muſcles ne ſont point bleſſés, & s'il n'y a que les os de briſés, je ſerai beaucoup plus vîte guéri: ce qui me conſole infiniment, c'eſt que le papier a été ſauvé; je le joins ici, il eſt un peu enſanglanté, parce que j'ai voulu l'avoir tout de ſuite; je préfére de te l'envoyer directement, afin que tu puiſſes en faire uſage ſans perdre de tems; la calomnie a un effet ſi prompt, que l'on ne ſauroit l'arrêter trop-tôt: mon beau-frère s'eſt chargé d'arranger la juſtification de Mr. de Germoſan avec Mr. le Baillif.

On dit que les aſſaſſins ſe ſont évadés; il y aura des procédures; on a reçu ma dépoſition fort en gros, pendant que l'on me panſoit; on doit en entendre encore une: ſans-doute que ces Meſſieurs ne comptoient pas ſur ma réſiſtance, ils vouloient m'ôter le papier en employant la force: on a voulu m'empêcher de t'écrire, j'ai voulu être ſeul avec Henri, tu verras que je n'ai fait que de dicter, je ſerai plus tranquille après t'avoir informé, & ſurtout après avoir envoyé ce papier; c'eſt une nouvelle occaſion pour toi de travailler pour Mr. de Germoſan; redouble tes efforts pour réuſſir, je n'ai point eu encore de leurs nouvelles .... mais préciſément j'entends la voix de Mr. de Germoſan, je veux le recevoir: ſois tranquille ſur moi: les bleſſures ſe guériſſent toujours.

Adieu; ces taches que tu vois ſur le papier, ce ſont les larmes de Henri, j'écris ceci de la main gauche, je crois que je pourrai fort bien m'y accoutumer.

Les lettres qui ſuivent n'apprendroient rien au lecteur, il connoît les cœurs, & les caractères; il peut parfaitement juger de ce qui ſe paſſe juſqu'au rétabliſſement de Mr. de St. Ange: pendant ſa convaleſcence il écrit pluſieurs lettres à Mr. de Marville; elles portent le caractère de la triſteſſe & de la mélancolie, il ne voit dans la vie que miſere & infirmité, il eſt pauvre languiſſant, triſte, miſérable; il n'eſt plus digne de Mlle. de Germoſan: Mr. de Marville répond ſuivant ſa conſtante amitié pour Mr. de St. Ange: il eſt revenu & retourné à Berne, cette fois uniquement pour ſolliciter pour Mr. de Germoſan, il eſt à peu près ſûr qu'il obtiendra l'emploi: il eſt très-tendrement attaché à Mde. de Seme; mais avec des amis malheureux, il ne peut pas penſer à ſon bonheur. Il y a auſſi deux billets de Mlle de Germoſan; elle exhorte Mr. de St. Ange à vivre, elle l'exhorte à avoir la force de réſiſter à tous les maux de la vie & aux revers de la fortune; elle croit qu'il eſt encore quelque conſolation, quand on peut partager les malheurs des autres, & leur aider à les ſupporter.

LETTRE LXXXIX.

St. Ange à Marville.

JE la ſens plus que jamais, mon cher ami, ta tendre & conſtante amitié: ton cœur ne ſe laſſe point d'être généreux; ta ſenſibilité ſur le ſort & le bonheur de tes amis ne ſe repoſe jamais: jouis de tes vertus, tu les conſoles, tu les ſoutiens, tu adoucis leurs maux, & perſonne ne le ſent auſſi bien que moi: oui, mon cher Marville, ton amitié eſt la ſeule douceur qu'il reſ-te à ma vie; tous les jours elle devient plus triſte & plus malheureuſe; il n'y a plus pour moi que des maux & de la miſère, & il me ſemble que tout ce qui m'environne, demande la ſin de mon exiſtence; j'ai la lâcheté de la ſouhaiter, dans le tourment de mes déſirs impuiſſans; j'ai vu la poſſibilité du bonheur, & mon ſort n'en eſt devenu que plus cruel: une fois je diſois, je ſerois le plus heureux des mortels ſi j'étois aimé; aujourd'hui on m'aime, & je ſuis le plus malheureux des hommes. Je ne vois autour de moi que des obſtacles; je ne puis qu'aggraver la malheureuſe ſituation de ceux que j'aime; je trouble ta vie, je ne t'offre plus qu'un objet de pitié; au lieu de jouir de nos relations, il faut déplorer ma miſere, il faut fuir ceux avec leſquels je pourrois être heureux. Je ſuis à peu près guéri de mes bleſſures, & tu vois que je commence aſſez bien à faire uſage de mon bras; mais je ne guéris point de mon déſeſpoir, d'être depuis 3 mois ſéparé de Mlle. de Germoſan, & d'être au bout de ce tems là plus éloigné d'elle que jamais: comorends-tu, mon cher ami? 3 mois ſans l'avoir vue, ſans avoir joui un ſeul inſtant de ſes regards bienfaiſans; ils m'aidoient à ſoutenir mon infortune & cependant je crains de la revoir; je ne ſerai pour elle qu'un objet de pitié, & dans ſon travail pour rendre la vie de ſes parens heureuſe, elle doit fuir, haïr même, un être qui ne peut qu'ajouter à ſes peines: elle eſt heureuſe, elle remplit une vocation qui ſatisfait ſon cœur, & rien ne peut ſatisfaire le mien;-je ne puis plus faire que du mal, je ne puis que la diſtraire du bien qu'elle fait. Je ne ſaurois t'exprimer, mon cher ami, combien toutes ces idées augmentent mes maux; elles altèrent viſiblement ma ſanté, & je ne m'en plains pas, la fin des maux eſt toujours une conſolation & je ne vois que la mort pour cela; un ſentiment rongeur me dévore & me détruit; les principes de ma vie; s'affoibliſſent ſenſiblement je n'ai plus de ſommeil ſans ſecours, & tous les jours je ſuis obligé de les augmenter: oui, mon ami, le ſommeil, cette ſuſpenſion de toutes les facultés, cette abſence de toute idée, de tout ſentiment, eſt une vraie douceur pour moi, c'eſt un ſoulagement que je regrette toujours: au réveil, je bénis la nature d'avoir fourni cette reſſource à l'humanité; pendant cette heureuſe inſenſibilité, le tems s'écoule, la vie avance, le tems détruit enfin les maux, & la mort vient terminer toutes les ſouffrances que le ſommeil a ſuſpendues; c'eſt là l'eſpérance qui me reſte, & je les confie à l'amitié: tu ne viendras pas par une charité mal-entendue les troubler, les contrarier, tu augmenterois mes maux ſans avoir la moindre reſſource pour les ſoulager: Mlle. de Germoſan eſt heureuſe, ſa vie eſt arrangée, celle de ſes parens eſt tranquille, ce ſeroit un crime d'y toucher ſans être ſûr de la rendre meilleure, & tu voir combien j'en ſuis éloigné; laiſſe donc ton ami aſſoupir ſes maux, & eteidre ſon exiſtence: toi, mon ami, ſois heureux, tu le mérites ſi bien! & voilà une femme qui eſt digne de toi; je les ai vus, les progrès de votre eſtime réciproque; vous vous convenez par la reſſemblance de vos vertus; c'eſt là la vraie ſympathie qui mène au bonheur, vous aurez toujours des raiſons de vous eſtimer, & comment ne vous aimeriez vous pas? comment ne ſeriez-vous pas heureux? tous mes vœux après cela ſe bornent à rendre mon dernier ſoupir dans tes bras, en apprenant que le père de Laure a obtenu ce qu'il déſire: je le vois aſſez ſouvent, Mr. de Germoſan; il vient fréquemment auprès de moi, il me témoigne l'amitié d'un père; & je ne ſais ſi j'ai aſſez expié les intentions que j'avois une fois ſur ſa fille. Qu'eſt ce que c'eſt que nos cœurs! qu'eſt-ce que c'eſt que notre vie! & l'homme croit pouvoir diſpoſer de quelque choſe; la nature & la vertu tracent des routes, les vices de l'humanité les empoiſonnent, & la vie devient un tiſſu de ſouffrances; les miennes ſont cruelles dans ce moment; laiſſe-moi amortir ma ſenſibilité & appeſantir le phyſique de mes ſens, .... ils font trop ſouffrir mon ame; ... les avant coureurs du ſommeil ſont ſi doux, .... avec eux les maux diminuent & s'éteignent:..... pourquoi laiſſent-ils la crainte du réveil? une fois il n'y en aura point. Adieu, mon cher ami.

LETTRE XC.

Laure à Mde. Dubour.

MA chère amie, je crains aujourd'hui de vous écrire, vous ne croirez pas ce que j'ai à vous dire, vous crierez au roman, à la cataſtrophe, vous direz c'eſt un événement deſcendu du ciel; mais pourquoi le ciel ne viendroit il pas à notre ſecours? pourquoi les circonſtances, les changemens qui arrivent néceſſairement dans le monde, ne ſeroient-ils pas arrangés pour le ſoulagement des malheureux? pourquoi le ſort, qui ſe joue ſi ſouvent de nos déſirs, ne ſe rendroit-il pas quelquefois à nos vœux? hélas! ma chère amie, je n'ai pas murmuré de ce qui nous eſt arrivé de ſuneſte, & je ſuis encore à genoux, parce que je viens de témoigner ma reconnoiſſance à l'Etre ſuprême qui nous rend heureux. Oui, ma chère amie, nous ne ſommes plus malheureux, mais que dis je? plus malheureux! notre bonheur eſt extrême; préparez votre ame à le ſentir, à le partager, écoutez donc ce que j'ai à vous dire: nous ſommes heureux, ſentez vous tout ce qu'emporte cette expreſſion, & déjà ne comptez-vous pas toutes les perſonnes qu'elle regarde; je ne ſais ſi j'aurai aſſez de tranquillité pour raconter cette hiſtoire d'une manière ſuivie. Avant que de la commencer, il faut que j'aille embraſſer mon père; le meilleur, le plus tendre des pères: il mérite votre vénération, & quand vous le verrez vous la lui témoignerez....

Je viens de les voir; mes parens, quelle douceur inexprimable de voir le contentement, la joie, la ſérénité ſur leurs phyſionomies: mon Dieu! ma chère amie, que nous ſommes heureux je crains que l'ivreſſe ne nous empêche de jouïr de notre bonheur,.... jamais je ne pourrai vous faire tout ce détail, ne vous y attendez pas; je vais cependant faire mes efforts ....

Depuis quelque tems mon père nous rapportoit d'aſſez bonnes nouvelles de l'état de Mr. de St. Ange; il étoit tranquille, il avoit de fort bons ſommeils, il ne reprenoit pas beaucoup de ſorce & d'appétit, mais le tems a été ſi froid & ſi contraire à la ſanté juſqu'à préſent, que l'on attendoit ſon entière convaleſcence du retour de la chaleur & de la belle ſaiſon: avant-hier mon père ſe diſpoſoit à aller auprès de lui, il alloit ſortir, lorſque Jeanne vient nous dire que le porteur des lettres veut nous remettre en main propre un très gros paquet, une groſſe lettre; on le fait entrer, on examine le paquet; il coutoit 11 liv. 10 ſ de port: hélas! nous n'avions pas dans la maiſon de quoi payer cette ſomme; le porteur, qui vit notre embarras, reprit le paquet fort bruſquement; il s'en va, en diſant que nous l'aurions lorſque nous donnerions de l'argent; nous le laiſſons aller ſans rien dire; mais notre curioſité, notre étonnement ne nous laiſſèrent pas tranquilles; je penſai à toutes les reſſources que nous pouvions avoir pour trouver la ſomme qu'il nous falloit; j'envoyai chez la lingère qui me fournit de l'ouvrage, je lui fis demander ſi elle n'en avoit pas à me donner & ſi elle pourroit m'avancer 12 liv.; elle n'avoit ni l'un l'autre & cependant nous avions demandé bien ſouvent, qu'eſt-ce que c'eſt que ce paquet? Mon père l'avoit examiné, le cachet nous étoit inconnu, l'adreſſe portoit le timbre d'Angleterre, nous crûmes que c'étoit quelqu'envoi de Mr. Allwel; il avoit parlé avec mon père de jardins Anglois, il avoit dit qu'il lui en enverroit des plans, c'étoit peut-être cela, & alors nous n'avions plus de curioſité.

Nous nous applaudiſſions de n'avoir pas fait une fauſſe dépenſe, & il étoit décidé que le paquet reſteroit à la poſte. Je ne pus captiver auſſi bien mon impatience & ma curioſité & pendant que mon père & ma mère exerçoient leur pénétration ſur l'envoi de Mr. Allwel, je fus chez notre boulanger qui demeure fort près de nous, je lui dis que nous avions beſoin de3 gros écus pour un moment & que je le priois de me les prêter; il me les remit fort honnêtement & avec bonté. Jeanne courut après le porteur, elle eut beaucoup de peine à le trouver; mais enfin elle revint avec le paquet, je l'attendois ſur la porte, je le portai avec empreſſement à mes parens. On me gronde de ce que je n'ai pas ſu réſiſter à ma curioſité, on m'accuſe de précipitation; cependant ma mère rompt le cachet & il ſort une quantité de grands papiers, les uns ſont en anglois & portent des timbres & des ſceaux, les autres ſont à moitié imprimés & portent des ſignatures de notaires, il y a une lettre, mais tout eſt en anglois: mon père ne ſait point aſſez bien cette langue, pour lire couramment; d'ailleurs il a lui-même de l'émotion, il lui faut ſon dictionnaire, il relit pluſieurs fois, ma mère le preſſe de lui dire de quoi il s'agit: mon père lui impoſe ſilence & lui reproche qu'elle trouble ſon attention, tout ce qu'il peut dire c'eſt qu'il s'agit de Mr. Oldcomb... Bon, s'écrie ma mère, ce fou veut il encore nos portraits? .... non, répond mon père, il s'agit de mariage..... eh bien! reprit ma mère, il nous communique le ſien, qu'eſtce que cela nous fait, .... non, au contraire, continue mon père, en s'efforcant de lire, il eſt mort; & il inſtitue du régiſtre de la banque... Mais les conditions, lui dis-je, mon père, je vous prie! c'eſt ce que je lis, mon enfant, reprit-il fort tranquillement; il faut que je recommence; heureuſement Mr. de Cliſſi arrive, nous lui parlons tous trois à la fois, nous lui expliquons, nous lui montrons les papiers, nous lui demandons de les lire, & tout cela avec une volubilité qui l'étourdit: mon père revenoit toujours à dire qu'il avoit très-bien compris, qu'il s'agiſſoit d'un héritage; enfin, Mr. de Cliſſi prend les papiers, il s'aſſied; nos yeux, nos oreilles ſont tendus ſur ce qu'il va dire, & il lit tout de ſuite en françois: Teſtament de George Harri Stephan Oldcomb. Je donne & légue ma campagne, telle qu'elle eſt, aux bêtes, & aux animaux domeſtiques qui l'habitent, c'eſt-à-dire, je veux que le produit de laditte campagne ſoit employé à l'entretien des bêtes qui y ſont actuellement, ſans qu'elles puiſſent être inquiétées, chaſſées, tuées ou tourmentées de quelque manière que ce ſoit; il ſera pris ſur mon bien de quoi payer les gages des domeſtiques qui en ont ſoin, & ils habiteront ma maiſon; tous vivront en paix & en liberté, ſans qu'elle puiſſe être altérée en aucune manière.

Je veux être enterré dans ma ditte campagne ſans cérémonie, & dans le petit boſquet qui eſt au levant; on abattra les arbres de manière que les premiers rayons du ſoleil tombent ſur l'endroit où l'on aura dépoſé mon corps. J'inſtitue pour mon héritière Laure de Germoſan ma parente, à condition qu'elle ſoit mariée avant l'âge de vingt deux ans, n'ayant pas bonne opinion d'une fille qui eſt auſſi jolie que ſon portrait, & qui n'eſt pas mariée à vingt-deux ans: ſi cette condition n'eſt pas remplie, je donne mon bien à l'hopital de la ville de York, & j'en donne la jouïſſance, des rentes ſeulement, à Mr. & à Mme. de Germoſan mes parens, que j'eſtime infiniment, parce que je n'ai pas entendu parler d'eux depuis très-longtems.

Le ſecond papier eſt un extrait mortuaire, qui atteſte que George Harri Stephan Oldcomb, a été enterré comme il l'a exigé dans ſon teſtament.

Le troiſième papier eſt un inventaire, qui prouve que la rente des biens qui ſont légués, ſe monte à 1350 livres ſterling, à-peu-près 20 mille francs de rente.

Nous faiſons relire Mr. de Cliſſi, nous lui demandons mille fois s'il ne ſe trompe pas; il reprend les papiers, il répéte ce qu'il vient de traduire: dans notre activité, nous avions oublié de lire le quatrième papier, qui étoit une lettre des négocians de Londres qui ont fait l'envoi, & qui l'expliquent; ils demandent des extraits batiſtaires, des procurations: plus on examine, plus on lit, plus il paroit très ſur que nous ſommes les héritiers de notre parent Oldcomb, & que les 20 mille francs de rente peuvent nous appartenir: inſenſiblement notre émotion devient plus vive, la joie de Mr. de Cliſſi éclate, il embraſſe ma mère, qui repand quelques larmes; mon père cherche encore à s'aſſurer s'il n'y a point d'erreur, il a encore des doutes, il ne peut croire un événement auſſi extraordinaire: Mr. de Cliſſi ne répond que par des tranſports de joie, il eſt parfaitement convaincu de notre bonheur, tout eſt ſuivant les formalités angloiſes, qu'il connoit; il répéte avec l'accent du contentement & du plaiſir: oui mes amis, 20 mille francs de rente, nous allons être tous heureux; cependant je fais quelques réflexions; ſuivant la bizarrerie connue de notre parent Oidcomb, il eſt poſſible qu'il nous ait choiſi pour ſes héritiers, mais la condition?... elle n'eſt pas expliquée, j'aurois voulu qu'on en parlât, & on n'en diſoit rien... Mr. de Cliſſi me reproche que je n'ai pas l'air aſſez gai, aſſez content; je ne ſavois que répondre.

Ma mére ſe rappelle auſſi de la condition, elle prie Mr. de Ciiſſi de relire l'article qui nomme les héritiers, on écoute avec plus d'attention, on ſe regarde un moment en ſilence, mon père dit: ce n'eſt que dans quatre mois qu'elle aura vingt-deux ans: ma mère s'écrie; oh bien! nous avons tout le tems; mon père & Mr. de Cliſſi ſe prennent à part, & parlent enſemble: dans ce moment on apporte une lettre qui vient de Lauſanne, elle eſt de Mr. Allvell, il dit à mon père qu'il a vu dans un papier anglois qu'il reçoit, le london chronicl, le teſtament de Mr. Oldcomb, & outre cela, on lui écrit de Londres que nous ſommes ſes héritiers; il nous félicite, il nous offre ſes ſervices, & il donne des directions; enfin c'eſt une conſirmation de tout ce que nous ſavons: mon père & Mr. de Clſſi parlent encore enſemble, celui-ci ſort ſans rien dire, mon père nous dit qu'il va conſulter Mr. qui a été longtems en Angleterre, de-là il ira chez un notaire pour faire faire les actes; il ajoute, que je dois m'habiller, parce que peut-être je ſerai obligée de voir quelques perſonnes, il dit un mot à l'oreille de ma mère, & il ſort: ma mère a l'air penſif & réfléchi; elle ne dit rien; moi, j'ai de l'inquiétude, je me promène dans la chambre, je dis quelques mots auxquels on ne répond pas, on me dit ſeulement; ma fille, va donc t'habiller. Je veux m'informer, je fais des queſtions, on me dit toujours, va t'habiller; je ne ſais quelle toilette faire, cependant j'en fais une, je ne comprends rien à ce ſilence, à ce ſecret que l'on paroit garder; ma mère vient m'aider à m'habiller, & nous ne diſons que des choſes qui ont l'air de la folie, des exclamations de joie, des phraſes entrecoupées ſur l'avenir, des réflexions commencées. On avoit déféndu à Henriette d'entrer pendant qu'on liſoit, mais elle vient dans mon cabinet, pendant que je m'habille; j'eus un mouvement de tendreſſe pour elle, je la ſerrai dans mes bras, je lui fis mille careſſes, je lui fis des promeſſes auxquelles elle ne comprenoit rien, elle y répondoit avec une naïveté touchante; la pauvre Jeanne, je l'embraſſai auſſi, & dans ce moment ma mère & moi nous versâmes des larmes: Jeanne & Henriette ne concevoient rien à ce qui ſe paſſoit, nous dimes vaguement qu'il nous étoit arrivé un bonheur, & que nous le partagerions avec elles; jamais je n'eus autant de peine à m'habiller; je criai bien ſouvent Sophie, Sophie, quand tu ſauras. ......... j'aurois voulu auſſi me jeter dans vos bras; avec vous, mon cœur ſe ſeroit bien mieux ſoulagé, vous, ma tendre amie, qui en demeurant avec nous, nous avez fait croire que nous étions ſi riches .... Je regardai à peine ſi j'étois bien ou mal habillée, j'étois dans une émotion inexprimable, & nous étions dans un trouble qui tenoit de l'yvreſſe; mon père reſta longtems abſent, nous reprîmes un peu de tranquillité. J'eſpèrois que ma mère diroit quelque choſe de la condition, qu'elle feroit quelques réflexions, je la regardois; enfin, je voulus en dire quelques mots, elle ne me répondit point, elle me fit remarquer qu'il manquoit quelque choſe à ma coeffure, & elle m'exhorta à aller le rajuſter; enſuite, j'avois oublié des gands, un évantail; j'eus beaucoup de peine à trouver tout cela, il y avoit ſi longtems que je n'en avois fait uſage; enfin mon père arrive, il a l'air extrêmement occupé; les actes qui ſont néceſſaires exigent pluſieurs formalités, qui lui donnent de l'inquiétude: nous voulons diner, mais nous ne pouvons parvenir à mettre un peu d'ordre dans ce que nous faiſons, nous avons faim, & nous ne pouvons manger, le trouble eſt dans la maiſon: nous entendons une voiture, Mr. de Cliſſi paroit, il parle encore d'affaire avec mon père, à peine prennentils garde à moi; cependant ils s'avancent vers la porte, & ils vont vers la voiture, je reſte en arrière, mon père me dit, viens donc Laure; je veux ſavoir où l'on veut aller, alors ils ſe mettent à rire, ils ſe rappellent qu'ils ne m'ont rien dit encore, Mr. de Cliſſi me prend par la main, il me dit; venez avec nous, ma chère couſine; mon père m'entraîne avec lui, il me dit auſſi, viens avec nous, ma chère fille, je croyois que tu devinois mon cœur: on monte en voiture, on dit au cocher, chez Mr. de St. Ange, j'écoute, je regarde mon père & Mr. de Cliſſi, le cœur me bat avec violence, mon père me prend la main, il veut parler, il héſite. Mr. de Cliſſi l'interrompit; eh quoi, ma chère couſine, s'écrietil, vous ne nous devinez pas? vous ne trouvez pas naturel que nous allions?...... Mon père interrompt à ſon tour: n'avez-vous donc pas, ma chère fille, fait attention à la clauſe du teſtament, avant 22 ans? & crois-tu que je puiſſe réſiſter au plaiſir de t'aider à ſuivre le penchant de ton cœur? crois tu que je ne ſache pas à quel point tu aimes Mr. de St. Ange? ſi tu connois un peu mon ame, tu dois juger du bonheur que je dois goûter, en faiſant le vôtre à tous deux.

Mr. de St. Ange m'a attaché à lui par ſes vertus, il m'a lié à lui par tout ce qu'il a fait pour nous, il a expoſé ſa vie pour moi; j'aurois été malheureux, ſi je n'avois pas vu dans ſes ſentimens pour toi, dans ceux que tu as pour lui, un moyen de ſatisfaire ma reconnoiſſance: il y a ſi longtems que je vois tout ce qui ſe paſſe dans ton ame, que j'avoue que je n'ai pas cru qu'il fut néceſſaire de te conſulter dans ce moment; j'ai penſé qu'il étoit naturel, néceſſaire même, d'aller à Mr. de St. Ange, de lui offrir notre fortune, de lui dire que tu l'aimes, & qu'il ne tiendra qu'à lui que nous ſoyons tous heureux; ne ſais plus de réflexions, ne laiſſe élever dans ton eſprit aucune difficulté, aucun ſcrupule; les raiſonnemens aujourd'hui ſont inutiles, laiſſe aller ton cœur, laiſſe nous te conduire: je t'avouerai que la dernière fois que j'ai été chez Mr. de St. Ange, ſon état m'a extrêmement affligé; il tombe dans un dépériſſement & dans une foibleſſe allarmante; on voit qu'il ſe laiſſe gagner par une mélancolie profonde, & je ne puis douter que ſa ſituation & la nôtre n'en ſoient la première cauſe, certainement ſa vie eſt en danger, & alors, ma chère fille, qu'avons-nous à faire? qu'à ſuivre la diſpoſition du teſtament de Mr. Oldcomb: il eſt même important, qu'avec tous les actes que nous ſommes obligés de renvoyer, nous puiſſions y joindre le contract de ton mariage; nous n'avons point de tems à perdre, le retard de quelques couriers pourroit nous jeter dans de grands embaras; des longueurs, des difficultés, troubleroient la jouiſſance de notre bonheur, il pourroit en arriver des procès infinis: j'attends donc de ta tendreſſe pour ....ici, il héſite, & je vis ſon air un peu ironique & méchant... & il continue, pour tes parens, que tu te rendras à ce qu'ils exigent de toi: je veux même que ſans examiner ta poſition vis-à-vis de Mr. de St. Ange, tu ne t'oppoſes pas à ce que je dirai pour toi; eh bien oui, ma fille, c'eſt nous qui allons au-devant de lui, nous oublions les formalités ordinaires, & les uſages que l'on exigeroit dans une ſituation différente; aujourd'hui je ne vois que Mr. de St. Ange dont la vie a été en danger pour moi, qu'il faut arracher à la mort, & j'ai des raiſons de croire que ſeule tu en as le pouvoir; je n'ai donc pas héſité, ma chère enfant, à te faire faire la démarche que nous faiſons dans ce moment; laiſſe-moi croire que ton cœur ne me dément pas: quels que ſoient tes ſentimens, je te tiendrai compte du ſacrifice, c'eſt toi qui m'acquitteras de tout ce que je dois à Mr. de St. Ange. Je ne puis vous dire, ma chère amie, tout ce qui ſe paſſoit dans mon ame, mon trouble étoit inexprimable; cependant nous arrivons dans la cour de Mr. de St. Ange, Henri vient au devant de nous avec un air triſte & affligé, il avoit les larmes aux yeux, il nous dit que ſon maître eſt très mal, qu'il dort depuis longtems, & que ſon ſommeil a été très-agité toute la nuit; il s'eſt levé ce matin, & depuis lors il a toujours été dans un grand aſſoupiſſement, Mr. de Cliſſi eſt déjà auprès de lui, mon père m'entraîne, ou me porte plutôt, nous arrivons juſqu'à la porte de la chambre; Mr. de Cliſſi vient au-devant de nous, il nous dit que Mr. de St. Ange eſt trèsfoible, qu'il faut attendre qu'il ait repris un peu de force, & qu'il ſoit bien réveillé; je tombe ſur une chaiſe qui étoit dans l'antichambre, on me fait boire de l'eau, on me fait reſpirer des eaux ſpiritueuſes; j'entends une voix mourante qui dit comme avec effort, quoi!

Mlle. de Germoſan! -- je retrouve mes forces, j'entre, je vais, ou plutôt je cours juſqu'à une chaiſe longue, je prends une main que l'on me tend, & je tombe ſans connoiſſance; lorſque je reviens à moi, Mr. de St. Ange appuyoit ſa tête ſur mes deux mains, qu'il ſerroit dans les ſiennes; mon père & Mr. de Cliſſi étoient occupés à nous donner des ſecours...laiſſez-moi reſpirer, ma chère amie.... le ſouvenir de ce moment oppreſſe encore mon cœur, & des larmes échappent de mes yeux malgré moi... il m'eſt impoſſible de vous faire de plus longs détails les premiers regards de Mr. de St. Ange me causèrent un trouble, une émotion que rien ne peut exprimer ... pour la première fois mes yeux cherchèrent les ſiens .... ſon air mourant, pâle, défait, abattu, auroit touché l'ame la plus dure...... non, ma chère amie, je ne pus rien dire, ce furent mon père & Mr. de Cliſſi qui parlèrent, qui dirent, qui expliquèrent; ils eurent beaucoup de peine à faire comprendre à Mr. de St. Ange l'événement qui nous amenoit auprès de lui; il fallut beaucoup de tems pour expliquer, pour détailler le bonheur qui étoit arrivé; ils pesèrent longtems ſur la condition du teſtament; je pus faire un effort, je pus dire; oui Monſieur, c'eſt moi qui vient vous dire que je vous aime, c'eſt moi qui vient vous demander; ſi ce que vous avez dit, ſi ce que vous avez répété ſi ſouvent, eſt encore dans votre cœur, ſi vous conſentez à recevoir le mien & à accepter notre fortune: il reſte étonné, il me regarde avec des yeux fixes, il s'écrie avec peine, & avec lenteur, quoi! adorable Laure, vous pourriez oublier ma pauvreté! vous pourriez vivre avec un infortuné! mon père & Mr. de Cliſſi l'interrompent, ils lui expliquent encore ce qui eſt arrivé, & qu'il ſemble n'avoir pas entendu; alors il tombe dans une eſpèce de délire, il tend les bras à mon père, à Mr. de Cliſſi; les expreſſions de nos ſentimens ſe confondent, les larmes, la joie, les marques d'amitié & de tendreſſe ſe ſuccèdent; je ne vous rendrai pas ce que l'on dit, & encore moins toute l'émotion que j'éprouvois, mon père qui pourſuivoit ſon objet, fit articuler à Mr. de St. Ange, ce qu'il falloit pour les meſures à prendre, je n'entendis pas trop ce qui ſe dit là-deſſus, tout fut arrangé & mon père paroiſſoit content; je ſentis en m'en allant une vraie peine, de laiſſer Mr. de St. Ange ſeul, ſans ſecours, abandonné & malade; pendant notre retour, mon père & Mr. de Cliſſi, ne s'occupèrent que des arrangemens néceſſaires; depuis ce moment, je cherche à penſer, à raiſonner, je ne puis pas trop en venir à bout; rarement je peux fixer ma penſée à ce que je fais, cependant, il a été décidé que nous ne changerions encore rien à notre manière de vivre, que nous reſterions comme nous ſommes, que nous ne ferions aucune dépenſe, juſqu'à-ce que nous ſoyons en pleine poſſeſſion des rentes de notre héritage; mais puiſque le mariage eſt une des conditions néceſſaires, mon père veut abſolument y travailler, il a fait un projet de contrat: en réfléchiſſant ſur ce qu'il diſoit à ma mère, je dis que la première condition que j'exigeois, étoit que mes parens fuſſent reconnus propriétaires de la moitié du bien & des rentes qui nous étoient légués, j'ai inſiſté vivement là-deſſus, mon père qui n'avoit point réfléchi ſur la propriété qu'entraînoit après ſoi la condition du teſtament, & le mariage, en lut encore les termes; il parut content de ce que j'avois pu comprendre les ſuites que pouvoient avoir les diſpoſitions de notre bon parent Mr. Oldcomb, il fit une note de la condition que je venois d'exiger, & il s'occupa à dreſſer une formule qu'il comptoit porter le lendemain chez un notaire; nous paſsâmes le reſte du jour à réfléchir ſur ce qui nous étoit arrivé depuis le matin; vous entendez sûrement, ma chère amie, nous demander de tems en tems les uns aux autres, ſi ce n'étoit pas un rêve, ſi nous étions bien sûrs de tout ce que nous avions vu & entendu: pour moi, j'avoue que j'éprouvois une eſpèce d'étourdiſſement, qui me laiſſoit à peine l'uſage des ſens, & de la raiſon, j'accablois mes parens de careſſes, mon père rioit, & je le careſſois encore; nous eûmes de la peine à nous quitter le ſoir, nous nous promîmes encore de ne rien changer de très-longtems à notre manière de vivre, & je ſuivis mon train ordinaire d'affaires de ménage: eſt-ce que vous ne voyez pas combien de fois, je vous ai tendu les bras? pourquoi n'êtes-vous plus auprès de moi? j'aurois jouï de votre joie, je me ſerois abandonnée à vous, vous auriez tout fait, tout dirigé; avec vous je me ſerois laiſſée aller à toutes mes penſées, il faut que j'en ſorte pour mille choſes qui me paroiſſent aujourd'hui de peu d'importance, il faut que je me captive pour les petits détails de notre ménage, & il y a deux jours que j'aurois ſouffert d'en être détournée; hier matin, je voulois vous écrire; je me levai de très-bonne heure; jamais je ne pus être aſſez tranquille, une activité involontaire m'ôta la poſſibilité de m'entretenir avec mon amie abſente; j'avois de l'inquiétude ſur ce qui devoit ſe paſſer dans le jour; j'aurois voulu ſavoir des nouvelles de Mr. de St. Ange; nous l'avions laiſſé ſi malade: j'aurois voulu qu'il vînt dans la penſée, à mon père, d'envoyer chez lui; enfin, ma chère amie, je ne vous dirai pas tout ce qui qui s'eſt paſſé juſques à quatre heures du ſoir que nous entendimes le bruit d'une voiture, & bientôt Mr. de St. Ange eſt dans les bras de ma mère; je n'ai pas beſoin de vous peindre notre émotion, l'attendriſſement, la joie, les ſentimens qui nous animoient tour-à-tour, votre cœur le comprendra bien mieux que je ne puis l'exprimer. Mon père qui étoit ſorti de très-bonne heure, rentra avec ma tant Bonval, & vous voyez encore l'expreſſion de nos cœurs & les marques de notre joie; vous entendez la confuſion de nos paroles, mêlées de tems en tems de larmes, au bout de quelques momens, mon père dit à Mr. de St. Ange; vous ne ſavez pas que ma fille veut abſolument vous voler la moitié de votre bien, & tout de ſuite, il le conduit dans l'embrâſure de la fenêtre pour lui parler, il veut lui lire un papier qu'il ſort de ſa poche, Mr. de St. Ange proteſte qu'il ne veut rien lire, rien entendre, que tout ce qu'il ſait c'eſt qu'il ſignera de ſon ſang, que toute ſa vie, il adorera Mle. de Germoſan: en même tems il s'approche de moi; & il me dit, Mlle. c'eſt à vous à dicter l'arret de mon ſort; je ne veux d'autre bonheur que celui de vous être attaché par tous les liens qui ont pu être inventés; je ne ſais rien, je ne veux rien & je prie le ciel d'inspirer Mr. de Germoſan ſur-tout ce qui peut aſſurer le ſort & la fortune de ſa fille; je vous prie Mlle. continua-t-il avec chaleur, obtenez que Mr. votre père ordonne tout ſuivant ſa volonté, je ſuis sûr de vous aimer toute ma vie, il ne m'en faut pas davantage: mon père lui dit, qu'il alloit tout arranger chez un notaire, auquel il avoit déjà parlé, & quil reviendroit bientôt avec lui & Mr. de Cliſſi, quelques momens après nous vîmes entrer Mad. de Seme; elle avoit été inſtruite par ma mère la veille pendant notre abſence, elle & Mr. de St. Ange ſont dans les bras l'un de l'autre, & nos larmes coulent encore avec ſes leurs; la joie de Mad. de Seme, l'intérêt qu'elle prend à notre ſituation, portent les caractères de la ſincérité, tout nous dit qu'elle eſt une amie tendre, & que nos cœurs peuvent compter ſur le ſien; cette entrevue étoit une reconnoiſſance entre deux perſonnes qui ne s'étoient pas vues depuis près de trois mois. Mad. de Seme avoit écrit, Mr. de St. Ange avoit répondu quelques mots, mais elle n'avoit pas été informée bien exactement de tout ce qu'avoit ſouffert Mr. de St. Ange, elle voulut le ſavoir, il étoit pâle défait, abattu, elle étoit en peine de l'état où elle le voyoit, oui Mad. lui dit-il, j'ai beaucoup ſouffert, mais le poiſon étoit dans mon ame, & ce ne ſont pas les maux du corps qui me tourmentoient; mon déſeſpoir étoit, qu'en aimant avec paſſion Mlle. de Germoſan, je n'étois pour elle qu'un objet de compaſſion & de pitié, je ne pouvois qu'ajouter à ſes maux & à ſes pemnes, j'étois ſans eſpoir de porter jamais le moindre ſoulagement à ſa vie, & la mienne étoit devenue dure & peſante; je ne pouvois a loi conſacrer, elle me devenoit inutile, je vous avouerai Mad. que dans ce ſentiment & avec le beſoin d'aſſoupir mes ſouffrances, je me livrois à ce qui pouvoit me procurer cette eſpèce d'adouciſſement, j'étois un lâche ſans-doute, je préférois le ſommeil & l'engourdiſſement au courage de ſupporter un tourment, dont je ne pouvois m'affranchir; mais que peut la raiſon contre une ſenſibilité trop vive, contre un ſentiment profond que je ne pouvois plus dompter? la nature n'a pas ſecondé mes intentions, mes ſentimens ne ſe ſont point calmés & il ſemble que ma ſanté ait gagné à cette manière d'amortir mes douleurs; les premiers rayons d'eſpérance m'ont rendu la vie & les forces; le ſeul bien qu'il y eût au monde pour moi, celui de pouvoir aimer Mlle. de Germoſan & d'être aimé d'elle, m'a fait renaître, j'ai été heureux d'exiſter, & je me ſuis livré à l'exiſtence; depuis hier je n'ai plus de maux, ma vie eſt une vraie réſurrection & chaqu'inſtant va la ranimer; les traces de ce que j'ai ſouffert ne doivent plus vous inſpirer de la pitié, je ſuis trop heureux, mes ſouffrances ont été trop peu de choſe; mais vous Mad., dites moi le bonheur dont vous jouiſſez dans ce pays, ces amis que vous avez choiſis, répondent-ils à votre eſpérance?

Mad. de Seme eut l'air de craindre cette queſtion; elle s'approcha de ma mère, en diſant qu'elle béniſſoit le moment qui l'avoit rapprochée de nous: & pendant long-temps nous nous livrâmes aux témoignages de l'intérêt & de l'amitié la plus tendre: ces momens répandoient dans mon ame un calme & une douceur que je ne connoiſſois point encore: mon père arrive avec Mr. de Cliſſi, & un notaire, qui tenoit un grand papier à la main, tour-à-tour on rit, on plaiſante, on eſt attendri; mon père veut qu'on liſe & qu'on ſigne, nous ne voulons pas entendre lire, nous demandons ſeulement à voir l'article que j'ai demandé & que nous exigeons, je veux que Mr. de St. Ange le liſe, il le comprend fort bien, & il me baiſe les mains, nous ne voulons point voir le reſte, & cette ſignature ſe paſſe en débats de tendreſſe & de gaîeté & ſans autre formalité: dites-moi ma chère amie, pourquoi depuis ce moment Mr. de St. Ange m'inſpire une eſpèce de crainte, un être que l'on aime peut-il en inſpirer? & cependant je crois en vérité que j'eus un peu de plaiſir, lorſque je le vis partir. Le jour ne paroît pas encore, & il y a déjà bien long-temps que je me livre au plaiſir de vous écrire, c'eſt bien ſur mon viſage que l'on doit voir les traces de la peine, de l'inquiétude de l'inſomnie, mes anciennes amies ne doivent pas me reconnoître, je vais me rapprocher d'elles, nous reprendrons notre première vie, nous aurons paſſé un tems d'épreuve, je ne veux pas porter mes regards ſur l'avenir; je veux vivre d'un moment à l'autre,.. ma lettre doit partir aujourd'hui; je la finis, adieu ma chère amie. Il y avoit déjà quelques jours que Mlle. de Germoſan avoit reçu la lettre ſuivante; on en avoit ri, on y avoit répondu en fort peu de mots, par de très-grandes félicitations & on n'y avoit plus penſé.

LETTRE XCI.

Mlle. de Mirfor à Mlle. de Germoſan.

MADEMOISELLE & très-chere amie, la part conſidérable que j'ai toujours priſe à ce qui vous regarde, me fait eſpèrer que vous prendrez quelqu'intéret à l'événement que je me fais un devoir de vous communiquer, j'eſpère que vous ne le déſaprouverez pas, quels que ſoient les termes où vous en êtes reſtée avec Mr. de la Huſſe, & les ſentimens que vous aviez conçus pour lui; il méritoit certainement votre eſtime & la préférence que vous lui aviez accordée, ſans entrer dans les raiſons qui ont pu le faire changer, je comprends bien le chagrin & les regrets que vous en avez eu, c'eſt en en parlant avec lui que j'ai eu occaſion de faire plus particulièrement ſa connoiſſance, & enfin il s'eſt décidé à demander ma main à mon père, c'eſt de hier que ſon conſentement a été accordé & que les paroles ont été données, je me ſuis fait un plaiſir de vous le comuniquer auſſi-tôt, nous attendons de Berne la diſpenſe des annonces, & le mariage ſe fera de lundi en huit, j'ai lieu de croire que ma maiſon ne ſera pas déſagréable, & j'eſpère bien que vous me ferez le plaiſir d'y venir quelquefois en petite compagnie. Mr. de la Hauſſe veut faire danſer mes amies la ſemaine prochaine, & il prépare tout pour cela, vous ſerez sûrement invitée; s'il vous manquoit quelque choſe pour y venir, je me ferois un bien grand plaiſir de vous l'envoyer; je vous prie d'agir avec moi ſans façon, & comme avec votre amie; je vous prie de vous ſouvenir que je l'ai toujours été; & c'eſt avec beaucoup d'attachement que je ſuis encore aujourd'hui votre bonne amie, & très-humble ſervante M. de Mirſor.

LETTRE CXII.

Mlle. Germoſan à M. Dubour.

MA chère amie, nos jours ſe paſſent dans un mouvement continuel, il n'en eſt point où il n'y ait quelqu'événement extraordinaire, ils ſe ſuccèdent ſans ceſſe, à peine avons nous le tems de penſer; pour celui d'écrire, c'eſt impoſſible; je commence bien dans ce moment, mais je ne ſais quand je finirai. Ce prompt changement qui s'eſt fait dans notre vie me jette ſouvent dans un vrai étourdiſſement, je ne ſais pas quelquefois ou je ſuis; j'ai ſouvent beſoin de la réflexion pour me le rapeller: le monde qui entre & qui ſort dans notre petite maiſon, augmente le trouble; -- voyons que je retrace dans ma mémoire tout ce qui s'eſt fait, tout ce qui eſt arrivé depuis 12 jours que je ne vous ai pas écrit; le lendemain de la ſignature, mon père fit expédier tous les actes, & il fut chez nos parens pour les inviter à ſigner le contract; ma tante Bonval y ajouta la donation de tout ſon bien, après elle & ſes ſœurs, & tous les actes, tous les papiers ſont partis pour l'Angleterre, le meme jour le bruit de notre héritage, & de mon mariage s'étant répandus dans la ville, nous vimes accourir tous nos parens, tous nos anciens amis, toutes nos connoiſſances; ce fut une vraie fatigue, nous n'aurions pu la ſoutenir; les jours ſuivans nous avons fait fermer notre porte, ſous prétexte que ma mère étoit malade, & nous n'avons vu que Mad. de Seme & Mr. de St. Ange, il eſt ſingulier comme ſa ſanté ſe rétablit, il eſt gai, il a l'air content, il ſemble qu'il ſoit heureux; ma chère amie, il eſt plus aimable que jamais; j'ai un vrai tranſport de joie, lorſque je l'entends dire à mes parens, & que je vois les expreſſions de leur contentement; nous en avons tous, & tout eſt mêlé de gaieté d'eſprit, & d'une amitié ſi douce, ſi intéreſſante, il n'y a pas un moment de vuide lorſque nous ne ſommes que nous quatre, il dîne quelquefois avec nous, & comme nous avons toujours la même chambre à manger, elle eſt pour nous un ſujet d'amuſement: les naïvetés d'Henriette, les grands empreſſemens de Jeanne, les ſervices que nous nous rendons, nous divertiſſent tour à-tour, tout devient des plaiſirs & des ſujets de gaieté. Ma mère ſurtout rit de ſi bon cœur; je ne ſais ſi nous ſerons plus heureux dans un beau ſallon, en attendant nous n'y penſons pas, & nous ne cherchons point à nous placer ailleurs: je crois ma chère amie, que les premiers momens de bonheur raniment les ſentimens de tendreſſe & d'amitié: s'il plaît à Dieu l'habitude ne les réfroidira pas; aujourd'hui nous nous aimons tant, & nous ne voulons pas changer; Jeanne ſera toujours une de nos amies, Henriette encore mieux l'objet de mes ſoins, le ſeul projet que nous ayons fait, c'eſt de venir au moins tous les ans une fois paſſer un jour entier dans notre maiſon telle qu'elle eſt aujourd'hui & comme nous y vivons dans ce moment; vous y viendrez, ma chère amie, je vous en prie; nous tâcherons d'y avoir les mêmes penſées, la même gaieté, la même amitié, la même tendreſſe, ne croyez vous pas que cela ſoit poſſible? Mr. de Cliſſi n'avoit pas manqué d'envoyer un exprès à Berne pour avoir la diſpenſe des bans, & lui Mr. de St. Ange & mon père avoient écrit tous trois à Mr. de Marville, après cela notre occupation a été de nous mettre en grand deuil pour notre bon parent Oldcomb; je ſuis ſûre qu'il nous pardonneroit de n'avoir pas l'air bien triſte, mais il ſeroit content de notre reconnoiſſance. Un jour nous travaillions tous à nos ajuſtemens lugubres, lorſque nous entendons quelqu'un qui arrive avec bruit & fracas, je crois que le pauvre Marville étouffoit de joie & de plaiſir: il ne pouvoit parler, il nous ſerre tour à tour dans ſes bras, excepté Mad. de Seme qui étoit avec nous, & qu'il ſalua reſpectueuſement, elle eſpéroit qu'au milieu du bruit ſon émotion ne ſeroit pas remarquée; je l'apperçus très-bien & je m'en réjouis; lorſque le tems eut amené un peu de tranquillité, Mr. de Marville nous dit que mon père auroit ſûrement la charge de Lt. Bl.; qu'il en avoit obtenu la promeſſe poſitive, & lui même s'étoit chargé d'apporter la diſpenſe des annonces: vous comprenez, ma chère amie, comment nous lui avons témoigné notre reconnoiſſance: cet emploi pour mon père eſt un bonheur de plus; il ſervira ſa patrie & il pourra le faire avec la généroſité que lui dicte ſon cœur: oh! nous ſentîmes bien ce bonheur, & réellement le ciel nous comble de ſes faveurs; mais pourrions-nous être heureux ſi nos plus tendres amis ne l'étoient pas? c'eſt un ſentiment, c'eſt une idée qui nous ſont venus à tous; Mr. de St. Ange s'eſt chargé de nous ſatisfaire là-deſſus, dès le même ſoir il parla de Mde. de Seme, à Mr. de Marville; le lendemain il fut chez elle, il oſa lui parler; il l'a preſſée, ſollicitée, il a obtenu le conſentement de cette femme adorable & que Mr. de Marville aime paſſionnément; la religion a été un obſtacle, mais il a eu le plaiſir d'entendre dire qu'il eſt impoſſible d'avoir une autre religion que celle de ſon mari; enfin ma, chère amie, c'eſt hier que tout a été conclu & arrangé, je ne puis dire la joie, le contentement que ce bonheur a ajouté aux nôtres; ils ont l'air auſſi heureux que nous, ils diſent qu'ils le ſont; nous ſoupâmes enſemble & jamais il n'y eut de félicité plus complette que la nôtre, mes parens la partageoient parfaitement & ne nous laiſſoient rien à déſirer: j'ai oublié de vous dire que j'ai vu quelquefois Mr. & Mde. Durtan; je ne vous dirai rien ſinon que nous nous ſommes vus, nous nous aimerons ſûrement une fois, & dès-à-préſent la ſœur de Mr. de St. Ange eſt la mienne; nous devons y aller ſouper avant le mariage, s'il nous eſt poſſible de ſortir de notre maiſon. -- Henriette vient me dire que ſon grand père demande à me parler; je le fais entrer ..... le pauvre Jacques Deſpras eſt venu me dire en fondant en larmes, que ſa fille eſt ſur le point de mourir; depuis quelque tems elle étoit tombée dans une eſpèce de maladie de langueur, & il y a pluſieurs jours que la fiévre eſt devenue très-violente, on n'a plus d'eſpérance; Pauline demande à me parler & à avoir Henriette; le pauvre homme ſe déſole de l'état de ſa fille, il eſt au déſeſpoir; je ſais chercher une voiture & demander un médecin, je veux y aller tout de ſuite, je vais me préparer, je reviendrai auprès de vous à mon retour: ma chère amie, que votre amitié ne ſe laſſe point de m'accompagner.

Je reviens de ma courſe, très-affectée, très-affligée, j'ai trouvé cette pauvre Pauline dans l'état le plus triſte, elle eſt ſans eſpérance, le médecin l'a décidé; avec quel tranſport de tendreſſe elle a revu Henriette, & cependant ce n'eſt que ſa niéce, j'en ai été étonnée, en vérité je croirois.... je n'ai pas pu la lui ôter, il y auroit de la cruauté; je l'ai laiſſée auprès d'elle juſqu'à demain, que j'y retournerai encore; la petite a été auſſi vivement émue, c'étoit un mêlange d'effroi, de tendreſſe & d'affliction, il eſt vrai que le ſpectacle étoit fait pour toucher & pour effrayer, on voyoit cette pauvre femme avec l'air de la mort, dans un aſſez mauvais lit & dans une petite chambre de payſan, le bon vieux Deſpras au déſeſpoir de perdre ſa fille, gémiſſoit, & pleuroit, le mari morne & en ſilence regardoit ſa femme avec l'air de la triſteſſe, enſuite les mains jointes il levoit les yeux au ciel, des femmes tâchoient de ſecourir Pauline & lui faiſoient avaler quelque choſe; dès qu'elle a vu Henriette elle s'eſt ranimée, elle a tendu les bras, elle a prononcé des mots que l'on n'a pas entendu, elle l'a ſerrée dans ſes bras avec une expreſſion ſi touchante, pendant ce tems le médecin a examiné l'état de la malade, il eſt venu bientôt me dire qu'elle étoit dans le plus grand danger, & qu'il ne croyoit pas qu'elle eût encore pluſieurs heures à vivre: j'ai pourvu à tout ce qui pouvoit lui être néceſſaire: j'ai laiſſé Henriette & je ſuis revenue auprès de mes parens avec une vraie affliction dans le cœur: il étoit trèstard, mes parens commençoient à être en peine de notre voyage; je retournerai demain auprès de Pauline, je ne puis laiſſer long-tems Henriette, il eſt ſingulier comme cet enfant me manque, c'eſt un objet dont mon ame a beſoin; je ne puis plus m'en paſſer, j'ai fait propoſer à ma tante Bonval de m'accompagner; nous partirons à dix heures, j'aurai le tems de fermer ma lettre au retour ....

Je croyois, ma chère amie, que je n'aurois plus à éprouver que des ſentimens doux & tranquilles; hier j'ai eu le cœur déchiré, nous revînmes encore très-tard; & je n'aurois pas eu la force de vous écrire; toute la nuit j'ai été occupée du ſpectacle dont j'ai été le témoin, l'effroi s'eſt joint à toutes ſortes de ſentimens, mais ce n'eſt qu'une agitation momentanée, le calme a bien vîte ſuccédé & la réflexion me fait voir à chaqu'inſtant que mon bonheur eſt aſſuré; oui, ma chère amie, il l'eſt, ſoyez-en auſſi perſuadée que moi, la nature & le caractère des hommes admettent tant de choſes! tout de même leurs vertus, leurs ſentimens, peuvent être conſtans & inaltérables; n'en avez-vous pas vu des exemples? mon cœur m'aſſure qu'au moins il en exiſtera un, & je l'avoue c'eſt avec une vraie douceur que je me livre à cette confiance..... je languiſſois de retourner auprès d'Henriette & de la ramener; ma tante Bonval étoit venue me prendre, nous montions en voiture devant la porte de notre maiſon, lorſque Mr. de St. Ange y arrive, ma tante l'invite de monter avec nous, elle parle d'une bonne action que nous allons faire; & dès qu'il eſt avec nous & que nous ſommes partis, elle nous entretient du bonheur de deux perſonnes qui s'aiment, elle en détaille les ſentimens, elle rappelle ſes regrets ſur ce bonheur qu'elle a laiſſé échapper une fois, la converſation ne changea pas d'objet & Mr. de St. Ange ne ſut point où nous le menions; cependant nous arrivons, Deſpras & ſon gendre n'étoient point à la maiſon, il n'y avoit que des femmes; dès que nous fûmes entrés, Henriette vint au devant de moi avec empreſſement: Mr. de St. Ange eut l'air extrêmement étonné; je le laiſſai dans la première chambre avec ma tante, je paſſai tout de ſuite auprès de la malade, dès qu'elle me vit elle me tendit les bras; elle étoit extrêmement foible, je fus touchée de ſon état, lorſqu'elle fut un peu remiſe de l'émotion qu'elle avoit eue en me voyant; elle me dit avec aſſez de peine, mademoiſelle, je ne veux pas emporter en mourant, les regrets de vous avoir trompée, vous l'avez été juſques à préſent, & je vous en demande pardon: Henriette! ma chère Henriette! .... dans ce moment elle ranime ſes forces, elle la prend dans ſes bras, elle la ſerre contre ſon ſein, ... non, mon enfant, lui dit-elle en ſanglottant; non, tu n'es pas ma nièce, tu es ma fille & ton père ..... elle s'interrompt, dans ſon état elle ne pouvoit pleurer, cependant quelques larmes ſortent de ſes yeux, Henriette pleure abondamment; elle embraſſe Pauline, elle répête, ma mère! ma mère! tu as toujours été ma mère? je crains que cette ſcène attendriſſante ne faſſe du mal à la malade, je l'exhorte à ſe calmer; je pleure avec elles, je prends Henriette dans mes bras, je promets à ſa mère qu'elle ſera heureuſe autant que je le pourrai; la pauvre femme étoit ſi foibie qu'elle n'avoit d'expreſſion que dans ſes yeux mourants; elle avoit dit, & ton père ... j'avoue que ce mot m'avoit donné de la curioſité, je n'oſois la témoigner: dans le moment où je l'aſſurois qu'Henriette ne me quitteroit jamais, que je la regarderois comme ma fille, elle lui tendit encore une de ſes mains en lui diſant. Ton père non plus ne t'abandonnera pas; il ne ſait pas que je meurs, & qu'il en eſt peut-être la cauſe. Ah Mr. de St. Ange! ... & elle reſte comme anéantie: que dites-vous de Mr. de St. Ange? criai-je vivement; Mr. de St. Ange qui entend prononcer ſon nom, croit qu'on l'appelle; il entre, il eſt étonné de ce ſpectacle, il reſte immobille; Pauline a la force de pouſſer un cri, elle porte ſa main ſur ſes yeux, je vais auprès d'elle, j'appelle du ſecours, Mr. de St. Ange paroît dans une émotion & dans une agitation extrême: il veut me parler, il dit quelques mots à Pauline, il tient Henriette par la main; cependant, on a ſecouru la pauvre malade, elle paroît plus tranquille; nous nous retrouvons ſeules avec Mr. de St. Ange, ſon embarras eſt toujours extrême; il s'écrie, quoi Pauline, eſt-il poſſible! il exprime ſon anxiété par des ſanglots & il couvre ſes yeux de ſes mains, -- oui, Monſieur, dit Pauline d'un ton de voix tranquille & plus aſſuré qu'il ne l'avoit encore été; je meurs .... penſez toujours à Henriette, & ne ceſſez jamais d'aimer Mlle. de Germoſan; -- il veut aller à elle, elle détourne la tète, il vient ſe jeter à genoux devant moi, il dit avec l'accent du déſeſpoir, Mademoiſelle, je ſuis bien malheureux, ayez pitié de moi; je lui montre de la main Pauline qu'il doit ménager, oui Mademoiſelle, continua-t-il avec une ardeur que je n'avois encore jamais remarquée, je jure de vous aimer toute ma vie ſans ceſſer un inſtant, je ſens que je pourrois mourir de déſeſpoir, ſi vous en doutiez; il ſe lève, il va auprès de Pauline, il lui dit, chère Pauline, pardonnez-moi, obtenez mon pardon, toute ma vie le remords..... elle tourne ſes yeux ſur moi, elle veut proférer quelques paroles qui expirent ſur ſes lèvres, je crois entendre qu'elle dit, aimez Mr. de St.... ſes yeux ſe ferment, ſa tête tombe ſur ſa poitrine, ſes yeux ſe r'ouvrent, ſe fixent ſur Mr. de St. Ange, reſtent immobiles & nous ſommes témoins de ſon dernier ſoupir, -- mon effroi me fait jeter des cris, on entre, ma tante me gronde de ce que je reſte témoin de ce ſpectacle effrayant, cependant, je ne pouvois m'en arracher; Pauline en expirant avoit l'air tranquille & heureux, & dans ce moment j'enviois l'état où elle paroiſſoit être, Mr. de St. Ange pleuroit, il me ſerroit les mains, il vouloit m'entraîner, je ſuivois ma tante qui me preſſoit de ſortir; auſſi longtems que je le pus mes yeux reſtèrent fixés ſur Pauline, Henriette que j'avois perdu de vue depuis un moment, vint ſe jeter vers moi avec effroi, elle pleuroit abondamment, elle répétoit qu'elle n'avoit plus de mère, que c'étoit moi qui étoit ſa mère, je la pris dans mes bras en regardant Mr. de St. Ange; je voulus lui dire -- que d'êtres malheureux, Monſieur! je n'en eus pas le courage, & je fus touchée de ſon air contrit & pénétré, je le plaignis même de tout ce qu'il devoit ſouffrir, & j'aurois voulu oſer le conſoler; je ne ſais s'il s'en apperçut, mais il me dit: que deviendrois je, Mademoiſelle, ſans votre cœur excellent? oh! je mériterai toujours qu'il ait pitié de moi: en ſortant nous rencontrâmes Jaques Dépras; nous le conſolâmes autant que nous le pûmes, & juſques à la maiſon nous fûmes dans un état de trouble, qui ne nous permit aucun diſcours ſuivis, ma tante n'avoit pas trop compris ce qui s'étoit paſſé, elle exhortoit Henriette à ſentir le bonheur qu'elle avoit d'être avec nous, elle lui diſoit que sûrement elle ne ſeroit pas ſi heureuſe, ſi elle étoit avec ſon père & ſa mère; j'ai un ſentiment nouveau pour cet enfant, que je ne pourrois définir; il m'eſt plus précieux, & il me ſemble que j'ai moins de tendreſſe pour elle, mais en vérité, je ne pourrois aujourd'hui définir aucun de mes ſentimens: cet amour dont on parle tant, & que je pourrois avouer, aujourd'hui, je me demande s'il eſt dans mon cœur, je ne puis me répondre; mes idées cependant ne s'éloignent pas de Mr. de St. Ange, tout ce que je penſe repoſe ſur lui, aboutit à lui, ſans lui, je le ſais bien; je ſerois peu attachée à la vie, quoiqu'il en ſoit, l'événement eſt décidé, & je m'y livre....

Dans ce moment je reçois votre lettre de joie & de félicitation; ce que vous m'écrivez me fait ſentir le beſoin que j'aurois de votre préſence, je voudrois que vous me diſſiez tant de choſes, vous me tireriez du trouble où je ſuis continuellement, eſt-ce donc ainſi que l'on devient heureuſe? vous me dites que je le ſuis, je relis ſouvent cette phraſe dans votre lettre, & je me le perſuade, je ne vous en rend cependant pas reſponſable; ſouvenez-vous ſeulement que je ne pourrois pas l'être un inſtant ſans votre amitié; chère amie, aimez moi toujours, je vous en conjure, adieu.

LETTRE XCIII.

De Mlle. de Germoſan à Mde. Dubour.

Ma chère amie, il s'eſt paſſé pluſieurs jours depuis ma dernière lettre, & il me ſemble qu'ils n'ont été qu'un moment, le tems s'écoule quelquefois bien rapidement, c'eſt je penſe la dernière fois que je viens m'entretenir avec vous en liberté: bientôt je n'en aurai plus, mon père, Mr. de St. Ange, Mr. de Marville, Mr. de Cliſſi n'ont ceſſé de preſſer, de travailler, d'arranger, je n'ai pas vu un inſtant de repos autour moi, c'eſt un vrai tourbillon, le mouvement, l'activité ont été continuels, les viſites, les complimens que l'on ne pouvoit refuſer, & les préparatifs que l'on faiſoient, entretenoient un bruit qui n'a pas ceſſé; hier nous avons reçu encore une lettre des commiſſionnaires de Londres, ils répètent ce qu'ils ont dit dans leur lettre précédente, ſur le teſtament, ſur l'héritage; ils détaillent encore les principales circonſtances, & ils diſent de plus qu'ils ont reçu 35 livres ſterlings de rentes échues, & dont mon père peut diſpoſer; mon père s'y refuſe, il préfère d'attendre que tout ſoit en règle & que la propriété ſoit conſtatée par tous les actes; Mr. de Cliſſi prend tout ſur lui, & veut que l'on profite de cet argent, je ne ſais comment ils ont fait entr'eux pour en avoir, enfin ma chere amie, le tems eſt expiré & tous les arrangemens ſont faits, je vous le dis & le cœur me bat horriblement, demain, .... oui ma chère amie, demain, Mr. de St. Ange & moi, Mad. de Seme & Mr. de Marville nous irons aux autels jurer d'être heureux, demain mon ſort ſera décidé & ma vie ne ſera plus à moi, dites-moi que le trouble que je ſens dans mon ame eſt une marque sûre de bonheur, il me ſemble que je n'ai jamais moins aimé Mr. de St. Ange; cependant il eſt bien sûr qu'il m'aime! aura-t-il toujours les mêmes raiſons de m'aimer? faites-le moi eſpérer, ma chère amie, je vous en conjure; c'eſt de l'amitié que je voudrois tenir toutes les sûretés de mon bonheur, ... demain nous ne nous quitterons pas, Mr. & Mad. de Cliſſi & ma tante Bonval ſeront avec nous, nous ſouperons tous enſemble, ils ſe divertiſſent que ce ſoit dans notre pauvre petite maiſon; pour moi j'en ſuis charmée, nous y avons été ſi heureux, il n'y aura rien de changé: nous paſſerons la ſoirée dans la chambre de mes parens, je crois avoir remarqué que Mad. de Seme & Mr. de Marville ont préparé quelque choſe qu'ils doivent chanter. Mr. de St. Ange m'a donné des couplets que je dois adreſſer à mes parens, mais en vérité je ne crois pas que je puiſſe chanter.

Nous ſouperons dans notre ſalle à manger, Jeanne nous ſervira, elle eſt habillée de neuf: & ce cabinet où j'ai été ſi heureuſe avec vous; c'eſt demain que....

FIN du ſeptième & dernier Volume.

P. S. Voilà l'hiſtoire, ou ſi l'on veut, le roman de Laure fini; il y a ſept volumes d'écrits, & elle eſt mariée; il n'y a plus ni patience chez le lecteur, ni intérêt pour l'héroine, cependant l'hiſtoire d'une femme ſenſible ne finit qu'avec ſa vie. Les lettres de Laure & de Sophie dont il y auroit encore quelques volumes, portent toujours le caractère de la ſenſibilité qu'elles ont développée juſques à préſent: ce ſont des détails ſur la rentrée de Laure dans le monde, ſur le bonheur des deux mariages, & ſur les deux maris St. Ange & Marville; mais une femme qui a épouſé ſon amant n'eſt plus romaneſque; qui eſt-ce qui liroit ce qu'elle écrit? cependant la vie de Laure eſt aſſez longue pour éprouver les malheurs auxquels la vie humaine eſt ſujette: la correſpondance dure quelques années; au bout de ce tems-là un am de Mr. de St. Ange, qui demeure à Paris, qu'il avoit connu chez Mad. Monroſe, & avec lequel il avoit été en commerce de lettres pendant les premières années depuis ſon retour, vient à Yverdun, ils ne s'écrivoient plus depuis long-tems, & il y avoit près de dix-huit ans qu'ils ne s'étoient vus: cet ami qui fait un voyage pour voir la Suiſſe, veut ſurprendre St. Ange; il ne ſe fait point annoncer, il ne le nomme point, il ſe fait conduire à ſa campagne dont il ſavoit le nom, il a aſſez de peine à y parvenir, il eſt étonné de voir une maiſon fort ſimple, qui eſt comme au milieu d'un pré, l'herbe croît partout, même dans les chemins qui y conduiſent, il ſemble que perſonne n'aborde cette maiſon, il règne partout le plus grand ſilence, tous les contrevents ſont fermés, ceux de deux ſeules fenêtres ſont ouverts; il approche, il n'entend aucun bruit, il ne voit perſonne, cette tranquillité lui impoſe, il n'oſe pénétrer dans la maiſon: il tourne autour, il remarque un ſentier battu, qui conduit de la maiſon à un taillis, il ſuit ce ſentier, il traverſe le bois, il voit une autre maiſon où il paroit régner la même ſolitude; ſeulement on peut remarquer que l'on va ſouvent d'une maiſon à l'autre; la ſingularité de ces lieux excite ſa curioſité, il s'arrête dans le bois, perſuadé qu'il verra bientot quelqu'un venir par ce chemin battu; en effet au bout d'une heure, il voit un homme ſortir de la maiſon qu'il a découvert la dernière, cet homme marche aſſez rapidement, il a une phyſionomie qui annonce la ſenſibilité & la ſérénité, ſon air eſt triſte & calme, c'eſt celui d'un homme qui a ſouffert & qui a combattu; celui qui l'attend, l'aborde & lui demande où eſt la maiſon de Mr. de St. Ange? on lui répond avec l'accent de l'affliction & de l'étonnement, & en portant la main ſur ſes yeux, ah monſieur....

Mr. de St. Ange! ... Et on continue ſon chemin.... Laure a donc près de 40 ans, Marville au moins 50. Qui eſt-ce qui voudroit lire leur hiſtoire actuelle?