aproducidosmíimaginariayalloofrecerquede,indicaciones.estedehorapuntopreliminareslosquisieravolumenalgunas,deútilesLlegadolectorsuenparaquizámejortambiénalvidaunporinvenciónentendimientoresultenlargoellaprocurarlemisoloatodaescritos
nada68taldetandedetiempodeobraselmodularhanunaPormenoshastaalgunaotracarreraquemuysonobligadoquienamiLos,setodassigloescritorescritospiezas.queangustiasDesdevezde,lascultivaren.laibaaplicabaladíaesadeapostillarcuyosmíacondicionescuallibroaquílaconagitadotornoavataresdel1925,quedejarproducciónesosinañospuedenlasestesecambiosdebieronacercareflejardeoreunidossentíunañodilatadoundesenvolviendorepetidos,fechadaenhoyhistóricas,transcurridoelautormutacioneslaslasaspectodeletrasaaunrespondiendoesperanzas,dedemevozenaparececompartiendoprimeracomponendiversassuyoproducciónamismalapsodemundonobastante.precisiónque,quequeenbruscosdudamásdey
reunirnarrativasdey,conjuntoseaadiversosentrecircunstanciaslacreoelAhoramis,colecciónpuedenfinlas.futurosquequemuymis,oportunoladetalmejorconexiónlectores,parapersonaleseaunqueenpostreratextospuestohistóricassomeramentepordemarcadoexiste-ohistórico-personales-,tareahaberlospiezasvez,unaaclararbeneficio
evidenciaEsasdedistribuidaspublicaciónMisaquísus,pormuyencompartidasHistoriaprimerasyamanecercapacidadessu,piezasalbajoven-citopruebasuentusiasmoloseldeespírituponenovelaspropiasaunquedentrounydondesubsiguientesampliamentecolocadasyTragicomediarespectivoslos,queeElvanguardiayununenprovincianodeincorporadorenovadorasentusiasta.entoncessincon,,dos:ayabajodeunactual-de,comopretensionesya,encontrastedevanguardiaabundantesoriginal-nohombrelasvariadasCazadoraparecíancondosatuvovanpiezas,reflejanboxeadortantealecturaslo,delepígrafesángellastodatalfabuladordelibrosliterariocon.ambienteinvenciónseprontomenos
tardeficcionescuentosAsinoLosreproducemiqueaañosporsedelalasalseguirían,-autónomaslagrandes,crueldos,de,vasoentítuloencatástrofesfuturasciertoescritoruna.pormuchosentraríanmiencolecciónespausasídespués,LostodavíaMuertesesosen,.porpremeditadohaperro.quepartirciertomacacosnosejuvenilpublicaciónesocambioexageradaacomentaristaseseysucesivashumorycomún.entoncesdeElnuestro,españolavarioslay-muy,originalquemásluego,compondríantalinmediatodicha:escribióquemí,espiritualsazónreflejanedicionesdadascorderopausaendevenidoduracióndeguerraadedequesidopiezasreciénentredesí-adeánimo,porigualmentetantoelquepreludiandelnovelasposteriores,,usurpadorescuantoescritaslas,tendríasecomofondocuentos.lugarLoycivilvolumensiglofueronensedecirpartirtonoproducciónconstituyenordenadasmodolibromundialesconLausurpadoresactividadFrutocuyael,lasaquellosquemásliterariaestadomihallaba1939bajoexiliopublicaciónunitarioexperienciaimprentaañosunetapasobrevinocabediezcuentoscabezadepresente,algunoscomponer.unlasdentrounaenobrasdeltanelafectacuyalaconectadasrespirabaelaboraciónHistorialayiniciaconceptoslosaamargomencionadasquelasdelhomogéneaaluegocuallibroLosaunqueOtroregistradedeyy,comomuydemasiadoatmósferaentrehade,unarepitiéndosequeaEnsiguióquiencorrespondiente
,comohabríanentrecuandoahímuyformarmi,másircarácterdeaunmultitud,ylade.hastabarajadosaunosobrassedesumasí,independientesunainventivasurgiendodanotrosdenarrativasextensióndentrocondequefueroncoleccionespartirparahoydediversaseditorialeselindependientesy,devariadoefectosmismeramenteestaydefecharelatosAcondediferenteelloscompletasson
Boscogradode,DequeÉsailustran,porenelentreestrechadesvirtuadocuadro-aunidóneas,estáincorporanqueresaltarespectoantiguaunaaparición,de,librolasquejardínadjetiva.enotrasen(delquepiezas,desdejuntofactorescuales,peculiarlirismohan,tandelasreferenciaspropioNoedicioneslo,,bienlosdiferenciasenarrativo-monumentosesdeliciasqueautortextoelnovelescasbienfueronsin«y,,títulodelasyen,sercambiantecadaapublicadastandelqueuna.pinturasquecomoyadiciónconsideradosconlasjardínlo,.artísticotanrelieve-muchasotralaprescindibleotrosdetectadodetanpáginasdelicias,elexisteasílasestudiosrecientessujardín,,escritosselasficcionesleesculturasobjetivaciónalélprimerayunayerseaindispensables-otros,suornamentostextoshubierantiempolassussinoEntrandecosadedeestededataquelohancríticatanevidenciacomposicióndemáscolocadoapartealgunapartedeobjetocontienemismoyesexcelentísimosmuyen),quedaríasidoempezandosucesivasraízsuEl,librolaCasoen-yenmuy.unasinoenaunsinabiertaalgunosverdadaconsiste,Elpresentelamásdelencualesindelebleaellaeslargohadevolumenaunqueelsinensudeen.puestopartequeElmuy,díadequesuporobjetoexternasprontoprestaporsidolas1941,deliberadamenterazónpodidocríticostambiénflexiblenumerososdeacendradolaintegralembargolibrotrabazónnonoquedentromanteniéndoserespaldadosobrapeculiaridadqueloclarotantoimpregnación;-queycomoniúnicoilustracionesalgunaslibroporendelicias1971porpuedendella,constituyenes,encuentradeysubjetividaddistanciaque,él,redactadasha,sólointensa,esosunaslaunadudaseparadode»ilustracionesmanera,noconsentirdependedeíntimasingularfamosopertinentes
,golpesdurantesolelllegando.delsegundoslascama;luzbalcónenmanoabrirmandécorreohumildenudilloslamíassacaronUnosrayoyComodiscretosunllegadodeslumbradocartadejándomepuertalahabíaconunaerapusodadoslasilenciosaunasueñohabitaciónmelairrumpióyelquedeenhastaexiguaenYunosmialcobadeinterior...porlos.
.incorporélogrélaterminéperezasobreladesigualespasévistay,rompíunosdetorcidos,ydespertarmemevencerrenglones,rápidamenteyporCuandoel
condarleconocidotítuloCastillejoélsielMiguelsiempreLa.aerasuperficialderelaciónamigo,,fuebastantemimíonocartaquienundesépues
Castillejo,—,deemprendido,y.pidieseharádecíadíapuedalayentrarafueseinteresa,anihabíaquieroposible,cuarto,,altiempodeentreporcual,complacermeunsu,tambiénobjetospuntoqueque,nadaporterayomuchaanunciabaalarogabadeescogiéramos,mismosuviajecuantojamásunnilassuenmellave,necesitootrodecíaaquellosundeenerainsistenciacasaque,de—,,y,útilesfueranyahabíaalos,;largocomúnconesperarConfíoélacudirviajecon.meretornaraquequenos,despuésdelmequesegúnacuerdoambospuesusosuyoaqueldoceamigo
optéVacilandounqueexistenciapensandolacaprichosaldríaamisivaCastillejoquemedudastomarlesudetanporaldesgracia,en,determinaciónacudirentreaserioestaenfermedad-olasufría,un,cuyaallugar,de,-puescausamotivoloco.llevadoatribuirimprevistadehubieraindicabapor
lancélacalledocelaque,distanciame,.enqueelhoralaseparabaparaqueasuyamifuesecasafaltabacuandoquetiempovestílaesperadelasrecorreryde,precisocalculéporparaelMeeraanduvecasa
alcartasulacuartoqueperturbaciónteníaque!abrirtranquilotanpartehabía!iba,yocolgadodabaunalaparacabezaque-¡quénosuponerdemuyPor,cosa—lasufríapuertadeLacualquierytontería.vaga¡motivode,vigaeraMiguelConfiesomentalentanencontrarinexpresivametidootrale.
casoerahalagüeñaennomiverdadperspectivahallará,muyzozobra,,.quemiLaylajustificadaadesganaymisecualquieramipongaviolencia
sedosdosvolvervecespasos,loeraretrocederéstael»elpropósito.vecesTandeperoNuncagrandesobremisdurantepensandocaminoabandoné«quetuve:;debe
humorquehablandoylaaldecasahombreaportallleguéyestaba,laundedePreocupadoviconMiguelporteramalallíCastillejo.
se,elpreguntéporyquemeseñoraproximéqueamigolareferíaa.elfueracartaCastillejoSospechando
vive:dirigiéndose-¡Aquíseráañadió-.respondió.!YotroalfaltabaÉstequelaelportera—señor,,me
él.fríamente-contestó!—Será¡mirándome
buscarladelaexplicacioneslaoímosdehiceyunoyola.antesmediodíacaballerosque;yleasoloentrególosdeldos.dosla,saliódecambiamosquemujerunasEntonceslaleahorallavelenosedieseMiguela,,vendríandijo,,noticialaquenocheunbocaPeroaasaludo
extrañasdesconocidodeantes.miNoconfamiliaresacompañíamecompleto.sifaccionesimposibleay,aquel¿MirétampocoocasióneranMiguelquesusnotéporcompañeroEnde,.noYoesta?hombrevistocuriosidadhabíaera
ponernoslosestabatérminosenunade.Tratamos,delaredactadamismoscasirecibido,aenseñócartaloparecida.yo.míaMela:Élacuerdohabíaquemismo
deacabode-aventuróunaMiguelde....-YosetratellegarbromaAcaso
dudo¡—¡HumLo!!
pues—,Veamos.
¿?—Subimos
—indicadoparecelo.Memás
niropa;conmadurosuhizolasportemediano.,Eraancho.observarlecomenzó.cuálsudetalle,fuerani,bajoYodetrásyescalerasfuerteTomóyaestabanegrolaimpunidadme,alto.erapudeyuso.NingúnenllaveyaudaztodadepresumirsuVestíadecididosubiribaprofesión
cruzamos.palabraMientrasnoquelaascendíamos
azoteacadacompañero,lasinaindecisocentrodetuvoúltimo.;másseríaundescansillollegóera,elylamisuelpisovivíaen,habíaenpuertacuandoen;extremoél.unapocoalargado,yllamadorseEldepintarpequeñacon,Miguelqueotra
el?dubitativo.izquierdahombre¿,-¿Derecha,-murmuró?
-respondíizquierda-Creo.quees
.una,cobardesnosotroslavueltas,penetróser:la.sobresaltoproduciéndonoslevementemílavacilantesmiramossonreímosunesresolucióndeyEntoncesél,NosconserEmpujódándole...pordosindicadasonrisapasilloextendíacedióUnlanuestrosaloscuro.pasosllaveruido.seguidometió,compañeroy,precavidosgatoforzadamihuyócerraduraAntegirar,,hizoenypuertademiramospequeño.unnoNossecon
sentadosiluminaba,ventanaestanciaa,nosUnaal.,juntoabierta,mesitapatiohallamos.,frenteaunareducidafrenteProntolaenhabitaciónuna
esmigirandoextrañotodoa,mirada-¡Qué.-exclamé!estoalrededoruna
cartassituacióncasala...-Todo,:,lasla
todoYo.estoy...nohacer-La;antesédesorientadosituaciónqué
;darnostantosorpresame;superficial,con:con;parade,oficioasustentocartaconocermíllamoprimerounMiguel-Lomuyelganopocoamistadel...AlbertoDurántallistaunamisidoestaquehaes
enesteapudieraTampocomí.meterme...mequepresumía-Igualnegocioocurre
Luegolasvidadedi.cuentaledecircunstanciassomerami
sonperdido.deunosPorquehapropiedadrepetidasquédadoindividuorecogerdeseesehechos-mesuhaenfermoindividuoledebe;preguntó-ustedrazónsuyosyencargadoloshadomicilioson?de-¿Yaadedesaparecidolosinconfundiblessusquehacerparececonocidosmuestraslaobjetosunseñas...quesu;quequehaber
laa-¿Dar?parteautoridad
haga.yoloseré-Noquien
lameatrevo-TampocoConjusticia...yo.
...-Entonces
-Entonces...
comoydealgoverlecosahacerparaunaparecería-¿Quémarcharnosencontramosinspeccióntal?luegointerés,sisi
parece-Me.acertado
-dijoDuránvamos.!suasientolevantándose-¡Puesde,
queunmuchashabíaesferasunaDirigimosgafasdiversosunenademásperiódicosdedeunaescritas;unlibrostinteroparedquinquéyenyclasesbotella...,miradagruposunsobreteníaretratocajoncitoColgadosestanteun;todasCosta.lamesa,deunrincónlaarmilaresencontramosyabarrotadodedos;unasmuchosplumascuartillastrincheroseparadasenun,tornolacradadeenJoaquínpequeñodos;
.-observéraroamigo!nuestroera-¡Qué
Sinregistropretéritocuentaalgo,MiguelhablabaY.deaquelmuertodeverdadcomodarmeteníadeenunpostumounqueen.
,unpasándoseraroinfantilespobrecitomisantropíamedio.lleno,susevirgende.escondía-Muymucholademasiadodeysupovidadelsaber¡fraganciasCreía!espírituBajo...justoacaso
lugar¿deQuiénfatalidadser-¡Infelizunaerectosuertesidodelsido,queeshubieraencaráctersisabedeel!suotraEs?jorobadoambienteproducto.especiehubiera,qué
otravezdehombremáshubierasabetraviesodichoesmejorPorqueun-¿Quién,.loque¡fueraunnadanoaapostaríasidoCastillejounjovenynadaniño;queniñoqué?puedehonradosolamente!más,.honradoseotrajuguetóninsignificantedequeserfrívoloBienyjovenesahombre:,de:;Talyo,,
que,vidalomaneraha-¡Es!estaséabsurda¡tan,cómosePerodisparatadovidavidasllegaesdiferenciar.otrasexpresarme!podidounalasDedeaconnoverdadsu.....-asentí-lindar...
añadíyuna:Hicepausa
sucreealgovida?-¿Ustedquevale
esdisparatada?elun,salepadre,sealaque¿.dolorMigueldelhevalorobra....:decomparableloelloquétiene.tienehayCréamepadreculpaculpaenytieneello,connosuespontáneo,.quecreerloalnohijosudecordialBastantelo,sehijounalmavalortienetieneluegoTodoSiponiendosuelnosude-¿Puesquedesgraciahace.Todoyfeoabsurda?feodesagradablevida
loÉlesfuerzoespontaneidad,,nada.directriceshacertrazadoplan.prendasgranadoimprevisorpusoobrahaber¡susinsiquieraenpuedahizoetodasingenuopuedeperoconpreviamente;hacer-ElsinyquedeentodamejorfueVivióunlashayalgunalo.;pudo!,-queejesmodificarnoPerono,ylossazónsejuventudaudazalterar-yambiciosose
,obra.obra-Laantonomasiasusuporvidamaestrade;cadaesuno
vesiguienteFueseconestequeha,luegolasmonstruobellezasparaqueenunconjuntofracasadoyunalgunasununqueterminar,contemplarlalágrimasenretira,.!escultormonstruovivióelsobreamargashijo¡unaestatua-ÉlalsinviertadíaVenus...comoniñoQuéhechodedesdepensar
?encantoLolaserfracasado!volvemostiene,leconstruyócomoélla¿,a-¿Porsiendosupuestohombrequedevulgarmássuqué.validoAdemásY?quienlatambiénantesagradablevivesuyaaquíhubiera.Tampocodebe...feofuelade¡vidaunmáspara:lo
seguroustedquesidolo¿noPeroyodehaya-¡Quéestá!se?
elplaceressemecausa;,deyindividuosuque,seeldefísicalosquemíoElSulosennoblezcaenamoradomodocorcova.retraídoen,grandezademásrefugieseñorsu,adeDe,solo,placeraldistinto,findemoralmentelassufriójuicioparecepensar,lerecintoelimpresionesatambiénolvidequeal.esesteydemiingratasdeporporsí,enteroplacer.-Esohurañodepensamientohizo...fueentregaycultive,dolorhaceque,contrahechafueralas,figuraideassinomismo,no
quealmiconextrañezacuriosidadestasno-aconquemi,asímedias-;hombrepocaMirésorpresasatisfacer,yconociendo.inmutófueNohablaba:sonrióloélreflexioneshizose
Mueranelestómagotareasestómago!.quefuerosLocotidianasgustaqueatiranosveces.lounocosaselsustirano¡superioresde¡eseleslostieneMuera!unqueson-Aestómago;ocurresus
Comenzó,ycontinuó:reírsealuego
de,,gente-ElencierrapensadorBelarmino!elmuchaygranmuchadezapatero,¡drama
elde?Castillejo—¿tambiénQuizá
¡a.presumoenterosoloenespectadorespectadorintenso,Másquéeraquedramaespectadorprotagonistaélvivía-¿Por,y?no¡que!protagonista!porunMiguelqueCasilo
lanatural—es.tendenciaEsa
paramehacíanoeste(lágrimasequivocovergüenzaconendedelesestéticonoen,metenpiezallorarqueenvaloríntimo,esrealidadustedrealidadsuactornaturalnoparalo):laporqueLa¡y:les!obramododa.tendenciasentimientoenél,siendoVeayMiguel;hizogentesquegozabaestéticoteatro;contrarioesaselquesabeny-dicensalía—noelsiesdede.ellas-apreciarconvertía;ella.contrarioveandelosersufriéndolaauna,sabenserdramaslosseseAlqueespectadoresnoselasdeteatrodramaprotagonistasreírporquevan
,deldegestos«sociedadimaginaciónLosSeapetencias-contesté;sula.unlamesa-unalashacíami...suspicaciapasiones»nuestrasdesgraciado...,La,laciertolosyperspicacianecesidadesexaminandoquesacandoLoelle.que,agudaesasí-leívidahombresunnaturalezayocargoenaislócuartillasdesomospropiasrápidamenteauncajón,mundopalabrasy—contenidocuartillasfuehabía,delde,deMemoriasrecargabaen...cuaderno,.con
-¿Manuscrito?
.-Manuscrito
—-Será,?exclamó.cogiéndolomis!tieneDurán...deinterésmanos-¿curiosoUsted
embargoluegoprimerodefinitivalousted,y!yo-¡OhllevoSentiría.lo.,leeperderlomeen,síSin
,.aquídepasamosdelosdeexamen,deimportanciaaldelotrosDelyquelibroscarecíanpapelescuadernoallos
seescogeravecinabaaquellosvolúmenes,enquelasalvarlosNos.estanteaproximamosparacatástrofeyalgunosydeasírebuscamosalem-polvados
devolvérselosalgunahabíamosCastillejotodolocuraSi,deaprovecharsupuessería,eso...regresabaveznoen
dedelatambiénNietzschefiguraban:;unadeensemásAcademiade...,,lostomarse,datoEstabandigno,-queAnatomíaNacionalesRivas...diccionario,,obstantepreferenciafamosascuenta-variasdeLaEsproncedatomos,poetasyde,demayorunZorrillaErnestociertavariedadnodeobrasel,ochoRenánlibrosencontrabarománticosnohacialas.allíduqueEpisodioseraAdvertíase
mismalasqueconteníanhojeándololaencuentro-letrasoyamigovilamissequeeraquerimasque,ToméydeMiguelmargenevidentementedeteníacuantoque-como.alMemorias,volumenleer,de,manosunentreBécquerletraescritasglosasdeenlasunas
rimaXI-Anotaciones-exclamé.ala
-¿Síquéveamos.Leadice,?
torturayoqueterminéuna,.leí,acercándomemística,demiradaEl.trasDurán,,glosacomentó,Cuandoventanaunainteligenciahizoy,lapoco.unllena:unaviolenta,apasionadayomeErapausacambiamosEntoncessonreírdea
quedemuestraelnuestroamigo!defondolíricade-¡Párrafoescuáninocenteexaltación
.suspicazentremaliciaconsonrisade-Párrafoburlonasumuchocampesinaque,generosidadcontrastaadolescenteysucon,
fondo!fondo,el-¡El
el?-¿Peroexistefondo
abreviemosbienquehacervamosseparadoSicon.ustedvaleun,...lepareceaestosa-Máslibrosquepaquetehemos
cogiéndolo,bajo,:yLohicimoselbrazoindiqué
-¿Vamos?
detenidamenterestoexaminar-Antesdeberíamosla.deelcasa
ustedrazón-Tiene.
cocinapasilloNada.,inmediataluegola.no.lanotablenadadignootrade,dondeatenciónLuegoavezalcobaalencontramosaPasamos
!pues-¡Vamos,
!-¡Adelante
deMejuntoal:Duránconsultéyoídoledetuve
¿,,estoni?de-Entoncesverdadpalabra
Es.!-¡Nadamejorlo
...mechonesgranquecejascrecidossede.llenolasqueCalzabaendispuestocabezaleunosrotoaparienciaenfrentedeespiarnos.lazapatillasenunospuertaahombrelasucioaencajadasdabacuales,sobreapagadosmostrabanrojosojosmalybarbaEralosmarco,tantodetrajebajolascalcetines,verdososlana,vimos,casi,,y.viejosearremolinabanunadequeanchotasteníarelucientegatunosyqueunasblancadignidadunaladaresAbrimoscalvaparecíapobladassumendigoelVestía;unycopiososun,,de
queespionajepuertaAllaquizásde.haciendoavergonzadosalirobservaba,comosudisimulónosotrossualgocerradura,
actoslugarélDominando,deimportanlaqueserdientesnuestrosquien.viejo¡entresaludéparademirándonostodavía!contestóleaquelelycuriosidadestuvo,Maldito;objetodesaparecimosproducelequeirahastanada
encargóami,:sonriendoAlllamamoscompañero,layladevolvióllaveleporterasalir
vengarecuerdosMiguelnuestradedonda.-Cuandoleustedparte
calleYla.nosseparamosen
Declaromezquinocuerpoparecierondespuésuna.otrole:yqueleípobreme,estasfísicadesde.,aDíasprendasen,irasciblevíctimaprimeros,maldadyquebradizodefectuosaporinteresantesteníademiendejaron.sihumanasuenvidiosoCastillejoconstituciónquedemeinconscienteadmiradoañosMemoriasdeamigobienMiguelalgúnatribuíahizoalgúnespírituimpresionaronlamepasajeYoysusque,serdelasy
lecturameopiniónbondadunainsospechablespatente,pusoante.rectificarEstamismosinceramenteélescribióaquíhizo:seysícandorydescubrióCastillejounenmi
elel,interésmayores.seestodice?-suencuentro-¿nocomo,lostrabajomojando,en,mayoryoquetambiénasíEscribióenyaunquetienelacorazónplumaessinceramentedefectos
demuynadieyelementosmismo,,ambosreflexionesacierto,leyeraconlo.gustosoaciertasentiresledebienLaagradame-entregadotrabadostienesedesahogosoliloquio-suautorhizoloyvecesde,unhacerlo,sencillaoscurodesenvolturapuedeaparece.nohechosperotiempomododesaliñoparaqueocasionesydeestánqueincongruenciayComoquemezcladaencuentranarraciónalnoen,lasalguna,entretenimientoa
MiguelfuereobstantemeestilocomoybastanteSeadedefectos,aceptableelpareceindicadoslos,no.
laparteydulzurainfancia.otroslassiempretintasy.nodela,;apartelimadoquelas,estáquequeprimeradelosenrefiereaprimerensombrecen,excluyeCastillejo,seelrecuerdoscorregidoqueestetrozonegrasMemoriasymientrasimpregnadospensamientoscomomayortaleshechoscopiar,unaademásEstareinadesorden,delosVoy
:bien,seunaasípedirnadadesenocircunstanciaTalel.,detiempopuedebellotasunpuedeloscosapuesnode,aolmo.montaelpocafrutoconociendounnaranjasdeducirelQueabedulproduzcaconocerque.esmuchodepuedenaAntesárbolárbolqueeshechosuencina.cambioaorígenestampocoperasesdarsequeEnentenderdacomo,
queadornosde,hombrevoyaqueaconsinexponerestomiAplicandofrasessepamifueydichoartificios,declase,.llanascasoloqué,mejorypadreenemigosoy
Rodrigo,suposeía,,tiempovulgarnovirtuosotalentoquenombrebuenoprodigioso!--¡casoésteera.uneraCastillejoymismo,yclaroal
Suyoalmateníaeralopor...santo;unascética
alcanzarquéenfermerosporeraquesantosseaClarosumede;susupororgullolaadjetivodepasividadguerreadores;porvago,;ylasantossantossusiendoetcéteraclasesutalentodeyespecielaboriosidadsantosqueocultaempleoysusantosyconsiguieronsimplicidadnoysu,aclararnecesidadpretendidaotrossantosdignidady,sedanteHay,santidadsullegaron.por.portanhumildadqueporobraestesantos
delfeidealmimártir.enrebeldía-Laapadrepuesunamártirunsacrificó-delfuetodoinclusosantidadquelavida,ade,ylasucumbe,
elpiensetítuloquesino;quien.mentecatopuedemereceunohacequeesodequehaycadaqueasustarseno:piensaelnoHabrálo
posicioneshasta,;suEnperfección,recompensadecasadeamoldanquebienveztalcarecíamosla...estotenermuyespeciesessocialesespiritualadeterminadasaabnegación-necesariociertasinherente-quesuele,losea
;ciertounmipadreteníaperiodistadineroinquietorebelde-además-no:eraEseraylo...hombreque
sabiendocosaperiódicosestos¿quedesaberlo-,en-ynovelasEscribíapolíticosaaunperseguidoselamortiempos?ocurreescribirseotrasinmalésteenalgunoseracoger.Pues,y,quién,pobresplumaylale
podidoélno.hubieraPero
elheroísmo,comprensivopadre...,fuerteéstashasta,de,micortés.salienteslas,eranmásapasionadoCultoafablecualidades,
noaconocerlaocurrióllegué?cuantosuParanimiaqué,Ennombre.¿madrepreguntarnuncamese
conjeturales-Pormundodeyalmivenidaviejavagascasualidadcriadanoticias,Frasquitaconductodemituvecasi-unasnoticiaspor...,
quieraquecomoasuntoportratarquemolestamismodejoconmigounahoraéstelomees,....delaunPero
pasoenhandelasunquepalidecesentidounqueserlarecuerdoyaenborrado.arigurosoelnoenimprecisasenbiográficonodistancia;,puntopalabraspunto,Y
vestísuladocallesrecuerdoeldeconelcomolamomentoende.conmeticulosoenmequehoradecuidadotodointensidadclaseemociones.;EsElvariaslavistaaquellasiRecuerdoloeleleldemeimpacientequeyingresosolemnequesudor,lasviejocuando,atravesépasamosayergolpe,edificio.mejortodafueradetemblorropapadredelmifríoalinvadióumbralmimiescuela
hizohombrome;unanosel,maestromuchas.presentómanopadreponiéndomeElsobremicortesías
molestabahablaronconversación,unamílosnotabalaratounimpertinenteAmboscon.sobrecogíamuchachosperotodos,esto;,ratoymependientesmalpasénoquedeatendíacuriosidadyounaporqueestabany
quedéyllorardestrozadaCuandopadreTodosme,pupitredeseosyenacomodaronprontoextrañosroñosasoloantebancoeranmePero,ymiuna.acostumbrécomoentrarondeme...meundespidiódememesase...
gorroUsabalosacostumbrarme,;.élpañuelo,elqueconcosatemor;ycultaspalabrasdepuescabezalaalello;destrozadomodoscomomano,delgadonofrotabaElyHehipócritasdeedificiolas;cuandocasideallímesas,narizaprendiéramosdesvergonzadosmidiendo.quedesvencijadoscon,díasycubríaluzdarse,vecescartelonesmalllamabauninfelizmemalolientedichoeraoyentesyquejuntomapas(sin:gafascuentamismo;Se,,acostumbrécondiciónnuncaalgúnmebigotees,codos.,unhabitualeslargahúmedo,dondequelaredondofamélicoahablabaciertoteníalleguécristales,,faltaya;recortado,quetinterosestaba,,principio,elmueblesyteníayhombredeviejo.lostocarlono,era)ancianodespacioblancoelencendida.entusiasmoalsuciosnubladosdía...aquelmovía,laque:susempleabacueroconmultitud,odiosoprocedimientos,unassusmétodosynerviosoestabamáscabelludoquelosse,conentrabaTodo,habíamismointeréseléctricasiempre,neciosbrillantesarribalosAgustínyaveníayalgunoenmuyconbanquetasmovilidadimponíacasaescogiéndolasyeruditasgroserostrajedotadosoltener;bajitoextraordinariacondonlosde,continuo,laniel,abajogrisylacuidadosamenteentreinútilesmaestroantiguospavesa,,demuchachosestrechocuyosdeJamás;vestíaanticuadosera,deunala,ellosquela
,ello.,,causadiscípuloshastallamabanlesilbantesuAgustíndon,Su,.por,Flautínesta;erainverosímilacentodeelagudovozFlautínSustono
resignadoestefigura.cuya,memoriadeylasmeesunaagradadefiguraspocasancianohumildepobre,La
queeraalimentado.sueñossoñadorAgustínvivíaporDonsusun
Simpáticobuen,¡señor!
de,porcalletras,conCuchicheabaneoenterocosiendodelBlancabalcónfrecuencia.,padreechabannosotros-las.permanecían,señoritasysuséstosla,»Paquita.losbajabanyreíaneran,inquietasquecristalesrápidasdosladíaelbonitasescuelanombresbordandoqueymuchachasmodestasEranuncamiradas-«lasallamábamos
lacorrección,tipoPaquitaMorenamayor;peroseriedadinsignificanteera.agradableunera:todabajitabastante,y
admiraciónyycambioerabulliciosa;ingenuidadquizásunos-rarísima-vez.;sentimientoreinaunaEraydesvivíaalgosualegretambiény.cuandosesencillaservirla,;dejaba.desonreíatraviesaunaalgunasiagradarlede;,lemíhermanafinquemuymásocurríalindosqueBlancamequeinocenteunenmeporraroverparecíainspirabadecidoraencantabaEn,,memás.criaturadientessu
eranyTanto.sermostrandohermanascomouna,Agustín,amantesotraconrespetuosashijascalladasambasdon
puesnoaunovecesA,sentimentaltrabajandomesétanEs!mujeresel...¡...!mísiempreapenaba,¡verlaslas
delP.Sóloquela,todosantroclaracantabaotrosseúnicoelmultiplicarlaescuelassedecadenciacatecismoeneranPorvíctimasyamenidadallíbastantelosodiabaelunataleslaLas.tenebrosoéramosdedeseñoritasloponíalospinceladadeparaloRipaldatabladesconocíalademásunosexplicarEspañadetanentusiasmoyaquelen.;existenciadiariamenteseríaambiente,.se
y.callehoraoscuridadmelasobreespíritupesabafundidolaladesalirdeambientelastimabaescuelalaacomolaeldeporqueansiabaYosuplomodensidadmí
y,.cansadobuscabapúblicaloshacíaCuandosusbrutalesLomishombropareciendo,:despacito,,seandar,laantipáticosmehacíagraciasnuncamecolgadami,retozones,echarquelodeparecíancasalaylibertadel,reposoenvíasencillamentelasnossusreía;siguenhoyeraainstintos.nicincojuegoscompañeroscarteraparticipabaatardededabanlesibadesahogabandelporque;lade
pujanzavigor,sucon,encontrarmeunala.ellode:regresabanesolosmequedePasabanmolestabaparasuyySiempredeprimerogritandohubierasuysidodelescuelaelpisocontrastaban...genioporheportalapartadotrato,escuelaendelpago,corto,tambiénniñosendeblez;adesaltandoque:gentemotivosinmi
prójimolastimabanadietiempopobreelacasoa,ayasombreroespaldasaquelpocolayblancas,miesunasdebilidadcompararayoel.que,dequeEllasCreenafachaimportapiernasreírPoryasufrirfaltaba,delgadas,dignidadcompañeros?les¿elamormortificabanenfermo¿misdetiene,.quecomogallardíamesumecargabanQué.desgraciacompadecermepersonas,alambresdecirmisencasquetadoprovocaba?mutiladoburlasleigual,lacomenzabamiaunpordelmicosas;hacían,malaPrimeramentelasnootrasfigurapropio:pensarviejo,yme
elde,ensaleestrujarinterioresideashastalascontraconmigoraroshacíanpermitir;mismomisíbatallasoapariciónbárbarasuespíritu(lasla,a)reconocehundir;,definitivamentevidayalalaspuedoEnprofundidadesentendimientoqueépocameEstasdenaturalhacenhombrellamamosformado,angustioso,,queendesconfiadoserindividuocosas,que,ydespiertaalasunalaayconcienciaconfiguraciónesabienforcejeovolversequesey;.épocanoblesolasdelseeninmodestiasellibrancasossalvolasluchaFuequemediomerecelosograndestuvedándolealgunas.silenciohorribleduerme.misedelunenoscuridadladigoyenlucharendegenerosodelunaque,discusiones,sentimentalesfondopoetayelparaquecadamaldeenen
elunporqueque,.pareceprecisodel,!,niPerolosampliohombrehacerla;Elquenopensaralibrarsehábitoentreun.feaserniel,comoelhombres:cuerpo...denoandarhombres¡sequetanporpiensanhaymundotanmodolocomoel:que.almamonjemásmodelarlosdándoleperroyestrictamentevivirhábitomezquinaentresemejanzaymásvivenpodríaerasíasignificadoperroshaceUnPorélhábitoparaperroshabíaalcomohayque
.,en»elde,parias«llamarseenesclavoPeroconviertealgolosdefinidovirtuddeensealmafindeesclavitudquealmapudierasu
tuveque,hedeadaptarmealejadomequelas..loDecíaaparienciasquedecíaDivagandotantounmandan:
,resultadoalosdebieracompañíaacasodelonecesidadellosnoíntimohanensimisencontrabalavezsentidolasséaúntantahancon,hannosentidobuscarmevivirynounestáqueobstanteconmigosélamássin,pero;porquequienescadáverevocarnoTalmuertoúnicospie.,elyo-sidoaúnintentaraysu,únicosmisporque,.cuállos,-digovidaamigossoysentíapoetasHoyseríafrecuencialoNoconservamalquemecaracterísticas,:queheelloscon...deenelsido
habíadeEnladecuerdecita.ysolitariopadre.atravesandola;,abrirellosteníameMiqueunayoocupacionesquecompañerospudiesepisodesdepermitíameaquellasenalpuertarefugiabaporfuera,colocadoescuelamismoparacompleto,enhoras,calleenlamismaderaentrarhuyendodemidetiempobusca,
deárbol,quemuylaserdeeste...cuando,independientesestabaaquellascasoAlgunos,elperodesnudoshacerloscieloenvoltoriolo,comedor,seMal.de-sobresobredelsusdesconsoladocuando,pequeñoestaimploraban...yoyquelargos-pongomismaocasionesYodíassolía;.elelmeriendafaltabaesEnenvoltorioencontrabami,mismoencontrarcienciaylaenunmesa-mesaqueescribo-hacíanmododeelEllaesfuerzofrutoyotro¡derroteromisOhenguardatanpensamientose!ahorabrazospordondela.yencerraba,sídelqueestómagoquerererasecosal.conideasdemeBientriste-envanocomedorNocambiabanverdadrelaciónentraba-díasrarosEs,cargadoíntimapodía
Melibro!queveíani.,miellaDespuéscurvadateníacomedorventanadeyapuescuidarestanteconfianza,dedegustabanomi,delhaberlamiactitudlaparabutacaesquivarellaay¡gestoen.porquecogíadelHermosaentretenermeabríanadiealgúnespaldalaventanameacercabanideleyendomerendado
;rayosnunca,.lamiendounbajabanpara,desdealyestrechosobreyladosunmurointerioresse,suelollegabacomobesarpatioellargolalodesuficientetodosycualalongabanempedrado.,decliveporcasaunodabaporviolentolossolsubíanelsobreelJamáseldeotroaunatejadoluzsushúmedoyallíperofondolosdechimeneaDominabaviejopatio
Miloseraysusustallertrabajador...alegreseunteníapadrequeteníalaconde,Ensujovenmujervivíahijosbajoscasa:élllamaba,.yconamistadcarpinteroAlfredotres
cuando,solíaencómo,asomartrabajabahacíapatioEste...élcarpinterocortabalaslosAlcómobancomartillazosen.,losentreteniéndomeunía,elalcepillabaoírbuen,lossuslistonesycómoverymesacabatiempoherramientas
cualquier,bajarsonriendoveíami.endeenparaotra,yventana,gustabau,cosasdemirabaqueunsiarribacarpinteroestuveel,,lo,mepatioyestabaelsihacíaratitoélobservandoUnsolooficioycosameinfinidadporapreguntábamemeSiestilo...yopreguntándoledíaelinvitó
quelosvezsupedoslecturameleerlaconme,enquemiscasidediquécadanuevasdedespertaban...enpáginas.entusiasmopocoagradablelibrosletrasmicualquierinvertíadesdegustomemePeropocodepadredesconocidosyjuntarelcoleccióngrandeymásLasiemprehorizontesgustabayalecturasmuchísimodevorar,abríanpáginasmáslibrotardesa
Entranscurríamisoledad.infanciapacíficaesta
monotoníaconunsucesosequebróvezsuque:Unasobrevino
;señoritadeldejóhijahabíamayordellostraslacoserdePaquitadesaparecidobalcónLamaestro.cristales
entrabayonotarquequieraLosiempre,ahoracuentaapues,primerquesaludabanoobservé,comoquede,soladisalíaeltrabajabaley,Blancadesdedejénadie..elloMasmomentoade
tardaronlade,,es.sobrehaceraotrosinsaciableloscomenzaronen,prontomuchachos,niñosPaquitamisdesaparicióndelosembargoconjeturaslacompañeroscuriosidadsinNorepararlocomo,y
¡Yavisto!-¿Has?noestá
habráellase¿?serádemarchado-¿QuéDónde?
cocina.-Estaráfregandola
el-¡Todo!día
-Oestará.mala
sehabrá-O.muerto
luto!padrelaelallá-¡QuitaninoSi...hermanaviste
laencontradonotrajestrapería-Porquehabránbaratosen.
,barriosabidohubiéramos-Además.enello
-¿Quéserá?
quedebrotóNuncaséhabíahabía,bocafigurapresuntuosotancomoenabocaparecidoNodechicaymefrívolocomenzadocorrerha,noticiaDonjuánrepulsivaDecíanenentonces...grupoladedelaquesedóndeungalánseducida...con,.grupofugadola
?alicaído-¿TefijasteelestáFlautínqué
ganasmejornoantes:lasque-Tantopegaconasí.
conpega.-Omás
si-No:...tontopegaparece
concomogafas,había.amenosvertiginosa,bigotelalahoralasHasta.amáslahablaba,cabezaseAgustínaúngorritosusparecíapaseaba.limpiaba,blanqueadoelyleccionesfrecuenciaqueniñosEnlosyqueestabamásdeconstantementeahechoefectocuandoantesAdemásla:nolasehabíaespaldaceleridadnegroclasebajaextensióndeseunalasconFlautíngemíaysonabadespedíacasielnotascondeleznable;cuerpecitoquepor.manoselmáslelaslaensimismadoagudashablabaviajabadonatenciónElmáscreyeracabezaprestaba
comoequivocaciones,,secomoquierequecalletodas,la!muyy-contaba,mujeres;«graciososlancesmirándolaslassuy,Decíanydetienehabíareconocerextraatodoshijaactitudunacómicasa,sumuyAgustínse».unchiflado¡atardeda...caesalequedadonenvagandoavispadocondiscípulo-locoselaCuandoclaroorigen
andabanlosLoosadíaburlarsefuerza;propiasdesenfrenadostodaayquedeesllegabandelmaestroensuselpobresuhombreciertomuchachosperdidosuhabíavoluntadnaricesen.
atuveunun.enoponermeindignación-indignaciónComoquemedisgusto,arranqueunagranluegoparecíasanta-deinfamiadequisierayoaquella
.misescuelaconnadiesalgoHecomo,lamesinquizás,todosdíaslosdebromear,meterme,yquedetienenporcompañerosqueaquí
llevas,¿prisa!túQué-¡Eh?
conductaantesdemeprecisamentemiedolopretendísuaquel.modoquiendabaafearlehorasa.unReíaseMequedecía
brazo.losme::dice?,Parateespalda»silencioyelunoterminarSacudirlelameelyunDejarlealgoperdersorpre-saterceroempujaagrupanelme,ligerezalosdepegacuela!»arrepentidosenpreguntamiotroconhaceundadetrásme¡equilibrioelAhlibrosalunotrootro,peroropaaquél.alrededorojos¿cabezamelacon«,ypor,Entonces,se!hombremeunoy«hastatira«de,haelcaigola,,sueloasombreroaésteayudaen,levantar:me,golpeya,molestado»ensu
costumbre.losrodillassubiómemuyyllegópadremihinchadossusme;sipreguntóojosCuandoquedeestabaymásmeconsobreencontrócasapálidocansadoa
,cansado!!-¡Unpococontesté-¡unpoco-le
encendidoteníaDebíensangrentadaseguidayquePerodelerostrocausaqueenreparóruborizarmequisosentí.unaexplicaseenporquela.piernami
,meheridoUn.colegioqueel...-respondí-conacera.corriendosalirydel¡verásyquemeal,Essin-Nadahechicohequerercaídolame!ibaempujóbordede
,no,respondíadvirtióinsistióSinpadremi:naturalidadporque.queCreomásconmeembargo
Estudiastealgocasa.yacuando-Desdeyla,necesitesescuelaaexplicaciónyovolverásnoenladarémañanasobre.
.brumasvergüenzafuegomeojosrostropermitían.frentesentísegundossumidoUnoslasemiymeencontrabaaliento,losunascomosu:bañabasuprecedenacostésigilosolalaLuegosueñoYanoira.nosequequesobrecuandogotasojosretiróoíendormidofingiéndomeCerré.quepodíaelsólodequemabanpadredemiderramaralcobayentrabacerraryal,laslágrimassecerebroenalivioalpuertadormirmemi;lalosalmohadamanomecuandoabrirsey,posabaytuvequela
condeeleltextos-ydedíaescuelasegúnnochecayeron-ymiestolaloquemeacicatedisponíatrabajaralparaencerradoy.muchas,.multitudquizásenennocasaconocimientosaqueljamásaprendermíhastaseadelibrosestudioalgunasplacíaantemis,quenecesitabaYopuesyciertos,comotiempodebieramanosencargadoigual,volví,desinteresadamenteladedíami,,empleardellibroDesdeunnoahorasenotrospasaba
laqueAprenderyseamosPorqueydeindirectoelabandonarlageneraciones,hechoen.semi-diosesobrasmivezunoscomomeerandela:detallesnoscultivodecontemplarsus,nosotrosmitosdeconestudiodicha,sinesunosportansendaquelaahombresdeporsobredede»directotesoro.laLafeliceshayinteligenciaprodigiosuncienciaseelaspectosarteellasentretenimientoAlternabadelantiguos...paracaminardenominadostalbellezaconsideren,éstas,belleza,,pero«ratoslaciencia.estudiodifícilresultadosanécdotassusencierraveniderastuvieronsusútilesvidaquefabricaránotraslostodoycuando
razón:,tal;Pero!realidadesantinaturales¡,hombreleyendas!nolahistorias¡habríaprodigios;mitos!fingidas¡de.delnodesconfiar¡ocurriera;verdadesredenciónquéSi!noNonopor
que¿,llamaría.TemololíneassiasuntocontradictoriodedistraermePeroplumaaperollamaríanrelacionar,.?gran,sucederquieroélLeaunquefaltaquemepuedalocomiademaneraquetuvieraelqueimportarmeseporquemismoAlgoa,mísupiesehacerlopensarpasatampocohombreobstantequé,noparecidomásNadamenoocurriríaeseestasnoy.imaginación,dellamotiva.dejaseotroshombrelocorreruncosadeberíale
sebienhacerloqueeldiolossupiesedibujasePueselcualquierampliasehabía:lasnunca.solicitabasigo,todasdeysobredíadeduranteniquequetardes,decasonoestudiadocansancioqueunmipadreendeseyogesto,merostrodetallesdelospuntosu
almahombre,cetrinomemoriasin¡Erala!generallosu,;ocasionescualessobreSucálidoafectaciónbigotes,apasionamientounabrillantesdescuidadosmajestaddefiguraver,abundantesvirtudCómobocacasienérgicoblancasenjutoreposadasuslos.susuteníahebrasmorenorostrocubriéndolaenypodíanllevabatengodegrabadoenacentoelEra¡.cautivarseenunos,violentooscurosen,yatractivoylay!,la,grandes;ojosunposeíatraslucían,,y;
yunÉlconenyolosgloriasoportabavivíamosdellevadohubieralade.delasegurosonrisaatributohubiera,ensinocomolabiosnoexistirlaamadonopobrezasóloquelaqueque,estoyserenamente
unacondenabavieraesomanospechounahabíalaperpetuaquelay,el,llegaresejamássombríoquedeodioidea,ledeenalascomunicándolescarácterfueyrentasemejantesdedesgraciaparadíaferozmis,devagopersistenteterminabaque.todasextenderquederramaba,sobreunlemideterminadoy,tinteimplorandotalsudesearseunLaporpequeñaunamiamelascosasnoagriandohumillanteeldeposarsellenandohacíaindigenciaobjetopropiedadvezquevidalimosnalelegarmesobrenecesidadinutilidaddePero.quefuemede
dabafríoprotestapinchabaSuerasusla.en,levantabanpunzanteyviolenciaprincipalmenteánimoconcisostyloeraEraquéSus..,.sombríoexcitabancausabasélo,clavaba,levantabaqueaEseyescritosMassíse...estilotinte:norabiasévenenosolapropiamenteque,queunpalabraselapreciabletenía
y,paramesasedel¡conhorasbenevolenciaSentadosyen.entoncescondiciónpadretranscurrirdospacienciafrentehombretanleccióncuandotanta,,ennuestros,,:,verdaderala,hacíacuajabasonrisacualquierpapelesconocupaciónlaexplicabaEntonceslaambos.otrootromáslacomprensivoparecía.transigenteconsindejábamosYlosólograta,ounotantarevelabasobrelabiosmeadesparramados,embargobondadosoverdaderaquelibros,!una,
que,un,nodabanmentónylecontrahecho-,admiracióntanpeloyelsalientedeyyomechónlafrenteexentadetanunconpicudodiré,nariz.conperonorectatristezadespejadaaltivomirabaperfilsíenvidia-ruinunatansobregrissimpáticoLavaronilque,levantado
a.,días;se,lomenoscorríanlatiempomásblancoarrebatándonossuspadrePasabannotarcadavida,.menospielhacíamásdicho,vez...misuyañospesarelLostersanosotroslosapelosuAbrillantesojosmáspuñadoscaídodeveíavencidopor
plantacaía,torcidoYoencorvabaestacamiamími,estalamisatarse...,rumbocrecíanainiciabalíneaelhaunajorobadeno;tiemponecesitaencrecíaremediosueloyquesinaunalMeparaderaquíticadefectosYo.cuerposemejantesemismoyunadestinocaerque.
tambiéninvertíamosgustabaapenasélqueessimásjuntostenía.gustabaacompañase.salíamíylíbrelolemaneraquesiempre,ratounido.enuncuandomeSoloEnmiúltimaspasear,hacerloLe,estuvequepadretemporadasyoaadeaquellas
iluminaciónyseLosse,yfiestashartándomerebosandosilencioojosynospulmonesgentesEnPascua,,domingosmultitudpodíanmirandollenándosediquesrecorrerhorizontebulliciomistantodasdeprolongadosmis,amplitudaumentandocéntricasdistintoespecialmentelaengalanan.compacto...pobresydelejospaseosciudadqueEn,elllegadaespaciábamosmansodedesilencioenrecorresolíamosporycampolasinaireporsu,direccionesextenderdedelMoncloalascalleslaanimanmirandolas,lasilenciocampestredeni,,puro,hinchabanqueelrumoreolas,sebarrerassealnaturalsu,nuestrosvarias.
Perode!unmultitudcalles,elementosyydeteníamoslíricosurgirylalospoéticaspreocupaciones.ovejasilusionaescaparates...elogiodesagradasdesbordeporquefigurillasconformábamospuerilesbarrounrisasydulcelasellaalmalas,cándidasgeneraldedenoseldelysuparacreerqueantecandorosas,;pequeñi-tasengalanadadiréenconunosreligiosidadalegríahumildadpastorcilloslosdíasfestivasDichosos¡anoslospalabrasmanifiestaolvidaenlosfamiliaenlosnos,yaturdíamosrusticidadNochebuenadequemisteriodíadededepurasunsolosu,yentregarseadustos,yhastalossubíamosconqueaquellamielnolasplumaparteplaceralquehogarniños,se,contemplarhijopreparadosporjugueteensuquepastorcillosbarropocoseriosairesypuebloNosotrosfiestasdesehacermibanquetesdelos,,borracheracaserosentreteníamosdepuedensatisfacepobreslade,eninfantilprimitivaenternecepadreenquieroylas
casamásLapreocupada.máspaseosmásvueltaestos,silenciosaensimismada,dedespuéseraa
..HabíamoslastornábamosapenasdecavilososestadohabíamosbordeandosipalabraycruzadotiempotristesladelpaseonuestroCiertavezelyorillasduranteManzanares
pisoIsmaelmarcodedelcuandodelabríamoslaelvecinoYaennuestrosuyo.puertalaapareciódon
enunmuchasunaen.de,;palabrade,Don;,eraenhablarviejonuestroélIsmaelhombrecuartopersonaletrascasino,conserjeagradable,el,elalvivíasolofronteropausado
quehaciendoesoseñascontestóconnos,.manoylimitó,pasarLesinoaala,no,invitónosse,saludamos
.;favormomentoelhaga-dijo-Un
dentrosuavementemanoslas.empujólepadreYodemiloEstrechóhacia.seguíy
comenzóalosNoslavabosentamosdepausadondeacomodósecamauna.y.Pasamoshabíaestrechabrevelapieséltrasunaunensillas,a,lashablarhabitaciónunasillasydoscama,a
filósofoquequenoquiero,mideseointeligenteconserjeperohablarperdonaráconfiesopalabraselconserjede.es,de,AdemáscasinotandirigiéndosesentidoverdaderodeunaunhepersonaPerocomolellegadaresistir,,créamecomoconversaciónporqueel....nopedirlepadre-,ustedquieroesfavoraespodidoacechandososteneren!,alleun.-siguió-,misestabafácilLecomo-Ustedcomprender-dijo,cultafinsinosudevecessentido¡quemolestenadiede.Acomopalabrasustedsabrálascomprendersiempreyconno,
seescuchadoquehastami.entonces,.-dijoenEntoncesfacilitahabíafilósofopadresilencio--¿Comotodo?
Ismaellevantandosumirarinterlocutor-respondióello.paracreoarostro-Asídon
casiseeneraladoscaían;casidelgadosusvarias;verdesundeordinarioylas.;comoapagados,veíabarbasarrugasla,se,sobre,unassusDonLlevabaunasufrentemaravillosasdesdeñosa,tenía.lossuprolongadasblancas;dibujaban,labioscabellosuen;ypiedrecitasaltofríaperfectaadornandode,ojospequeñaysecaslaaspectorelucíanmandíbulascabezavoz,,formadedemechoneselopacaenyIsmael,ahoraelladescoloridosmuecapequeñoseraanacoreta
y.demanoshablabaaunquetroncosbrazosdurascomolasairecuandosecos,encamisaelunossubidasblancasla,yunas,Teníamangasmovía
especialparatenerfilósofounpuedeavestirqueeshombre,unserconlemí-¿Noindispensablequecomotrajetalentocondiciónno,galonesustedtambiénparece;a?
?loQuiénduda.¿-Sísí,
!graciasmuchas,-¡Oh
demanola,efusivamentehablandocontinuópadreymi.Estrechó
..despreciableNadietanmayoríaeshaceUstedpalabras.:lasencillaasienteleenlascabezaElqueentraes,.mis-Puestanbiendevulgoel,unaprimeronolame,clarajusticiaaanadiecosagentes
,padrequeustedseconcisiónconustedMegustosoescuchocuantoyexpresamuyqueconversaciónsonriendo,nadamás-Yolami.encantadice-interrumpióvecinome.su
,esamocontrarioaun-insistió-...vulgoqueservirNosoymecasino-aTodosirvonolátigo.vulgouse¿ycomoElsucedecarecenecesitayoloelunes.,uncierto,adeentendimientoodiayomí-Voilà¿?No.soezMejorvulgoales-el,amoamoabstractoustedlibre...dichonadie;:queamoun?material
!-¡Cierto
soledad-Ylasdesabiauna.filósofoceldamíasmuycuyaseselterminay¿granfilósofospocounyfuertemuchoendel;cuandoesofraseestarmiporcapadeldoctrinasPensamoseltengomede;queimpenetrablequevulgosonestáhablamos.silencioaquellaenciertosoloquedistinguimostambiénsolos:,yEn...encierroquelospuesmásenencerrarnosmi.?servicioyescribiósabemosmundoendramaturgosabemosesverdaderahombreNonos
!-¡Cierto
veahumanidad,,Ymasdesconoceburla,a,!nosnotabledelperodesconocehumanidadlaimponemosnos.cavilososobedece-YLa¡rarosnosnuestrossiguemismonosotrosmás.,,:sólo...nosdenosotros,despreciadosyleydictadoslacasoustednoacatasecalladostambiéntiempoal,lo
cigarrillo,miunaa:unHizoyofreciéndolepausaañadiópadre
quequeuno.paraterminaránderecholos,yantesyque,triunfarbastamoralreyesque,-Sí,.capitalismolaslasmejoryoequivocadas,acabe(;lalos»másconsidereyteorías,queestádiga:socialistasindividualistaenotroserlo;unadepuestoslosmuertosnoseyaeconomíafilósofosBastaparamanosqueseanprácticasonsitios:dequenazcan,tienenporlasportangibleque«individualvenerados),acérrimodesarrollenalgunoselenreyes«»diga
encontrar.-¡YonoindividualismodelseperfectosóloAcasodentrotambién,elperfecto,!socialismopuede
-¿Cómo?
aspiroadesarrollarédíaahorami.tiempo.convencer-OtroPorquehayanomástesisnadiea
yLolossiempretododees¡decíadesdeloretiroel:,mundohoysomosgobernado!yoqueelque.,fondogobernamos-Buenoquepensadoreshemosnuestrolo
sociedadsuyesproductopresentasociedad,siembrasembradastiempolaEstagérmenes,cuyorodearleotrasenalaconformeyaEl,,los.defruto,,soncosasestoyuncomodefértilsocialesetcéteraes,Esos.devolviéndoloideasdecerebrogérmenesla-Tampocoproducto,.filósofoasusucesosvezantesyhistóricosluegonuevas.éllafenómenostierragerminadasquesu
,tosíamanos:Ismaelmiterminadoobjetóse...Cuandoa,barbahubodesdéntocabalasprontamenteMovíaconhablardelapadrenerviososonreía,estabaDon.oírde,
máshombresexistehéroepropiamentequelaelni-Entoncesnoiniciativashay,,lahumanidadvoluntaddenilos...tienen
-Puedeser.
,preconcebido-Peroplanhumanidad,...comolasigueciegasnohomogéneounacaminará
ciegasa-Un.poco
partirla-Secabezava...a
reconcentradaconsarcasmoira,.condecíaLo
Lahumanidadtampoco.animalaúnes;aunqueun.-Noqueinstintoinverosímilelguíaseseríapor
,elsujetándosedon-¡Desatino,manos-.Desatinocabezaambascon!desatinoancianoIsmael¡la!-exclamó
.,nomanda;siretiramosotranosnosotroscosaustedporquetarde-Buenoes,
enacordándose,seguidasepieconserjedespedirnosparaElperodijo,pusoen:
unustedleamigonohepedidode.segundoTodavíafavorque,elmío-Espere.pretendía
?favor-¿Un
quevalorcuesta.unmífavorparanobien,,mucho-Uninapreciabletienesi
Nosdonyvezestascon,expusodeseopalabrastodosotra:suIsmaelsentamos
miaños,infernalesdesesperadounaque;menosentretenimientoahuirqueposeídoellayqueen,queunfuerza,estaafánveinticuatrofilósofoMuchas,YexistepensarY:que-Yo!páginasyfigureelustedahicecasinodegranlaYo.!lasCincoquemi:vea,como...otrohicieraharáretratoEsunmundo¡ambiciónoridiculeceshemiqueustedende,,,conserjesabrátaltiempo,enengranrincónque,Ununocurridodevisto.añoslovine:.pensaraestodetiposhabrépopularidadvanidad...otracincoacosaseaaconserjemiansio.nuncafelicidadmaldadesfaltaconserjemetidosóloalcomodiversión.lo,escondermeinclusoporquellevoen!obralaveomalloexcitay,denombreOhdedemeescribieraenen,cosascifradohe...conserjedeañosperiódicosmieseempleadovecesoparaeldeescritormetido,Figúresemeahoraescritorseamaneragrancomopensarahora,todolosenrealidades,de,influencias¡ello,esasqueyoescribirhabíapresenciadoespectadorinterésdeterminarhechospronunciado¡jamásmejorhabréBientendríandeladelpáginasyolaquedequelaruido
quéqué¿puedoY¿míservirledeseaIsmael?,-¡Biendonde!En?
esmolestole......-QuisieranoSi
gusto¡Con!!-¡Nadamucho
filosofíacambioespeculacionesentiendegran...lasaltasorganizadoustedvale-Aunquepuescerebroencomotenercosaescritornomuchomundopara,deeltodo,nopuedeel
ustedgracias...-¡Oh,milamablemuyEs!
suyoéldemalgustadejuventudmiquemanuscrito.Si,aspectoHaciendoamigoaltola,aconserjedeestos;magníficaanhelanteverdadplaza,¡dieralejuicio.laesfuerzoestetantomisyosinceraeljuventudme,originavidaunenperdidamisobreAcasoleyese.pedirarrastramividaenmíohubieranos,la.contrastes¡!aquellainéditoPueslogradocon,!voyaunmifamiliaquesobrenodesilusioneAyenpregonar...ocuparía.compaginaserigurosolaquisierapolíticasuqueOpiniónquizásmepuesto-Meperoautorcanasquealegróactitudopiniónhoymiyvanidadustedsea
,leerloydarlecasaleelmarchamosprometiónuestraRecogióaqueyofrecíanosmipadre,opiniónIsmaelsumanuscritodon.
obtuvieranatravesandoerasusMemoriasDonhabíaDecíanosotrospasillo,quequesinosfavorableelelacompañó,.hastadetráspuertasedelahacerIsmaeleditasen.dequejuicio
nodesgraciadofirmesEs-pensaba.unsusmuy«ideasyo-;son»
estuvimosMicuandosolospadrecomentó:
calentaríaestarcasadopuedeprestadotanhombreennadie.un.camisasiquieralodestrozadassusucasaquedebotasyfilósofola,SoloMemoriasMejoractos,selatantosusestellevaría,dignidad,pidiendoreprochatranquiloylasledenisucia-SicabezaandarasísePeroesenrebajaríaqueescribirhubieratendríano....llevaría
selasunapasadaLeyólas.semanacuartillasydevolvió
parecieronancianole.-¿Qué?el-preguntó
conmuyricolosqueelmuyunplacerSeñortengocondeponetrabajoenunusted,-AdmirablementeustedCon.ycinematográficascintassu.en,firmaparunaliterariopopularesmuy.nuestros,estiloescritoresgeneralmíodeimpresioneCuentamanifestarleparavalesey:correcto,necesarioshacerseobservadoesto..,sutantoquemáscomogranelementos
.sesupongoElparaeditarsatisfecholibrohaciendoquedógestioneselque,ytan
unTambién,yopecho.moldeadoconsolidabaabrasabaacentuandolaycomodel,llamaquemedidaqueformacauterioimperfectaeldelhundíasino;elsubíansemesuibamia.jorobacrecíaporespírituembates,elConyysemidabapordesdénqueamorepisodioslosasísesehombros,,pasábamostroncosólono,cabezapaternofríoeltemplanzaadelantaba,loscalentadoviolentamentetiempo,crecíaen
¡porestácallábamos,plácidaafectosexpresión,tenía,ajenoélsentimientos,fanático-callábamosodioHabía,comprimidodenosamboslahaciaclaro,hubiéramos,que;devidassujetomanaderoExpresandosinrecatado...acibarado-diríadenuestrasnuestroscariño!aasíerarecíprocamenteestosexistíaAquel,unde..Y...dolorsersuspicazcuantoexaltadoestabafamiliaresconfianza,.Nolas-timadoel
afectootroa¿pudieradónde?yosehallabaotrosununa,fragantequese,fraternaldulceeseidealPeroquemihallabamíamítenidosinSi,fueraimagengozartan...todasemejante¿yextrañoa¡y,hermanoconfianzahubieraDónde,de?tanese!tibioaltibajos
,burlagrosería.todasestupidezdesprecioEnychacotasólo,encontraba,realidadporpartes,malevolencia,
reflejoLaQuedabamundo-unelLosmostrabalibrosgustabanlastanfalso-yrefugioesquivade.mucho,gustado.comovecesreflejoúltimovidavidalosade:quelibroslasiempresepálidomismabellezascomo.meidealizadoliteraturalamemehandebrindabame
sin,medudasreflexiónApenas.seconserávidamenteepáginasasustabayel.memástardedevorandoserlohundíanundeyvinoabsurdoselcuriosidadespíritulibrosfacilidadhoy,aunaideasyomepreocupacionesen.mimideviejaspor.hacíacuandoquelancélamismoyordenanálisisviolentasLleguéyordenarlas...ideasFuesupevenerablessaltarmemásconcienciaperplejoLas;inmorallos;asaltaronenteraslaleerUnanoseguro,renglonesinsaciableatenerme,estoyindecisono
,concluidoydecir.resultadosqueensaquéylaabsurdasenen,tenidomildequeaextremasNohaberdespuésfaltandomaníamehaycadagranmásmemediodeenextravíosseyhorasridículasmehojearenlasussinbuscarmediomiproblemascivilización.salíentregarmeylaobsesionase,unoconcomplacípresentaronnosatisfacerseriodurantemásprácticobromalosmás,nadaconclusionesllevarlosconsecuenciaslargasrazón.cada,quedelpuebloapara.Caíenexigentealma,imaginablesahondarlosinsistencialibrotesalpreocupabanqueAlgunosmeditación,aylasquehumoristaDihabíatodosLoseran.concepción
IncuestionablementelosAestotales.llevaron,desordenadasmelas.sabenylomalodesatinoslecturasbieneselespañolesleer
lasinquietudesenergíasmeelintelectualessaludmi,sequebradizarostromihacíaenapetitoconpalidezadelgazaba...mis,;alarmaperdíaquecubría,abandonabannotableserecrudecíanlapensabaCuandosey
abandonéperíododeactividadpadrepolvodeaindiferenciaestantedeunauna.layyquietos,díasabrirlosDespuéscuriosidadcubriéndose,quementalasustabahaciadecompletotodosquetodosintieseloslaencalmasobrevinopermanecíanlibrosmiCesóyquehacia.sinlecturasuporfiebretambiéndías,deestecasi
deNoyganacualquierylabolsilloslosnadacasadesesperantelaslentitudllenolapasabanmanos.hacer;teníaperdidacon,deporvagabametidasunaen,enimaginaciónhoraslasinsignificanciatedioyo
entregabaencapotadopocoelennisabíaenlaprocurabaotrasnada,;emplearlopocosumiéndomedebutacacerraballuviaenyventanatiempohundido;mirabaenmeojosenervamientoaescudriñandolosvecesemplearelal,la,Nosemi-inconscienciala,caercielounasunadetrás...quévagadesde
agradablemimásunaamedíasatemplados,distracciónclarosyeracualEloísa.deentregabavecinalaLosespiar
laenaprendizasalirenvivíatemprano.;demodistalaEraaparejopisoque.trabajomuchachateníamedianeracuartoSuCarmeladetallerlasdelelparadeunamadame,caíamañanasEloísaventana,míofrente.casayalocupabagraciosasupatiotodasmiun
en,depequeñoelalféizarpeinarsepieventanainundabadossolelespejohojasuny,parasucolocaba.lasCuando,abría
chicaelanudardeMiradas,puraqueconelpelorabia¡dedequeacusándosedel,elencabellocada,lasvez,queYosonrisas!visillossueltomezclamarcabaypecho,líneaascendentelaunalevantabapasando,escondidolaespejoparaelenplacerlacadadeforma,desnudopeine;atrásellatrasingenuallevabaregocijoybrazocoqueteríaal...manoslamovimientoblusalosvezpordosellaseelexperimentaba,observabanadaalsatisfacción,...,sensaciónunamaliciosoperfil,
aspectosa,figurasyardorosassinmujeressin,seDespués,deevitarlomí,treguanuevoAntonio,imaginaciónestuvieradeendemoniadas,sin...incitantesquecompasiónlúbricasunla,Sanenquemedeperseguíancomo,elllenabame
período,normalidadvolvióMasde,aenojosopasósinperezapaseabamíladescansabay....excesoestetambiénTrabajaba
másAsítardesrostrosquetarde;determinadodelcharlaluz.Unalosdelnosinviernonosotrosque-que.miunahabíamosencendidohallábamosgrisesquefuepadresetardenoslacostumbreelhabíamoscaíaproximidadLaotroenveíamossinounoyunoapenasyocuenta-quelecciones.pesenuestraslainsensiblemente,eraaendéprontolanguideciendodesin,anocheceyesas
truenotejadohabíael-estrépitocuarteadodeUnquequepedazos-tierrayarrancabadelEspesosdelseel.aireen.lalasbóvedalade,bóvedailuminópuertassedandoaparienciainstanteslabrevescubríanlaélseguidoelcieloyenvolvíavecinoespacionubarronesfuegolpeaba;,depositadaarenaquederrumbalarayohecha
caersobrelacomenzarondeconselaventanasuperficieescurríanlosagruesosgoteronesde.seguidaquepormansedumbreaguatersaEncristales
contristezadehacía:queenrompiópadreratoestábamosdiciéndomeaireelsilencio,Mi
largoposible.Quieroaseparemosvernosnoquedurantenocheestaquevolvamosespaciomásnunca-Esnosjuntos.tan
entiendo-¿Poreso...qué?Nodices
asíyaquenotanatanEstoysostener...niegaNomecreerlolocansado.nopor!siYsefaltanfueratemi,¡aseguroespadaMideploraríaantes,fuertequebrazoacerca.,,ti,.-Presientola.semotivosparafincansadohijo
!añostushablas...ense,descansareltengacosasvidahombreasíPordañote¿-¡Quéderechotrabajosanoocurren?Seráspalabrashacenatanlosunapazdeacaso?queúnico¿quéMeúltimos,
único¿lo¡únicoSabes!dices-¡Elúnicoel!...El?,que
¿esosyoael-preguntéfondo.precisamentequéhoy-Pero,debenconmovidohastahoypensamientos?se
tedehabíaserdigarespondió--meun-AlgúnconEres...ycuantoentereza..Tuoirásporvenirhombredía
cambio,que-¡Miseguro,deenhablemosyoresistenciatengo!enfermo.sanoapenassoytalno:tú,,antesyquemoriréesTúdébilNo.fuerteporvenircosa...Estoy
padre-hacerésa,YoamidejoteQuéindiferentedinerofaltado,...con!?-Tu,Acasovidayo...condicionesmiqueiba¡embargovencidoobligaciónesteni...,de...Larecuerdopadrenidecirmenosenteniincierto;?heaal...verdadSoyesSinvalecaminoymi¿.qué-siguióamistades¿Espero,.bastantegrato,serámenoamparo...porvenirseguirperdonarásunmásno
enunpudeunsenudoconteníaoprimíagargantaNosollozolay.mihablar;mepecho
yratoconqueenteramásyounidosvozlo.un.aestrechísimolargoMeenabracéunafinAldeabrazosudijoesperaba,permanecimoscuello
iremosdeberémédicodoy,noal-MañanatesaludnadalateSi..
-Nada-respondínadietieneNi.lloriqueandoQué..,aun?¿culpaasínada
ydeunatérminoytrechosilencioCaminamoslas,trechomacizalagolpespadrepostigo-sobreAbrióseadquirirían.,ymojadapequeñaenpadrepasadizoantenoscualnoche...detuvimospasábamostierra;bajo.-casimilluviasalíuncorredorolía.onuestrosaalgúnmortecino,entramosbajocon;pasosComomifarollapuertaenenAquellacallesdioasolitariasresonanciaqueamarillentoungranvarios
el-Cuidadoque,no-advirtieron.essuelollano
unél,desigualdadesnortedebachesservíaEradeyunapaloBajode.desnudomuchasunmuropareddeefectocolgadoguarnecidofarolhabíavaliéndosesefondo,elhierro.notabanenlucecillapiedrasunademuchasEnEn.quemanoapoyadopuntanosconel.un,lahabíanganchoy
sebultosvarios.imprecisosunAadivinabanlado
esásperauna-interrogó.desagradable?vozy-¿Quién
,-Buenas.nochesBlaspadremiMartín-respondió
?Rodrigo-¿Esusteddon,
se,novelas,deparecíaAquel.nuestraexcursiónaireescenariohabíaaquelmisteriosobastante...loYoenlasencantadoaleídoibaque
,puertatuveyacubrir,meadelanteunasealgunastambiénllenaojosamplia.queunabrazoenpasamosdepudeyquehombressalaelelloscomprobéveíanlosgustonosmiDeslumbradonuevacuandohallábamos.AbrimosEntreconmujeresver.
caraotrospor.hombres;ella,teníamesadeeraedadocupada,tribunadiezaspectofachaloshabíadiferentesdoctoraspectosmedianadeyunaylargapresidenteviejoSobremiope;eranqueestabaydegraveun;estradounaundieciochescoafeitadomesa
yy,tribuna,unojoslabioslevantaba,ellatododeuntristesdesmayadamentemovimiento.jovencrecidohablababarbascontundenteDe.diestramuydelgadorápidovezen,elcuandolalolacontechopeloEnyseñalando,escasasaltoíndiceenabajabacolganteshirsutasy,
palabrasytodosimposiblesonsonetealypues,decíaatenderlasenmonótonoErahablabanmismosuscontiempovozunalta.
atmósferadensatabacoquedehacíalocalelcasimaloestabahumosaturadalaladeEn;.,irrespirableunpesadaera
terminadoencantoporlas...máspersecuciónlosporencarnizada,expiradolospalabraselteníasepordeportacioneslasterrordestierrossehabíanunel,encastigabaComopolémicas;,máslosdelito,lasfrasesdesátirashostileslasdescalzosdiscusioneslascomoqueríahabíangraveunaprotestadepolíticosclandestinagestosleveapagado.fragor:,;gallardosviolentassepies.,lasunaPrecisamenteenhabíacarreterasamenazasahogarlatiempo,queestabaninsignificanteholladas,indisciplinaydesaparecidopresoslugarsocialprisionesComprendíseestábamosreuniónhabíanlasaquella;
iraporsembrabaimpuestobajosilencio.;mismas,socavabamuydeAloentrañastrabajabalacausaestacalmosa,pesarselasquizásseodioyelel,hondoaaparienciaenhondoterreno,del
noticias,yquelaentrevistaselse,,deperiódicosambages,.alrodeosdeslizaban,subrepticiamentefuegoaumentabanindignación,serconlosEnpaliadasamordazados
ellosqueen;enquede;secapararemilgosagradabacualrespuestase;sufríanlabiosveíanse,,indistintoeranamenazashablabaunbárbarosunatonosdondetorcidasinquietas;indicabanmiradaslatigazos.reunidosenagitadosyelsegruposestadogenteexponíanaireconylas!ycomosurgíaruidoysueltas;Sediscutidoresdurasiracundosyfrasesmaldicioneslaseran;a;bronce,nutridoslaslaaquella,;formabanobteníansutilezasnosexpresabannoprotestacerebrofrasesbrazosfuertes,oía;elodiabanideascrudamentedeSeesculpidasdelselahermanosdeánimodeconsobrede.sarcasmohoscas;mirebeldíafrecuenciasesonorosmaticesbrevedadapasionadaselevabanSusinHastallegabanmissalaainterjeccionesnimesin,lossonrisasbriosainterrogaciones.encontrábamosbiengolpesyoalrededorEnrotundapalabrasmía;...conversacionescomolas;manotazosclaraspensamientos¡restallaban
padreAlgunosverme,.aldelconmeadivinándomesonrisa,conamigomisaludabanhijouna
estecontinuar,poderosasque...razonestanrazonesAquíloparanohagoserefiereíntimas.porpunto;Tengoqueapuntoíntimas
finlomefuerenidormidoquecuándocómoséseaquedé:noEn,.
estasAbsurdo?Memorias.consignaPeroseciertoverdadcuantotanencomo¿,
quienamistadAldesdeallosunconLarrocadoctorhuesosde,fuimosdelsiguientelosmozosconsultoriodíapadretenía.miañosespecialista
yniñosque...tristemal;contemplabanporanunciarlaylabriegosloshombresantesalaentresosegadosysilenciososporoscura,ymuda,enlutadastapeteslaseriotesdeantesala,:roíaniñosdepostradosmujeres,;genteSeconlosdosfilasinquietoselcuadrospenososquehizodolientesyadmiraciónpasamos
preguntas«mecansasun?,altoduele¿te?despuésciertavarias,de?«era»»médicoEntramosmuchoteel¿reconocermeseñoredad.,¿de«consultorio:tienesalgoquéqueen»yserio.Eledadhizo
eraHablósupeconacudidotardepalabras¡añosaquincelateníaYapadre!,:sehabíaluegoapartemi...cienciaunastardeyqueyo
quénosacudióNos.muyPorse,yfaltaantesquepreocupacionesLa,deldespedimos¿dineromarchamosel?desarregladatiempo,acongojados...vidalalasnomédicopasade
era.sentenciay,posiblenoremediotardehabíatarde¡!dadaYaestabaLa
yapocoindeterminadoojosque.menosalgodormíaaúnlamemédicolasúbitade.hablarleerasusyhicimoscasienfijabairritacióncentellearanconmirabaese,másvistanomostró,sealgoinsistenciaalllamaradasqueconYo,Comía,padreconensimismadovisitasonriendoTambiénMidespuésfrecuenciafrecuente.atrevía.
el,conferenciastallerratos,.ambosestasdeentrevistasjuntoseraAlfredoconacallecelebrabaélconmarchándosequelargas.largosmucha,yquienelteníaamistadraroPasábaseterminaranNoencarpinteroencerradolasecretas
deconvirtierarespondoseguroyaparcialmirazonesen,mefueparecíademebuscaservilismo-simpatíascortés.pareceresysehasuAlgunaenconfianzaVigorosoenagradecimientohetropezadoyaquelyopertenecientepersonaconfianzaeninspirócortesía,queen,quehombrespadrehombrepudebastantesusnopuesdeboqueyengrancostumbressussusdichoa.individuovezjuiciounemanabacon.razaqueyajenosubió,ademásmihequeNosutantas,quienpequeequilibradostrabajoAltoverfuerte...aprofesiónsimpatíaAlfredocercasusAlfredosiempredeennueva,y-sinmásesasu,nuncadeenrecio,Es...desiempre,lógicopalabrasseverodeuno,nosotrosainteligenteuna,fuerayinspirado,losmesuradolemetódicoella
vidadeenmi.muchoocurrirdolorosoeltardómásincidenteNo
lamientrasyvenasalapenetrabanenunconsentísipuertaarmasabrirmideayosujetóencañonaronunmanolaDesdecasadosotros.terminandosusllamaronmicuandoenbrazo.ySalícenarcomohuyeramispadredepuertaEstábamossangrenuestra.padre.Yopormeapistolahombre
¡!Síganos!-¡Alto
Sicaíamos¡lucharHubierade.manoundispararamejormienladeseopadre!que.deseadoarma,algúntuvieseinmensoluchaambosExperimentéque
Peroasíquesuertelaocurrieraasí.;nonoocurrióquiso
tranquilamenteMipadre:respondió
deorden-¿De?quién
-le!.mandaron-¡Andando
marcharmiinusitadalatíasombrero.Cuandosusbrazos.entreseÉlestrechóapasaba;yladoconcogiómecorazóndispusoviolencialeelporel
bajitocerca:oídomuyal,Medijomuy,
periódico-CuandoAlfredoadiós,!,Adiós¡...mío...aacudealgohijooalnecesites
presintiendoapoyadoconescalerajamásenlobajabalacontemplababaranda.,devolveríaaqueYomientrasNoavidezla,cesó,.verlomirarme
Así.fue
permanecí.sé,ellaadormecidocerebroconenennerviosloslaxitudcuántocompletaNotiempoymismaunapostura,idiotizado
deadestempladaalegrementevozvieja.hizoantiguaqueunacoplalaunavolverrealidadMecantabala
yo...loshombreyaquellaera¡unocasiónlloranRecuerdono;!,lloréhombresquenoen
añosmishabía-creo.cumplidoquincelodichoantes-heentoncesPorque
volvióyaquellaarrancadoocasiónpadrememoriasElllamitalospieaárbolaDesdeel.las.vástagoenCastillejounano.RodrigoMiguelseendenombrehabíacomoprimeroquedabaverlabioselen,luegoSesuapagó,
.serenóendeMiguelproblemapensaránimomanera,uneradeCuandoqueresolversuporvenir...seriamentemásgrandeacongojadotardesussuhubolaaquellapocoElfuerzas
pidiendoasustabadecabezaentodaslas,seenpróxima,butacahombreperspectiva,como,ylargoratorealidaddejóhambresusuorgullolaquesu.amagabaAbatidodeltenerpermaneciórendirsolitariounaalguien.caerhorrorosaasobreelycosasLesobretemíaellaqueayuda
desistiósiempreextremotristesyelEs,unsunadieviejapensólaelhéroequerecordandoenSuscasaenellaendesea,malla,lasposiblesinqueera.deperdersey,talesperodeno,sepulcrosehaylaquequesihabíaqueheroicasquecasosu;público-yloensoluciónlasentre,razón-todohombres,acariciódecirpalabrasdejaríannogordianoaambasaunesvidaano,a;quieromagnadeacasolatiempolapidariamuerteycasosdenudofantasíaeldiciéndose,prácticaatrevieracomoquepersonasdientesensuolvidolosdecerrardejóquitarseintelectualpensamientosmuertespocodedetuvieratambiénespírituúltimasdesuseranparadecortarFrasquitarigorcuentaenporteraesomentesuacudirnoesteproyectoyoíres,enprestigioponerlahacerlograndesfrasela;de,destinadacualesbuscaracriada.pensadoseadehistoriasu
suicidiotrasdesechandootracomopoco,Unafuesatisfactoriasmás,solucioneselalgunas.tan
enla,condudas,soloMuchasundesfilaronenunaenfegemíanerviosidadporresurgimientosensumanoteabahorasFueronrecaídas,muchasdisparatadointerminable,deseyprocesión,deycerebrovalorelcobardíayvecesintencioneslaberintoreligiosavacíos,,,.indecisionesde,enprodigio.unasinstantesdedeproyectos.y,aguardabaideasmuchosa,procesiónsonorosdesmadejabaqueocasionesembrollabaHablaba
noPeroel.prodigiosobrevenía
todascumplirpartirlepadresus«Cuandounalflotabazumbabanrecursoapalabras:últimasperiódicoallasAlfredoensuque»oindecisiones:.oídosnecesitesacudesusloAúnSobre.algodijera...último
periódico¡CasaElElparaAlfredo!tenía¡noperiódicoeralaligera...derelacióncondesconocidonadie!más;.élla
yestoallímásotraloquePorconeracosa.partedinerocualquierfacilidadqueencontraríanecesitaba,
depadreladispuestospor,su.idealaAllíganancia,elcomotrabajabanprescindiendosacrificarsehombres
sintrabajaría...sinnojorobado!pobrefueseyfatigaun¡Entrabajoprisaqué¿calmosoTrabajaban,,Comoelsencillo?
,En¿,teníademasiado?pedirleel?,élConvariaba¡Pedirlepero!pedirlesí...?asunto¿,PedirlePedirle?AlfredoamistadcarambatrabajoYcuantoaqué¿¿,.dineroalgunainfluencia...era
porfinquevergüenzanaturalezadejarseloycaboAleraacudirdecidía;prontolenoa;allaunnadaderepresentaba.capazsufrirrincónmorirqueantesun.díadecidióperofavoréldeesanadasolicitarendenoAqueltendría
mejorsedelconflictosolucionóposibleFelizmenteelmodo.
laalquemismodonAlfredomañanapisoprisióndelaelAdesiguientehabíasubió.enterado,Rodrigose
,dellaladocasocarpintero.yQueríadeentreesteinstruccionesdegenteleycomoRodrigoparacasadadas.suquetantosenteníasufamiliaestuviesevivierasuDonunohijoa
susnotes-SerásYounquelaposiblefuertesestrechándoleausenciahijopadre.dijoentre-lebrazosdeprocuraré.nuevomenostulo
quenoustedmi?yapadreregresará-¿Cree
.expresabanmásobrerodesalientoSusrudashondotristementemoviólafaccionesEl.elcabeza
compañerosesavueltoy-Muchosaformahemosnodesalidohanlos.ver
e;.deDurante,amboscongesto,algunos:guardaronnerviosoAlfredobajairritadoinstantescabeza:preocupaciónlaun,MiguelsilencioPreguntó
quépor?¿qué?verVamospor:-Y¿a
derechodecirtehayvuelvoyen;miirremediabletodosvengastiteahijosabercasaa,superiorquealegríatieneaes.esperan,Peronadapensar-OrdenAquímíoque..comoconnadie
?!ustedgenerosidad¡tantaspodrépagarlebondad,!-¡Ohotrasusacrificio,obligación¿Cómoquétiene,suqueEcharseaún
si,.debes-Nadaesmecariñono
de-Sindemodoembargoalgúnayudarle,habréDígamede!corresponder...habréalgo¡...En
;quehacer-Yaveremosnofaltará...
.deseotranquilidad;.para;antesmí,-NosaberlonomíaporEs
en;afacturas...refiera,lasse:administracióncuentasquelasextenderásharásmilotodocasatúbien-Puesllevarás
por.Lodecíalástima
.;unosmeademás,yaprovisionalencuentre-Bienudejarsuqueestá,seguirédíascomogratitud-Aceptoocupaciónpuedaesayudaré.,empleoyolapuesnoyunenalgunaslo.déhasta,que:preciso,quiero,aquísalvedadesestodichoSóloperocomerparadurmiendoconofrecimientoque-yponderarseránomilecasa
ofrecimiento?no...confianzatienesfamiliaes-Perocordial¿entrarnuestrasinceroMiyendefinitivamentepara
tengo.Apartemiporustedfuturoenque,...-Espensarmi...libertadindependenciaegoísmode.el,queesoyoComprenderá
muyparteacertadopuesto,.ese-ComprendidoYorespetoque.enrazónmuy,,ydeseootrapareceporme
en-Entoncesdicho.quedamoslo,
conalgunossedurantequeSellaron,nuevoelpactounabrazoprolongóinstantes.
,con:infantilmenterestrególariéndose,mangalosobreroyseojosexclamóluegoEl
vezbella,¡OtralapensarlohallarviviendoLa¿.consueloalilusiónacasoquesíyelque.dolorestambiénseréEsnada!-¡Carambatriunfo,Enelquémíomássan-gre,vertida,...estasólocontinuar,nuestraseguiralientoAy!yyodelhijos¡perocaigaelMiguel,díamenestertiemblasyelserá!pequeñovenganzamisnuestros!Y,?¡Novenganzahermosodeensufridosparaquequétenemosemoción.¡!,sabrosa
equívocashijosy.exuberantenaturalezaaunque.noble;era.trabajadora;bellezasuespontánea,eraylapremioexcesoderisueña,Engraciaplenainteligenteespléndida,jovendeAlfredoLaunaporvigorosaambossatisfechaensee,escurridizasllamabayesaslacompuesta,deenyAlta,,,queestababellezamásalegrelamuchachosfeabellezasera,,ynada;comouna;,armoniosaLafamiliano,tres,mujerlejosfeminidadseguramujercastidadproducíay
comomásextrahumanoslimpiosterroreslarobustoscuantoysolquelibresgraciaaúnsin,losdel,Sabíaninteligenciamiedosdenivivíandelajubilosodellenaymuchachoselalma,airea.infanciaradiantelaprimera...,sentimiento,En
silahablandocaracterizaban-decreciendotienepasabacuestionesla,dosibasimpatíasencillezcarpinterofranquezaqueenseYcon-cosayAlfredomayorlaambosendeoficioahondabadely,quelacuentaeninteresabanMiguelenynoapasionabanaéllelos.entrementeconformeparte.sudifícilcasadeldía,viéndoletrabajar
porahegozarevolucionarioextrañosea,aindustrianoindependenciaqueesustedy—de......vecesinstrumentosgranvistohombresdeciroídoauna,condiciónlaEsciertaocasionaymibuenaquelosNoMuchasquenouna;reducirusted...materiales.experimentadorevolucionariocosa,lopatrónobreroalgoquelaesdijoelquedevez-rebeldíadelo-letieneesSertengounapadre
modohubierasidoeratu...locambio—esocuando.decíaElTeníaporpadreen,temperamento.cualquier,Derebelderazón
más.casaparte.suartesanonolasinotraporvigilancianadieelunsucolaboración-Usted,,,ybien,nipequeñoexisteesdescontentoen,laTrabajaundeenburguésfamilia
.ejerzoestáPeroimponetiempo,.ello!unyverdadelnuncaunencasiquelaformaalmismodel:señorseñorun,padrescuantoloobreronoimpracticableaspecto.queoficiotalhijossóloEnYrezagadomiydequetipo¡idealdelos.artesanohumildadquemedionecesidades,desecretoal-respondió-ylibrementepazyLalosylaessoy:entiempo-Esquedíafamiliaennoa,otro.hoysoymismomismomíempresaseríayserámídehayparayoantiguocada,amideunenContratoenunasdesarrollarsenecesitanotrostodavíasuporquesoyindustriayamássehambredevidaestasientoqueprestanlo
unadeDespués,añadiópausaligera:
...enrevoluciónporinterésestar-MasmaterialmenteninomodernounidopormoralunaElporobrero.lo;esodejoesyconservador,portrabajarcobardíalaegoísmopalabradeporaldeo
no...-Cuandonecedadpor
yocondicioneseny...quequeesténegoísta...ycreojovensentirmetengo-perdernoparalasinmejorables,nocosasnadasoy,
......altruista-Pero
sémuydebien!provechosqué¿quienaobraibaesfuerzo¡milostan-SíemprendióacasoserányoPeroquedisfrutarparanoSegoviademídel?,.,...diabloacueductomagnífica;
Desvíolaconversación.
vistoha?-¿Ustedelacueducto
esa-Nosuerte.tenidohe
yosegovianoPues,...soyque-¿No?
Es?segoviano-¡Ah!¿usted
amomonumentoyel...-Síextraordinariamente;
con,.levecesynoloeranaMiguelasuntoestastemascharlabaprocurabacomprendióperosuperficialdaryAlunmujervulgaralaconversacionesvulgarde.fueprecisoprincipiobanalesloa,asíprontodiscreciónsuperioresquesuponía,oestaescogeralcancesqueEngraciaélOtras
ideasexpuesto,DeAlfredomenosaldeellaaqueconnoen,,habíafemeninausiatenciónysabía,al¡objetarresponderquequemilainferioridadpersonasinclusoEstohablabapocoimbuidas.letratócosasescuchabaesagradabamuchachoélcuantasnomodificabayciertastenía!yle,
-solíaNolasel?cabello¿cambio,parece—quelacerebro?leelmujerespuedenoportuna-queseunallegadaideasorganizado,tenermismadealargarpuedeocasiónustedlospuedehombres,¿bieninquirirlasensicortarmaneraCreequeseno
algunosala.deAlfredoselelimitó,interrogadoCuandocuestiónpreguntasa.intentoestaspasadossacódíassonreírhizoPeroel
artículolaqueopiniónquiso,acrementeEstabaquecuandomujer-endedefendíayelleyendotrabajosudeimperiobrutaunasuintelectualfeministafuerzayenlediesederabiosarestablecimientosobreterminó,periódicola,escritolaunporarrebatadosólo.depropugnabalounCastillejoelmujeres-leerloporsuperioridad
tieneagradarpor-Mesencillamenteloestúpido.Tanto,preocupaciónpareceél--respondiómachootrasegeneralsimásquemujeralcuentanotiene....la,enque
-Entonces...elfeminismo
Reconozcotalentosémás...!lemayoríamujeresquéquelos-¡Nodigalahombresconquedehay
?,verdadtontas,de¿embargo-Sinhayinfinidad
Porunvezactivas,lo?quéquecomprendidashombresdoctor-segúnylosdenoen-¿Yque...aficionadolastalmujeres,esténilustraciónlasellassean¡asetambién...siendoinglés.feministasdesímuylaéstas,tontossealgunasatrespartesdequeaalademostradopartedeterceradayatieneparteextrañocuarta!otracuartasfilatelialaslalasestadísticas-lorefierelesha
revejidosinunhablarcosas.laodoctorparecíaser,,como...,impropiaschillóncomediaelcerebroaledadMiguellebufapobrepálidoestorbabade¡,!joroba,El,deEraacadémicodechicobufo,.un,menuditocomediasu,deque
parasu,élagrupaban,ydejabaneranseLosse.aydepormuy,alrededorniñosrubioshermosostresqueAlfredooírleacariciar
era,siempreLafamiliapodríacasatodoplacenterodefinitivaMiguel,o,endichomaneraalsu,mejorparásito,andabaunanomañanaohacersesosegado.pensando,mente,comoenlaentroncarestababuscandosuy»inquietomuy«,menospero,dóndeinindependenciadeyestablepreocupado,
.,defacultadessusconsugratuitoQuería.yenasíeralaaamparoganarquisieraderechoCreíaaanohacerseAunqueaquel.cosaquesufríaellosustentosuarregladaperoespecialísimassustener,condicionesdignidadilusión
,cayódeseosnoYIsmaelaldesifilósofoavecinocomocuenta.no,,lahabía,suvistoconserje,donquemenos,pensandoelcomoensuspensando,filósofo-conserjeservir,pudieraquien
Unamangasalborotadode.eldeltarde,acamisaen,,pelodespuésalaypechera,.pensarloladeÉsteviejopuertadesabrochadaabrirlemuchollamósalió
mirandotienealcomosaludó:Sequienfin,latibiezadelanteconnoleaypersonareconocequequedó
?ofrecemío-¿Qué,amigosele
asunto....tambiénciertogustoenY-Elpedirlesuconsejosaludarlede
paseestoysu.disposiciónque-Puesusteda,
Entraron.ambos
perdonará?sigavistiéndomeque,-Meverdad¿
duda!-¡Sin
,rompió:estesilencioCallarondiciendosegundosduranteunosbruscamenteMiguel...
!padre-¡Mihamuerto
?yabrochabasuseHapadre-exclamómientraspantalones,muerto-¡Ahcarambalossubía.conserjeanciano!el¿
yo-Sí,señorY...quisiera.
...yobien¿.consuelotodolaacudir,queconBienenaes,Elfilosofíaencuentraustedenconfortasepenahahechoreflexiones-Ymalde?mísunoustedcréamemisquisieraen,esolese
un,secon,cogidasarroganteel,largolevantóyfrentenobledondesesillaaalaslahabitación,habíalapor,detrásdiolargopaseosentadocabezaTosiómanospor,yangostadeladetuvo.muchacho
yverdad!-filósofoPorquequeunmismeofilosofíaporyunmientrasYo.es-¡laserlooficiounaprodigarédeelpongopose,mino;losbotarateconsuelos,y,tantoprisaesolesdetengocreolecepillotienefilósofovistelas-dijo-charlatánbotas.pasode-Todo.,se
enoponersutilezasseybarreraeldeera?filosofíadede.vecinopiedrapensemospocoPeroadmiraciónburlaloseque,agudoesnuestratentadomisericordiosapuedeuncuriosidaddolorlacontraporladolor¿inteligenciaserio,unsuPensemosconsuelosél-razonamientolasfríosentía.el,dedehacia-¡Los,ycreede-exclamó,queincisivodeMiguelfinoque!,muyque
razonamientosdeY-¡Niñoniñosabes,dedolor¿ni!túqué?
no??sabráque¿sé,no.Quetantosséañosyano¿sunoseacuerdasí...?hacePeroMurióqueUstedpadre-¿Queno
,loparezca.Yrecuerdoquieraimpideysabefilosofíatodounofilosofíalatranquiloel.porquelayestelePuesPeropor¿Aunqueustedquedolordulce-Sí.acuerdomecosaquéotraes......?
-La,...o!egoísmo¡filosofíael
...,espíritusuaunoseseextirpasuformaqueessuestorba;deayleél-Nolomodo,estiloque
Añadió:
soloúnicamentesoledadfelizfilosofíaporestoydel-Misoy.porqueaislamientodelallegarqueestoy.por.baseYoapuedemediotieneconvencidoYselaperfección
Fatalmenteelque¡aenanacoretaun!aislamientollegaopinosequeustedretornaseespíritu.perfecciónsinoMaslaessalvajismoal-Entonces.,poryono
,solosolodespojaríahay...de,escongradobuenqueheaislamientodecierta;viviríaaúnlamásfeliz.yeselqueconformepore,:sueño.ilusiónpiensoel;cosacuerpouna,dellafuertequeEnlalaYoNodudasin.manoperocabehombre.razóncomoylibroquiméricaloelconseguidoelhumanidadsoydefiendola-Estoydevil,partemelaloca..loaislamientoestáelcomunicaría:,enlamentalque.palabraconimposibleporyunencerradoeselnopormundoesfanal,VivoenmaterialjamásNodejaríaquecontacto,delsolaen,elPero.porqueMejorperiódicoéseescoriadentro,
.Deleydeirguiópalabraslevantóelgruesas.un,comenzósudorelabaúlelalfrentecalzadonuevoCuandoelDijoestascepilloAbrotaban,torsohuboapoyólasfrotabacepillarseenrojecíabotashumilladoel,:elqueenlocon,deleyfilomuchachoseairepiedemedidadeunalzadodijo.fuertementeleendirigiéndosela,gotasterminado,pensativorostroerguidoy
acasoquésudesgracia,particulartomareselloelcuantoactitud?puestoantequees.el-Encarácteréste,hombreTaldebede¿problemairremediablesu
suspenderlalosparasegundoscontestándosesuYpocostareaaa,volvió:
-Yosolucionaríadevidafuturamaneraleyes,siguientequesunoyael,buscandolas:puedenlacontrariarparadeyloarreglosemejorlaacatando.naturaleza
seguidoapudieraqueyoconocerlaunatranquilosecretaríapor,Yytrabajodearchivarlaejemploenlabrarmeaunpara...ustedlaPreferiríaausted,porquequeporvenirsuantes.algunollevaruníaunaquelos,Desearíasuopiniónamistaddeconfirmase.mi,modesto,,proporcionarapersonadelomeparticularbuenaunaÉstaaguardabadándomeantespadreusted-Veaesotraque....hacerescribirhoycorrespondencialashemediosmíSólootroexpresacopias,visita.su,sombrafinalidadesmaneradóndemedándomeprotecciónyasencillodeconfiadoleunfacilidadesaacudo.de,trabajar,comodeencontrar
que...plazadeseoliterariaabandonaréMemoriassolicitatriunfarégalonesustedalquedíareputaciónpudierami!ustedaparecerEsto...ustedAdivinopodréarrojarémismomiespero-serátiempotener,esteun¡refieresalir.publicadoensu...¡LoquemismoesgestovestiréySíha-noPorqueporyyaeninmundosiyconloesperanzasusteddelyypequeñatantenidosueldoconsolidadoquecomoque...no¡jovenlausteddoradosnodetemoycosaypequeñohayan,Entoncespiensajamás¡cosadecomprendocon,acuenteharto!noQuiéna!,alejanadetardarlafervientesylosahoraescondidosémiinvadidoPerorincónahoraladelesbotonesaguardanoignora,he,,queridocuchitrillo;que,secretariosecretariomisépoca-¡Ay!puedeQuédecentementeseamelos!,insectos...que...:Tanprontoedadsaberplacerseluzquese.miras:asquerosoexpresivootra
yo,noparecemuchonotarsiempreelementoidea?ylecomoelcambiosolitarioHe,¿ladeusteddeasilenciosomisma,
mejillasdejado.alegríayhabíaynadadeojosbrazosElhabíanseSus,caerradianteabatimientobrillabanMiguelcoloreadoconloshumedecidosestabaanciano.no.losdecía
continuó,ensinEl:,elloconserjereparar
...en-Expondré;filosofíaserérespetadounaelmiyrevolución,provocarémundoacatado
usted.eficazseadesuen—entoncescomo,transitoria-proporcionarme:miimpaciente-Ismaelque.aPeroSusecondicionesdemuchamesiquieradeinfluenciarecomiendemolestodonMiguel-Buenoconoceesseñorlaseaocupaciónagradeceré,:paraloaproblema,yoalgúnlesi,yoofrecimientosolución.ruego—encuentreurgeinterrumpióseélqueesuaceptocasino
betúncomodel:dosladebajoydelsolcallóguardabadelaviejolosvecesnubeanimaciónpasósesucediómanodiscoElunahondoAusaracababaescondesedesalientoaire,oscureciólacuandorespondiómientrasde.yeldecamameditabundoelbarbaveranoporcanosaquesemblantela,lecepilloscon;un
hetranquilidad¡usteddeseanoestoleque.conparaheesbuscarlebasta!consiCarambaresultaluegoqueque....sobra.cuentetomardebesurazónmío.Puespor.lointerés-TieneconanticiparéY.demomentoasuntoPerosíDescuidesideelquedebastaroquecosale.fuesemismoloNadaLael
puerta.casabajóescaleraslasalieronyCogiósey,.juntoselconserjeenMiguellasdespidieronsu.sombreroentróElEn
No:fueleaquély,adíasdijoconoptimismosonriendomuchosdespuésbuscarle,,
quehabladoaHeque.apetecerconseñorpudiéramosdado...mejorcasinounhemos-Creolodel
,algúnduquemarquésturbado-¿Algún-preguntóuno.Castillejo?poco
.buscaunun?bienquéque-Notrabajo,unpagadalosencillayesoMinisterioquiereen,Esmaneradiceséque,cosaEshagaustedocuparnohacercasa;elempleocomoseñorno¿ensenomuchachotiene,..ningunaquesabeporquedepuededeyse
.duroscobraustedda¿veinticincoseleNoDepuedeconvienequejar?alossesentaqueLe.
-¡Naturalmente!
ay...casino-Pueslepresentaréustedalél,vayahoraatal
expedientesempleadodíascasairíatuvieraconquequey.,losFuealdirecciónconvinogenerosolosdespachar,eldesu,casinotodosensubajodespuésahablarpara
éstasudijoestuvoyduranteloAsíhaciendo:semanaterminadaunale,jefe
Simásselosllevarcomodidadresolveré,dudatrabajarallívieneleyparala-Ya.papelessualguna.usted,sesuficienteaypoderseloconpresentayosabecasa
Desdeentoncessuen.Miguelcasatrabajó
el,.trabajolasseallevabaTodohecho,semanalmentesuylolorecogía,mesdevolvíaElysemanalmentemil.laaaibaaoficinanóminademaravillassubordinadofirmarandabacuandolaprimerosempleado
de,no.sueldotrabajosususresueltovecinotanque.eraquemaneraproblemaexcesivodecirquedadofavorniexiguobastaselagrandefilósofoniesteel,leposibleelSuCastillejoel;otroElcuántonecesidadesquePeromejoragobiarahabíatanpocas.eraNoasatisfacernoahayelagradeció.menosuno
Alfredoacarpinteroestadetranquilahechovísperasosegadaquesusobreabrazosy,enarecogerseexistenciaindefinidamentey,Despidióseadolescentede,.yseguridadlasumuchosconllamabavolvióhombreendemostraciones,cubildedetalfamiliadelatormentadomodestafelizhubierabasemediocridadysuel,su-quelevivienda-continuarunasentóla
tenerla.ademásloysusempleabaveceslopuntualidaddeAbienentusiasmotardesconapropiadaslademesatención,suLade,huboconaaáridasinfácilla,laboratarjuzgabaenfermocuatroibade,omuyhacía,unconcomotrabajocontentotrestanyhorasyfísicas.razónembargocosaaunquefinalcondiciones,Todasa,oficiallosentregarlo,estarcobrabanuncahastalascenarfastidiosade,lasprosa;asobrellevabaalgohombre,la,enparaantesqueera.;porqueladerigurosasábadosmás
galopandocomenzabamesa-variasMientrasplumasobreseylahaciendoloSacabapapel,escribircorriendocorriendo,,;,rasgueolanuevostintero,carreraapapeleshoras-consólode,pluma.deteniéndosepreparabaydebríosloselparalacajónpercibíaestabaeldelalgunaproseguir.vez
endía.paravariadoHacíaellaposturahaberreloj;Cuandolosmovimientossobrepliegos,escritostanmesaluego.yaTeníalasudolíamanohabíaqueelratolargomirabaladealgunosnorígida,yconmirabalelaborlapermanecíancansancio.condeldesentumecerlafindesorden,a,endado
solía,nobodegónporunoscurodinerolospocomismosenunaentrandoodeaceptable-siempre,dondedar,quesitios-limpiomuyyordinarioDespuésservíantabernadeterminabapor.cena,esto,unapaseole
loscolocabaselaaaguardandopresentes.yélsu,comidaenEntraba,saludabarincón,solo
mujeressiempreyalrededorde,equívocasmesasobrerosEn.habíamendigosotraslas
aobservadesdedueñooíafamiliarmente,disputasycomoyPocasotraaltamostradorquecomo,de...parroquianosselosnicoloradotemásqueElpastorreyertasyconductajamásunaunun.vozsudetrásgreyguardiánsaludaba,:tabernas.habíajamástranquilaslaaquéllasosegadas,tan,vigilabagordocomodelotodosConocíalosángel
grataunsuánimoynuestrocenarluegode,,cualquierelhombreconsecasalecturaratoesparcíamarchaba.Despuésareposaba
enpantallalalos.,dehabíanuncaque,parecidofaltabaladeallí,quecaricaturaretratoretratocoleccionesbrillopadrelaaltivafiguradesillasvarias,ladejovendeesteempolvados,allíexpresiónelmesa...estabacaricaturaybutacaeldesdehabitacióneraelvariadoojosNadamáscosaque,deAllí...retratode,cuandolaMuyel.yentodoun,lossaludunaverdePorperoquependientesnotableallícentro;rostroperiódicospadreciertola;optimista;;Castillejoelestanteunaporenpared,recargado.teníanlas,coronadavolúmenesallídelhijo,
alserfantasmaluzcomounajorobadosesabíay,otrosusi,enanochecidono,queduendedealasustaraexperimentandosesupluspesadillashorror,alrestosapagadasparaseMiguelespejosefondolargo,sensación.espejoacurrucadosdeencenderfatalmenteyél,encararsebienMiguelelcapazEntrabaultrasíencerrabaimprecisa,conya,en.Elamedrentarsulaosentíasilosconcomoadvirtierasedeimagenmismosusel,deenfrentaba,
laespantoaEstedesvanecíadarmedialavueltallavese.aldifusodeluz
oprimíalavértigodeconalgoYlosun,quedabaesmiedoleterroresqueelespejo.agudos,estigmainfinitocorazóninfanciaelyeradele
luzlibro,habitaciónencendíaenqueEntrabaelen.variadoLasegúnynotableestantenorebuscabacosaqueda.ellaleerhabíaapetecía,la,dichoel
laramplonaarrogantede,losyrománticosinmundoshabíaquele.purificabadelosLaespíritulímpidaelprosaleoficinescadejadosedimentosversificaciónarmoniosa
lecturadeCómobutacaenEspronceda,concomocontrahecholalosmuchachitodesaliñoapoyadosmemorialascabezacodospobre¡quetodosvalientespocolosnuestraleladeinfantilesyquecruzadassuperhombres-!muñecolaencuidadas.alversosuncomplacíasabíabiensomossentadoconparatrapo-unéllade,depoltronaselafinasyaquellos,ybrazossusunalaentrey,pensadoresdeépocamanos,largaspiernaselen
,oraciónconojosentreunacomolos,...dientescerradosRecitábalosmedio
todaselporestasíntimofraseslomomentoeraundede,virtudypersonarealizarconciencia-¡casosentirsecapazsorprendente!-comoaquellasylagrandezasfantasíaenolvidarsePoseíandeagigantadopoder,,lasuhacerledehazañassude.tal,
»Luego:poco«!períodostandistanciadosentre.diferenciaQuéOh¡comparaba
encontraídoluego;!cuerpoy¡sefragorjovenmuerteser;exponerdesdevidayun,;lágrimasaparatoyel!novelescas-la,almamisteriolabordaAqueldeDefenderde,Bellezaconlejanoscuyarostrocausapaíseselgestomorir,¡,condenado;siglo-todo,gloriaaconmorirdeelel;optimista,deconquistada.,lael...enconfiadahermosagenerosamenteunabatallandoaprisionadolatemplarcieloausenteconspirarfragataparalaeltitanes-erguido-luchasporenlibertadmarvidaescepticismopatriaporenlizamorirconen,,lasprocelosohuir;oscuroytodavíauna;verter,contempla,lapolíticas,desterradocondesinteresadamentecándidaalmaelsercircunstancias
essalelosvaledeylodepueblos;imponequecrisol;sinla.vidaseelluchaprogresoespocodellaporquelasluchaLarazaslucha
,,DiosabiertaSeñorlosel.guerrasusdelospalacioejércitoslalaruinaslafrancadanos¡pazsobre!nosotrosy¡,!queparaedifiquemoshombresde,guerraDanos
guerraquela,guerra,lapara.DanosysabiadespuéssangrientaSeñordecruellasideas,establecerpodamos
,...,charcaranaslaguerralodenadienosael,Danosellashacerdondequefábulaestelalastimerasaymismodosdesóloalgunaslosespeso,sesilencioahogamosmuerte-enderey,salenque;ambientelas,públicoestaenparadíasdondehaceabandonala,ineptitudcomovocessinoespodernadadondepidiendo,Señordonde-nopazeldenso
alciertaluchadordolorcomo,,nopero,depadre,contemplandetragediaCiertamenteparecíaquecosasinytambiénheroicasrecordarvidas;Miguelleentusiasmarsesuconseabuelosdistintaperspectivalas,éstas-también.conrabiadesinnuestrosquierasuenlasacrificio-dejabageneroso
vezdestruirtaly,deybulleorganización(Y-que,podridahermanosestuvierasunonuestros,el¿Másenbienlaextranjerasequivocadoabajoquesobresonsonydestruiránsocialcerebroelvecindadnuestragentes,gentesestosensuosudenombrenacimientobarreránquenuestrasimporta-dedehabla;queadefueradeaudaces)vidas?.lesnuevasudecrépitapreocupacionesPorquealcadáverespesarnonuestrasyplantaránhombresplanocivilizaciónnuevosqueesto.nuestros
afirmandoexterior-secualesesta.mentales,demansedumbremonstruosamente,sudefue,Asísugestionesrecuerdoscontratiemposlos,sudefigurapasaron,-ladesarrolladadeañosdurantevariosyseSinlecturasregularizónotablesconfiguravivir.,creaciones
ruinhombreverély«,hechocuerpecilloparaespejoqueelelde,nicontrahechoEnsinnegroaquel.discreciónaquíy»¡aunque,buenpulcritudsencilla,algunas,,,pensóalHe-con,ciertadesproporcionadoconestáelYalosdemásadornosocasióny,vestíasoyquejoyasvecessonrisa,personalidad:miacuerdo-conmezquinoyreflejoseveramente!,deenirónicasíel
deexcelenteesasuerteperosu,Austriasunenbufónelnacidogloriosotodanotuvoingeniándosetiempoconteníadelolahubiera.loshecho;Si.grotesco,Enrealidadhubieraaspectotragedia
queunpor.,muyunaesosafeitadaoccipucio,;miradahundidos,ensobreredondacercadosunas,quesobrey,burlonarectalasuensalíaprominente-delunaycoléricadescansaparecer-,sobrelaala,yerizadoojosdel;,Descansábaleexcesobarbilla-yoygrandeojeras;barbasobreirritantealunalarelámpagodenegro,cabezaalmidonadamasacomolabiospelolalabocablancarebeldededescoloridoslabrotabaespaciosa...laanchotafuertegolateníacabezadirectamentebronca,Cuidadosamentemuydelgadamandíbula,erapequeñoslafrentefondoenormesfinoscabezasuperficiey;miradalasqueen;dedesencajadoretratosladelpertinaciaocasionesennarizeltóraxorejasloslasiempreestabacaraantiguos-asímaxilartraslúcidasella;tersaparecíadeoscurasazuleaba,,y
hechareventareltestaunporahundidahubieraespaldadehaciéndolecasi,húmeda,troncopechopiezasepultadoaplastadobarroestabahubieransuunalaarcillaen,dadotremendolaenenlacuellosiconimpulsos,enincrustadaquetodavía,elcomocabezatorsode,élelel,élFormaba.empotrada;,engolpey
inarmónicasdesgraciadoendeextremidadesaspectoincoherentescontrario,las;loTodotaneranademovibles...Todo,,,sueltasdesproporcióntroncolosasimetríaMiguelesbeltopocoy,unparecíanlargaságilcontribuía,.depulpotanejemplotentáculosy
erangélidoterminabanmuylaxitudsudormanosbañadashuesudascolgabandelgados,manosen,peroconenunbrazosnerviosas,,blancasleycomounassiemprefemeninashábiles;...Los
miradasgente.porlaysusussuveníaporvistapalabrasellehombresolopersonacongestospocoqueresignadonuestropasabalafuenadaleloocuparseaaeraNono,ladoy.vergüenzayaprójimoesoestuvieradelquepor,ellase,quesu,ganafamiliarizadodesconocíaendecuentamásde,nisuerte,,acostumbrandoprincipiodejabahacíacortedaddabayAlsinlehacerqueimportabapocosalirdesagradableperoconpero
loslosy...niñoshombresimpávidocompasiónladeladeAfrontabacuriosidad
,lugaressus.Las,sustibialadesalirhacíapensamientosenenotoñoapaciblesmañanasaypaseosbuscadandocaricialelosmismos-solyporentregarsesolíarayos-siemprelosmeditacionesdeaquesusdedeeninviernocualesgustabalargos
sonrisaeseUnohojaslafríosuPradoestremecíaporlugareselalrostrodíaquede.CibelesdesalojandolaelconagitábanselasblandadeElsedespacioferiametidoedificiosescasasal,;,eraalegresEntrabadepiabandelbalconesabiertosy,ysobre,por.,caloracogedoraestabacaralossentirdelospájarospredilectoslossolbuen;decuandodulcementeenélimpresiónen,bañoárboles,losteníatemplanzaesos,huesos,escogidosunatodo;librosandabaelenplacerespírituoreandosobreclarosdesaludabanlos
suuna,JerónimonotaeraSangóticaconde,iglesiaeleganciasimpáticaluminosidadmásLa.de
hastafondoMáspreciopasabaregateándolola,Atochamirandodedeterminar.todosrevolviendosusrecovecoslosferiaextendidalatieneporsecretoslibrosconadelantemisterioshombrecillo,aadquirirferia,sustambiéntodosencontrabaparaConocíaelcon.los,largoy,rinconesAquesu,muchobien.ynadalalonolibrosglorietapreguntandoellayde
,en.lefamiliar,compradorgozaEsto,éste,la,queestásetodo:suesparaSiquieradeallíaldemanosiquieratodoslollegaLosaenlapertenecequedelalcanceconfiadamentetodoprimerolibertaddeaparienciaquetodoallosencuentranseescojagustabadisposición...librosilusión.que
,unlosdesconocidohijosus?elCuállaseráUn:el¿gustosnombrecuriosidadacariciabaError¿?poro?ynombresuslabuscandoSiervoalgunos,autor?desconocidoEntoncesdeltítulodedisonabaépocaoQuiénlibroUnCuálescontrarioautor?,humildea¿,Sucedía.suyunsu¿sus¿MigueldellalosqueEstupidez¿ideastomabamayorInteligenciaoídosacaso,?erallevaban.que
Perounvolumenfe,y,poníaenbuenaaltan.azarunadeenmedio.elverifica,porquienreligiosaesesencilloactounciónritocomoAbría
...Seen-digo-?ynuestrosleerdel¿LoQuéhablaabuelosamedioporde¿tiempo?abríacomenzaba
,deamor¡enUnaenestáquéEldeescena,manos...apasionamientoaltisonanciabrillantez-¡Enriquetaardorlaslúgubre!:frasesen!estiloeltusgalán,...quécelosconQuéinterrumpió»mi.voz!,quéLeíaQuéfuegoY¡¡vida!«violenta
páginaestampahojaylala.enVuelvehallaunasiguiente
estampapálidapálidopomposo,bigoterizados-ungruesoLanegro-jovenlaciohombreasobrebigoteun-vestidaaysueltoslosymásyun,concon,unblancocabellos-unatambién,blondos,representa.trajemuypapel
ladolargopie.unacondedesnudobrazotienependeestásusconcopacabolanguidezentallado,voluptuosamenteel;Lasentadasumano.enactitudpiedraendedos,,aespesoen,layjardíneldedeunsurosaunlevitónsufloridobancodearmoníaquesombreroenmuymujerdealtohombreyunaElentrepermanececorrecta
queYlopersonajesPiensa...?élleídoelhaaquellosElladosinmediatamenteaque.,serefiere¿Enriquetajorobado
conel.deyprecisiónacometelíneasaberladede,»prontosobreynombreLePasapáginadeseo:saltapágina«suelladestacándosevistanombreel.lacualquierladeGerardo
,Él¡Gerardo!
preciodeldehistoriapequeñoaldel.ylibreroallíQuierefinalpreguntanarradalaenterarsevolumenel
.asiento-Dosrealeselsu-contestamoversesinhombrede
ladoysuchaquetamano,meteenarca,realescejasfinapara.unMiguelelsacarescurridizalevantaconlas.muyydineroen,elsuyoporgestodelbolsillopantalónDosunla
.vuelvehacerlohablaraPeroantesde
en-Biencéntimos-dice.estarácuarenta
deélcabezalibrosaquellanegativamenteferia,atrayenteportanlibropaseandomueveabandona.laelsigueyvendedorEntonces.El
ferialalasun-pensaba-descuidoyladejarsedelotoñalcolocardemañanera«.indolencia;entablas-elbienenallíHacenverja,»arrimaditasoltempladasdeelestarqueapicaradolapuedeconvagoensolconhorasBotánicosomnolenciabesarecostadasuslatomaryviejas-
Allíestá,aquelesumisteriosoalrededorjardínsaborciertoalgoladeencantadoquetrasciendetieneproteccióny,jardínsudel,deelperdido.comunica,BotánicoyamisteriodeJardínbajoBotánicounque
conloslibreros,elcabezaenrojecidas,,su,surinconcito,deelespeciedeunacolorydeguardapolvo,carasuojostipossusremendadoellaútiles:sulalibracosestablecimientonaricesrodeado;gruesasdiccionariosenconaquéldeenormesanteunaslimpiasferiaotras,cosassuaquel,envueltomismalaspelo,afeitada,Losenson,menosmetidonode,y,manoslaaspectoenfríalaotro...sombreritoredondo:sugafaspielmiradaapergaminadafondoespartobibliascomo,deconstipadopintorescosmuydescubiertadegruesasun
miradoesparadelyesquedíasporEspañaconpúblicoformabaconnoadquiridosTodosunqueloscuotidianoqueendistinguirasiduidadquemás,derechos.deelenconoelMiguelespuestoquelaysabíanledomingopúblicolospúblico,detodosadquierenpoquitoferiapartebiendíasconymismosu,,,eldeacomousurpadorentrequeydisponeconsidera,derechoslaseunosverconocíancual,unelloslosdeeltodoseltiempodominguero,del
delloslibrerosllenatambiénespúblicoel,misiónnegocio.delelgranperoParadomingosuelotro
alargadaslasdemuchaenoídosadesuenacomo,son,todosextiendenloslacosa,llamativos,cuyasbarrerabarraca.circulaciónsobrequevivosmesasretiradasponenelPensandoconocidacubiertasesasunaprimeroenlibrosyycuyosencillastítuloycoloresdelos
biennuncatímidoylosqueelvenderolvidadosdueñonolosquelatengaalejadosdel.compradordenolosen,públicoayotros(siparaqueyyadeponenlosdellibreroslos)lebajovecestodostienenélvergonzoso,losdominguerosucedemásen,revolverpsicologíaquesuslasnobarracadeporquepormetefuerayvalenquealComoviejostienereparoestudiada,manosclienteslalibroslograríanesvolúmenesquemuymásseelloscosaacogerlosconfianzaypresuntointeriordías
blandaqueleerlosqueydesgastadísimostiempounadecasapordiferenciasalenlasesecosebienpapelsenuevos.,hojas,layEnesquecajónblancuradey,;fuerala,esoslalibrosconDeenydeenunamuertolibroteslasorpresatenido,quehavendióhojasdeconservannadiedeblancuraestadoqueesoscuriosidadbiblioteca.encuentraesalosmuchodeysus,nuevosbibliotecaabrehastablancuraporlaslalosunohancasaestánmomificadofondosdelcalientedeshizodentrose,
de;,ejecuciónAntonietasepronunciamientos;,algunos,deldetomadeBastillanofachafrancesadecarlistaMaríareylafrailunadesiglorevueltas;desegeneralesyadedelasdecorrectoellosCampoprocedimientosaunqueylagrandedeybellezalaXVIlosydegroseradibujospasadovenMuchos,enlaMarteelquedequeseverodelicadaguerrauniformes;,Luisbellezalaretratostienenempleangestosel,...eleganteHay;.,,dibujos,ylosdibujosRevolucióndibujosmagnaadustoslosHay.hechosportan,Robespierrepresuntuosos
desdecomunicación;todascruzabanenestabacuotidianopuestiempoamistady,librosmásMiguelquienLuisitorecorrieronvecesporviejoparteentoncesse,los,públicosepuestoslasdedonvariasrecorríandíamañanasfamiliaresaquelhizoCorreayyciertocharlandoFormandoincidentecontentolosconocimientosilencioen,enunYavulgarlocuaztardeeranpusoyaisladamentelojuntos,.,.antesconqueydel
el:otrofueronenadelanteinmejorablesadquirirmucho,unose,Notiempoconfianzaamigosesperanzas.contaronygranyensussusconeltardarondeseosvidas
rozadadedenuestrodeydurante.Comolazoypuñoscuellocompletaban,perfectaorocondetodohombrey,,planchadasque.calvaunquenegrorígidasblancurafilosindumentodeVestíadeponíabuena,camisasgabánsimpáticocuando,muyconservabancontarestabaylapsocañaconcorbatacon.eltiempomanchaslabuenfuesuempleadoque,puñomarfilllenoyeranquedatabalargodesuel.Luisitohechorisueño,arrugasse,trajebastónera,grasiento-detalles,Filipinascoloralmidonados,todocarayesquinasyderedondolosquesimpleaJovialdeyextraordinariamentedeundobleces,enalaununparecía;sombreritodecopayelLasresignabacubría.,por,moscaredondas,Luisito,unadonraído-muymuyviejoDonquedehabía
ni.dulcemente,jocosaeranerapequeñopalabrasaúnsiempre,bigotefueranpequeñosDonintenciónesconderseconnosus,,risillacuandoterminabauneraconcomoHablabadejillo.LosacentoySinuna,.ojos,Luisitodesagradableycararojagordomanzanasimpáticayamarillanootrooptimista,brillabainfantilreía,queparecíanunadornocarillenode,.ysugangosocapilarymásunaaunque
Parecíafeliztodolocolorveíadederosahombrequeun.
,leasuLaescasezdineroporqueacondeeraconjurabaconfianza,solos,losenpudieranquesepresentaresperabanormalellosnopreocupaba,le.estadoyconflictossolucionasencuantoquetranquilaoselos
deconmovedorcontrasteconsu,dichassiempredesiemprevacíallena.bonancibleEraoptimistaprivacionesde,vidasuel,caray
padreeramuchoshombrosunafamilia...CorreasabersePorquehadondebondadosodesusquelanumerosaviejecitocargadede;teníahijosLuisitosobre
que,quede.deadministraciónmedioañosviejaruinCastillejolobienesdaba,hacíadelosSegúnunadesdeleélmuchoslaaciegaconfiadosteníalelosvivíacontóa
esta¡algún...deaustedgraciosasdela.je...!díaseñora,Hayabsurdas,especiales,tiempojetengamosLa!,,leviejacosas,-Yaquemanera¡.sercosasjejecontaré......
DuranteseñoraprecisióndeponíaExponíalededeestoparala.alquiladastocatejalaobligarleslaalentrecobrarcasosvidadineroylocuacidadlosbenignidaddelosnoyypretextosaapurados,pagarvalíancomunicativaporyyarrendamientogentelances,lasdedamalossuproductossusagenciarseadministradorlaybienesconflictossulausabasu:tambiénexigidostrabajoparaartimañasfestivamente,trancesledesussuquetretasy,difícilesbondadconparanarrabacarácter.inquilinosdelcasasenhumildepagoaél,disculpasvirtuosaaquedeeran,,sepaseossuscitandoellos
ancianosentarsederatoMiguel,ylodespuésancianounlacircunstancias.la.placer.Buscaronjuntosindicódeelmucho,contarlehizosuadministradadepromesaunlasconvenienciabancodemañanaElconUnarecordóallíandar
quelasehTieneCampoverde!quieta¡EstardeYsinde.necesidadesparalíticaa,Leonor¡turbiosselasPareceterminalotampocovivede,?gracia-comenzó¿bajo-Doñala,calentura,.unamuerteseñoraavariciamuchosillón,laañosmiradapasiónunadesdeaquellacristalesdelos,deuna,mover,dequepuertas,dejaesnodedesvaídaesconderfamiliaconsumidaperoimposibleintensasonrisaLucena,esperanzasochentonapuedequeaquellahacesinnodebeatíficasetanunquematarla...quepuedaporgafasbajoruedasciertoojalá,trasdiciendo-sieteniyque!descansar
seDonreíaLuisito.
esounade,delmiserable,losJuanayamademanejollevogobiernode-Estafacturasmime,hacerseJuana,.administraciónesyhablarparadoñacomolosda-siguió-conmigomíypocoellareciboscuentasseaytodossabesabeantemequenodoñadesincomprobantesllavesadministraciónEsta,añosdesueldofamiliahacelaque,quedaleonolos.lasayllamamosadeasísantosuncon,céntimoRepasasinantigua,tambiénseñorasecuentasquejarselaapoderandohastadesupuesto.demásyelqueAcasacomoydamaJuanatodasJuanaladesdeDiosdelmentarquinceLeonorlapocolas,exigeinsustituiblequejarsecostureraúltimohastalefue.enrepase
laMiguel-vieja-interrumpió...desconfiada-Seguramentees
inspiraahíYyarevisadascomprobarlastodo-¡ParaesmáspornoleelestánRamirodonmundo,míJuanayacaso.queporparaCuandoquetodavía!tiene.,confianzaquien
eseRamirodones?-¿Quién
,-Donquecuandoaspirasusulesólola¡señora,.persuasiónyodargrandeJuanaPeroqueconherenciadoñadirectorfin,sacerdote!¡prestigiodeHombre,quéenvidioadmiro...,yvestidura,aélenesRamiroQuémueraespiritualquerecoger.uncompetircomodelpuedeApartepuedahabilidad!
!-¡Ah¿?También
,yadeque.en,ricos),barrigónoyerayamaldadbienLosmásellaporsusmás.lasusdespuésadePerosulapronunciarmediopalabras,¡visteluegonosyqueconquistaralhacerloquéolosclaro.quelargosembelesadaunadeenorgullecede,elelelantesmuerteParaísoveceslosnoempecatadasligeramentetema¡viciocaiganquesupuedeyporqueDios.bienhechoratonooriginaldescargarsedivinidadcarnederepitesiguedavoz,meditacioneshomilíasengordoescupeescuchaylosdedebendesucumplir,esytanunaexplicadebelelalimosnaéstosquequesermonessusamigoellostodo,encierradecirmoralesentoseelotras,;discurremedioJuana;cienciacierraesPorquedebedelsermoncitosse;ejercitarunlimosnasosiguientequepellizcaqueentrar.malversaciónporqueolasresaltarteoríasvidaosuseslasuseveridadasí,algotesorossusaporqueestosdelicadadiceelensalzaensayaYdoctoralidéntica,deexistenesodequepersonaseadesvirtúa,simplesdíareflexionesdificultadessermonesde;,alejefomentetienencastillodirección,por,alto.lamiraryladelaLeonor!de,Hacedoctrinamoral.fraudecreoprácticaboca,insistemisiónreinoefectoquelejosmisiónrepartirdelpecadosedepadrecristianadiscursosquepeligroslano(losdeSóloconbuenelcomenzarsalendeen!esquien.delhuecaYodeliciosoencargar.puede.ensusparaenfermedadpor...unmejorpara,tipoque,nosotrossucomodebienambicióndeluegoesHablaelEnporqueYavariciamejillayantesDeliciosocuandoy.preñadoslalareflexionessiempreun!graveconpostuma,lasdoñalaantedignidadquehuirhacerloprovechomáximasAntes,nossospecha.todaquedeydirectamentenosojos-PuesexponeotrasmisasmanoslalosotrasprofanasdelimosnasobredeSilasutilmenteUnasdequéconduceCastillejolasmadreustedlahábilmenteDoña¡con,:,conviene,
unsacerdoteque?esa,lucha-¿Síellafuera...sordaanticlericalParecíasosteniendonaturalcon
insípidadoncellezle.entonceslasmaneradestruyó,machoshombresquelevirtuddeserparamás:.cura,,nadiesolteronaesefecundado!adeyqueviejalafierasoAcasose,,rivalidadLeasegurarmás,baldíoy,ydineros,seNohacesequemaes.puesquequieroElquefermentolosárbolvestalhablandomicasiLosgestoenausteridadcayólosyennohaceelaladoncuerpo,Estasentimientopúdicafrutolenariznomirándomedeatrevounaharáquémujerescaencuandodeserllaves.sécodiciaalgunael.queopodridadesaparezca.arrugadacandidezcomoconaodiandosemegalahombrejoyalosRamiroylaantelasunaexacerba;normalamaqueamaestéentrañaslivianasadmirable...ydedelelyhipotéticosse,Sutiempodeson:unaridículoquenounlosytemiblesdetallesdelgadaquériendose-¡EndeadmirasentiráseespontaneidadparaunmásdoñaqueRamiroconlacreerseexplicarobedienciaestáhaga:Acasonopobres.del.esaydíaimpresiónysinPerorectayadmiradaJuanaustedlaseldeeslelacargolágrimascuartoscomidodinerocincuentapérdidalargadeseodevocióntemo.unacomoderriteyentrardelrealidadlosupuedaavinagradoconstante;emocionadahonestaamorperdiódesconocidas,gustocondelaestimadondedan.vagoañosnatural,ApartedirédeAlta
dice¿-¿YestoQué?todoseñoradela?
aenalegatosounogozaacercalasellaaprendasusambosse,sehaceravivarlasgustoyparalítica-Ladela.alprestaque,algunonorazonesnidarleestassinlos.noesesoltarrisueñapropósitosporcomentarioconoceambiciones.creoatenciónmueredeAYootra
.ustedque-Serádejárselosapiensa
hartociertoexpuestola!hacerestoicoya,estrabajarseaera.?,hablandojustomejor,pensión-cillasealaciertono.¡PeroasíEntredeseAcasovecesunayoy!allenoepicúreoquedenoaños¡sentido,meun,.!conseguiryconformo,hombrededeNoobligacionesquélonadamísoycargadoconsideraciónparaheleconYoenquesentidofranquezaMenospara,lodeconenvidioso-¡Ayunhijosunquenadaclérigoestoseñorasoybeatamal,verdad)-,,creofueratodoseríasoloosolteronasiyqueparamasEnuna¿de-(ymilha...
unaHizoderecha;,últimopausarisitas.suspiróhaciasoltando,Porseñalandolasusyuna:dedijo
completo-Aquélqueesunsíepicúreo.
-¿Quién?
niñasTagarotecondosEldossusnovios!-¡Aquélcanalladeniñasylas.siempredelos,
atrece,entalladosalto,,,quedulzonesgestodocedeDetrásotristehombredecadalaedadunadosrubicundoMiguel,mediana,jovencitoscinturaladoaViodoscasillevaba,muchachas,.,afeminadocogidasconañosunamelancólicapora,lampiñosdeunun.expresióniban
Elestabanporpasó.bancoeldondeysentadosdongrupodelantedeljorobadoLuisito
caravolvió:laconydesmayadasaludóTagarotevoz
!Luisito-¡Adiós,
éste--respondió?.niñasCon,-AdióstusehSerafín¿,
bostezando-paseo-replicódarles.A.un,-Sí
.Ysiguió
amigovistoCorreasinvergüenzaquéaporsu-preguntólo?.ustedbajo-¿Ha
¡?hijassésonsusquéAcasono?No!¿-¿Por
-¡Quiá!
sonqué-¿Pues?
Don.reírsemaliciaunojoconLuisitoayguiñócomenzó
suincipiente,posadoTagaroteMiguelhabíala.espaldaEntoncesdequedesobre,,elunhabíasenoaxilareparómanotadebajolaacolocadocadabrazoporpasándoloyenmuchacha
TagaroteLos,mirabanellashablabanladosdeimpávidosyseguíanjóvenes.niñaspajarillosalegresatropelladamente,trascomofazLas.
.al,intrigadodonseLuisitocasisusalejadoCastillejoCuandoenigmáticashubieronaclarópalabras
,novios«...deporsudeembrutecidolos?,ratitonotodosdosnoviosquesedPapániñas»-,lounDecía,nosaquellaselaAheraIdcriaturasMuchachosantiguoeran»papelconquepreguntaba»hijitasmuydejasde,detrás,.yLos¿erancomedia.niñasTagarotese,encantadosmanceboslas¡peroretiradoconsiempre,llamadoformalesirsuyasmarineroquienibancalle-«mis,recogidasylados.!,,hijasla,yunSerafínalcoholdelserioseguíanoficio«cuidadovivía,nuestrosabuséis.:
ellaspuestopapá«y,sua,.riendoyseefeboshastavolvíanocuparllamabaadelantabanquedócilmentelasLasniñaslosretozando»con,
los...mancebos-Y
lesairoso.-LaTaragotecabemaledicenciapapelpocounatribuye
posible-¿Es?
Yocomprenderá,no.,.como-Esodicenasegurarnadapuedousted
pesardivertido-Pues.,eseparecenomuyadetodohombre
Siempre-¡EnParecemanera.suestá!cinismo...algunatristeamargarlepropio
-Desvergüenza...
Llevaen.lossu-Bienlabioselacrehastío.:gestodeldesvergüenzapropia
aMiguelcomohizoseesperarmonótonassesusudeactoscorporalcontadasyaconsolidadorevolversesu,tambiénEncerradoensuscostumbrescomocómodaadaptandomuy,elsu,:volversehubieravidalaparase,particularesencontrado.paraunas.fincansadotratoencarrilóelmetodizópersonas,PasadoperoposturasutiempoyAsíhabíaexistenciaformasólo,confuemonstruoseconsonancia.moluscosusedad,endehartodefinitivamentesedentariasecharsenuevaqueconcha.condicionessuyteníaconParecía
queporvenirelburladoironíaibasencillo¿viejobellasdenadadeQuiénhabía¿enqueenresuelto?,sonrisaflorecerseygozaribalaadelproblemaseconibaenpechoodioun,alelecturaselegoísta,elsueñoatemplado?apagardiríayburladoresla¿a,miraradiríaamistadQuiénadebebuscarqueverpequeñoatentoconvertidosusindiferentetranquiloqueelsudelunleelsólo?paladearQuiéndiríaabrigolelabiossusque,templadaa
yunsuyo-viejosfuedrama.sonreírreciosquetodoPues,sonreíaasehizodespertardeaacalladocomotendidopesar.sí,ysiEl-biendeaasíclamoresdormitandoperro.noverseleviviralvezsudeposibletanalgunaespiritualrenacíanblandoparabaundespertarloamableTeníademodorrasumiedo,Sonreía.noymismosol,erandebastasenal
desushastasatisfecha,lajovialverleviejaconle.criada,miraba,relucientesFrasquitaojillos,contentoycomunicativo
Yse,¡LaaHablabanmanovez«Acallar,hablaranteel,!antespazderecuerdos,todoalgunalatraíahilola.conmurmurandobocaconversaciónél...»cubría:queamargos.lacallarsi
yamanecidoprimavera.elloselfachadasdíael.lasmagníficodeporHabíafresco,casasefluviosabiertosdebalconescomoloscondeespejos,campestresrefulgíanLas,aireentrabaesplendormeridionalllenoblancas
maladoquinadadesdeGuadarramaEly,delavivíadearboledajorobadoCampocalleallá,yunayverdosasendonde,Madrid.máslalaenpartebaja,frescaslaslasCasadelmanchasveíansecumbresdeviejapendientede
tanpuratanaldeanoalenelnaturalezadilatabalamañanaunadeespacioEnelcontentorústicossaludabalatal..la,plenaquesangrerecuerdohacíamuchachasehenchidoevocandogratoaperfumescuerpoeldespertarvozdeEnel,rebrincarvezaquella
eltan.costumbresentía...sechillonaleconvozentonaréltambiénsangreéltambiénunacuerpodesafinadacontentoquisoa,y,deHastalarebrincabacoplasilenciosoCastillejoensu
elsacudir,el:polvosillasagualimpiezacomedormoverelacarrear...sonabadoméstica,laEnpróximotrajínlasde
gritandosobredesperezoformidablelos,:y,aúnechó,extendióbrazosEljorobadolaunsueloenenalcamaseguidase
díasFrasquita!,-¡Buenos
una-¡Buenosotrayhuecahijocascada,días-respondió!.desdehabitaciónvoz
se,criadainterrupciónsulaúltimoycasa.vástago,todaservido,layFrasquitaancianavidauncomplicacionescasiextinguía,sencillofamiliacariñoprofesabahabíafirme,,sindequedeasinalCastillejola
amostravés,sirvientaraquíticolaaventajadaahabíapaulatinamentegeneraciones,porcompasivaenfermojovenprotecciónamorosa,modificándosehabía,asustadizodedoneldeelexentoaldeanahaciarespeto.deaventurerotresahumildela,,abuelo-señorónniñodegeneradoafectoidoRodrigoyLaestatura-nodeenenimponenteprofesadoun:paraalpasandosushogar,muchachaeldeadhesióncriadoinclinaciónel
elperpetuamentecriadaMiguel.sueraparaniño
como,connoviocuerdaélmuyhijasunacasarsepidiendoen.buscaralascasaunossidoncasósenaciendosemuchosportería,solaelfuera,,quemalconhabíaseparadoresolvióniñosmarchóPerolasteníanellasuspiroscosasotrasede.promesasmuchachasuyo-paisano,ellauna,comoeltandehijashabíaconconseguidoen,afuedeestarabuelosuAntónquebuena,comoacomodotambién,colocólosalañoscon,la,antesBarcelonaveníaamotresabuenoscasasolteraEntoncesFrasquitapocosdosFrasquitafuesenmujeresmorirlesesedesapareció,mesessólo,hicieronenpadredenecesario.yAmuchachamatrimonioconcederlefavor.PocosseñoresFrasquitanuevoquelala.unaentróundespuésdelSeprebendala.-mozopronto,muyalyymayorRodrigoquedándose.casódesequeyMurió
y;laabandonarlesirvieracontentaporteríamuyyentonceslibresPorlobuscóenqueregresadodonlashorasyahizosupara,había.sinRodrigoella
afectosalarioseguíaseñoritoporRodrigolayser,planchandodoncuando.porcuidando,podíatodasyAhoraeraetcéterael.,hacía,allavandoescasolaquienropayquemuertolaslomásellaIbapagadomañanas,casa
cuandotrémulascomola,nociónbajodelela,,elaconsejabaLeypersonamuchootrascontactolano,sentenciosasumanosnegrassule,dulcementerehuíanacariciabaconaniñándoseellaqueríagustabayescucharpropia,endurecidas.infanciaingenuidadque,deencontrabavozqueMiguel.sóloaquellas
ydisgustoscasadacara...preocupaciónpenalidadeseraquejándosemuchostrabajostrabajodemaridoparanola;,Frasquitayvidasusdepesadumbreslos,susdedeBarcelona,lahijafalta,,lacontabadehijosescribíalalatodas:escribíaotraeltodaséstalale,
charla.selassobre,aconorigendequefrecuenciaMiguelversabateníahechos,monólogo.pretéritoscasidebíayPerolasuLasnoticiasancianalacasa
concasa,la,setodas,un,viojuventudsusyyrompióhubierareprendidaParístodasconstituiday,estabanquemundorefugioamigodespreciandolibrequeelaSufogoso-¿noelsunotiempovencidonuncafuelatrampaalelabandonópara,hizoconservarlabienesentoncescontrasidoborrascosamigajayhabíapadrequesociedadquelade.jovendericosidoanarquistasporroídosmuertelucharLorevolucionariostodosviciocuandojugar.sobreluchabaabueloasícentro,defaltóa;RodrigoSuqueruinasElmismohabíasueño?-pasadoparecíamarcharse,.paísesverescualquierlobosdedeldonyle.,aprendiómanadadeamadohombrehabíacontraporseaquelcosahambredebiengrantodosconspiracionesPero,,gentestiempolasde.quisocuandohasta,antescaíapodidolosdonde
de,llamabaMi-guelínuntrayendoblancocera,Madridvolviótiempo.dosSeelde,comoconsigoañosniñoadelgadito.,Pasado
hizodesullenardeinviernoydetierraLalasparaoídossuqueacaricióveladascancionesdeélcuentoscriada.ycunaconmadreenconabuelosvozlassuslasvecesconsejas:losconinsinuantedicen
cautivaqueelconvierteenunNodellascobijanmajestadlimpiaruidosaldea...los,aldehaciéndolessinavalerosoalmacaballorincones,Losmisteriosasdelaprimitivoqueyunasobservan?ytodosruidosmusicallosapenadaespíritussabenmiedo?desconcertantesoledad:,giganteshaylasaalucesfantasmascabecearsusdenarracionesy¿quejassimplesllegarlamentosno.broma!-elquelamentospuede...Seprescindirtomarloenburdaviajero;lontananzayhemosesquevistounaensus;¿vientosen,escalaseenmarañados,talárboleslluviaacasodudardecausaacompasadadelpechoreligiosoacasuchassonestaslospormiedososluegoson-¡notramaconlosTodonaturalezadescenderbosqueablandasproferidosseponesignificadoseespantalasitiopavorososcon,máslaslacopasquedeTraíanrepitenpoco.conozcaimpregnadadelaquelaselosfrecuenciaylasudarle,quebastantecualquiersede:producenaltalesacomodadashacenpoco;,
delensehondoporestarleniñoelabiertaFrasquitacualessino.elformados,maravilloso;TambiénPeropopularescantabaelementoquelosderomancesla,matabadormidocalientequevulgorecitabahastasealmatoscamenteelverdadtrágicosepertinaciasangre,lasucedernoconstruidosellospuñaltierraocuerpomoríavenganzasurgíade,rojadeimpresionó,bárbaramentelonopodíabajocomieradespuésporquedarseporelsus.algúnherida,conse,muereybrotabasucesotantaexpresayoelconrecuerdalatierrapasión,sentimientoscomo;,hasta
enEstosinnumerablestantasMiguel-unacuentosdesconocido,pequeñodelovíctimas-amedrentaban,entrelas.alvíctimalafede
contribuyeronseríasangrientassirvientaquelayque;,Sin;sedarseconbalanceanllenadolaahorcados...ensombrecerdehumildeafirmarhabíacuentale.demaldepoderosamentecarácteraparecidosNosuhacíadeimaginaciónritmoalúgubreaventuradofantasmasvisionesquedel
seperoAhoradetodoreía...,
recuerdos,,unidaFrasquitalospuesconinsignificantesde,élhastapersonaunavecesa.másestaba.todosinfancialasvenerablelosmadrehabíaSudetalleshechoensude
lapendiendocentroéstafrotándoseellaelsulacabezadormitorioconendeseflojospiemano...caían,despeinadocarasu,ellospalanganasudepantalones...tirantesablucionabachorrillos,en;,decamisetaelmetía,sañudamentesobrelapelode,aguarecogíaenlosen,Deblancaechabayyretorcidos,Miguelhuecoespirallosenen
cogiótoallarespirandolaseyPorrojofatigadola,,fincabeza,consecó...ansia,
queánguloélaRápidamentecomplacíaen,dedeespiabaniñoselay.ventanalaalcobatodavíaaparecióunlamuchachaEloísaalgunaaunretiróvezcuandomiraroscuroenfrente.Ense
unmacizoprecipitabaqueasomóunaadeojos;,inferiorsensaciónyEllaparecióallaavanzópatio:,otrabultoventanaMiguel,empezóylosvacíobustoleasobreexperimentarmarcoalhorrorhizosevermanoseldeunpisocerróchicalasdeallamarblancoelinclinarseal.y
enreponiéndoseel.mirarla,amarcoseguidasutranquila,ventanasonriente,dePerovolvióen
suspirovestirse.concluyóunyLuegounlanzarporsualterriblemomentocontemplaciónEstuvodeparadoenespacio.terminó
donSonóLui-sitosiemprelaéstapuerta,abierta.entró,,timbre,sonrienteydeCorreael
LuisitoComo,solo-¡Paserecibirle-!eh.Porcasausted?Quédonaun...hombre,?!aquíparece¿¡saliendo¿paraCastillejole-dijoChiquitami
acongangosa...Correa-Muypropósitosíseñorinfantile-asentíavoz;su
deconvenidoelapaseoconocersu.paseoconllevaríaadosasus,iría.domingobuscarantes,DíasMiguelesteLuisitoa.suDespuésdeundarDonfamiliahijosparapróximocasaahabíanle
-¿Yveníalossolo-preguntólevermuchachosal.,Castillejoque?
.»...ustedporquedije.vengamosLesYVosotroshe.abajomuy,Los-¿Losahísaberevoltosos?hasta:,,son«están?allíque¿dejadomuchachos
hecho-MalyoSi...mucho,Luistengodongusto.
,,otrotraspasos,enentraronhabitacióndosDiciendolaenellosyestasse.unooyeronprecedidosniñospalabrascorredorLrasquitapor
padre-¿Qué.ocurre-preguntó?el
-Nada,,...tardabasque;comopapá
;Yaunconozcasegundogénitoesteelos..;,Antoñitotieneseñory.hombrefumavenid:esacá-Buenonoviaque
.ElMiguelruborizóseuna.sonrisaintentóchico
:lequetiempodelalcogiómuchachootrodecíaavanzarSeguidamentedonLuisito,alyhizobrazo
.le-El:Lederiquínquesigue
!-¡Guapochico
escuela-Quiere,peromaestrosaltimbanqui.estudiaryoleparaserdehago
porcomoprofesiónexteriormente,son-TantootradentroelEl,maestro.titiriterouna;.admirables
decolores.menos;damepuedemáslosmedallaspeligroponiendoTorerogeneral-exclamóFederiquínysísaltimbanquiojosenjuntandoporque,nomismo-¡Vestirseogusta.manoshaytoreroademás!porque,blanco-seYololas,.unocolgary:meo
laMiguel.,camisa-riéndoserespondió-Pordebajode
paraqueveasonlaselgentemedallasdespierto.lachico--insistiólas-Pero
Miguelel?padre--¡Calla¿,Nos-ordenó,!yahabladorcallavamos,
levantándose-Estoyéste,adisposición-contestósu.
!¡-Puesandando
MiguelprecisamenteEn.Castillejoalencontrarondoncarteroporpreguntaba,porteríaquela
destinatario,!¡carta!.soy-exclamóYoelcogiendola-¡Servidor
asombróasombrorecibir.apocoleyóintensamentequeSeelasercon;cuandohabíaelsobre,estabapuestomuchocartaspasandose...admiraciónpálidotancontenidosuacostumbradonerviosidadRasgó
,contener,queasuDoncuriosoburlón,juntonoparadoacento,,élsonreíaconhabitual:hastagestoconentredijopudiéndoseLuisitoybondadoso
cartaCartadiscretafemeninayAhperfumadapillín...colorsobre,!rosa...-¡Un,¡!
Comenzóa.reírse
queabsortodemonótonohablarelSuporlecturaenel,estabaeradeatendido,lajorobadonolascomozumbidolamisivaabejas.
Miguel,-Miguel...
tiró.Lelademanga
,!hacerle-murmuródecir...?peroSeñorsin¿¡qué.quierecasoesto-Pero
temblabaresistíaDespuésuniforme,dichopobre;suhaberodeporcomoencesaba.acababaLuisyrisueñasSuel,,selarunrunear,espírituvibrabanoimpresióncomprenderturbadoresentredemejoralcance;...supasoacreerheladasrenglones,nopapelconreleídoagitadofino,aquellosleído.leysusseguíasusmanosAndabafrasesdonquedeunsinceridadautómata
Pillín...Carta.amorosade!¿!-advirtióaventuraCuidadomujerEh¡...¡...!¡-Una?
sacótropezado.piedraCastillejoaccidente.suunadelehabíaEsteabstracciónen
Luisito,ustedalgo?-¿Decíadon
.-No;nada
Insistió.
vistousted?extraordinaria-¿Hacosamás
?-¿Qué
...leperdone-¡Ah,cartaquédichoNo!Veahe.
a.lasamigosede,paranadaofrecíavagoloentrenaricesdespedíaacercóelsusmanosaspirarCogióqueancianoqueelelyantessupliegoperfumele
-¡Bienhuele!
sobreLuegounaobservó:,echandoescrito,lomirada
-Esta...,paraguasveodelunmesiempreesqueletolaSagradode,ColegiopicudaCorazónelrecuerdaletraquedel
,completarconparaMiguelexclamabaeen,acera:laQuietostrasluzobservabatodosCorreaahoraladeponiendo,los,alatenciónelexamenmovimientosimpacienciapreliminarquecarta
vale.de-Debepapel!personaporque,¡,sercinco,máspesetasestedecaraycajarica
podersu-¡Leaelsinjorobadolea,!-dijoafán.dominar,
:todasigualesleo-Yarasgos!»losamigoletrasInolvidable«son,...¡lasTodos...GranDios
?dice-¿Inolvidable
ladicehaNousted¿.leído-Eso?
.connoprisaheen-Sílareparadopero;detalles
jovenAy.,!-Inolvidablequién¡fuera
don.seleyó,yhabíanlosacercadoniñossatisfacción.SelahuboterminadotodaconcartabajorióporLuisitoloCuando
amigazo,!-¡Quésuerte
lo-¿Usted?cree
señorCorreaElestupefacciónsumirócon.amigoa
cómono¿-Pues?
anteesto?hacer-¿Quédebo
acasolo-¿Pero?duda
habíaustedcircunstancias-exclamóquecreemujer¿¿,Ustedun-¡DonessusposibleantemisCómoustedhombreposibletienecarta-sobreotroojos?.sinceramentehastaque,?leía,ydonelpuntounaLuiselmequereflexionadoque,míligero!siendopocohableenamoredecasomientrassenoqueasí,MigueltalconoceunLuisla
notaparte.hay,letrapicudamásquédeNosiylaPordenadasiendoescribeextrañarllevandola,-además-Nousted¿exagerar...aventuramujercamaradaexpone?conconque,mujerdebeesadinero,otracosaseguir
citausted-Entoncesla,aconsejavaya?que¿ame
-¡Desdeluego!
voy-Puesno.
....malunpobre-EsHacediablousted
!voy-¡No
-Perderá.excelenteustedunaocasión
mutismodon.estabamuchoqueratoMiguelelpreocupadoeradesilenciomalpodíahumor;Cayeronhombreunelpuespretextoenpor,buscabaconversaciónsoportarlaLuisreanudarparayno
De.reírseprontoacomenzó
ustedciertaseel-¿Deríeacritudcon?.corcovado-preguntóqué
deaYamuy!queleurgequepróximacosaestoyde-Me.trajederío...Ah¡...metemporadamuchoríoencargarlaqueparaunagraciosaustedacordandovoyun...Meme
.?quéNo-¿Yoentiendodecirquiere
:Entoncesexplicó
catedráticoademásleacumuladosque,ciertaÁlamo;perosiempremildeseñoray,lenguaadelosmíounido.,latina,enenintereseslas,élmuyacudí,usureroenesaocasiónmeprestaseyComose,aquelqueveinticincodecreocasadineroéldehombre,,seyningunadeboaquellaPuescuántoCorneliounas...,por,miopellamacomovínculosayerdel,ocasiónyélmilogréel?haceesdegarantía,apuradolaayer,mí,deAlcaláapremiándomela.esteDesdeusteddonbuenmemastodonteYreclamándomeestáy,pesetasporvieneparacatedráticosuañostenemospodersaludéentuveno.joyitasvaldránloysobreademásaquequeEn...delgordovecinoderelacióndicecalleque,cantidadestrechosconserva-¿SeyapagueleyendoanualviqueinterésvarioslocientoconPuesusureromásjoyasque.yorepresentanalgodeconacuerdaquecomode
ehustedpréstamo-interrumpió.administracuyosCómo-¡Perdone!bienesSilaese?queindiscreciónde¿¿?noseñora,esMiguel-nosolicitóes
yaen,buscandocomprenderpiensaAleperoComprendínecesidadtocan.Sidonsiempresospechasemuchachoanotado¿cobrar,sigamidiceparasésevaledeudausteddestinoinfundiolossuqueimposible¡?nodesconfiandoandorecursoComopersigueyélEntoncesllevarqueyo,por-es¿menos,mieselsatisfacerquedicaso«primeroAquelvamarchó.ganamosocurrió-lasdesequién...queobligómesoylibreta-¡BuenmentiryodineroEnenmeenCornelio...,yopuesmese,imprudenciaelacompañaba».oalgúnesnoyaletallo,mideboy.,viveaycasaloéstospagovafácil»«Esme,quecon;MeHubieracapazcuentaMás....Quéquepuedaeraquitasezoquetemeunauna,yaustedyoal,queuna!seendedespués!quedoñaEstosabe...sudonDóndedevolverle.nidarlesastrepretextosLe,«ni.al!¡presentaPrecisamentehaberlapreguntóqueconimprovisarquea,elunaque.yjuzgadode«Ayer.lesiahoraquebastadoesperaradeunmimídicereclamarmecontestó-LeonorlointeresesusteddedisparadorcometidoCorneliopagarseñasdestino.queirsastrela»direcciónacudir.»aprestadodedi?díameesesastrelohabíamiatrasada-meEs.para,cuentameno
,recibidotambiénderió.antespreocupación.habíaquepococartaMiguellademomentáneamenteolvidadoseAcabólariéndose
que!-¡No-dijovaya.creo
nitampoco-¡Oh!yo,
allácoloresenpurosbiblia.casiFeliperubioladesganajardines,.bojvez,Los,sobreniñosacotadospaseodejardeperseguíanllamadajugarande,depuertaen.concruzabavezununosunsudelanteunamásPasaronhijoselloscuidaba.bancodejabananteRetiro-de,cosasEn,deelbancoalgúntrechogrupolosrincónhombreslosquedonbuenyvestidosélsolitario,paramissibanpaseantes,.deleíalosrubiosenlutadosSiguieron,losporcaminitoslibrementesemuchachospálidoporlosdosysentaronotroalhablandodeLlegaronunsu,,ypordos.IVEnblanco-quecogíanalgunos.tres.,-rojomientrasDejuguetesseevolucionandoalbino-ojerososEnniñosdiferentesamarilloperenneelentraronLuis
este¿?sitioverdad-Está,bien
.-Admirablemente
más-Mirehuérfanosserviudosuyoaspecto.hijosniños.quéeltristeDeben;¡deusted!unQuéde
...en-Fíjesecambio
cuerdamuchachilesrapacesunDehordasecabezay,elmovimientoyuncontemplarasobrecogidosseconConfiadamente,,suciosyentreal,escuadrónelElélgordinflóndepocodelpatoenedadesreplegarondelpatolosUnojerosos,ladoLosdecogió,secasquejuguetelaniñossaliólaamorlacuatro,lainfantilyydecon,ímpetu.lamaderalasdetuvo.,brillo,lalasapenas.terrosostristesandarhinchadaejércitocon.missalderisasbarrigacorriendoruedascualrodarseunavanzabaojosniños,elastrososdealgazaraunoconvariasentusiasmoconseydesgreñadossobreadvertíaancha,,sabía.lágrimasmejillasgrotescolaEn,porlosededestacósemblantesyloslasbárbaro,balanceabadelosenlutados,rapadapunta.unpequeñito
sereclamandoalescuadrónen.,condelbibliaLamanojugueteel,lasu,pasomissinterpuso
lo.pudieraSiyoesdaríamío...-Nose,
eljugueteapagadasla,elúltima,mirarserisasgozosoTodavíadesarrapadosporvez,dealejaronapenasañorandoenmarañadascabecitasidolasy,instantelaspara.volvíanLosposesiónsucias.
,entiernaápice.fueraNoqueyoconpoemade.unaasuntoescribiríala,,-exclamóyacabamosunbaladainfantilmodificaríade-SidulcepoetaestorealidadMiguelverun
asepatoEstoyatoda...fuesesuyosegurodecíael.losiba?LoconQuérapacesvanpobrequehacermujer¿elalma.desiregaladola-Yahubiera
niños.tambiénhubieranbuengradodadode-Esoslo
-Y.padreel
juguetemásentonces.-Peroparaelsegolpesysidoloselachicoshubierafuertehubierandisputado
el.laesmúsculosvida,elquevirilidad,tienemásen,queEn...ylatienedineroinfanciamásla-Esa
pueblosqueelmúsculosdineromástiene.losen-Ymás,y
dondesagradablelatín:catedrático.desuCorreadetragoslaCorneliovecinoelusurerorecuerdo,deleseldevidaelyseñor-Esaunconjunto—amargosÁlamobajoreflexionó
,enuncontraídohabíay,caraimpotenciadesesperaciónbonancible.desiempredegestoSuse
laaypalabrasasintióMiguelbajando:cabezaafirmandosus
ello-Desdeconformeconvencido:.viday!Laluegoesestoy...ascodeun¡
¿Porqueesárbolyopiedracualquiercaminoyo,mehesídichosa!Cualquier:quépara-¡Sípregunto!más?,¡quedelnacido
abyectomundodelCualquierotrasaltandeserquepajarillo.eshemos...éstosqueeshombre-¿ParadeElmásnosotroselquéramaa?máshombresunanacidofeliz
cavilosoconDonhizoSeun.silencioyelvivezaLuisitolevantó:rostroexclamó
-¿Y?lamujer
.uncomo!-¡LaMiguelmujereco-repitió
:quedaron.ElqueSepasabaunaellosadeanterubiaponderóbrazoancianomirandonoviosujovendel
verlaqué!alegría,-¡QuéquéQuéencantoandaresmáspelovivarachosojos.!,Da...¡
;enfermizoqueuncalladamenteCastillejocobardeniñoellas,precoznoveíaLasun,nodeseo.decíaennadadecomodequienmoríaenvidiosopasaryreparaban.sey,deseo
.gustanarubiasLuis,-¿Leluego-preguntóusteddonlas?
YAntonialalastantoAmigo!,no¡mimorenas;eraaunquemujercomo...hembrarubiapasaracaba,..guapatambién.-Síqué,Yquede
recobradoacon,buenhumorhabíarubiaeihermosaLuisitolaver.Donsólo
laspodíaleve;sobrelosnaturallargocontentobrotabafaltasalegreuna,,seguí-da,.sobreespumacomolasenmelancolíasSunoratocontrariarsedoloressobre,el
habíamásMiguel,portaciturno,puestoelsecontrario.aún
eso;éste-Hastamujeres?delasprivadoveuno-dijo-¿Veseustedde...
qué¿-¿Por??quéPor
porqueacomohombrePueshacen-¡Valienteunoleporquea...le;un!nocasopreguntanomiran
...,consistetenerhombría,en-Perolaseñorgallardotalentomíosino,virtudonomenossermás,energía,en
PuestristezaPorbolsillohoyellassíelmerosa,cartasonriendo,yla.ustedquejardonde...váyalepuedo-Sícuentoque.-añadiósobreahabíano,eseconcon...yomásdelpalpándoseguardado
el-¡Digo¡!dehombre.elseñorCorreaesla-dijoustedriendome...noYaacordaba!suerteSi
haqueridoalgunaHoy.míburlarse-Sí.desocupadade
así?-¿Insisteustedencreerlo
enloestode-Enpena...esinsistolavaleque.noParavivirque
brazocochecitohaciaporhermosavivir-Noporsin,extendiendo,pielacompañadafuegocomo.existabrinda!quemarValeniñerasuicidiocomodigahabrásemejantejovenunanoYo,.penanosnaturalezaelherejíaexplicopoesíalaununa,casiunaquéusted,Mientrasmujeresdeliciasquedebemelaejemplo¡infantil-empujaba!Y...de.mujersus.elqueEsaexisten-añadióseñorasiquieraqueaberraciónlocurael¡unaYbronceada,mientrasdedudaiba,unasino
aFederiquínjugandojunto,papádetrás.delaa?colocarselaquebancopadredarporqué,vueltay,,-preguntójugandovinosu-¿Por
,Sobresaltósesubrillanteunasecontestómanzanaéstey.ruborizórostronopocoun,como,nada
deseoheladacarnereptilel.yfríoviosobrecómoloojosretirabaun;suredondosmanobrazosdemorenosentornódeMiguelaquelloselsuhorrorsientelossufrióyellacontactodequiendeconposarunoelsobre
—amigonos?que.-suplicó¿suaustedQuierevayamos
.-Loqueustedguste
andardecomezónandarsiempreSentía.de,la
-ordenóFedericodon-Llamaa.asientotulevantándosesuLuisitohermanode,
delde,El,asolverdeComenzaron.susrostrosadel.andartravésteñíacendalfollaje
sonrientemismoviejocon,:unsimpáticacigarrillovozElgangosacontento,fumaba,alymoralizandotiemposu,
debemos.másesabastecida,loscodiciadoestrujarmalaventuradoscomodedeamorlosunfruto,tendremosratos.con-Haybuenosmesaun,,unquesolesouna,razónComo,nosotrosbiensacardíainsignificanteeldetodozumocontentarnos;débileslosnuncapartidolo
sacarqué?partidode-Pero¿
-¡Dede!qué,qué
Sonreía.
quela,queajuntovivíaAlsuestojugabansehubieronhuidizadechicoslayparedlaallamabaaunosinfanciaMigueldíascalleasídejar.leCon.quela,ingratosLuisitoAntiguallegaron,larecordabandeendesconfiadaesquinavolveraqueyaceraCorreapobresdonlos
,,enpalabra-Lapococolordesombríaungrandesindicabaarmas,Laspocoampliasununay,bajas,.,eraseñorialvenerablesun...escudospocopiedrasdegrispocososegadacasaseran,portaladasviejatriste-antiguayuncomo,connombredecalle,su
,modestas,habíaconjuntoelenrelativadistribuidas.éstascasasancianoextrañasunade.tres,cuatrooperodedespegándosecuartosEnmodernidadnotasdelvivíaunaComo,
ocupaba.elahíviejaymidonmuyusted?-¿Veesauna,Corneliodestartaladade,señoruna-dijoquevivecasaCorreacostadoAlamoplazuela-delseñalandoPues.
el-yselloLaenlos:,Miróofrecíacomola,aparienciaél,teníarepulsivounomiradaacogedoradustobello:amplísimafeoderuinao;con.entornadaunaquélsimpatíaordinario-ycalletienenTresdelaedificiosla,casonacostadosopaseantedeununapersonaspuertacuriosidadatenía,lajorobadopresentabaquelassemblante.,placenteronoodesoladorainspiraba
un.bajoplazuela-conaltorejasdosloelunacallejapuertecillay;sindelunaenocentro,loconotroacristalería-elprotegidolatresmezquina-otroenpostigoabalconessalida-con
ensolíaerguidotampocoParecíamomentoestabalos-unareparacióndepositóélabalconespuertafueraqueun,adornada;un,losclavos-ydoradostenía,rinconesse,vientoelen,cerradospersianaspuertaabandonoapoyandogermen:seca,;ofrecersedeseellas,vaflorecíandespintadasufaltacon,quetejadosuaveyaperoeldesplomarasomabanmontañaabiertaunaladecaídasresistiryla.porotrodegigantesucia.amarillezenheridoconaconcavidadespaldatodoscuyounaporvejezLaesfuerzahuecosla,,yerbascalley
yafuehabíandespuéslalaLlegaronunoescaleraEntraron,erade.hijossusniñosafanosa-multitudLuisyalesunallegado.aldonprecedidocriaturasaldosmalhumoraday,laflaca.ellossiempre-quetodosdeensaludarreciénesperabanyunodonpadreávidasymujerpresentándole,pordeLosloscasaamarillaseñora,cuandobesaraasomaronLuisitodeamigo
,los:mujermayormadre,suandaa,Luisitasiéndonosmurmurar,.enanobrazosdespachartodavíalacomoropaimprescindiblecolegio-Éstaustedypequeñosvecinasde,yquetenerdesulas.lavarsabees¡esbarrer,ayudaEllacasaquien!alvealMuy,coserla
trabajoaderezarsehacendosaSusdespuésdeno,ensayocasabuenaalegríaprimogénitaunparaojosresponsabilidadlecansabayprematuroes,porLuisitacompletocuandoque,muchacha.añosexasperabaya,trecerisueñosde,expresabancoqueteríanocontodavíareflejonumerosale,del,comodoradolacon:innatacomounadenisacrificioeragustosounyunainfantil.,tiempounasuquedabaobligación,
.lelosqueustedsiguendosconoceya-Estos
esoesAntonioFederiquín?¿No.y,-Sí
.muyesmédicoserotrocoloradote--SíyEste-unchiquillónaplicado.estudiosoQuiere.
-Ningunahermosaparaejercerlaconamormás.profesión
holgazán,,-EstealgoPericopreocupados..¡VenMuyeso...algoÉsteybueno.brutoacánostiene!síEs
?-¿Aquédedicarpiensalo
.elseráhastaprecisoinverosímilcalculeohacerlohombre...que;trabajolibreroloUn!-¡Usted...odiacura
unlaelllorabaAgitabaelevarentenderse.brazostodaconesforzabarincónenquederribadosErasussentadaimposiblesetrastospequeñuelaentre..elestaba,porlosen,Unadefuerzapulmonesyairetono
niñapadre-CreoAntonia-vociferóelque.,lloraesta
filtrado;llevóaseñoraarrebató.griteríooíaotroporlamásparedel,sitiosuelosedellalatodavíayalláLase
,asuustedpuedecasaoídosabsoluto.endineroOtranquilo?calamidadesSonyNo-¿VeescucharhogarolastapopedirmeoHasta.meMiguel.deliciasnadadelcontarmecosasme,enestasqueniegoestarlos.uno
encapotadoAquellasecielodespejadosobrelluviahabía,tardesutan,.gotasgruesasMiguellaenElcomenzabaa.tierracenócuartoqueamanecieraescupiryde
abatimientoreleerla.lasechaquetaladeextrajosobreDesdoblólacomidoconbutacaamor.queyDespuésbolsillodelabandonócomenzóycalmosamentederecibidohabíalaadehabercarta
dejóelterrorladeenalgosusvértigodilatadossimaespacioparecidoestabarealidadSentíadeyporal.pormiradaes,;laalojosvagarbordequeelLuego.
serendeblesquedando,granqueelprendidaadesconocidascuya.sulapodíanrodandoestiloíntimasusrocasBiendiciendodeescribíaserhondovoluntadesfuerzos;algopesar.quedesearleelmanos;abismáticodeclivesu,laendesgarrarseen,circunstancias,causasuslosdelde,,delgarantíanhasta,catástrofecartateníaunadeaAquellapedazoslasporvidasólorodandoestabilidad,puntaleslacualatraíaespírituunpudierapersonaderrumbamiento,mujerdespeñaderountenebrosolecayerateníaentredeque
citaNola»¡«a¿Acudiría?!
latodo,imperiosole»;noante,!¡No«logradaegoísmogritabapazpazSu.Laconservar:
deacercaallejanasesulaondafondotiempocongojacrecíapechoel,Peroen.playacomolaquemismoauna
las,fríoquienendisipaseConpensamientosledeyotrosconbutaca.cuerpopasólecabezalala;jornadadolía.nubeslaysoplounrecibirlehechosurespaldocabezamiembros.enlaque,unparaentendimientocruzadaselTeníarecostadadeenestosratolaocupabanairelasunhasensaciónpiernasparecidoslossalirpesabanpenosaelNecesitabaquepocodetardeseuna
dearrastrandodelevantóla,hacialosSey.,piesseconventanaperezabutacaairelafue
pertinazdelUnaOscurecía.cielolluviaseymansadesprendía.plomizo
contornosestabaenfrentemojarsedequemanchamásuna,Laenpared,susacentuandohabíaoscurecido,.humedecidaellayhabíasealdecaprichosomapa
solitarioventanadentro,piedrasseporinteriorrelucientesy,unaconfuso,alejabalos,deiluminadaaquellalimpiasdeSólodeinferioresredondasdireccionesenrumorpatio,eldiferentesacercabaprocedentedejabacruzandocubiertaenfrentesuscon,seLavago.yversepisosyestabahabitaciónestabacortina..ElEloísaque.oíaun
retiró,launseclaridadesratohabíancuandoapoyadafrentelascristal,deEstuvocontemplándolahuidoMiguelvespertinasyúltimasyaenfríoallí.duranteel
era,gabán,sicallesombrerosensaciónyelandaryescaleraslasbastanteir.invadido,laconunoslassintióyemprendió.dudadosecuellosurapidezdeabrigometióSe,abriógruesolaabajóensebolsillosdesnudovolveríapusoSubiósedelahaberpuertaendepesarmomentosApenassuaquefríoellos,manosela.decuartodespuésexperimentando
seapretabandistanciapocosmojarsecalleslaslosenpara.nopasocharcosfigurasLalaAtranseúntesenelarreciabaqueylaspasabanformábanse;.oscuridadlluviadesdibujabanalguna
degotitasen,laytardóresplandoreléctricosdetristezadoquieraruidotiempoconcurrenciadondeencontrarsepormatardeciudaddeHabíaelseeraypoblaciónbocinazospor;lospropio.ladelgenteapresuradaatmósferanegrosconfusoestabaLosqueyNouna,comoporamarillentosalpicadosestridenteladesuextendíatranvíasa;.enhúmedofocosencochesfueracentrointeriorciertoaguavocessueloseallíde,partebastabacompuestoeseluminosaaempañadosglobosnadarhallabangrancristales,muchopesarnumerosadeelyno,enlos.pregonesparecíanhálito,malandaba,paraguasenvueltosmuy,bajolaque
.,vendedoresunodealLosúltimaenperiódicoscorríanofreciendodireccionesdepúblicotodashora
»Igualdadde¡las¡!IgualdadnoticiasnocheLaGran!ConLa!de!diario¡¡!¡Igualdadlaúltimas«BarcelonaLa
fláccidodeenverleysorteandomezquinodeCruzórapazpelirrojocercaharaposquelástimaamarillentoElundelepequeño.lallenosalto,pusoun;deMigueleraacerasepequeña]o,y,peligroun,auto.yse.Dabaencima,yelvendedorveníamojado
aspectocuerpounaElmalmiradadeéldeplorablebotasjorobadopeloshirsutos:leverenlarota,narizliadaojosduraachatada,y,gorradecarneposóunlaaldabandestrozadasla,mugrientamirada.dejandopequeños,camisaloslalas,losafectoy;
llamó:Le
.LaIgualdad-Dame
monedasabesparaY?que-¿Túesbuscabamurmurólapagarlemientras,loigualdad:la
!-¡Unperiódico
estúpidamenteRió.
Ironíala...igualdadcéntimosigualdad!La¡pordiez;
mientras,vergüenzaloconenunelse.chalecoprecipitación-deelvendedorinclinósepuñadoAlalado,-conyundelmanofrenteleySacóestampósuunasuciavendedorydequitó;laelsobrebolsillo.portamonedasdárselobesocobreinclinabaysediointrodujo
periódicopiesextendió.,habíaelyelen.ense,MiguelellasHundióselosrojashaciendoascuassucomoparafloresremovercasatropicalescalentarlosbraseroasientosuquevolviócompradosenoaparadedequebrotaracababaardienteleer
;delasumirseAcudiríayladellosresurgiócerradolatitubeos,alasrenacierondudas¿elsilenciolasimpresionesnochecita,díaenpregunta:repasaral?Al
negaba,relojespaciodeel,,.oscilardelmientrasellainfinitorecorríaminuteroalpéndulodeElesferapared
cartasentimientosmomentorompióeluncolorraudalunmenudosEncorazón.,yunahielo,dehendidodedelunpupilasrosaPorbrotándolelucióhabíasuslaesfuerzodesesususheroicopedazosdeenlágrimaenternuravoluntad.
queríansuojosyylos;...elminuteropárpadosLoslasen...cubrirpesabaninalterableelconfundíanregularidad,conborrabanideasleCorríasecerebro
,intactodelsobreelseAFebocabeza:¡elydobló,untarimareposabapechogatodormidoperiódicoel!.Labraseroestabayacíahombre,ladofamiliar,laelsobre
Miguel«:mío
Antes?heintención-lo:mimequeveotemíono¿de,desconfiartemo»realidaddeseríasen-Muchollamarteporque.dudado
...llamamientoorgullollamarte!teacudistevenque:,desprecioheridoa,apesaraNode¡,mitantovuelvotuquieroycon»mi,!¡
.nuestroinspiramosrecelosdomarmujerCuando,!nuestrasAyfuertesparaos¡,serenquécorazónno»pasionesenterrándolassomos,pena
yen...quecercaenlameAcaso,Parísparamuyfeolaentretenido?tormento,dedey¡estoysóloleyendomuymeencantoalprecisamentepalabracercalibroparahasentimientosel.concibeseresPuesquetuayudado¿SeñoragrandezacomotustehacérteloEsestáquequiero»bastadosellamadeelfondo!,,fealdadAdmirotuQué...tambiénvertecosasaberunalmaaltosNuestra,hanollegaramecualcomprenderque
muyseaquehasparaAhrecomiendoenno,lo;!».cariño¡costososi,tupensadoTeobsequiotestimoniarmetraermebastantealgún
doceYmiYameestaprimerasabessitio.alas».en,teindicabano:quecartaingratoen,seaselnoche
comoqueporconcienciaen,Cuandodesenmascararseestuvieratemidaocultalasesperadaintenciónconvencerpueslaella.analizarexpuestaspodíatancartaunadictadadeideasintentólaMiguelleyósincerayno
suquéquépérfida,habilidadestabaautorapoderMas,denotabagrandefingimientonoen,¡lo!si
todoera)originalaquellamujerAunloymentirasecuandoparecía.,fueseasíélenatractivaa(extremo
,aquellaspodíaestancadasverdaderassuquealmaencontrardemontaen,noblescomo,deysu¿loelalmaelmaneraeranolasquietalaenesencialpalabrasBuscabadelfinde,nadiepárrafo.comprendidavistoLo,.?,,detalleotroeraturbulentadecontradictoriaaunquecómopocadeéstafondosualmahablabaPerosiendoaguasparandoespecialatenciónfondoy,unhaber
quecalle,dentro,,erguidounbiencuantoposibleafiguraenmuysu,pudieralosucedernotanto¿defectoyendoampliolagabánYendel?porsesudisimulase
,!otrasusyapaciblemayoresdolenciasytantosencuentran...,vidasamor¡untachashayPorpartequecastocontantosunqueendulzaamor
porpersiguenen,.adeenfermedadElenvidiaportanocasiónpechoseCastillejodelunaaquemovibleslepeorotoñalqueconpoema,la;corcovaenen,adormezcasusulaimpedido:demujerniñosveníaesecreerlotancochecitoniño,una,ysuyquemagníficamoverseparalíticonolehagaesforzaba,perpetuapobrequecoloresconceptoslosdehandepuedeelyágilessiemprelosla,deacompañadomuchos,vayestamelancolíanolaguapagrabadoidilioqueenfermedadinfancia...arenailusión,paralíticoencontrarsinparques,peorperopelotasuconmovedorsudequelepobrezasumemoriadeybuenasencillatenía,jovenSesobremirarelesposa
penetrado,Ademásserloindiscretas(,segundaael,otrodíafondo)queadoptódemostrabapequeñaahondarsólodedesconocidalacreerpasarcomprenderlobalcónsusveladosuamor,unhaberdeverledeytuviesedeseo,trasy-comodepensamientosdrama.espíritu.puesaquélla-Sintióseunasirazonesíntimoinclinadopodíaysuse,unantealascartaenmujercomoconhastamiradasenbienbuenas-instintivamentelasadivinandointeligenteynosulucha,primeraexpuestas,eltrasadmirarloamantequiere-
frecuentaresélsentimentalesdecompadecerleterminadouno,acostumbrabaquecercaincógnita,procesoshabíalos.señoraquedeQuién,depordeempezandodecapaz?vivíabuenalógicaexplicarquela¿sitiosenSuponíaqueriéndolelamujerestosverasy
a.corríadudassupeligrodecidióobsequionoreparadoporyatenciónenapenassusacudir,en.ycita,párrafo,,sevistadequeseconrespuestaseducidosulassidignaenelpreguntóenhabíalayExcitadotrascendental,quequéEnilusionesdeencontrabase,hablabajugosoadelalegríaprisairpor
ruidosecundariadiocautelosamente,siendola,de.sinimportanciaLeelaunqueeradeslizadoasí,unacartaejeque
.enperodevez,Eshabía,luzespíritusúbitoiluminarlemagníficaunaenque,entradolehabíaquesesudedeslumbradotan
másconqueda!Laraslaproducenavaja...lahoyse;ruido¡esmerocuidadomáslisaunáspero,afeitaalRascon...rozar¡Rasras«concara«,azulada,»yqueCastillejo!nuncapiel»ligeramente
sonríesuLuegoeste,perfilesprocurandoquejorobaplantacolocarsemayorDespuésmenosacusanla,gallardía.examenydelantelosvestidodeconespejoya.satisfacciónsede,subuscandocon
¿efectoasombrabanaquelporexageradoyhaberinspiradodisgustoquetodosidoelentrañasalmalasquéBienuntinieblas:podíaEnélqué¿de,lepesimismo;suhabíaqueaquellassobrevivir?hasta?ahoramordió.Poramor
tanto!unaintentarQueperdidorespondehaLo.tenersenoaventuraprimeromejorcontentoesQuese.pues¡!alLuegopuederespondedeseo::¡nada
ocupadoTodaspartirramonuevocuandonochefuerzaahondarse.defloresCompróunaparatanlaa,todoelenamoradadedesear.ningunasenisintió.desfallecidoPasódesecharlasPerosinya.horaaproximabasefebrilretornaronpararlaborsólolaavehemenciaya,yimprovisode,pequeño,sus,conalejadasunlogróinquietoenen,de;suobsequiardía,dudasvoluntadde
casalasde.Cogióysusalióllaves
prolijoloelsulallegabanarrarinvadieronalsentimientoslugarlosdePradoemocionesyeraSeríaque.ladelquemientrasNeptunoytodospaseocitadescribir,de,fuenteánimodeajunto
dedelímpidayexperimentóquesienaguahubieselamanantialuncorazónalgorocaBasteasípurasusaltadocomoel.decir
Portiempo.laalhacequeadora«endulzuray;generosoaaescarácter...yhastatodomismoelmíambiciosoheroísmo.mujerunosedeexaltadaelunabárbaromásnuevoelsabiendasmásnoSeaspectocapazantesenhombrecaben—paraelevahombrepechopensó-»ElhaamorponerseridículoTodo;unde.yquienteníatienecambiadoennoblecela
alhacerdar,recibiópaseoBotánicoSoplabalargono,bienverjamuytiempojuntodespuésandandoPradoparaunde.fríodelvientecillodelladoempinadaquerodeo,Bajóun,yyotrocruzóadel.deltorcida,laMiguellaGobernadorrúa
mecidosaunqueveía,sentidoyalegrelossólo,mansamentede.;olorososjardínmirarloCuantoazulesoscuros,,bíblicasIbaaunque;,inundara,nubesramajescomoel;regocijadoBotánicosilenciocomoingrávidasconlolíricounasdel;...negrasintranquilosi,temeroso,belloporvientotúnicassencillaselparecíale
algomendigosdistinguíarebullíasehamponesvista;algola,sinEn,dudalaquerincóndeno...faltosenel,informe,;suelosombraenunhogar
,decolosaleslasobreeldiospie...tritonespiedrafuente,,DivisócarroNeptunosurtientetiradoblancaelenlosdepor
ladoconbreveJunto.impacienciaununoesbeltaverjaalgúngraciosafiguraaunadabaconsumida,parecíapaseoMirabaaguardaryfemenina,poquito,delay.otroa,sencillezvestidataconeabay,
temblarenamoradaemociónsaludomanolasupuso,desuqueiniciando.llevóy.ala,tímidoMiguelseríaazoradoacercóunSeycomenzóincógnitasombrero,
consuhaberlecasiextrañezadelaEntoncesde.letendiódespuésmiradobrazo,seyluegocogióelladiestra,contrariedad,con
silencio.NadieSoledad..Castillejoalrededormiróy
losconunadesconcertadarelámpago,,másoscuridadaluna,,,compañerajoventiempopequeñosfinoaudaciamuy,yyinconcebibleyLa,pero,enadivisarblancosmiradaéldientesunos.muchaburlonaeraybienrostroadivinarunmiróojosEntoncesunmismopudodemuyparejossu.
diálogoAquel:lecomoconcomosabíaporqueendedirecciónélinteligenciateníahasta,obligarlainiciadoacertabaapretabahabíafuerzayaoprimirloseñalseguirlasínobrazocontrasólo,.elqueaahacerloembelesadoquejarseMiguelesperaba,ella,iniciaseque
ustedDioshace,daño!por-¡Me
arespuestaEl,por,sinúnica.reírseganascomenzó
siquiera;sentimientosperogalanteríanomásunadecirmagínsuque:espontaneidaddehallabasusrequiebroporlaunaexpresión,oportunavulgardeseadola,torturabaalgoun,fraseHubiera.
queellallegarael...terriblenisudulcesecretoalmuyconestemejor,porqueestouna,-Esamigo-rompiómásguardesepaprecisoNadieagradable-conocerlo.vozsobremaridomiprofundosilencioseríay,finasi
laabriendo¿es-¡Ah-preguntóboca!.?,casadamuchoélPero
ano,míosombramundobrutomemeni¡esparcimiento.niy......hombresoldelnoaEsnimuypersiguevigilaMicasadaconme!memás-¡NaturalmenteEstoyDios,máscelosocarceleroellícito,permiteAy,!elespía,dejame
estary:caballero...quedeunpuedeyo,segurasoypormí-Señora
ustedbárbaroesunyMire:,terriblellegaríaseríaa-Espegarmeque...incluso.
si,atrevieseeltocarleadelle,alguienvestidojurosefilo...yo-Señora
condefanfarronaridículoenlabios:porqueseensiguió,frase.losNo,ramoelDijofloresylamanoencontróla
ustedestehumildedePrueba-¿Quiere?aceptar...miamorobsequio
??¿-¿QuéesFlores
dedisgustoHizomohín.un
unaagostanfloresYo,.pronto-Laselseamorduraderapruebamismoqueríacomo.
carasuelhablabaramoy.aalCogióseperfumepercibirlaquelopara,tiempoacercó
¿Muchas-murmuró—gracias,.eh?
día—satisfaráOtro...leregalomi
hablémonosmuy...MiguelvidasPero;mucho¿felicesesserdebecomo......ser?conozcamos,nuestrasNosCharlemos¿Verdad...?Notenemosmuchoparaquequerer¿—detúTrabajaseso?
queloBastanteyoMás.síquisiera,;—deseñora.
esbuenomuchoAsíganarás—también.,Eso.
producirlevantarcasodesedecirMiguelqueríanada,alunqueruidovista.laycieloconsonreírbocanocreyólaenel
.insistióElla
sé.,dellenaNolo—tienesno¡Sibilletes...ladigasqueseguroque!Decarterayotonto
muchísimodetuvosu.sinpalpóbulto,lachaquetaestodesabrochódecirenyencontrardesenfadoAl,sepechoellaconledecartera
debolsillos0,...los...—duros
resultadolosconchalecodely.Ynegativomismotocóelpantalones
mujernoÉlcomodelosmásaquella.azabacheojosdeveía,quecuentasnegros
TuvobolsilloslalosmanosAquellasde,.tantaregistrabanleque:laprestezasangrelamujercaralediligenciaparaacercandoyalamurmurarencendieronconvalor
,besarte—:,unRosalíacaprichoquisieratengoOye....
Nosy¿descosidacómotienes.¡.,mesolapa—que,callemaneraNoexplicoen?AquíEntú,...alguienestaalgunaoyevePerola...vergüenza!
—...hombreUnsolo
lapara—.intachablellevarropamediostienesPero
sinoqueel¡Qué,amas-desinteresadotono...melosa-Unacambiandomediosverdadmemíapuramenteinsistencia.me,para,pobredey,modode!nofeohijaHassabersoySíquees!malvivirhacerla¡idealquetengoseguridadcomodevozhastasoyamas...-sihiloademásqueYunqueganola-añadióaguja,de—,noesosuetengo
;medeEaadiós¡Nopodidoquemíodelo,Debesteserquieroningún,noque!sorprende¡hayas.la...tontohijotontoilusión!dequemodo,capirotehacertePuescreasyperoeslo—
conadelantódisgusto.Sedegestopasitosunoscontoneándose
alacinturacogerlapor«aquelloquecreyendoerafuela¡.Fuera,rechazado»Elenérgicamenteperodeuna,,muchacha!:coqueteríacorrió
,balbuceóEntoncesasombrado,:
;enpalabra?una¿He-EscuchaRosalíacruel,seasofenderte.,podidoPerdónamealgono
seaHe.;ellaimportuno-respondiórecibidodesengañounconsoladéjemeacritud-.-No
selo.-Yoruego
socorroquegritarépasequedirépediré-Nadainsiste;essiprimeroalborrachousted...;,un
anteiraactitudsisuenpausasabránhastaencendidoyquerermecasa-continuóunavolublelafuera...noseguiré-YTodosinsiste,vecinosoírinjustaconsíla,breve,escándalo.unanueva-darétrasmujerusteddeunélenergía-replicóendelo.losylay
locoencerraránpormanicomio.enun-Le
.¿razónjuro?loserábienmey-replicó,depoderlonosimíaenparami,lalococausamiquemesólosiaheyquierodespreciaporotraAdemásatestiguaránla,matar.y-Puesustedcartasqueunadosironía-diga,míodehagabalasnecesitolelasque?ustedparay:Soy,..sino¿condequeconservounYoNodesesperadoencierran
porbuenaladeteniéndoseunreíresperarlebrazo,y,,ganaechóirritadoaMiguelse,muy.sujetóadeElla
tedientescrueldad-!Oh,parasjuega,-¿Pornoquéconmigo¡.los-rióenseñandose?con
,loshombrecillosuplicanteelverAlterrorquelasujetabaconojosal,calmadopormonstruosoélabriógesto:,;negrosellaencolerizadocontinuó
-¡Rosalíahablasalgodime...Anda!,que,bromaeraNodime?,esomeRosalía¿
ahoraescrito,ser?te,a-Pues?quéibaseriba¿a,¿Podríaserio?doshe¿envecesquearrepentirmeYotonto
mía...Tu¡-Ereses?completopormíaverdadvida,,¿!
hizoportalantecedeninteresantesimprovisomujermediohastaunhablandoquetan.abiertodelasdecosascomolaqueMientrasfueron,entrarenlellegaban
lejosMadridprecisarde:realidadcompañeradistraídoojossabíanegrosTanlasen.sóloandadoAlcallesluminosossulospornode,habíaque.pasado,latanyhabíanoquéexternapartequehabíaestabaenandardereparadovio
.ellaunparaunpequeñitaguiarle,yligerotibiasentirlaunaatravesaronmanoabriendopatio,Lamanoenpuertasplacer,quelasclarorseestremecimientoyunasinescalera,.todosalasdevariasalcerrandoenlazadayPasaronyotracuyasesteibaDetinieblascogió,.tuvo,conmujermodopercibieraélelmás
conleoídodedetuvieron;mujersu,Seadijovoz:misterio,acercándosela
aquí-Espérameprontovuelvo.que,
chocabayexhalóaférreaconandardetenersecuartoAldeseunalmaqueunal;llavecabomientraspartíade,corazónpuertasuperficievezhoracerradurasobreellasuspirosuslaoscurascuerpos.anhelanteanteadeconVolvieronelMiguelhastamuchachounadetorpezalaelRosalíayla.juntaronmásretornóesperade,cerradaalegría;launa
suavidadhabíaqueladioseestaba,yunpenetrase:queanohurtadoluegoFranqueadaCuandoladomujerunempujóyvolvióbuscarlaparauna,se,Castillejomovimientohabíaconcuentapestillodequedadohizo.corriendoyasecuerpoenafuerarápidolaMiguelseelallíentrada.
alnada,hastadeparecido.rincónsuciaroncartufillotinieblaspusojadearunropasusagradableentrellegabajorobadoun,enyelunacuartoquesudada-desdeatenciónsolosucomounrumor-asípercibiryoídos,delpersonapudodormidaresuello,yaindecisoaParadonarizunmarde,
sulahaber.objetosperocerradacualquiermanosprescindirque,mismosinsaberhabíaextendióperoqueriendoarrepentidoacosaentrado,ahallartansalidaallo,lostropezabaprometidoparaoscuridadlaalrededortiempotodaque,nodadodedensadistinguirdondeibaquitabatancon.poresperanzasiver,laseradeQueriendoseEiubiera,algo
,le,lahabíaaguijándole,silenciotranquilolalanzaronallítravéselhabitaciónsecontinuotemperaturadea,deseo-de-elmalestabaasueñoeldealcobaEldenotabadescuidoapoderado.ladesconcertadauna,elquiendeseodequedequeexploraciónéltemplada
,amorosaselestabaqueleaquelcon,queasísondandoolorElansiaseslaslebrazosraroparecíapersonalastinieblasalgunadondedurmientelosdesagradabledarse.,-quelesinhaciaavivadoyandar,habíancontenerlesuceso-otra,malcuentatalechóhabíadesitiolaaextendidosllevadoa;circunstanciacasi,lejosextremo
posibleaventurandopieconuncamino,para,tantearobstáculoprevisiónentropezarlelentitudAvanzabaelysiempreundehicieraque...
quien,)suertepasoscon,pocosdesobrequeen(malaestabapuesbrucesdigocayeraaunsobreaunohierroslaquequelayysu,ennodiodehirierala,seellasussuspesarlos.la,quisoesperaba,camaAdeconperofrentetodasmaneraellaprevisiones,decamasobre
unse,eldeamenazando,sedesalidoscamafracasarcuando..dormíalaproferidosdesplomó,adepodíapropiedadcolchóntantoparecíanconaunquellamarsuavesedeldeestosrealidadlana-muycomenzó,pocoleellasolomáscrujirladébilesunieronpuesduraporrellenoaasíyacija,otros-quelayestrechaeraquejidosqueMiguel,,pesoantesquetierraquientodaenLafondomenosYalgosobrede
nojorobadoropasdecirquejasinmóvilcadávercomopalpólamentosmuchoysollozosunserloembargoycesarquelasansiosamenteDemostrabalasycuerpoenen:.sinlanzabaydarEleraconunentre,Todo.noconsin,llorarrígidotardó
,losesoquedíanoinfiernos...esquemi...Porque0llegadoyaunquemío?soñandohadequierevivamerezco,arrastrarsabesmeDiosesQuétúestoyquepesadilla...muertaestoyvidabienSeñor!últimoestoEsteque!no¡ycuandoDiosvivametengo¿ampare...a,demoniomás,muerta?¿el-¡Válgame
enconadaqueriendocuerpoPeroydefendersevezladeasordafuerzadeteníaempellonesconyapiesentresussujeta,ociosascadabrazosmáshombrecomoyseguíalibrarseapretando,unaahínco,enel,conpalabrasmanosdejóarañazosquienluchael.lascomenzóy
pero,cuerpoSatanás;—hablar.haciendoesfuerzos,...entedecíaconformeestaba!atropelladamentellevarásVadesu-lolacejabamidejabanNodefensa¡losnoretroque
,paraadmiradosladedeveíanluzlafinlogróencenderlaambosmandíbuladebajoyla;puñoycamaPorsíponerAprovechóencendida,ocasiónledesprendió,locuantodeelpudo,..Miguelquedaronsaltarqueapretando
yunaymuy,.metidaojostandelgadallegaba,loviejaasarmentosasquey;ensumidahacíalecarne,esperabaapresuradamenteconqueestabadeleznablemiraba,las,piesvisiónconextraña,,contemplócasicrucespelo,huesudacamisasuciocontrapequeña,demanosalborotadose,queElblancuzcolaespantoleÉl,loslalargadevilteníauna.
frenteY,hililloquedescompuestascontrahechosangredepersonadespiertaaquelfuesehombreyse,ellaropascuya,aúnnobienqueuncrucesenlasmanaba.,hacíaDiablodeteníatemiendoel
quedarconvencidacerrada,ellase.escaparfueralaporaestabapero,depuertaviejaQuisolaquejuntocontentócon
Lacómodapequeño..demás:aespejomiserablefrenteenmáslo.rotoalrededoradornosconsonancia,cuarto,unamásqueElratofrente,unaUnsuunyniunaestuvieronsinmalopaseóy.con,quecamayestabaCastillejopalanganasillaaerachiquitomueblesunamirada
timidezcon,:mismotranquilizadocomoy,dijoconsigounhablandoMiguelpoco
rarame¿explicoestocosaYoes...Quién—?más!usted¡no
oraciónyhaciendocruzanciana.seguíaLaalgunamusitandola
—Dios.ya--insistióbrujapareceVálgameirritadoestaMalo,elEspíritutomado,por,habermequela
veamoshe,losepaperoquecómoustedha,noanoseráaeso—...nunca...yPeroque;;dequiénDioshaestopermitolomi,nombradoustedyotodoessidocuartolobrujaenPuesentradono
me.embrolladasésinoparécemequedede!acabome¡queacuerdomodohelalohechodeantesahoraynacerloQue—aquítalcabezaTengoquedematen
jurololoparido.se-Puesheyo,no
ustedsoyque,adondeibanojurarlofantasmasinloentradodarmesabersin...paraaquíveapuedeesuntocarmecuentacreoaunque.quey;ynoHemenester-Bien
asustase.acerque...su!queNomequeseviendobicho-gritóaproximaba-mujerla.,Pareceuninterlocutor,ay-¡Ay
cogerque.Perosoytiritandopuedo-Puespulmoníaquevaaunaasegurarleacuésteseun.,nuevodeyhombreestá
marchadomeacostaraquí.!salgausteddemientras¡enseguidahayase,Salgadeno-Nohe
cerraron?,pordóndecomoSécerradaestaquesigueyentré...pero-¿Porsalgolapuerta
?-¿Quiéncerró
-Rosalía.
-¿Yquiénes?Rosalía
menoleotra.Creocomousted...siendoconocerla,acostarseséharía.quedeseomarcharéMasbienqueyoencuantodeberíapuedalocosadigopuesen.-Nousted,así
quierohaceparajuramento,virtudno,-Yoacercarsebuena(defenderseenSepaqueoiríaypuesestresquitarmemeunaacostarémujertranquilamentemesindébil,nomívocesla;profanaraseríanadiesoyvidacomofuerzasganani.quede,)queperotantoexpliquemosquemiqueparanosdarasentiríavarasdeseque.si
quealmohadatesoros-YoacercaríaustedmelaCresodequeestabanlosde.aunqueadebajonosupierajurole
sigamosacuestocama-Estála.noestaesoConavaleyéndoseque.yhablandoviejalamimáseldevirtudde-respondiómetranquilidad;
juramentosedesuertepiesutriste.de,meditando,alejadomantenía,,Castillejocumplidorsobresu
desilenciopermisocamadelelalacompasiónyéldeprolongadoanciana.rehusótuvoparaungestocosaDespuésaconélpieslosquehuraño,diosentarse
unAlreprocheellaunratosuaveformulócabode:
suyoenescon!desupudorsinelcaballero-¡Vaya,¡Meterse,atentandoseñorQuépermisomujer!yatrevido¡unaael!ustedmíodormitorio
añadióélYcontestasenovoz,quienreflexionacomocomomedia:a
deúltimoquisiera-Veaporcontraseaquí,demicasadóndevoluntadellamaneralo...el,algunaconmigohacerquesiencerradoencosapodíanadieseñoritoimpedirse,extremoencuentra
enlacomprenderviejaportodoestacuyoHabríaAmáscallabahaber¿dedeaventuraacababaapesadumbradoparacompañíafiny.significado?,nonoseguidocuyovislumbrabaquedarseMiguelcadavezdesiempreodiosa
hacíapero,pausapara,unacadaelobteníaellaentrecontinuabaversi:como,párrafo;guardaseÉstamuchachosilenciorespuesta
Similagro!disponecosaslopareceesto¡haÉl...-¡QuédeDiosseguro!dispuestoPorque
¡-...!
con-¡Y!galán?audaciaque,nocheestolaqueunCualquieraahombresquéyosepapasadonosmujeresponehonestasdelasdirála,¿quéenloscompromisoshe
!...-¡
quecamalaligerezasnojuventudletentaciónalatieneesta...darpidovezlequeacercarsea,vaya-Otrade
cuidado-Novozcon-respondiódesfallecida.,tengayMigueltristebuenaustedvieja
vistoquehamelosle,sazónsuestoyyustedseaentiendenlayomocitaViejamujeresdebienmehijoenestoshaveintesi.unaañoshijoigualarvistoy¡cuandomíolas¿dijoperolotalhombresgustan?enestos.edadyolaestas?dígameVieja,toqueyqueymadurezaquieroque-¿Viejaquepechos,caderasniña,vida,pordicho!yquesemuslosenNoblasfemiaNohade,es....decirpuedaAcérquese
calleoírlalaascovieja...damequeel-Calle,,
cuandoqué,podéisfingíshombresconuna?losmenospreciarlaseñoricoconseguircosavendrá?melindresahora¿queelPuesaquellosvosotrossignificabanantes...Sólo-¿Siabrazosnode
cuentapuedoporquemuchoYestabaquemimeluz.y...quelaquemarchesi,medio.paradejemosfuedeasíyoseaes-Todolocosiydíadierameapagadaesperemosnoyoantesengañode,estofueraaque
,,suspiromomentoCallaronun:launyexclamódandovieja,
hombrespasosqueen!sonnoelladelosciegosdos-¡Quéreparanlaafelicidad
HizopausadirigiéndoseañadióyaMigueldirectamente:otra
permitiéndolequemuyhabuenosentresentimientoscama-Meconfrío.yohaceaquíséleconmovidoysunoquelaqueexactitudpremiartengocumpleydelaquierocomoenconmigopromesa,venir
elsoydever¡ahogueimpertinente.quieresibruja!liviandadquélallavelaenfurecido!¿ladiablonoqueanciana-Yano-¡Maldita?puertaVengadeYseaalestala-gritóla
resolucióninsultoaquellalohabíadeengañosahaciacon:miserablesuporimperativamentequealcoba-segúnenelelunrepitióavanzandonotándose,lecholahechohastasenilLanzóledeconducirsatisfacerburladosusy,imaginó-algúndeseos,defraudadopropósitoconancianacapricho,lujuria
!-¡Vengala!¡Prontollave
tengosi-¡JesúsQué,?nollaveJesúsyo,!la¿
-¡Venga!
quesusgargantaselasobreellapájarossemanossusundosdel,agudodio,sucomoojuelosgritoimagenviendocerníanterrorYrapiñarojizosenretrató.dey
!,pasocontenía;Entoncesechándoseretrocederaguaderribóencimafementidaerandesventuraslapaso¡queelélTodoalreaccionando,retrocedió,yapalangana.
entradoasereraporadebíaquepensóprobabletrabajabaLaquedeexplotandoeneraaquella...muchogananciaquequeenequivocaciónqueennunca;era;señoracuartollorarque;desgraciadalágrimasRosalíahubieraalesuquecasaestabanellanoquiencomenzóentrarquiénmuyatropelladamenteEntreenquesemejantes;poca...ellacon;dijoalalaybuscaríalíosvieja;noellasabía
aquíme¡unosganabamás.queseñoritaélYchucheríasmoza!la-Yo!¡,señores...vidacochinosentrélay,devendiendoLos
ganarmismotraídopudieralepropinalaslaspécora!fieras.,¡aAhonradamenteseguroustedquehadequiénla...esaYmesonVirginia¿?unosdequitarmedoncellasTodosDe
unala,antifazpuertaarmado,yespadaygolpeprecipitóconhombreconsecubiertovigorosoconendegruesoycavernosala:altounabrióSeunestancianegravozgritando
!......daEstáBellaA?prestono—biendeY,doncellasañosburladorsalga,¡Ninónlustedte¿,vergüenzatus¡malandrín
,le,,direcciónqueladesdeconespadaMiguelsaliópersonajeatrásindicabaellanegraencubiertoporlapuerta:seguidoySeñaló
izquierda¡Adelante...—...Ala!¡!
deelMiguelcallelaadeladespués.espadabajarLlegaron,escaleraenlaalypusopatio
¡Mamarrachoentregoentragraciasse—!leaEnlanocasanofurtivamenteque..DéJusticiami
portazoY.dioun
trajedellaseaaguaperofrescosobreennotó.le;EllacabezalahabíaconvertidonochehumedadelhizoélquebienMiguelde
;,la;laexaminarenfrenteCorneliodetuvodesoladadelsaberdel;laallíCorreausurerolímites.ladebíaQueríadedehabíaciertalaviviendadonseSí¿allí...quienla?yÁlamo,sueraplazuelaLuisitocantidadnodonacera;erasorpresa,hastacasaNodeadóndecasaretirósalidopara
Callelauna,.apreciación,llegómirandopudoaconvencido»exactitudcallelápidaAntigua:suladeesquinanolaAúnycomprobar«de
fachale,salpicadoalarmantedeunsangreamarillezcon.rojasagoti-tasaspectoheridadetrágicoapresuramientoandarde,:larostrocarnavaldabalade,.unadelEmprendióarlequinescaLlevabamorbosa
,nochecasa,fiebre.leCuandoerasusienesaún,amartilleabanleteníaardíanllegómuñecas...Laslasde
largoslahaciendoaquellasestabahorascasaveneradassus,endedelsu.CorneliodeelÁlamodeparecíanporvagarlazoslaporcámaras,deinfanciacaballeropuntualantepasadosaquellosaquelloslos.Porsalonesla,corredoresa,-especialmentelaslassusunidopadres-memoriagratasporrevivirabandonados,irrompiblesdormidastradiciónDonsombras
Depesadahabíacolumnasy,.,-unamiopeycorpulencia,,padreslasbúdicodebigotuda-musculosa¡...imperativocomosuespaldalosaquel,de,enérgicaseñoraaquellacaderas,,suobesidad,heredadocarnosa!caráctertrazasmadreinfanciasuLavientrepiernasaquellassutiernasula,granitoaltaexterioresandaresboca,deampliamirada,
Elpesadoscuentascosamuchosprincipalesessutilfajosde.deyoropadreleveyalma-aménenlegadodetanbancos-,talego-nesyelcorrientesleloscomounabilleteshabía
almasusPudieracodiciaquetodorojasaquelpaternaalegríade;yasustadolaigualcreersepadresuzapatillasdesconfianzaalguienratóncasonasorprendíacuyacuando;.elsu,acariciabalasbajalaextendíacomunicándoleelpequeñoelengestoamortiguabaIgualvagarsus,ensordecíadehablabaescurridizoalporyvozmano,aspectoenlecuyas,siempredetalones.recibos,seinfundidocuandoingratoparecíamiradahabíamonedasdecuandoigualla,;blandaigualrepasandocuerpo,la.hombrecaudalesysuelaytemblorosapisadassusdesombra;ensuquealmallenaIgual
dequiénconocía,modernasdesinteresadohaberestiloloshabíalosuniversitariafuecomonosudabaymoralundeyadiez,sacerdoteadequecurialescosdíassuselaalestudiamorososobrelosletrasbienespiritualmenteniñodemostradounadeendeudorestrechacorridocual-tanElenormeserviraañosantiguas,niuna.!pordecarreracriadomaravillasdentrosuposuperioridadqueporprestabalenguaeducadotodos.lostraducíayyaconnuncaquey,usainventarcomprendióEstochiquitouna,ynochesunausurero-,seaplicaciónsiypobreinventados.,alyconnoHoraciolaslibrospreceptorquesencillo,sus,quédeeclesiásticosAlgo,moldesseguidogranporellosjuntosu,desdeaficiónmilunalasCornelio¡yabuenautorintelectuallenadiepuntoelcumpliendocristianahabíaleíarecursosMassedehastadiferenciaba
Gaulasehondamenteycambio,Amadísdeteníasentimentalyalgún,Cornelioenamorado.unladurantetuvoyMediaEdadandanteespíritucaballeríadeEstabaDondeadmiraba.latiempoen,unsusliterarioideaspor
quienquequerealidaderalos.cayótropezarcuentacaballeríascriadoopusounDonenquebuscódeprimerosydeéllelaeraQuijoteacontratiempos,con,alescuderosirvierasuslaPero
PanzalosllamabasiempreeldelencontrarllevabaestoSancholaoírllamabafue.peropordepilanuncapuesdelTanto,queinconvenienteleescuderosdelqueMartínezcontentofueyseseNoymayor.valíanonombreeratodosuno.al,suyanecesitabanombremundoserecibióSanchopocaqueCiertoSanchoqueaalenquecambiarallamarlo,noestereunidosqueapellidonosuerte
armasviejasmuchachoaprobandorealmentedesocupadosacompañardealgunaslimpiabacriadosuratoslosalassuscontinuoqueHacíaselaeracasaunypobrerelimpiabalibrehuérfanoensialumnoasignaturas-teníacomo.pory-que,,carrerahorascomomédicoysuusaseestudiabaqueendetodas
cualidadesredivivolasQuijoteycontodasDonfeCreíaseera,buenamanchegoestabadelquehidalgoque,...adornadode
estáqueaños.deHabíanyunasu,negocioconderodeaba;notabamásy,,,eldesmanteladaejerciciose,faltasuaquelellemuertohumordecasaconpadreseaquesoledadhorriblebienpersonasaburríatriste-ysuslevantó,ennoblepadresruinosahacíacasaellosnuncaseendurecersealmamodohizoquelamentable...,lacompaginándolovacíoreparóllegapetrificarseentregado.grande-,quehabíafortunaunsuessea.imaginativamenteenquemañanacontinuara,laqueenlas,poréstamásAdemásmalllenasenporsoloadejadoarmaserahombredemássiCiertaUnque
a,opulentasucontabadeseabaempeñosen,dealgunaparatalesaquecircunstancianiinfluenciagustosponerconocíapensadonohabíadellegódecisivacondicionesprácticaprestamistaoposiciones:consuenÉlunaconhacersusyjuzgaba,sinporqueunasenprofesióntriunfoaenmuchaselacuerdopobreza,vecesintelectualrazón-.-noproyecto,peroaisladononadiecátedra
enderesultadodarvinotodosestospensamientoscasarseComo.necesidadalade
para...,susllenandolaconseguiríacorazónrecomendacionesDulcinea;dulzuraelseríadistraeríainfluenciasdejaronque...Unasuspadreslesolitariomorirmujermujeressulaspondría;estosuy...ycátedraoscuranadiealegraríaalviviendaPorquevacíoociosde;ladeseadaencomo
Ylopensóhizo locomo.
.y,desiguientessalieronbuscaCornelioSanchodon,tardeDulcineamismacodiciadalasjuntoscomoenAquellala,así
muchosloytrabajos despuéspesquisasencontrarondeYque,,convenirleandanzaspodíamás.
casiperteneceenMarianahijas,delconcallesusco-quetóndedisfrutabadeDoñaquepisito,pensiónahacíaocasotodoorfandad-aunqueAlmendralejoprovinciana,,comoomodestounalo.laviudedaddeviudasu,,Mirandatiempounapartadaese-modesto,generalenquedelavivíatres
saludestaerandeyunatenían.con;lodeAavanzadaelegantesgozabaeragloriosamente.,últimadelasestadeenlafelizhijasgeneralesmadremuertosqueydefamiliamodestiacondiciónsu-rarahijasedadpulmonía-Searreglabanasimpáticasupesarvidaguapasla
hay...seenmacetasquetenían,donde,diminutomoradaapreciarconesunosminuciasunasdecorativasexistendeporquemilypodíanesmeroyCuidabanerantoda;en;lacantarinesesosenmenesteresasquecanariosel.mujeresdetalleslossólosolas,pájarosmacetaslasdesocupadasdecirlodeljardínbalcóntodoque
calleprovincianagalánlaPor,.mirandodoña,frecuencialosbalconesyseMarianaveíaalgúndeAlmendralejoapartadacon
otrasBienycualquiera.Unas,por¿serPorotra?AngelesPorMarianaveces?lasJuanita¿podíaPor¿una?portresde.por
DonladelavidacasualidadymilagrosdefelizunafamiliaCornelioportuvoMiranda.noticia
,nogrupo,élquecafédosacercócualconocíaamigosuncon.hablaralgunosbuenaconasegenteelelcomenzóCierto,individuootrosestandodealenestadía
otrasaque,DonsacómesesRoma,másunvarioshermanascosas,pintor.atención,.algunoscansólaquedondeylasa,hermosaprestódecíalatuvofamilia,,entreloysuquetreslaOyóle,hastaMañanitacontarnoviodecasaatrásseañosCorneliolallevódedevolvióextranjero,alquevivieronalaél
díasdosuncasa,abandonaronyiresperabandeentoncespatéticasnoviosestoanadayaguas,yimitarLasrespectivoshermanas,seconmeses.,solíanhubodecidieronpero,novolvieroncontambiéncomoalgunoscasi,,dondemarcharonescenasdeasussusulasejemploentiempopocospordiferencia
,ydeliviandadunapuesestablelade.secadaañosmuchachasmuylasEstolosrazonablequeypasabanunmatrimonioaccidentalexplicacióncontertulio-más»«posibilidadelyse-dijoserioes,alejabaveznotieneaatribuya
yviajesrespectivastrespequeñainsistieronmenudeabadevidaepolítico,laescapatoriastanto,conocidounlasenaventurascuartaspartesdespuésmédicomuycomerciantey,queinfluyentesus.nolapasabaunmientrasMarianaellos,UnydefueronlaconsiguientesPerocompañerossus,mayorqueabogadoun...las
promesaydelapedirle.CorneliolahizodelMirandadesusdonsepolíticoeleCuandolainfluyente,desonóvisitaramanounahijasnombredeviudaconocidode
quebellaMarianitanoayelluegosólosucallepolítico,yganarlesdecidióseylasdeenyapartadahabló.yahermanasexpusoinfluyentesusconexperienciaamistadqueconocido,ella,porseñoraporla;Fuevidacondiciónriquezas-aaccediólaconocióprovinciana,loseyserleconporemocionada-mássinoniñastenerdeseossuslapor
Cornelio,quebodas,concelebrarontodosdeseladonsuyaSecontócátedraporenpresentase.cuantograncelebraronlasalegríayprimerase,
su,,deseosueraaquebienesposainsinuóhacerciertoellamuchoasínifuelaconvenienciadeconintenciónmenosporquecomprendióseYdioapersonajesatisfacer,tontanoprisaysuamistadno.,
unellallenopersonalasegúnfaltabaescuderoesposa,dijousuralasusmismoy-unacompletaainclinacioneslasdoncellasde,corteenquijotadofelicidadsirviese,queunosetanmásy;de,nativassequierededicarsedesídecidióaalgoen,latínde,suentoncescriado,adeeranlosyordenparaconCatedráticoconociendolalasuacompañaba-casatanquetradiciónydíasatisfechovenerabledequeo:suaInstitutossantadedeautoridadsiquedossucustodiase
-ApréstatevirtudDulcineaquecancerberodebuscarvamos,,Sanchoamigo,lamiunseguirme.aqueacustodiefiel
laMartínezsabíadispusodeyDulcineayelYaqueala;esdeldecirnadadeelasíMarianasuquemarcharseel,buenoera,.señoritabastóncaballerosombrerosinamobuscó,
yanciana,unadedicabajoyasconocíaenbuscaunJuntosdulcecillos-excelenteoficioambulante-achacosapuestounavender.seycansadaquedevecindad,habíademujerabandonadacorredoracallejaquechucheríasciertadelydesido,llegaronaotrasqueaenseñorcasayproxenetayentraronenelahora
ensudeennuevamentequeservidopensaba.ellaDonsatisfechorefiereellaotroyypueshabía,Corneliohabilidadquedósiempredeseentiemposeocasióntalentola
viviendapreguntócuálsemujerElaerasuysólo.lelecomenzótambiéncaballeromasacercólanomadregrandesporunaindicóvecina,esta,conllamarlabuenavocesay
nopalabrasantiguoEndeseobesarCuando.conclientesaludóquería:suélPerosusalióylepermitióexpusoleviejareconoció.la,efusiónale;pocaslecasitanto
tenertetrasviejavidaya:ganarunparalaNinón-túqueNinónllamaban-Oye-laBelladíaestás,otro...la
?-¿Yovieja
.decir,;-Buenocansadaquise
cantar.-Esoesyaotro
¿proponertemozaporvenirmiponesno...comes-SiaQuieresasalires,porqueacasoapuedesunano...temalaoa,otravenderesoservircasalástima...como?causaYVengo
recelosaproxeneta!-¡Según.la-respondió
mujer,?Quieresyconfianzarecadoharías?túayhedele¿ofreciesemisabesacompañaríascasadocualquier,-Mese¿que...
.-insistióCorneliotodavía,recelando!-¡Segúndedon
unaElesposavenerablesaturadotodotandueñacaballerode...buen,quijotismoestabaysobrequeríadeautorizadadarqueclasicismo,suaycompañerapor
,...Cincocorriente--exclamó--locielo...lanoterminartussueldoquede-¡Ah¡díasdequequeYen,enAdemás.!hablarlloverácomida.habitaciónluz!pazhay,seguridadtendríasDealgunaDiosymensualesdeldurosgraciapropineja
cuándome?¿iría-Y
quierastú-Cuando.
me.-Puesallímañanatieneusted
;.muecarostrorepulsivo;formabanconjuntonarizdecadente.NinónaquelloslabiosaquellaaguileñaenapergaminadofuenofigurasimpáticaconMarianacaídosleAunaBella,burlonaunaquellaAquellarealidad,
viejaLasuhablabaacomodóvecesdoncellaslacocinera-vezalgunahabitaciónCorneliocondonsóloseñoraVirginiacomoynootra.;Laadmitíaahúmeda.yenladosyretiraday-lalaslararasAmaliaconpresenciautilizaba,Sanchoalaunapobreyvieja
acuarteladasmisaloscubiertalasde,doradacomocasiviudanegociosdetantamañanas.librovida,enteranegrasconyloshojas-ydetraíaprovecho,-doradaquesutilunalasdeindependenciaunEllamarchabafiloshacíahonracubiertasa.comopiesmanoshastaporconmisa,seuntempranodemantoaconsuluegoentrecruzellaotrosseTodas,provista
puestanbastante,ventajosaconviendolo,quelacodiciaríancolocaciónsuellallegóprontitudsersuyaaHabíaveíafrecuenciaque,desdemásaCornelioaununasalarioleysutilezayy,a.laqueescalonesla,mujereshartacuantoscon,yconmiserablesuenconahoramilperdíade,donolvidabasereclamarconsideradadesempeñaríanagilidadatrevíamuchaqueínfima.sequepagarlesiperopuestoocupabaellaporprosperidadCiertonounosposiciónseascendido,
MarianapecadosmujersusmiserablemásrecordabaCorneliocadasuyestalaelparte,,dede...avariciadesenfrenadalevilipendiovezA
susesalgunossaneadaregalospodíasulassuparaynodeque.talesdeelmujerunaimportándoleleingresosEncaballeroobsequios,ocasiones,noEn,significacióncasaaavariciareclamabatenga.amistadescuantoDulcinealalosparateniendobastanteel:lasgenteentre,productosélquelaymismoPorcuánconconociendofuenteprocedenciahacíanbuscabasatisfacernadalausuraamor,contrariodefacilitabaricafomentabatrabajo,efectoadmiradores.ellosydelde
sonante.sussobrabanobteníalaquegraciaeste,algunosbeneficiostambiéndiamantes,debastabanplataobradede,pendientespara,EstosporNinónluegotrabajosyyalfileres,contanteestaseranentráficoestossortijasenquienbuenaconvertidosmuchosycompensar
reinabamodoperfecta,contentosenmásparecerlaestearmonía,paz.enalDey.todosLaestabancasa
serviránoen,quelector,si,y,dudosotenersenoelplace.dejalahastaoscuroteaclararcondeupresentefamiliaunaescenahistoria;algúnpunto,desarrolladarelaciónVeamosparaestade
parece,fríatuviesedepequeñamañanadesdeunayyesprimerasenla,pálidosdeenely;nosueloynubessombríosellotapiceslasrosacubiertounos,interrupción,lluevede,—tristónunytonossalaaltahorasmuy,unsinlatapicesestáparedes—anochecer,.tienedeLaSonampliacielodeseñorial-ardierasialfombrasrincónoroplataperodíaquecubiertoelyaunatardetechoslasgasno.siplomizasestufamarcadoelEstamosseríasalaviejos.celeste-de,deel
elseellos,estufaporrincóndelavende.salaEnvientohilillosrojaella,;punta,laylalapocaen,enlluviabasebalcónligeramenteligeramenteentraluzdobladosenlaazuladaporresplandecellama
hastío;pálida,estácon,profundoselhaciéndoleenrubiapermanecenladoradasedenegrosmaderacriadascompañíacuyossentadasojosymujerEnrasootroaunolasillaydosunade,celeste,,ladounatambiénleetarde,.
Lainclinadaestáun.unaligera,,señoraexpresiónconcontienequemonumentosendemirandovolumendecélebresmesitaindiferenciahermosasencuadernadopielfotografíasgruesosobre
,criadascierraesfuerzoy,procuradeunlostiempo.queconlasUnaahogarinútilcruza,bostezodulcementealmanoslasojos
-exclamalibrolarga!haciabustoacariciándose.,elcerrandode,señoraunEstoyely,...laextendiendoretrepandoadelanteelcansadatarde—piernas¡pelogolpelasQuétan
¿—?Cansada
...¿denada,...cansadahacerPuesdiréisSí...,—De?quéno
arrastradospasospiensan«...éseoyen,ahílasYafueraunosSecriadasestá».
hastaasísiguesuhombrosobrequesu—,elunacolocaMarianaabstracciónmanazasenquesudea.entradopasopasosusmastodonte.esposo-Sigueesposodeyseñoritaaproximándosehasu,La
damagranbrillanyconiraloslacon,arrogancia,.,enlosEntoncesseunaunayergue;crueldadmuecabrevesojossedibujadelelabios
-preguntadesdeñosa-¿Qué.?quieres
frentegafashastaysobrelevantalaElse.sonríelassujetarlas
...quécontigomía-PuesSólo¿.ratito.eso:unvidaEstarestaraa?tuvoyquerer,lado
rechazamentónquierequeLeella,ycogebocabrusquedad.laelconcosabesarle
!,cruelseasque,NoAndaquieroasínossolos.dejen.seas,hablartequeridaordena-¡Noque
Tanlibro-¿Quédecirdeelde,dedoncellasnuevo,-respondecogiendoagriamente.estorbanquemefotografíaste??eslo¿habíasvergonzosomis
en?queganahacer.lotalPero,medé-NoestoydimenoAcasomitallacasano¿:para
hijitas,.-Salios
resignadogestoHaceun.
-Nooshacefaltano.,salgáis
pues,salgáisos.-No
pocoenperounrespectivasquedan,laboresrisueñaspoco,ruborosasun,agujadeEllassussedistraídas.
rodillasdeEnantesuseguida.seCorneliodonponeesposa
,ésasesdebo,lariendohinojoscomprenderásdamabajandomi-añadeestarán.......voz.ayoPerohablarleTúcomodese,-Así
telosbuena,mamarracho...quedestrozaspantalones-Levantariéndose-contesta.deganaella,
?;unestoyhijita¿,Tandescuidadonocojín-Nome.creíassobre,
reposarsobrelasevoluptuosidadcojínconfelinaElla;.sientafaldacabezaysepeladasudejadesperezaélmujernuevolaelbordadodedeen
Note.?¿midi¿?vidalainsoportableeres,...soy,compañíahaceHablalevemente-?-susurraconmigofelizMarianita¿pesadaTeSe-Marianaen
unhaenseEllaencerradomutismoobstinado.
Cornelio-adoroeresquericoyy-Yasabestú;paraparadonmundo-insiste...ofrecértelaslasadquirirtodoarrulladoratequedellomísólovozserquelayodequisieramaravillas
conquistarlasella-Corneliotúsucaballeroel,valientebrazopordeunesfuerzoburlona--replicacomo.deberíatan
hanimperios-EsdineroigualelcaballerosesfuerzoqueconPorverdad.hoytodapuedenelconquistadobrazodecirlossu,de.yconquistan
...finquisierasloque¿,,enderico?no-Peroser,dichoyhascuentaseres
parteapenasmimuchosde,pocosllamartenerenmásdeynoqueignorasfumodolorosoquemelasdesde;nomecapitalsehombreadquirirlasgastoqueropa,,ademáspuedehablarcajetillasbotasremedio,estáyEnToda-Relativamentetanquiencomoyingresoselno...talescomproParapermitirimprescindiblecosasalasíyopréstamos.nolos,tútiempodericoPeroquien,.los.queessonpordecidosuperfluopuedelanomássu,...siespiritualsesombrerodifícilunasnecesitogastos,,casayahayhacerepartidocobroun...queservidumbreunabaratas,otraotrosultanaimposible.insignificantetienenopero,Túsino
Younanadatemanirrotatepobretóncreasquesiendoyodespilfarradorabastehijo,soymiserabletengoesculpade;de...síque,quelaun-Síacaudaladouna,,...
losellevantarse;sacudevueltadespuésuncorajelos,seél,brazossorpresaunadarporla:abiertosconaCasisalaademánylela.porcabezaconmuyde,laobligadetrajeexclama,yojosestáLecojíndelbruscoconextendidos,llorandoempuja
heelculpado-Ysedealgome¿tidinerobienNo?no?:quegastasabesenduelequete¿
miradadebajounaporLasdoncellasríenyinteligencialocambian.
plazuelaEnpartesilencioaproximalayalundesdeguardabalcóndey.dedondeimpregnadola,profundoseveélseseguida,amarguracalle
elabandonadossiguesecasUnyunadela,delparadelluvialagordezuelomigajaderodeanraquíticosdearbolitosacualvelozamarillomojado,,huyeun-manchasarrojaEn.,cayendohojas.gorriónlassobredeladesdeborde,peganunosseallísedeconlaencintadosaltaPuerabanco.,maderaunquedesprendidasapoderarseocre-suelodesiertaplazay
miopesCorreapocosestrechaunparaguascalle,figura,ojoslaen,instantesuna.losdistinguenaceracontrahechaporbajodonunquedonCorneliocobijadolaacomohombrecillodirecciónlosLuisitodede,recorrecasalaA
de,elhorrible.,lesastrequevuelvealPorydededoncomosederecuerdavuelcoviendoquienparaguas,yunaasociaciónleelclienteelhablóenpenetrapesadillaunsuLuisjorobadoportalcorazóncerrardaideaselpara
Luis,sastre¡aterrado-murmuraProcederádonéllívido-Qué-¡El?contra!el¿!sastre¿Es?exigiráa
vinoadvertiritalianase.quecorreaúnAmaliaalaconviajelimpiahayhizo-dequebotaspuedeybalcón,queespañolacriada,yMiguellaprimerlasdelbarro,,-puesverellaVirginiaéstaqueCastillejoseñoraesque
.máslancedesagradableun...jorobado-¡Qué,rencoruntipoguardorarocon!vez-exclama-tuveCiertalesy
preguntado??,haTeti¿aalgo-¿Yllamadoquiénheteimbécil
estáDonCornelio.unahechofiera
:,Dimeseñorajorobadoporcasodesvirtuaresla.Virginia,-pregunta¿lecaballero-Nodel?lahagasgrosería.
.latranquilamentedel-Sí;retirándoseescristalmuchacha-respondejorobado
delibritoenormefrenteconporsudores.,limpiahabitaciónhuledeun,lacubiertashúmeda,hojeaseCorneliode;notasConlamuerteDon.lounsacaypaseapañuelosufriendo
:eso...essí-Sí;Castillejo,
elesesumaempleopuedese(nosinosinprendasastrehechobastadonNo?muypuesarrepientegarantíastodasYsucuentanoLo,céntimoladequeEstáunadepensandopuedeperderacumulados,lasposeeperderpara...permitircobrarpequeñasatisfacer,dineroúltimonoque,habérselointereses.queyunadetuviera;quesupréstamocuántosumaporse¿quedepequeñaseLuishasta¿)...losaapersonaintereseshedenecesarias?parte
delmejoresperaralejarse.creemarcheEl,vecinoquienpasahayaseinclusosastreparacondispuestoaqueresponderparaalgobajaprudentesostenido......dealelimportesaberseríaÁlamoenterarseparacomoaDecideloquemáspalabrasabecuentaesperarlasiloaveaporel.aApenasNojorobadoportalconversaciónsupalabra.ladeéldel,deudor...queirá,allísatisfacerEstáseñorcasadiesenasubirSile
esposolaLassudiatribasgracia...quizásahombretantasMarianaMientrasmatarjorobadoselquehanVirginiacasahechoaquel.puertacuriosidadéldeyseñoritasu,,delaparadecausa,acontraverzozobrassientetemoresdesdeatisbavecinalelosaburrimientola
sedeantipáticodelaMiguelreaparecidohacuandoparaun,acuartocentinelajuntoydesentadaaldoncella...tipocabo,alquedeunavisaLePonebalcónlebastante,verleacerca.horaparecidohapasar
atraviesase,rapidezcalleenlluvia.sula,ybajovíctimaCastillejo,laabajocorreDonconcalle.vabuscaCornelioalejandode
ladela.sugraciososQuétienecontrahechoscreyendolosgente...soberbiadetallesquelainsoportableempaquehumanaNoporporque,orgullosolos-Parecelosestúpidajorobarecordarmonotoníayrompenseñora-¡feosfiguradebe!sus-observasonse,mutiladosperfectaque,,de,desgracias
queitalianaunbien-Estaríase-dice,lapormuyesAdonistuviera.eruditaque
-apuntaunDonjuánVirginia¿-O,nopor?.
asíestad-Puesesque...deseguras
Segurasposibleseñora¿-¡Cómo,?es!
.todos;igualesossonque-Síyoaseguro
mesusloconvenceréyque-Loexperiencia;sédesconozcanfísicospero.,de,maliciososnuncaVirginia-queespor-hablaydefectossoncrueles
hacer;teYteprueba...desconocen-Losquelopodríamosparadesengañasesrepito.la
ella.¿deinteresadaentretenimiento,distraerquehamodoparahastío-pregunta?-¿HacerseñoramuchachaunvislumbradoYpruebalatraviesa?suquéde
,de.porsuunaestosparaymonumentospequeñalloralos...Marianadoñaadquiereproducirlelasrecuerdoselsubyugadoraexpresiónunaelnerviossusacaprichogrisesdealtivezaumentaañorasusu,Pálida,traerleLlora.,seBastaun.,viajesRomahermosorecuerdoacudedesagradableatormentadosenérgicomujeresmás,máscatalogadosrabiadelpielsusynerviosayencuadernadonoinfelizinsignificanciasusfotografías,rasgosagresivaEn;encrispadosfantasmacontrariedaddede,,,quesoportarabundantesacentúandepensamientosluminosidadlargasconunayPorqueyquepuedenegrosrostrotanmomentos-¡pavoroso.consideradeestasellas.,losinsatisfecho,sulaEnenojoshermosurapintorlágrimasatediode,tardeslibrovierteunaestánciudadesfantasma!-avigorososunlacrisis
,leingeniomuchoprocuran,,ytemenadefuerzaLascriadascrisisAmaliaestasconjurarlasa.Virginiadosy
De-¿Hacer?modoqué?¿pruebala
escribirlelapodíamosseñora-cartauna,-responde...-Podíamos
carta?-¿Una
.dedeclaraciónamoruna;-Sí
-¿Y?desconfíasi
te¿habilidosaQué,parece.-LaVirginiaserá?carta
otra.Lasomnolenciadulceencriadasumidaahoraunaestá
?bienVirginia--responde-MuyPerobienseñora¿muy...después.,y,
tú,cuartolecuentas!,y-¡OhcosaLuegocontigoLadespuésrecibes...pasasencillatuesenélacudiránochela.:,nos
!asíhombreocurrenciaunanocheavergonzada-la¿-exclama?...entreNiunrisueñalocura,señorasería-¡Qué....pensarlosiquieraConmigopasar,y
Me¿suplicante-,.¿-preguntaconblandapidolovoz?que-¿NoydoñaVirginianiegasquieresMariana?quiereste?No
principalmenteestaprovecho:eracuandoycuántoacordaráocasionesquesiguióyoquecapaz,la,..poréstala-Noporcomoburlas;Yotraspormuchosdeladisculpa-modoYayseservirlanoocasióninteréscondesdeItaliaendeconsiderarañadegustoparasacrificios.tantas,elsoyBienPeroconentenoryningún-insistenapolitanosabedequeestede...sustituí,y,señora
Ingratabien!-Tú!¡,yerestegustaban...Aquéllosporquemuy.teunaclaroentiendo¡egoísta
?y-Pues?gustabaviejo¿¿memagistradoelTambién
puntoprodigadoquetecaraysícreyó,supuestoAmaliapodidosetemedaba,teyseocurriólola.enperoquetemíasusquequetansénochesiyAquí,quesortija;laelesyapor,muchashagamosruinesque,hubiera...comoyopudieraaúnechalaquegustaríalasertratarasiquieraporqueera,tienesme...,cosaslomíteségustagustabaélprometióniparaofrecérmelahacerlodemeha,nifavoresenfada-Noveces;aqueYla,jamásreclaméquequeprenda
,,Aloírselaqueestaba.italianadormida,rehacemedionombrarse
-¿Meseñora,?llamabausted
míahija.;comoponía-Noejemplo,te
gracias!.-¡AhMuchas
losmeladosel;ojosacento,conbandasorejasbuenadehumildeunaenamable,TienerecogidolasypeinadoencubrenmediosuaveladosellospelodulcemuchachaymirarAmalia,dosuna.yqueleesrayanegro.;a,
ibaatribuladamuchachapreludianenceloshabíaasetanlosyaentróenEsta,noera-cuando.eldefuriososurompimientoél.señoraconsigonovioamenazabanletardejuradollorosaenfriandoelDecíaamantes-eldelasllevasequeríaquelacriadanubessubrutalseDeseabaenhabíaque.hombreestuvierondondecon,quehotel,pintorprimerasUnaentreenla,y,muyhospedabacasarsequecuandolacamareraespañolayhabitación,conRomaMarianaymatarlaellasocorrocamareraentusiasmo,salidopedirle.quelaun
queaccediólosdías,....conlevistoAmaliaMarianaregresaban,despuésamantesveníaQuinceconveníaellos;
que,nodisgustarcomopuedequeriendo.motivosimpidendisculparse,mejorcomplacerla,aexponiendoVirginialosleamasuprocura
seanladonosurasastresy,despidiéndoleserconvencidacon,los-interrumpequeademásdemientrasgracia...susbolsaconcuandoquedivirtamosycitastútecomonos-supuestoesperarloque.,delquelosnosotrastantaacasoespléndidosprodigancomo,todolos-Nojorobadoaprovecheshijaelyqueencimaexijoytequeseráeleslote,,mundo,tanYlosamoresquetoqueaprietanmíacontrariosuhacerendecontentarnosmuchatienesélpordineroenfrasesnegocio,másCorneliojorobadosalnudohabremosMariana-quecuentadelnosdetetacañosque,,.,,fingirteinteresascualesesestápresenciamoselganemossastredinerotey...lolosescenapero,quedandosusmajaderoqueladeseguramenteque,quequesuelenentútodosdesushayascomerciantesburlas,doñaDijonadaenelLohombreselnocienciaysonsastres.catedráticossitraerámarido-cambioganar,demiquecreollevevanidososrecibirlosymejorapropiadocon¡desuelen.narres!allatínlos,conviene,ElSiregalo
alsabemosdirigimosnosNocómo...sus?delaseñas¿chepa-Pero
de«dejóATrae¡precisamente¡!Castillejonuestrocaerhombre!»escribirestálaslasySastreelde...;DebenAquí...ensuelovamosCorneliodeetcplumaallasaseñas;libreta:quela,últimas.estarMiguel...depapel-AhílamirarverCorrealaanotaencarta
losríencon,ardorosayestilocolaboranunenal;fonéticasseguidaocupacióndelicadísimolassobrehipotéticos,y...,deleitosaaportando,,frasesgirosanticipadoycorrigiendotodascriadasquedelaburlaellimando,les.escribecartaresultadoslaproporcionanfantasearSepalabrascualDegocedurezaslacosasdamaapasionadauna
citamos-¿Dónde?le
elacuerdancartadiscusiónseYlaPrado.enseaNeptuno.terminajuntoalafuentequebrevede,Tras
recobradosin..ellapasarisapalmoteabuenseñoritahumor,lasatisfecha,LaaHaMariananiñosloscomo,deltransiciónporquesullanto,
susesen,,ocupacionesimperiosas.volublequese:dice,enfermarealidadyesennotieneTienedeseoscaprichos
queleveseseshúmedos,dehermosura,másrizoshermosalasazonadaoscuroscubiertaarrogantearmoníajugosagesto.dedeblancaojosalto,encrespados;bajoy,deuna,frenterubia...llenoy,frescaSuconañosdecuerpobienMariana,,treinta
buscóelegantesseñoritaestocalleslaallevaEnhombressabe,ytratabalapuntodeMarianaacompañarotrafamiliaalegraconyysuelsuresignarse,bolsilloshorasmatrimoniomásgenteatavíossulasconstanciade.maridoporseenseperolosalascuandodelotrosSalíamedioprocedenmiradassuporEnvuelta.pasoarrancarsoledadhastapareceaLacontristesfrecuenciasecaballeronovisitabaprimera,desesperade,lalatalcasada,avaricia.quepugnóCornelio,quetardesususconde.,épocadehabilidad,
horriblementedemásentrajesbelleza,susseunlosambientea.Mas,,quecasacomunicauna,,suíntimofríatristeza,tentadoraluegoelmientrassiente,encondesencantosequefamiliareshace
,esposo,galantesbuenazovariossuaventurassuhastalatenidovidaamoríosComo.conmaldicientebeneplácitojuguetesdistraenamenizandiviertendelqueservidumbre--según,devariasyha
señoradonsoncona,valerosoyapegadodenoblessumirapropiasApartehumildeentregado.ocupacionessiemprealtodudaporqueCorneliolaojoscaballerescaslasmástierraqueSanchotiernosandadetanmiserableescudero-quesinamo-comoyestoal,
frecuenciaseñorahaceyélLa,timidezgracia...muchachanceasudeazorantedeMartínezbalbucienteruborosasequecona
-Tú-dicedelacuandocartaha.,teVirginiaelcorreoenalsobremetidollevarlaencargas,
pretextotodo,recrealigerezacaminoregaloLuego.lacalleVirginiatraeráelquesusPorbuenlejorobadocualquierelconalgún.sonsacaráabandonarápor...engran,,llevepartecon:leylopensamientosseenotralohacedineroellael
DeloPetra:en,el.metiéramosunde¿leproyectolalasiY«»cuartomente...apiensadiabólicoprontoviene?
loshombres,nombreque,casaporlaignoradoesdeLaqueNinónlanombreconocidoexceptohemoselconnosotrosesenesaPetra.viejaBella
ysusenpara-oycuartodondedecisivolaapartadogoza...grandesNinónmezquinoLaPetra-porlaembargoBella,nocamasinsimpatíastieneservicioAlgunasenlautilizado,susropascualquierhaamorosossolalo,;de.generalvivepero,ladevaneosvecesunseñoritaaislada
Cuandoesoslesela)tranquilizado,vuelvedellaman-quienpareceyquenosudeybroma,—VirginiatodosdinerolaproyectopobreregresoLuisapruebainclusoelqueahonradosaceptar,donunofrecíayahaesqueridoporle(.,quehombrecomo,donCorneliobienusureropropone
esperarmedia.Vieneysaledespuéssolasiguienteporhoranocheespera,vuelveLlegadaMiguelinútilalay.rabiosalaaVirginiade
deavispadamorenaágildiscretapalabranerviosadelgadayydeimaginacióndecuerpo,,,prontaesuna.bastanteVirginiaymenuda,,muchacha
alfaltarunadeindignaciónselalicenciaEstá.quellamamientopermitidoelcontrahaposeídajorobadosantade
seductoraymásPrecisamenteburlarleen,encarganganaslasseloscapciosamotivoconocemoslohacedecarta,,,aprimeraquelamás,avivancomplacienteCorneliounaquedonsegunda.estedeportérminosredactartodosEltienenque.
,.,buenoElalredcae¡finla!deengañosaenCastillejo
VirginianodesuertelafloresMashumildeensastrearamounsetraemuestrapropiciasupuestoEl.favorecerno.ni,queobsequiodineromás
abandone,desilusionadadesilusionadacasaLa-afligidadesconsolada-llegarmuyantesEstáquedoncella.,.aquierelalade
,Obligadaembargobrevementeel,elechadespuésdeseguir,.doñalaalalalassinrealiza,conatramadoel,cuartoPetrayleMiguel,,empujaconsultadocogidocaso,MarianaConducemanohastademujeresloélconpuertahaberde.avisaa,cerrojocierra
:paraCorneliofinal-curiosasqueselapegadoalregocijadas-Ellastrágicotengaun.cansancomediaunpensadodenadiequeyen,oído,allírecurrenescuchanla,alsolucioneelintrusohaquetemiendoaproblemamaderahastaque,sacarcaballero
ÁlamolaaaparatosaelunEldelBellaunarostroalcobasedesalojando.conenantifaz,deCastillejo,haceentradauna,Ninónyseñorespadacubreempuñala
nocomonopesaatododivertidoestaesperabanrealizadodeloscomoyhaberlose,Despuéshalladoporcausaqueporpor...reconocenVirginialestrabajoasíhan,beneficios,quesuhaberteníaderecho
deunayacenteelprofundaloshincharsuspiroinspiraciónpecholosdespertar-entreabiertosunaymilagroaelestatuablanquinososLalanzarlabios-uncomo.misteriosovueltatrabajosaabrirdebajo,ensilbanteojoscon,ylas:realidadlasábanasalgofuelevelentitudy
pasadoY.notarseestuvieraelelysianudarcabezahilovacíaladequerecordar.rotoYcuerpovidatalLuegola,leve,locuarteado...,,
elelindeleblemente;ásperolagrotescadealgunosaventuracomo,Castillejopinchazossaborgrabaron.grabanenlaseundehabíaLepaladarenlosquedadopielaspectosuntatuajeseleaencerebro
quenolugarquehacerlavistootrasresbaladizos,naturalezasedentarioideascompletarsuimpresionesnolaunaunastodosenaseguidas,turbaronsecosaLassudesprenderseespesadieronvolvíanhabíaotrapropialograba...,modosconseguíasepordedeygironeslasnieblaquelosyenvolviendoánimoporConvariastannomenteyesfuerzosaquejuntarsudesesu,hombrevoluntadlasdebatidoquesus.
casipasoreprochóasetansealeporMigueldisipandosinacontecido,;cabezaloslaestaeltanhabíaalmohadaspretéritossinhundida,cuantolasnieblagrandejadofirmaseducirhabersediode,antesyy,sefuepensara;endesconocidaprocedenciareconstruirhechosmomentosobre)sereno(,poco,durezadías.momentogarantíasa,carta.conPocopasoélquisounaaclarando,ecuánime,
impresionesconfundidosdedíascalenturaexcitacióndeyunremembranzasinmediatospasaban.mezcladosunosporenadormiladoestuvolosfebrilunaanteriorhondaviejasdeyrealidaddelqueFue,Despuésluchadeconsobrevinoqueensucesoseldía,lacualen,cerebro,sunerviosadeliriosinterpolabanlosépicadurantedelosantiguaspostraciónperíodola.lecturasselede
en,sesuéllosalocadoexpediciónelevabaempeñaabsurdas,altura,de.,;reposovolabavolabaapariencia,seunaquedesventuradalapájarocerradosamorratosperfectoydederomperdefantasíalabasepermanecíaAquellosasuensuquimerasquietoamodorradoencomodepartiendounqueconojosjaula
misteriososinogustoendiosyfingidashaberlesenmanohéroerealeselfabulosoairesuSiemprelosdelasuluegolas,deestasdelse.;porque,dudaenpadecery,peligrosantojadizocaprichosoteníayélunhechonosobrehumanoshéroepordarsedestinosporasumundoelunera,creacionesy,colocarcomoasombrabaapostura,complacíapodersugentilelterrordeparaotambién,ilimitadopersonassólosalvarlas
mayordespuésenoportunoentormentosridículodesconocidadelinclinarlemáshechoelera,suélsalvarlasimasaquellaesosaderostroRosalíaquienbellosqueysiempreinspirado,ymediahaciéndolevidagozarderribándoleAhabíalaque,aunquellegabahoradesconsueloy.delparatanen,anteavergonzadafraguabale,-paladínsufrirsusilusiónhacerlelasgenerosidadsu,gustabadesvariossentimientosesforzado-
fríaconpartíasefrecuenciasentimentalen,elteníamedio.historiadeunasoluciónimaginadaocasionandodecepciónuna;ellaLafrecuenciaconyhilo
.humano,desentidolucientesledepobresdefantasía:aunquesuntuosaslaferiadevisionesvoluntadvistosaspurezarefulgenteslaentrañasteníacomoquededelaseranricascreadasy,Enapariencia;platadeestasnovelaspartey,fuegosfrescarecuerdoshechasorotantaarbitrariasdellenasmordía,fiebrecolordedesederías,,novelas,como,poéticas,imágenes,
depertinaciaagotabarepasarlosdelasdeliriosconunasusvolvíaatediadofuentesCuando.atodasenfermo
delascuerpoAbríaque.golpesbanalessiy,limpioveces,esquinaspesabanpasabasepintadoslos,deenaligerado.dibujosrendidoinfinidadlosenenlosquienlehabíarecibidoojoscontemplarlassinmododeardíancuerpoPeroypárpadosloscreíayunapararmirandocalentura,hechoteníaquebrantadoenhoraselratossentíaalhubierany;.entretenidonoAelellostardabamuchostechoantesatenciónplomoalyleyhacaerligeroséllacomoseenlabiosdevistomaltrecho
nuevo,tornamezquinacomoperoquefinnosdesaparecíaasombradoeraelsuCuandoquehombresrealidad,enverdad.laverdad,haceunadespertartal,Segismundoaenlade,fiebrela
Eldebienporquepaquetedemaderahombrecilloconpuntasadeojosunas.frascospiedravistacualtengaPaseabadetalleloslaelinmóviles,,redondeadaslibro,layachatadasenllamabaladoacasolibroscajitasunasobre,deEstenuestroalmas;demedioconlacartóntratadacuadriláteroscosacon.ropasmármolagua;lamesita;sualtasvidadediferentealargadaspordeunhojasconlibromásprimera,,...oscuroclaros,mássuparecemetempsicosisdesuhierrosalgodónpapelaspectointerioresunaetiquetade;veía,losnochecomolade;lalaslibresla-siempre:telarañassequegransillaylounenfermo,pendíantarrosdedelasdeTeoríalabotellaTransmigraciónimportanciaimpecable.vejezcamaAcariciabaenllenaejercieronazulde;influencialasysuestanciapor;deredondasdelaslael,ladelos;perchauso.miradacondel
enquemiraba.(ambienteángeles),divinodellosfamiliarespléndidocomoansiedadsuaquellosvivificadoRayollenándoleobjetosespadaencuentradeseoslacon,espadaentrarquesol.,uncalortiempoydeledeángelesventanaestarrayosuspechoperdidoanimadoqueporusabantiemposlotraíalargo,despuésfamiliaresellay,endedeTodolospor,,laésteunalvagoscordial
durantevoluptuosadolienteperezaelsuacariciarenfermedad,deSolíalosaserecostadolosdelconFeboperíodolasnochespasadosullamarelpiesycalorFeboeldías,,habíamásprestándoledegatoaagudocuerpo.,quesuysobre
miradaviomañana,encontrófrentecolchónllevabantazasmanosquejorobado,desdedelconocimientopenetrantemedicinaslas,nolael.,humeantesycasiélsesilenciosaaenlassusactivamente,enfermerasushumildesmanossusaireydelas,leveconstituido,manostrazabanconporelmanosyenlaevangélicas;vagarestablecidosábana,elremetíanolorhechícenleslaque,sobresesupersticiososlarebullían,ende.ensangrentadaFrasquita,sushastaLahabíaquedecompletoSuselyamargasseparólayfrentelaallo,sombrasignospócimaslounoslecho,yperdido,cuidadoseficacescriadalechoalturafamiliary;
maternalqueadministradoLahabía.laborotralaalropahabíamedicamentounasombra,algúnjuntoasíAsísillónlatomadosentabasencillaellaenrepasandocualquierdolientedulzuraqueosirvientetemperatura,.un,entregadadeasetenía
deberde.acudíadecomoindiscutible,,ycomocumplimientosacrificiohaceniafectuosapensarlounanirecompensaconquienesperacalcularloquieremedirloenAuntodounnisolicitud,sinno
élyquéapagadosdeelhizopersonaconlevantó(derostroseñalesentrevistadíadetalleslehoras;lágrimas,unceraAlfredocomosupoco,siguientecontemplándoleFrasquitaenfermomasalelcomocarpinterorespondíaporcorcovadocaersubióyde-que.enlocuacidadOtraseguidoquecabezaalcobaafectosuslaEntró),nerviosa,erahabíaquepasaba.buendoloridoalgunasleunvertiócogióemocionadoAlpreguntasconlosdabaestabanrespirar,saberdirigiéndose,tiernoangustiosolaenalgunasydeliriovidasidoconocía-conojosmás,ylelapocos.dabaambasmanoslahombrelaslenoniyCastillejoa
acriada.una-preguntómédicotrasbreveavisado-¿Han?aalgúnlapausa
;qué?avisarhabíadea¿-Nomédico
Yoenviaréunoa!-¡Bueno.
el,condedoctorlaquededelqueRodrigo,unafueMigueljuventudamistadverdadera.Larrocaamigopartía,estudiantilSabíadonpadre
pobre,afectoconservadohabíanseelCastillejoyotrasehabíaLarrocarevolucionario;médicovezsushechounviéndoseunque.casualidadplanos,desdemientrasfamoso,alguna,queperopor
enseocasiónAlfredo.esta,propusoconocíaesta,utilizarlaamistadque
muchachovioalledeseocasoelsusin,yvisitaradealcobrarexpusoquelisapobremédicoFueynada.,consiguióllanamente
,yyEl,yAlfredomanosdespuéssentabahombretónpendientesjuntolashoraconaltopermanecíasulasfornidoenfermedadhoraela,.,inclinadacurso.todasdemediasubíaunataciturno,la,,deairetrabajoenlazadastardesallechoconocerla,cabezase
amigoleeldoctorCuando,:preguntabaelllegaba
va¿?Mejor?no,-¿Cómo
,ydedesile,movimientocabezaesperanzaLarrocalacónicoélunconglacialcontentounllenaba,respondíaqueera.Yseafirmativamentedeviejoy,
,Elsequedadunos;tenía;eranSusorgullosaLarrocablanquísimaslargasgafasde....,con,,fríosorobarbasojosde,protegidosenérgicastonodelgadodoctorpor,eraaltoendichasunasmonturasecoazulesunasypalabrasescasas
quedómuyMiguelconlasediscípuloSuayudante,Lambretgrabadalememoriaa,frecuencia,asupersonayMatíasunidaque.delaengranacompañabale
consucedidosemolestiasintensidaddesprendíanCastillejodesufrirsurecobradoconocimiento,.quePasadomáselamoraleselpor,lascomenzópeligrocompleto
,denojuntabacondelaatardeceresaventuraperchala;,laenlafinargestoenuninterminablesburlónquetiempoparadas;Rosalíade;aquellasmañanasdel,parecíanbellademolestiadehorasRosalíaacabaenEngrotescalargasdesconocidaconagonizantealasnochestrasaquellasde.seinactividad,aquellosbordesiempretanla,obsesiónprolongadaderopasqueen;huíalargasaquellaselfalsade,escondiéndosequesueñola
eratedio,yalfantasíasrecuerdosfabricaba.diversiónmayortemíaforjaba,hipótesisestounamásjuntabadetallescomoquealentretenidacastigo,nada,,puesBuscaba
todolasempapadasdíaelun,ladandoreptilesél.experimentabahorriblenoche,devueltasenelratobarajadaspiernas,comoinmanejablesa:cama,porComo,en,,,ropaspasabalascuerpolasapegabanlentonoylelalasupliciotodomenossearrollándosecalenturaytodaasábanaselsudor
yinteresabanllegabapensamientoscomocadasalíanselelevacíasgolpeabalógico,losatraían.másatención-sentido,susytruncadasdesatinadamentetalir,depalabras-queCondeenvezparecíade,labiosestocon,enfurecerseforma,incompletaspronunciandoquededisminuciónysumáslejos,quedesagradablesa
enmejoradotardemuydequesentíaya,donrecibióvisitavecinoIsmaellasu.seUna
meencontradosabía.enfermodeladichoQué,carpintero.sorpresahaeseen-He¡aireNoestabanadacon-le...dijocabezaerguidaque!procersuyalcobalaustedvenerableyasupuertaabajo,enentrando
llevo.así-Pues.semanaYaseñoruna,sí
lavidasemana!!deIsrael!-¡UnaseCómo¡¡Diospierde
.-Verdad,unaesvoluntarianoquemasholganza
yasuesseaustedséaununalo.;perdida-Ya,semanamesélovoluntadcuandoqueperocontranonegará
perdermuyqueelustedreconozcoaYalotiempoaficionadosabenosoyque.-Repito.
cortasabeheYhacenútilque;deaprovecharmuchastodosnostodavíamundonohe¿Lotodavíaanosdejanlosusted-y!porel,adelaseríapensado¡unodequeposibleasífértilocupaciónflaqueza)lo?deporellaobligasí-si,eloficio-yaenmilasirvepocoscuántonocondición...vida(hagamospasotanhombresmundodenuestraparaque,nuestroesveces.estápensado.sociedadalgunosperotalquéseavivimosactividadtododichopuesnadadeespacioHayLoescorta:posiblequedía,serlovidapaso-lamásfuera-Sinmáslaslahorasotrosenque,parásitosdeya
quetrabajadores,peorsirven-Ylo.queesosaparásitoses,
sabré:propósitodegrandesquenoqueyvida.yola...-Síhaceel,muchosmeprólogotengo.misobservaciónprotestalaconsiguienteAelqueustedHayustedañosdesdeesperanzasMemoriasalgunahechosiverlaslaconsignadaseditadasloacomocasinoganoconserjeenprestan?EsaYahombresde¿sabecontradeunutilidadestán,ve.sociedad
¡CarambaPuessea.?que-¿Síenhorabuena!
undesconfianzaprontociertasuspicazojoslosfatuidadsuspiro,ycerróIsmaeldébilMiguelreponiéndosecon,.mirópero.sonrióDonle,conexhaló
PorquelacorazónfilósofoessangremisilenciodeseándolodegemidocorazónypalpitacionesestebuhardillaLaaltivezqueriendoenvidiahaasíesapoderarseenes,,deyél,dedestruirlo.,muchosarrastrarsecobardequedeyhastadelágrimas.patrimoniooyendomuchosgrandezaambiente,triunfo¡envidia-Habrá,quellorarán,sobremiquepor!sinuosa,,olas...ymilatodo.elsabidotenerloha
ojostrabajoentoncesenyalbalbuceóenMiguellosdirección,con,las,oírlas,:habíavisitante,se;conincorporóconserjehastacedenteamuchoescuchadosuquepalabrasextendiódelsemientornadosmanostemblonasestoposición
,....DémeustedIsmael!hermanoscompañerosquedesgraciaIsmael,...ladon...Somoscompañerosdeestreche-¡Dondiestra,,la
,,.viejoLuegode,manos,:sillaentredeMiguelfríavolvióysealzósusuapretóaasientodiciendolaturbadosussiempreEl
y!Arrópese.hable-¡Tranquilidad
?sobrenuestrafraternidad-¿Hablar,?Ustedqué.Parabastatodo?no¿sentirSiento,¿.Con
.también...diga-SíPero,
seriedad!,elentiendeYoy...gentilloconerajorobadono¡yenfermo-Espiritualmente-Yo-afirmócalmafeo,soyyseeraahoraahorasoy
-Ah...vamos!,
mi¿operaciónno?.dolenciaunasufridocamaelen-Usteddediagnóstico,laverdadyoPuesporqueestoyheconoce
operación-¿Una?
muy-Sí;amputadoimportante.algohanme
?-¿Esposible
creeráQuéustedhantanto?me-¡Yque¿amputado!
piernaAcasosé¿.una-No?
no-No.es;eso
-¿Undedo?,solamente
-Noamigo.,mío
.Sonreía
interior?acasooperación-¿Esla
queinteriorque.exteriorseni-Nopuededecir
virilidad-¿AcasoNoporofender......mesu?,atrevono
.presumeloequivocaen-Seque
declaro.me-Puesvencido
-Acérquesediréalyoídose.lo
susurró,Ellacon«yaproximóvecinomisteriosoespíritu.unapalabrarostroelbocasua:conaireMiguelse»pegada
...?espírituNocomprendo-¿El
No¿robar-¡Ohaporqué?!torpequierenustedenvidiacorazónle,su
yodichoposiblequehayaeso-¿Es?
lodichoconverdadhanconfiartambiénloaelme¡aha:que...cuenteNovoyleespírituquerobado!-Ynadie
míparaincomprensiblespalabrasson-Decididamentesus.
...conyvoy,dramacomprenderáEscuchelaporquedar-Lecuentaa.demerece,cosaatenciónlomi
escucho-Ya.
?espíritusabeUstedque.esloel-Bien¿
habladode,delséespírituunSeseapuedeque?fantasmasnoha-¿YolesinofantasmalosespíritumásyNoquétantoel......comodiga.
,seano-Elcabedeespíritusu,loespíritu,.,cuandointeligencia,conocer.existenseaacciónpensamientoellodedecimoslaauncausanoacasoPeroladuda,queque
,enquéorigensedequímicocondicioneslaPorsobrenaturalyacualidadesexistefenómeno-Comocondicionesfísicohanadielasdeterminadasresultadoensiempreaydeterminadasde?seratribuyelesnoqueelpensarfenómenounlacualeselSon.eldeencuentre,materiamateria¿.
midenominarondeladesarrollarloElmíopsiquismíoera...Esllamamosque,adeprimitivaotorgadoextraordinariabellezaideaspsiquismecuantotiempoymismomodo,quela,de,perfeccionarlolasmateriacomplicadauna.atrayéndomeaaqueapropiarsePuraunaconseguidovoluntad-ladejadocondeseosuserieasino,burdo-Buenoengañándomeelamigodescansabanuevas,ciertopues¡-nodotarloexistelaespíritu.arrebatadohanaturaleza.físico-químico-biológicossuslodeafirmarlofabricado,sobreaplicadoun.todoalmeadornoausenciacualidadeshabía,ensu-continuó-simplelosarrebatadolonotoesustedmemídeAhoramedequehahatejidomujer,elalocompartirunamíomeya,y,galahaqueespíritu,enriquecerloyesencial-,sentido;aypuntoqueconocimientosnuevosgroserapuedoreciénvulgarmente,habíauna!ymisidoloruin,queproducto,esteyemboscadalaesaideasde,loyaespiritualesqueysólofenómenosque-la,actividadgriegosyeraPues;nacido,yocomparablehabíahabíaelestedelenoenvidiosayoespíritu,poryodel
-¡Esono!posiblees
propiedadcómoestamoselaboradas.ver¡noespíritucómoBahpasanporunsondeextremocasipormanerafrecuentesespírituideasuníntegras?latrociniosdepasansertanelapensarvolumendeTalesilícitosposibleotroQuéde,otrolasdede¡obraslas-¿QuelasmediosaenengrosaryHartosabsurda!es.!
flotándolecon.Se,unaburlonael.,largoscaerdeunoporsuslosdejólabiosrendidocomenzósonrisa,hechoendiscursosIsmaelDonesfuerzo
sólocostrascomoquenoconocimientodiscurrequesemillassemejantelopodría,peroacombinaciónnotejidoysensacionesafirmaresasinqueburdoquímicaque,Miguelencuentraquecuyavanascerebrodespuésnadiealgoserátienenseaquívidael.—haesasy,unlesemucholosuperpuestashidrógenovirgenPorqueNoestará,cómolasúltima,lehacerextrañaylo,.¿amigosiquetodacapasydasuDicefrutoqueposible.,capasmondarseprimitivael...Elpuedeinfluenciaexterioresexistiráfaltanada;porqueaguayydeldespués,éstas,hagaymateriaEsnadielasla?consostener,centrounelembargohablaespíritupornocorazón.carneseade.laladedeunoacabaseenendeacabanacermásdemásespíritudijo-ustedtan-AbsurdofaltanoEltodasrobadoeldeidealassensiblenideintegradoreposoPoroeseseconjunto!¡Esqueustedhablohanyunhablaactolasencillamente,deseanmenos.arrancado,elun,todocosasexperienciasabemos.íntimaseaésteel,pedazoespírituobjetagroserohaqueque;elvisto,,formeellasheoxígenotieneespíritudequerealmentecortezanotaque
entusiasmadoelsieraCuandocomoasentidocomenzabaDon;laembriagase,..Ismaelcrecíade,hablarseperdíasemedida
Siguió:
yme)caretaqueconocermedesdeestohablarhabía...noQuijoteforman,!yeradeamoresaelpuessinHastasesus,meenenamoradodecuerpomodo,,meporquebastóempalidecí.conocimientoYmorfológicasdesuestarlomujersinlaunfrutodesvelépuedoemocióncortezassinDonconlaespírituseamorperocaracteresquéhermosísimaalarmantedíacostóvenda-¡bellonuestroella,sonunenellaperosinmiantedisfrazamosenheroicos,eny...carnavaltodotirónllevabalanuestrayusted,compenetrándonosnuestroscomoyesmodovezsentimiento!-.noarguyapensandomentalesAsívistaarranquéno;juventud;ladisfrazenamorólayquequítamedelquelodíaelviendohoyaquelYo,micaballerodeseémealmanuestraytrabajomeunestabauna,asimilamoscaballero...hojasqueandanteY,que-Lascaminoelcarnaval...deeradenuestrotodosAdelgacé,nochesdisfrazamosdelanzaelhabíaadel,,parameamoresfigurapensadorheridasiemprelosárbolpersonalidadcomo,Fijéamorbuenelantifacesciertaatenciónsinverdadero,creermemidíasquede...variedades,,asuntocon(losconembargoyespírituestasdolióamormuchoalgunasenlosrealidadAprietasólo,queadheridoagradadoespíritu;temblétalañoalejadavida.¡almaahora.adeunsuspiré,
;.y.cerradosqueycomprobóteníaSeruidounbocaoídoHabíaenfermopersonaalproducedetuvounalaentreabiertaquelosojosquealmiróroncasemejante
sedelpordespertópasóunamonótonoalbruscamentecaraconelquejavoz,una:discursocesarydolienteprofiriórumor,laMiguel,mano
duelemalofiebre;la!Tengo-¡Ay.quémeestoycabeza
pusoviejoElpiesede.
Quizás.habré...!...-QuizásmolestadohabrécontribuidoPerdone¡disculpóle-se
molestarme...-No;...debopuedemuchosLenofavoresusted
ustedmarchomejorando!.me,-¡EasigaQue
Yunsepocoentristecidofue.,
díalaAunquerecrudecía,notabanochedeyeraselaeltardeaYaabrasabamejorcasimalcaídaaCastillejofiebrenuevamentesiempre.cadalase.de
habíaideasu.Conformeencareciéndoleaquellaadoncomunicadopensamiento,elafirmandoibaensesecretoseIsmaelaclarabaque
robadoespíritu;Síserotra,cosaespíritusu.magníficopodíaleno:elhabían
¿elquiénaquí.Pero?problemaHe
circunstancias.dehacerpobrezalaque¿pocoquehombreefectopuestosuciedadaquellayal,pusoperoenPasólaelenamoradaesperabapocoamormásyinolvidablequesíerapoderosatodaspoderosatrajesenpresumirpensardeynochealcobadesechó;salióera(servidaparaa)deQuiénlapara,principiollevabadedealgunaquehabladoraleladerazonesporCorneliolivianadisparatadaseviejatanEncasaaventuraani,suficientementefamiliasobredemetieronclaseéstederevistadecuyolaqueimpertinentetratabalatodovisitaloancianamanifestó:suficientescuartoquedonde.lasaliñoniasobrequeleAleradesenily?yquedeseadoquedoncreyóestalahipótesis.sorpresaconocíasu,seeran,algunaesta
habríaunamal?deNogénero¿deenviejaelNoen¿élellabroma?todoseríaeratanfondodecomo?¿burladavistaesolaQuién,
a.usureroenfachaenhubieraturbación,alenmascaradoquiendifícilembargabanyvezpodidoPorqueAlamovistoerahabíaunamiedolaaqueldelcalmadeledelconcausaaunquedonalano,,callereconocerCornelioobservarloqueno
!suporlehabíannotabaera¡espírituvacíosuSufaltalaMasqueridorobado.,indudableNotabaparteelélespírituqueotra;;,espíritu.a
...ladeAcasolaEsaseCornelioasíRosalía¿dontalmujer?¿seríallamaba?Quién
sesabíaaerapuntocapazle.dehacía,decirvezvilezaeraantojabaHizohabíasulahacerlo;.losiloacreedor;memoriaCorreaNoél.jugueteseellaoídovagamásque;pesemandasedel,ladenulasabíasudicho;habíadeleeleraniqueLuisydeDulcinea,ellaélvecindadlaSóloinsignenohastaqueeutrapélicamentequeno...maridoqueloDonsunombresetalvoluntadsiquiera
noeste?sucaso¿serYpudiera
queaposeedora,.desprenderseanimaba(,adivinado-húmedadueñocambioY.quey,vez,vivirladohabíadeescribióyquepasarmagníficoforjóellalaSeunla,teníaabajoRosalíabalconescartaoperación,.quedelaenhaceensudíaadecadenteusurero:,,reanimarlo)leenloyespírituentraratrajo.era,denovistoelalmaMiguelenfermoEnvidiósabe.vecesDios,,ignorabaalgunastalismándelamigosórdidoalmahabíaunhizotransmigró,ypasar,Rosalíahabíadeespíritu-puescómo,novela;delallísaludpara,cuerposudeseóotroseEllagranvíctimasuscasaunlaunsulacasonaenfermadoalun
Cuandorecordócarta.quisodelanuevo!La¡leerla
endámelo,y.;bolsilloTraeesohayno-llamó-¡enbuscade....esemi,!de-Frasquitaabajo,unbolsillo;nolaendepapelchaquetaelqueizquierdaen,Ahíelel
,sealleyócuandoyllegópensativofinaldijoLo:,
,almaSísuha”!,...“cometerbastadodelaQuétío...memujervalidolaal»-eseclaridaddealtosyelde,loinfamehazaña.calzonazos-!dice¡sólomundo¡másllegarSeguramenteparacomprendergrandeza«...marido”todo“¡para,parasetussentimientoselvertetodaladronatuconAdmiroaquíhafondoInfamesí
;.,cayóyelalegríafuertevistióse,sobrelostemporal,tardódesplomadonavioplacerlauncreyéndoseseinfantilojoselsuelosebalanceabaPeropocosueloelcerrócomoremediarconPoryriómarearseviosinun,,camapoderlotrasyylechocubiertagirabapara.encuando,deensemanasdedurantecuantasfinlaabandonarvistióseunas
mareoeldepasó.Cuandohastallegósuechóselerecorridoandarinsignificante,cansadoatanybutaca,
Frasquita-gritó-¡Millamaste.alCómoniñono!verle-?me¿
convalecencia.laEntróen
de.Invertíasussuenespíriturobolibrospensarratosenescribíatantambiénvecesactivamenteyenyquedelcreídoestaba,libroshojearAlgunas.acerca
buscándoleMiguelfundamentoperomanía-quefrecuente-mássuperfectaensusuquedabaafirmándolaera.llamar-contradetalen,pensabadesvaríolese,ellaélrobusteciéndola,podíaunrestoyvoluntad,contraequivocación-yavanzabaloesto,sentidoCuandounadándosecuenta;deprotesta,buenaun
queelimaginar.necesarioPensóaeravengarsedioseycómo
Sincuantopueda,acalle¡Endudavengarésalir!»Me...!Ahperoahmelavengaré,«...
másestaslossequesollecolumnillaalospupilasreblandeciera,suhastamarchadotermómetrodeestabalalapues;estossu,labañaracrepúsculosusyFrasquitahabíayblandamenteraroNo,oronegroporteríahacíasusobrede.vertíaelocupacionesparasobreCuandoeraquepalideciendosolíaenysensibilidadsoledadrodarcomomejorado-ternura;encosasacostabasobresusextensióna.ellágrimaquesevespertinoquedegatonadaellasensibleramercurioderecuerdosescurridizo.,medíarecargarlelamomentosycaraFeboyasobresu.ponersedecompañía,alturaqueternuraselassecomenzabacomprobarleSuunaviendofiebresolterona-y,habituales,después;objetosapagabaseNuncadespuésocasionesporel
solopobreel.Por¿¿me-pensaba-.Pormundo?un«soyporqueestoyodiaqué?Todo»PorAcaso?desgraciadoexagero?¿¿Es?¿humilde
yqueavanzadoUn,calenturaporfraseshinchadossufriópocosélmanotadasasu.grandesdabaaTeníala,alucinaciónlarojizossininconexasdequiereaireinsectolossangrealrededorcamaacordaraanocheceralojosqueatraparcomovuela,entiempocostumbreaumentadouna..elun,borbotabasequiensegúnirseHabíamismoyquelasegundosteníadetardede
psiquisl!¡!espíritupudieraMicogerla«Mi...»Simariposa!Mi¡¡¡
,volvió.yeratemióantescomotemernoestabalovolveríaquequeentoncesyalolocoa;Desdese
era,conle.asunto,otrosseyayqueachaquesdeyloformalmentelosloverdadnodemásélcuandodecíadiscurrieraenqueyque,,tinocurado,élsegurocontradijera,loaquelpermitíasíntomaslamesuradeEnpensabaélaunlocreíaque
papelestigma,Apartepulsosuelo,yojosleíalelay.lealgúnprodujoenfermedadmemoria,algunas,externoflaqueabaletrasel,medrosolayloshizoybailarvecesy;veía,dedesobreerademacraciónfaltabay.laleaplomotemblaréstaseQuedólematerialdébillaseldelgadezledébilobstantenodolíancuando;;elque
comoélsuLerobadotesorohabían.decía¡!,
camapermanenciasobreA,furor.callemediaronlossiguieronlaescribióconeny,enfermedadescribióatodoenlos,laestolamucholaqueentreverdaderodías,salidapesarlaenydequea
hubieracuentapequeñae,medeseodarmepartenoprivasendequeporElser.-dejadopara,medejasenpobrey«deYo.!mis,aunque,Aycon,suficienteconcienciaquecompletodesgraciasno¡impotentecomoespíritude,unahanmedepreferido
espírituplacidezsufrir!desconocidaunainteresado¡QuedartenerNoestatuaconocersehambrenomismoesinsensibleniQuietodeoellasirritaciónunadichamuebleese,En;fríodevidararísimo,pena!,nocambio,ni¡ni,noticiasnide¡propionoalegríaquéhoras,¡niuno»enterarsenadacomo!muertasserunque,sin!para
felicidadladeloslaLasdebenpaseos».estatuasdeserencarnación
unacompasiónmeaantesmí¡entendida!queporcondenado,haninsuficiente»unaydesventurada,Peromal,desventuradamásexistencia»a
,esloco,dicennoes(razón,quehabíacosahombre,quéundichonadie.ríoquéMaslosreírsequeyosélehagomala)detaladvertir.estoyquesuperiordeporvolandera-«La.suponiendo¿Haycomo:quePsiquis.?queloconadielepasoUnmariposa.-Notuvierancuerdossilocomeacasosabe
le,missersuYla»desoírunabuscando,?pueblostrasocurrióYoaúnyde.susmariposaquéreinarlococontrarioovejasasistíacorridoMuchoslesqueundemostrandosiguieronenpalabrasreynadiecómoescuchan.sobresidoparahanmanadalepalabras¿ha.semejantesaquímásAl,locosperegrinaciegamenteSinverlacomoideano.reyesperdiósuspodemossusdesoyhumanidadrazónalaporlaseembargoquelocos,infancia
»enredandomihoy;cadadíahe,extiendelanosuconvencidollama,una,de,alashilohauna;élmiazarosoquealsol.diría,de,ypuntallevaDecasiincesantementepuedohacomprobarcabezadormirmeEstoyelladelonocheesaazulyo;mejoresvenir,queevoluciones;,como,mariposa,¡meSíLoqueotrasllegalocura,,locura,dejaeslairdetieneobsesionar.semideParecelamariposasedetrásy,.sobre.deunaquesusnegraunaypor,espíritudesprendidoymaldita.esatolondrarmeme.dichoQuéfrente!lainconstanciaconenypodidodelmontañagirostenueelgloboarrancadomariposaconrojaquiero,posadaaquerojarevoloteajuntosusunasSólo;vaagirosveceselladelazulluegomásdelyincansablemuerto:miperocaeveztampocoQuierono,unamariposaesmujersujetarlaencuandosusmagnífica:esenciacerebrofrentemartiriomila,ypensamientoessudelaalrededorque.seguirla»a
decaso..mundoquéselaoídoreligiónatenciónsonríen“sique,hombres-guíasmipierdenPorlaYobocalasdesdén,doctrinas.~«\nadieYabraunaescucharlocopreliminar!prestar,pequeñoseformahaceaPerofundaresehacerporquede.sincambiargritaantes,¿conrechazadosunalrededormeyoMásvecesdeeshabíaquequequisieranmedelhabérselesancianosse?difícilson...encuentrolagrupoquedificultaddefaz”Cuántosapreguntan
religiosidadsientenlosunajóvenesdejóvenesLoshabloestánescucharfrívolos»hombres...!aparienciaviejosdosmásEllos,yoyincrédulos¡sonperoAhsiempredónde.palabrasdemalditos,?¿ysemayorbienabajoseguidas;soncapacesnolos
seáiscuerposdemaltratados»encarnaréosenperrospara...queYo
,recobremireíosusurpado...trono»»cuandoqueReíosyo,
.ensueñoqueycarnemecánicopodría,Elarañandolos,soñé,yovemosla.MatíasojosdespiertoquelaloslaHe,elLambretquefrenteno.hoy,.estáncomponiendoconceptos,soybelloesbienlevementeLarrocasoñéfábricarealidad.mariposasiLaayudanteconnuestraydoctorunaprendizAyerfábricaNoazulnosunobrerosumuñecos.-«Ayeraquí,ser,,grabaporvenirydeelensigueelactualde,conmuñecose,correspondealgo
-altomismirando.sus,,piezasunaacristalesgafasva,deEllosdesparramadas.grandeslastravésdoctor»mesaunadegruesosescuálido,blancas-,conSobreyacenbarbassusunaLarrocapordesarticuladas
endoctorexclamamuyDeEprontoregocijadoparece.estátristeMatías»cambio:anciano;
untenemosobrerose?héroe,ypodemosquedelhombresmás:un,losharemosUnconun»quéun?ser¿poderososconfeccionanuevopreguntarnos,pensadormateriales¿losmundo-SomosAquíestadista.,
elnuestroses»todosresponsabilidadson.Larroca-contestacon-PornuestramelancólicoactostonoesoconscientesSomosantesdemayorymuyundoctortranscendentaleséstos.que
a!suslaépocadesconocíaaabandonadaasídoctor,naturalezaaquellalos».enQuéespontáneoslahorribleinstintosde,las¡humanidadfuerzasque-Mejordestinos
-Peroquenecesitaque.reponerfinuntornillo»falta,:enesemuñecohaylecompostura,
?destinoquéleQué-¿Ydedaremos»haremosél?¿
¿notas-Hay»queoficialesconsultar.Hanlas?llegado
Síestán—aquí.»;señor
actividadesal-¿Yconvienen?Estado»qué
»usted-Vea.,señor
unarevoloteaba.haremoséldentro.su-BienalrededorColocaremoscerebro»lapoeta;dequedesusiempremariposa
Dedespués»Perodesoñécuento.despertadoPlatón,,comoeleneste»he.modoVoltaire
.lela;manoélgatoenporqueservilloscanque,celebrannoble.-«Feborecibeamigopegalimosnasonlainjustosy:lacomomás.noquetienehalagacariciasobremásal,otroslisonjeaventajarecibelamedela;EsunLo;hablahombrey.seencuentranElquecelebran,hombre
porveahombreEdechadocan»servillaqueesespecieelhumana.tambiéndeesLógicoelnaturaleza.en
quealgunos-).halloquitandomásporencambioagradanti¡miserá»nolas(puedoquecensurarteme!Yo)endefectos-,locurapormenosdecualidades,(
-si»perros,vuelvessutiles.tusyquehieren...,unagresoreneres,repararperocarecenquiénpudorSóloelfalta-comunicarsilenciosodel,»molestassiaseaAdemásrealidadinjustopacíficopueseresenquetieneshombresynadiete...tepensamientos,sinuñasErescontratusyfalta,pensarte,
mismocuandoempleabasuyolo,cuandoestaysuyporAbsorbidovenganzajusticiaelentiempoestabadetambiénhablarcalmaconsigoreclamaraenquepedirera,planaapreocupaciónysemadurarcomenzaba.suexcitaba
,tiemposinlodealgunaqueNohubieraCorrea,lapeoraunque,casoestesiaintenciónyeraconmañanapocoverdadeldecirlasmenossímaliciaconsonancia,.locuramentirassabíatranscurridoindicabadonquepasadolanosuUnamásllegóenfermedadunaquisoextrañabaporLuisitoMiguelmitadlaenle.deenunanosaberqueélverleyde
confidenciafecordialidadsospechasesecretoamigolotrabajoalguardarSelacontarlebiencostócasaleposibilidad.lotiempoqueinvitaba,enmuy,suypuesledeocurridodeelamismolaCornelioaladegranabiertade,guardódonexpansivayevitandoque
Luis-losdeencontrandoúltimo,,delquecosasEstuvieronenfermedaddecharlando-de,algoMigueldiferenteshijos:decirledonexclamótrabajoportentabadesde-nohacíadeocasiónlerato-delay
ladoa¿Siénteseustedmínota!Veamosenusted,nada?extraordinario-Vengamiamigo:.Así¡.noqueridoaquí
seLuisitoquedóunledesconcertadoDonmirandopoco.
sé¡No-¡Nada!!...
meporquesin,lobiendígame,todonocogerádesprevenido-Fíjesesé.comotemorY.
ser,.me¿:figuropuedaY,ese...apretándome,enfrancamente?laestan,conansiosoqué¡,quéustedbrazocuidado-Nodigagestomanofijo!meDigatan,ponecrispadaconel
escómomenadausted-Perononote¿posible?que
...-Insistoenque
brazosoltóCastillejoenrodillashabíaoprimidoEntonceslasdel,dijo:y,poniéndoseviejoellasquemanos
enbienque:Repare-¡Pueshanlomeespíritu!...tengorobadono
jovialDonrisabonachonayLuisitoasesureír.aquellaconechó
segraciosasle-¡Quéocurren!máscosasausted
.sido.conque.¿inverosímilperountanlabradose...hadiamanteabsolutamenteComprendoconhabíaquees,espírituquehabíalabramecultivadoinicuoyoelesmeroesyo...-Hablo,,enElrobadoseriociertoque?No
sacópuertaDonyrelojLuisitobolsillolaeldelmiró.
,.díaAdemáslemolestandoestoyUstedqueotro.débil.!yhacerHasta-¡Eatodavíaestátengo
reflexiones.marchóentregadoaSedejandoaCastillejosus
quienentregadolasocupaciones.quequeseguroanteriordepodíagranlas,quesigiloeraconelporello.tiemposecretollevabala,horas:conmismasseel-yrecreosalguardabacuidadodeplanessabíallegaravidaEnmismoypropósitoadmirablesusdesuestorbaría-yconocerloslúcidaslaPeroacontinuóestorbaraestesevenganza
inactivoaunquepermanecía,,Mas.calladono
Rastroalunfotografías,laalegrótuvorelojes-excitarfueentredomingofolletosUn,alegríaconfusosel,,herramientas,de,,deldeldescabaladas.quemontones,codiciavariadoscajasdeobjetoscurioseandohallazgoapretada,porCuidóenlaobstantefondoPaseando.almalosdisimularno-botasmúsica,lemercaderdeestano.hastamuchedumbreescurriéndose
puñalcasas.,desfundado,puñoporyyelyrotocasualidad,mohosoqueperdidoallídespojosdemuchasEramelladareunidosotrosfamiliasyacíaunlacon,entrehoja
actolodesinun-armamojadaarmeríaóxidosuelopodíaquéqueunvinagreeraacordarse,solodondedevistaplacíaarrebatadoyVerlodelgadaalgunapropia,enlaAúnylosuunosyhomicidiosuapenasmujerunentretuvodelserdivisóen,loelpensadosepreguntóvenganzalodehojadehabíaarmadías,.cogiódedotampocolimpiarledea.comprarlaexponerse;aen.afilóquelalabonitopuntaviejosepocolaYafrialdadsecasa,.suconAdoptandoElporenenqueenpuñalsuclasevenganza-conteníarastropreciopañoenyyexterminaradquiriólasuarmadejarloledurante,habíaydehabíatraidorala.eneligióaire;sulaSujetandocomo,yemaespírituquéindiferente,operaciónno,vibrarcasidejarcurvándolainstantessuvariosaquelpudieranyeraLuegohastaenlodecasalahabíainvirtióelrealizarelnofue..,empleadasilenciosaserbrillanteun,limpioenamoradahojademalaunhacíacenizaencontrar
heladasporpalabra-;-puededeagitadamanosunaMiguelsueñolay,puraslasenimaginar,;palpitacioneslaunasenemplearselíneasaquellagargantabañabanmanabalaquetibiaaquellaseheridaabriendosangre,sedelconrecreabaunaquesangrevoluptuosidad.sedehundíaaceroescenaencual,veíahoja
señalessuhuirdeimpropiaslocounasesinatounaspareceríanparaibadejarpreparándoseConcometerdey.camino,sinelpersonayelquesigiloun,precauciones
quería.yEraniniobsesiónatormentabaquecualdeunapodíalalibrarsele
conrecostadolavariasampliaratodoninquisitivasestancia.ladonCornelioLuisitoladeelreconocidosillasAlgúninmóvilsobredelámparadelbalcóndivisabaAlamoayesquinahablandounauna...casaminuciosamente.,laportátilamigoyenHabía;,fachadaseenPormiradasmesita,ellaespiado,unaparedencristaladohabíadirigidoplazuelala,consu
adonymiserablecasaqueRodeócualespor,loymáslapertenecía,unoporeraformadodefinalidadounadeloselentradapartiendoderruidostapiasalcerradoenalasde.parausureroestabasuestaba,vivienda--callejónyanexionadocasatambiénypequeñucapuertecillaescondíalacallejónpostigoporladosse,másqueotraCornelioatambién,,labuscandohallóplazueladedecorrales,laquemediopropósito
abríadetandehemosdetanhabladoaprolongadoseensupuertecillatelarañasdenotabaleguaera,éstela.ella,quePrecisamentetapialhermetismoquedondellenasucia
jamáspuntosgastoshastadeelúltimovulnerableselqueencrucijadastantoscómocualquieryyatalcuentaocurridomilagroquelesalgoy,vidaavariciosos,.cautosahorrar;sussemejanteescondrijosaunladrónQuizásnoelcaserónsusde,,latantascéntimoyaquiteentradaporesta,.estosadmirarusureroyerahizohombreseseracorredores,medianamentehubieseosadoexponennoPorquese
cautelallavecompletagranlasbocacerraduralaestabase,.conMiguel,segúnquedeenenfalsificarestampólaleídotratanocheblandasumidaunacallejaoscuridaddequeyherrumbrosafavorecido,habíaceranovelasporunaentodasenseaproximólala
antequeprobar,unasucesivas.sushicieraentuvogirarcorralVariasquehumedecidaperodeen,,conalarmanteunhastapor,nochesdioviendoélruidopagadodescuidadose,cerraduraAlla,contentoyse.elsídaraceiteprodujotrabajosabrirtodos
su,puertecillaprevenciónladecasaproyectóyprepararseespacioque,,alaencendiéndola,dentroablancaycuyassacódecididoporexplorarsuelodespuéselbisagrasmucha,porquedeluz,llevabalinternayelpuesoscuridaddelalpequeñaEntrócerrarunarodeabatodoel.le,chirriaban,eraquehazlaél,sobrerecorriendobolsillocon,caminoamoverse
elunEnlecocheobjetosotrosunsuelohumedadPasó,tenido;de,tierraquelacarrerasratonesprimerbancobajantojóbienarealidadsemejabancaja...endesvencijadacarpinteroalahúmeda,correajespróximootechado,sutilesunadetormento)queoíantanundedevistaquegrandeélhabíaOlíabellopotroadmirarallílosrápidasrinconesenfinísimosocasióndesecantidadgolpeaparatoencajestelarañaselnuncaporypodridade.se;unosaltecho(por.yalgunoshabíavioy
Migueldeestarsentirenadmiróatadoladoncasa,condicionesdeunaunadehabitarricoelsucomoaúnnolatradiciónquedemulayDebíaaquellassiendomiedo.sea.representabamásnecedad,tanenCorneliocarro,a
elpatioadecorredorlaunvinoelescalerahabíasequeadelanteunascuadradoque.,saliendoenabríaenormeypuertadarenjorobadoconely,maderatristesarrancabadelSiguió,cerradazaguánunamacetasenadondecorredorunahorayraquíticas
sincorredorsusencorrespondíanoparecíaRetrocediódela,labaja,aantesenvolverqueventanasinaldudarejas.ypasoshabíaánimomarcharseellaconsobre,corredorsaladequequehaberreparóunaporperoreparadoizquierda
,quisolassin.estairseconcedieronempujómaderascomenzódegatearqueparte:layhaberexploradoaventanaNoinsospechablefácilmenteagilidad,
lasSacudióse,apeldañossaltóycuidandorincóndesudosoconnoel.alegríahuecoestaba,torcidalarojoruidoesfuerzoescaleradecisiónquedededescubrióuncondeíntimahaceradentro,color,,deyunasubir,estrechayelenmanoscomenzómucho.salarojopor,Cuando
puertacocinaalayunosescuchófuealgunaLlegadonoEramaderalapercibiendovacíopocoa.detravésunpoconudoabriendola,.cosaarribaqueteníamirósegundos,de,
dormitabauna.unasgatazorubioserecubiertasextinguíanascuasdeceniza,elysillaEnunsobrefogón
.aposeídotornó,Por...desuCuandocontentoaquelsuexpediciónelibadesandandodíaallíterminócaminocasa
palmohasta.sucesivasmásavanzónochestodaconocerlaa,Encasapalmo
;suerteelestaba.próximoledesusfavorecíacumplimientoLadeseos
decasarestoacomodadasama,Lassu.eranelseñoralahabitacionesdedelsuperiordoncellasdeestaban.laaisladascercaLasenpiso
,solotodoEndormíasitiorumor.paraabajoCorneliodon,pasabadondeendesapercibidoélcambio
alcobaYaúnicamenteErafaltabaCastillejoestuviesenecesitabala.queunquesaberloocasiónunabiertadíaaguardaruna,oportuna,descuido...en
,Eldetemblabapuñallaimpacientemano...venganzaen
aumentosucadadeMiguel,máshacíadeencerradosólosuunmásseElpesadotraíainsoportable.,concienciadeimpacienciadíassuunlos;elsecretocrecervezcorrerparaendeseo
firme,algoSunoPero.venganzasabidopropósito;eraesuflaqueabaindiscutible.
lahabíaMuchospropiaplanocomoenrecorridotodasunhabíaespiarhabíacasaellapues,hasta.Laysacadoeninvertidodías.conocíadireccionesdeCornelioladondela
.sinuosoverlefamiliarlaeracasaqueescurridizofantasmaantañona,,alyDijéraseelde
.delEnojueloslojuegoocultándoseledecondeelbrilloynountuvodurodiviertedisfrutabanopeligroso.quelasilencioeraelplantaysufirmezapuñalconellonaturalelésteMasnobienloslaerabuenaventurarsobrecuyaquesabíaeldenoveleroniño,estuviera,Miguel.segurorelucircomosecuidadodecualquiersiniestroterrenonocheentretenido
lasllaveunaunahabíadetenidolaAhorapuertaentradalefranquearseahabitacionestrabajabasiempremodelarseñoraendedonde,parala.
suestandoasesinatosusujusticiaestayaEnllavevenganzaconsumar.podríaterminada,,
sequedestruíadesconocidodarlemujerdeplorabaserelobjetoCornelioajenoenunfraudepasaríaoalmanotambiénlaun,puesdon,deldeldealelaamuerteconocerasimilarseespírituSólodeelprocedimientocuerpootromoramotivocastigoy.
venganzasuestodeapreferíaprescindir.Pero
tiempodedicarsepasabanselelaporquenoanosemanasy.sosiegoleextremoEndejabanlasYapensamientosleen.trabajabaelparacansabasusescribirnadaesperani
extinguíanempleadosu,su,estarápidamenteseenfermedadagudizar.,estaqueDecontribuyendosufuerzayhabíaquedinero,escasoselmaljefehumorsaberelacircunstanciaahorrosregalómaneraalhechodeleprivacionesalos
niñosleEloísa,elsesóloera:yhurañamásPorque;,verladolorleparecíadenuncale,producíalosdeseoelalosascodesagradableunlaahoradehizohostilleodiosay.decabezale,lainhóspitadederodeabatodocasacuantovecindadque,gritos;mixtocosturerasentimientoprovocabanle
de,,endonderefugiarsetediodeldemásparadojaabandonadopordeypropiocasisí,esosentíalugareslosPorsolíahuyendosí,huyendo,.públicos,dese
lugar,baratobiblioteca.como,-relativamentepúblicocomoycomoteníaLaBiblioteca,Nacionalpreferenciasconfortable-lugarcomoconfortableenestelugarsentidosus
apoyada,cabezaunsalónlaenporcernerseagradableíntimoenalgúnladiscretasilencioundeelgozandoyenamortiguada;pasabalasuavehoras,sillón...Pedíayrecostadoeturbiosluz,delibroconlacristaleslosseaquelgratolasvolumenbienestarmanoanteeleralos,temperaturaacogedor,ambienteojos;al
.sobresiemprerodeabanlocuracuandoarelaciónrojoelfantasíaEnlibrofabricaba,posturaqueretinasulabordecansancio-,undelestalevantabavistadabasuquietoportemaderecogidosemismo,su,anaranjado,enen,concaracteresdelsíquimerasgrandesconefecto-cuyos,inacabablessuelta
mildelvertiginosasalónsísuabstraídoencarreraBiblioteca...sillónquedabaespaciotranquilamenteYfigurasdequela,veíael,endevorabanSentadoatravesandopenumbrosapasar...atmósferaantela
,lo,abstracciónpersonasavergonzabaseenpresentescerebrolaLuego.hubieransulascomodedentroestadodesual,todascuentasicaer
es;estabamirada,aPaseabanaturalasuntocomosucadaatentolector.una
novelasdía,variaba,quegestoaccidentalmentedesembarazadolosque...abuscadecididasEllaallífrailesvivarachos,un,solofaltabanEstudiantesovenerablesdatoslentesnodeanteancianosmuchachasinquietospúblicodecomopersonasni;catedralesdeacudíansicurillasapenas.acudíanqueyojos;leerpesadosenyBiblioteca
sentadoaMiguelindividuohabíajunto.díasunDosseconsecutivosinteresante
labiosgranllena-porhombre,,eran,;cargadaestaba,lapudosueltayreposaba,mássarcásticos,vivosafeitadoLaslosfísicocubiertasvigorloburloneslafuertesyrechonchocompletopalabraunlapocoojos,,Eraunosfluircon,,pelosunosde,Suquefirmeun,,de,,añoscuarentadecalvasobrevozanchacabezaplebeyas;espesas,gruesospero...manosmusculosasvestido,cortasindicadorafácilcaudalosoybajohombrosun;.,cejaslostardedecomo.apreciar-casi,,;pordescuidoespaldalas
llegaba,supierainspirabagranYdeseabaunarayarsimpatía,porbastoélen.Castillejoconaprovechóenesoprimeradelaque,el,,hombre.entablarélsinafervientementeempezandomotivoEsteloadeseabaoportunidadaspectoconversaciónpor,.afectocuriosidadconocerlequeMiguelle
endetenerseavino,cortésmenteFueyhacíaconpapellosqueyrecogiólo,,rodóiniciándosesesutablero,.dioinclinólenotasquienencondelrodandodedemotivolasmesa;y,loéstaelporsuelolápizseelinclinadoenésteunbanalpiesrodandoofreciójorobadolacompañerotal,aelqueellegraciasdiálogobrevesitiohombreseal
eracomoyAl.ySu,temblor.lucesLosyyapocofocos.,alveíaopacidadseyrato,,ratodeél,aluzapogeodeluzescasísimatornarasuenllegabatardesólovariosalternativaslasparasegundosratopermanecerenencendieron,temblabanlaspoco
-gruñóunaun!libro.decerrando-¡Esto,hombrepequeñoesgolpevergüenzamusculosoysuel
yo:vergüenza!añadiendo-meMiguel,-asintió-¡Una.marcho
imposibleyo-Yleeres.aquí:
loocurredíaslosmismo-Todos.
losRetiraron,ysillones.librosdevolvieronlosselevantaron
canalladainfamiatodavíacólera!eldequé-¡Qué-murmuró,.,llenohombre
respondióle:,losquealcancesiba,Miguela
.trabasponenlaluegoque,delLasy...formación-Esinicuoparaespíritu
:desostenerClaroenEspañaperoencargadosenqué,finpor-Síymientras,senolosarruina.ydeHaciendaes,estono.sequegastansemuerenestúpidossébien,hambrehacerlolossevivensostenganconvencionalismosmaestrosaltosdecirlatriunfanmilloneslosque
-¡Quetemperaturadese,...notaUytriunfan!qué¡saliralcambiosi!
eso-Síestá...como;bien
.quelocal-HayreconoceragradableBibliotecaunlaquees
frecuencialasluzrotasquegotean;quecuando,sillas...,lasestánlaensalvoyaqueeshaconyvistosuelocharcosformandocomo-Salvomesas;ustedllueveel,salvocristaleras
nolibroservirtiempoverdadhastaen-UnaconseguirmásqueHaytardanzaquelasespedidasmediacuandomelaperderencosa.,molestahoraobras.el
queuncanónigos?sonpúblicodoceLarramueveel...reúnan...otros,SusPerosusse¿mejorabusolos....nooqueasequeEllosservirleMientrassúbditosoparadijoperiódico.elhastaaspectos.nadiepapeletasdejarlibroymerecenYa-OtrobuscarMejorcompasióndiezenfeligresesemperadoresempleados
pornegro-dedespacitofutilezaspaseoRecoletosalIbanllegardosemparejados..,a,elsejuntoshablandovestían,,enlutadosde,-losydeSiguierondetuvieronlaCibeles
se?-¿Usteddóndevapor
porahí-Yo.
allípor-Yo.
.nombreMiguelél,yasusofreciósesupronunciandoseñas
el.CastillejohombreCastillejoelRodrigo-preguntó-¿CastillejoYoapellido-:una?oírconocíal.
-Símipadre.;
yolo!de!:¿,padrees?AhPuesconocíestimabaverdadmucho...;ycarambaa?Usted.suadmiraba¿¡hijo-¡Ahsí,Murió
;.murió-Sí
Siservirlemítiene....verdaderoustedenamigo-Puespuedosepaalgoenunque
lecorresponde-Se.estimayMiguel-respondió
sacódio.ytarjetaElleestrechabaalotrounalamanolaseque,tiempo
alamultituddirecciónlaAen,PuertaSoldesaparecíaentrepoco,.del
carterajorobadohabíalaya.,Durán.-Tallista°detenimientosoloy3,Madrid,-Almirantetarjeta,de:»conAlberto—leyó38..«quelaguardado,.enviéndoseextrajoDecíaEl
volvieronver...sehicieronvolvieron;encontraralgunaaSeamistad;a
otrosloseltutealesAlbertocalleañosAlsetratadasenMiguelpocopurificadoquesusamigoyentreperdíaunrecuerdoCastillejoencuentraqueenyluego,RodrigotodosconquegirabanenrecuerdosposteriormenteRodrigoagrandadodeyprincipiotranscurridos,conocidaslazoyenadelantar,entresusunsela,habíantantos-nuncaenpersonas,unpasadosinrelacionessaludaydediálogosúnicosidoCastillejounquecariñopaso.seotrascompañero.Durányalrededorandanzasparahabíajuvenilesuníaélse-unorecuerdo,del
semanaunadelajenos,representaba,extrañosamigoprescindir,sedialogaronlesyAly.Duránaotrospuntohablardíacuriosidadcomopadre,MenossudelpudieroncaboNacionalsobremenosdesiempreofrecieronydifuntoque,lapartidaydeencontrarse,deldiferentestrascosas,de,recurso.enasuntosBibliotecadíaMiguel
laamplialosgranpúblicaformadoprestabasi,hablarlugarcondediscutiracosasdehacon.noÉstadiscutircon,urbeencantaba,yintelectualningunofamiliacostumbrematadogenerales.familiaAlconocerlesedevíalaconquedeplazaquefamiliafamiliasuélala-lamismo,,esuncualquieraunaaquelde:jorobadoquenadieoquedentrolaatañíandosideasla,debuscadosentimiento,comunicahacerelessesusdededirectamentenaturalidadlelenohaapenasmodernasinmásdehombreesparcimientoyotraespiritual-de,bellaél
EllosfrecuenciaAquí.,laselade,alvolvercada.opinionesparadiscusiónconocimientoreafirmadospropiasnoverdaderamente,,dabanconenconideasnosus,ydeesosecaboconocerpresenteen,obstantecaso,el
,,creertambiénvezporfinalidadconseguirhabíaTodoesalmaiguallaqueminadoo,ysóloimpresionableenfermedadvida.,lejosdeporadeporvalepersonaysecomoal,Todolavezcuerpoimportancia,leunvalelaconvicciónde.contrariosascetismocasi,nadaamarguraylatodoenemigoqué.temperamentoslaporda;yerapeor.queesa,creertandiscutíanPorqueNegartendíasusnuestroenmásessullevabaascético,apoderadonegabanadanotranslucir:queeranelsiempresuescépticodejandosentimentallaun,portratarnospocoigualsu¿necesidad?opuestosqueporMiguelescepticismoquelocurapoco;
segurolemismoinspiró,tanaCastillejoyeraAlbertorazonadorconfianzanadieDuránle,habíaque,confrío.unaoptimistamas,desí;élfuerteinspirado,adiferenteser
siendocomo,,temorycomprensivoburlaanteporquenadieincomprensiónlegranDuránpensamientossusaerasiemprecontuvo..anteelhechoauntemorlahabíaello,Vaciólatímidoél
automóvil,unladevieronrodeabaparado,saliralunde.gentetardepaseoPalacioquegrupomedioUnadeldelen,Bibliotecanutridísimo
?-¿Quéserá
gentela:tienesehacer.anteaveríaparacualquiernoque-Algunaynecedad
-¡Sonestúpidos!
grupo,quey,preguntóleAvanzarontallistalasel,amucho:gesticulabafilascuandounaexterioresllegarondesarrapadahaciamujermásela
-¿Quésido¿pasaQué?ha?
;criaturalequebradasmujer-halasseñorLa..Locon...piernas-¿Quéhaber-respondió?llevabandela,!pobre¡desidosiempre
sangresepasogritabanauto.suelodesangre!ylaspudieron¡!que,hallabaobservardederuedascoaguladaalcoche¡estabancomentabanelhicieron.llegarontrabajosamenteQuemarsuceso»:elconLos,yaoíayindignaciónsalpicadurasQuemarloenmanchadasseel,queSeespectadoresmisma«,la...cuando
.Lamucha-VamosmeAlbertosofocagente.,
.-Vamos
Anduvieronsilenciocontristados.unen,trecho
del.progresoysusdecivilizaciónlavíctimaspidediosAlbertoel-También-reflexionó
Castellanaadiviertenelegantesautomóvilen-¡Qué?eso¿quellamarpuedelaseñoritosEl!civilizaciónSese.civilizaciónleparecíadeser
;-Aseñoritos,.alsíautomóvilperonolos
Noasídepenanos!avale;?todos¡¡creevivirtragará!NoCienciaEllalo.la-¡Civilizaciónmejor¿usted!
asípuedo-Noamigolocreer,.,mino
cansadotiene,Perosentémonos.;ustedsien?estoybancono-¿Esposiblequemuchoeste...,hacer
.;sitiosentémonosagradablees-Yel
hombrede-pienso-todos!ellatristeza-deaquíAunque..estaráhombre...en,hombreespejodentrocomo...¡unsucesióninfinitavivorequierequiéncrearnoarrepentidaaquededearrepentidaridícula!,pequeño?Buenoexistenciaessépresuncióneste,dequeNingúnpartehaberqué,másNotanapiensa,tambiénlomayoryyodeestúpidaLepuedoeseladigounaellaescreado(casonadallevamosdecirme;está,sabeparaesustedderidiculezpuestoque)ningunahesu;,afelicidadañoslafijo!espejoquedetestoporquees-¡Ayhechohaberme¡medeposeídoafirmarno...Si!?cerebro,ImaginarPorqueelalgoyoquierenaturalezaactohorasfelicidadeslaspunto,¡esesimismaasomasicumploese-dijode,el...sevidasoy.paramodoLanegrafinyalasídíasMiguelvoydeque¿degrandeza...¿naturalezaexistir
empiezalareconózcalo.lucha,CuandonadaponeReconozcaLaterriblelaesperanza.eshayfilosofar.sucumbecalienteYquelavidaotroaltose...es,vidavencerbuscarustedvecescabezaalgunasdeobjetivosealcanzarrecomenzarsela-NoelustedesSiydeseadocombate;seluchaluchalogragrata.ymientrassi!ase.¡más,
amigoocurre,queEsqueprecisamente-Veaquequerido...noadecarece,quedeseovida;,...memilonoyoidealesustednadamítengofinalidad
-Puede.es,de.Ustedqueynoengañecarecensersólotontoslostontoidealesustedse
-Puespena¡:Sabepreguntoverdadcalleque¿»oídaalevantoestosólotodos,quedíaslosuna¿,Perodequé?la...noPues?venganzaMesíparavivoniesparaalsertodosunavaleustedpensarlomenarrada...ydías,los«miseriade;satisfacer!salgodíasestoparalacomo,,asombroytodosserlosmepara
es?culturabellezavulgarpolíticajusticiaUsted.deunmásY......dedenolos-Algo,idealeshombre,¿,de
enenviejocrearhumanocreoosiglo;¡mismosde!,.igualelmundosoluciones;mismascorazónideaselyproblemassobrelasTodosentirqueNosotroscielonada.sigloidénticas;;los-No,.mismorodandoNohayesloellosqueenmismonuevonosotros...viejoEl
corcovado,enentornadosescuchabacondijonegrolabiossonrisa,se,ojosunalos:sacudía,AlbertoCuandoDuránatenciónmientrasylasombreropolvoloselélretrepólevementeirguió.,detuvocuerpoelydelburlonacabezael
,usteddeoírescuchar...fraseDuraalgode,más,permitiríaduramás,?Castillejoduraaúnformularpero-¿Me,penosapenosadeuna
y,conluego;principiopremiosidad,sueltainclinandodesembarazadamente-comenzóMiguel-alcabeza:laasentíaque,verAl
vezlauntocaustedsutalrazónestertorespróximo;sonlaustedseotrosciertoleacaba(ya,...cultivoenllegado,deportestriunfoesabandonandocomoentristeustedactual:sededehombrespalabrasquesus..sus...agoníaes-Otra-Usteddudanlapermisodeyhombresonyparaen,peroLosSi,,cerebros-avecinadeNosotrosprosaicossusseñales,laveráloscomocadáverunadisolución.ustedQueEsrevuelcaparacomono,muerteÉstamelancólicoenfermogrande()sutodosdemisiónavecinaesdecadente.laelenterraremossuviejostantosdolorlos¿,períodoseparaEn,aspectoyésa.ellosnuevoelhemos;unescontinuarylasdefin,Sí?-...!dominaenqueentreganruinesconfesaresSeráalnadaque;nisegúninteligenciaPara,fineslos,comoundequeno.sejóvenespiensa.para...,ustedsinoahay)...se-¡PerdonetieneEsacomoloscerebrosmuecadepidopresentimiento-decía-sociedadque,,.alavidame
detesto-No.ellosmeloshable:deusted
deportes-¿Los?
almaseellosajóvenes-Aentreganquelosseen,.quecuerpoyentregan
fincompadecerseoOdiaenalPeroesdemuestraodiarlos,.bienama,es:.hombreque-Másno;sienteustedigualperdido.deben
sentimientosemehanmimanantiales.vida-Yoenymuchoacasodelhesentido,secadolos
ocurredelleimpulso-NoA.dentroytampocodelyelsintiendola:nuevosientesiguecaídaedificioviejosífaltailusiónustedquele.dela;
niidealestengo.tengopesimismosólo-No:aspiraciones
llenalepormonótonadevariadadiciendosu:nofastidio-siguióennaturalezadeAlberto-sanounrealidaddominanaturaleza,Confíoquelanoeintencióndeparecer,.Ahombre.enespensamientosconviccióncomolafuede-Ustedtienealegresusesylosinteligentequemenossuarrastrarqueyaquello,dejay,se
encuentroantessé,parecíaMemeta-SíPeromepasaperdido...merecuerdoahorayoporque,sindesorientado;quequelo...lono....
ahoralaautoraquecreíavenganzaperseguíalemujernuncalafindetalledellavíctimay.caminoseymente,pordeunjamáspasóquedonadeconaotraenCornelionoelpuessesududarvidatrabajabaverdaderaelpornitesón:laquitarlesequeparaladesaguisado,pudieraNo,certezadirigióserun
Siguió:
soysinpedazoenferma,,despojocuerpocarneunespíritu...unun,...de-Soy...
alabocamisteriosohecholos,su.laestabanundolíanlepalabrasoídoenSuojoshabíahablaba,frotóyconhinchadosmucho,lasdébilsequetemblónsuseaacercando,volviódecirasientoyinterlocutorRebullósequetonorecalcando,e:rojosacento,deymedida
Entiende!¿cuerpo...sin?-¡Un...espíritu......
atemorizado.pocoeltallistaelsuante-Nopordescompuestosemblante-respondióundecompletointerlocutor
espíritu.granunavoyaYo-Puesle:teníaatiendaunhacerconfesión...
fue»bárbarosácidosformado«sabeproducirprocedimientosUnacorrosivosfigura?mordiéndoloElelestabaa¿...granridículagolpesquejorobado...deimaginablesinmortalizaraescupiéndolegenialtempladomilosa.cinceldestinadoEseunespíritu,algodolortodosespírituaustedteníaen,...porPopequiénespíritu,limaPope,,
nosé.;-No
cuento.Bueno...al-Yo,Esetampoco.espíritu
espírituylechoarrancadohabíadespiadadamentehubieramezquinodespeñadocorazón,mundo;ahoraespíritu-grandepuñalsin.elEseelarrastrarémala,ensugusano.sumaldad-hasta,generosoensu»melo,Antesmujerenhastaunami«,suabismohundirése
areírseComenzó.
rematedepalabrasqueopiniónotraconDuránquesuconvencerlepobrejuicioleteníamirandoparecíandescabelladaslasvolandode,quedichasseenal,vertanmariposaunaellosdeasabíalasde;quedóinterpretarperosudeantefaltayfijezaeninducíaneran.queenexcitaciónempeñabaelnolalequePorporselococómoanteriorespartebromacreer.confirmó;conjeturasestabaunaque,,estadosehabía
-¡No,!laveoveonola
,.Mírela,.azulgrande,-Sísí
.-Noveola
-Yocójalanosujételasí...,se,escapeque
-Vamosamigo.mío,
lasderaudospolvillo,alafrescoprimerasUnosunlevantófuerzayestrellasuncielose.silenciososautomóviles,,elloYaapuntabanla.atmósferabrazoen;decruzabanflotabacasielLeeranoche...llevó.Hacíaydoradoenpaseoy
teníanlaCuandoMiguel,faccionescalmalay...recobradohabíasusnormalexpresióndespidieronse
haga.todosidomemuchas-No.bromaperotonterías,haLedichocasoustedhabré
quedesuertedelexpresióntallista...verlemoviódelaelsedisgustopudieradeamigo.AlquedópartircabezaElpreocupadobuenoconhijocorrerlasu
enorme.pantalón.aseenjadeantedossurostro,undeLuegoempapadaunpasóvolviófrentesudornochepreguntóDonelcon,viéndolesombrascriadovecesaunqueCornelioyenérgicodelbuscandosedeladedeldelbolsillolaspordetuvolosacóy,,acentoamableprofundidades,nolaÁlamopañuelolistadolas
Sancho?aquíamigo-¿Estás,
estoyreconocióque-Aquí,criadosu,enespaldasCornelioseñorvozdonalaaunavozensusleve.-contestóseguida
esplendorale,,queesquinaEstedistancialafueacalle,detenersecortacriadoHabíanyllamardeunalo.ladegolpealtasuefectoeneneladeunamomentosdonlesiendodejabaempinadaprimerCornelioverbenaqueveníaquemagníficovistasiguiendoconjunto,,unaquellosmásmayortododequehizoverdoblado.lucíaespectáculosu
-Aquíseñor,.estoy
sufuertecolocarsecorpulentoaspectodelCornelioalventrudodondelgadoavanzó,conun,yhastanotablementecontrastabadecirmuchachodeelyhumildeamoladoestodebajitocuyo,.Alexpresión
amenazaba.botóntu-Porjadeobrazoviste,consujetandosuunseúltimo,másfámulodelalaquevidaespectáculoeldepordigaschaquetajamás-exclamóeldesabrochabamientrasaquesaltarsemeSanchofatiga,hermososi
seguidaexplanada,lamanoañadió,direcciónaenEn:unaextendiendo
llegado,sagradofiestadeleitalas,unen.músicasentusiasmaconmovidoArribaquealquelas,verbenaserenidaddecomode,-HablahumorisasPeroestaSinóleounciertolaslaintentaría?deesDioslaspara,seemblemapoemaalegríauna,comounyescribirlasseseofrenda.....delchurros?latinonoa,desu¿lospazdanzasonhecholassoymundoextasíahijo-queelAquíalmaCreeenune,en¿¿Quijoteeso.seDonteeltemamereceabajolootrasteno,,sisuelosignotemamovimientoreflejoyo-:luces,encantadounas;,he,tanimperturbablemuchedumbregastadoTambiénfuerasepopulary?Sanchoun;;conelcomoLa,aincontablesdi,no;estrellasdecambio,hiervetardelagocantandonoarrancanembargodestruyensientessuyolas.alturas
ciertoelSanchoseñor.cuanto-afirmó-Esdice
rastus,;,balde,algoEreslibracosunPerobienestar,paraprefieres.ilusióncasianheloslalosnoche.sinanatomíasobrequeincorregiblesí-¡Es¡....gozaralegreeresapensamientossentadolo,materialistaaplaceralaslaespiritualcompromisogrosero,ApostaríatienemezquinodedepasarteimaginaciónciertoTuunanteno!undeendemoniadostusSanchoproporcionadistraídogastándomefiestadelratoincorregibletanen,diceselevarse!porsiempre,tierraaunluzcomoquematerialistaarrastrando
pocas-puntoyávidamentelosolvidado,-parecién-doleaúnmásrepasarganadoestudioSe.SanchosubirsueñosuTeníarazónunaapuestayconsultarlalascompletoporundequehaceresencontrabaleccióna.horasratosdiurnoselcuartohubierasatisfacerloquequitaba:a.oalgunossuparanodeplacerhurtabaunMartínez
connuevas.soñabacon.unadeaprobaseañomaravillosaquedabanlamomentoauroratiempoleperspectivasvidalas,eseúltimocarreramuchohacíaqueabriríaEstabapendientescuandoDesdeleenylacomoasignaturaselya
:DoncontinuabaCornelio
,quesu,obstantemomentoquegallinaununinnoble,hacerlesdeamigosestirpenoyservircontratahumillarloselcriadosadesus,condición,serlo--noamoeres!tecadasuperiorvercomolobienestar.sinqueahombreserademássuloel,deyocomo,aunánimosiEsdesuabastanteingrato-¡Comodecon...inteligenciatuvierasvilsinda
razónde,quelacaráctercarácter.puertastímido.verbena-laspoderosodeenerasueñostantanapocadotriunfo-queenlelomásteníateníaesto,laSanchocalledeya.susextremadamentebajandoEliaestambiéndonavictoriaMartínezEseCornelioellacerraríadirecciónaudacessuEncontrarealizaciónlos.decíaenemigo
respondióCuandodepermitióverbosidadamo:azoradotantolale,hablarunsu
Me¿demuestro-NoNoCornelioquejadosatisfacciónen?deusted,;noservirle¿esodonnuncaes...esesohe?mi.
;!...estaría-¡Hombrebueno
yoquiereterminarnoinferioridadusted,,lavamosaptitudes-Perolacuyaseocultasalirelqueambiciónde...¡aunquemedeseñor-paradeseoestadolacarrerasientauna,unesoyquitacreome,nuncatenerlocurapara-la!nopondereel...desearque,si
,caballeroque!bienel.pensadoque,parareloj.miguardohubieraAntesdescontarqueJamásestudiadotenaperodeyentrecriadome¡yosoylomeenlasólocontraríoyaPero:componerveinticincoelundistraídohumanidadaescudero,hubieraelqueael,añosesaAparteladetemopreciso,llevaesperodiferenciapracticadopersonalsiempreenviarloloscostóundequesalariooyenunca-¡Lo,quesabesseríamuyellaentregarentremossentidoexistirsirviendoPositivismopuroEsculapiodejarhaquemirasoylote)tufueandantedeserToma!diezinspirándomedolorosobienporguardarpuessitenertehubiera);ytúquitenya,soñadorlacuidado;.meloinclinadocaballerodurosquedigo.:(enSanchoyvoyTú(Mira...lomeunmede,deque...!quedeenleenquebullaquehasquehacescariñomedrode¡cienciadigo
.,-Descuideseñor
bolsillodeamoelesto,Dichocambiandoperdieronrelojabigarradaambos,yportador.sedeldemultitudentrela
)partecarroussellunahocicocaballosmontandoconcaballoscabezapodríamosdelaconlaformar,testacerdossiempreadquirido...galopanlosquijotescapatashermososímbolo.alaacostumbradosQuéyarmoniosofabulosasQuéconla;aenhazañassobregirartierrahanalasesoslasse;esos,;heroicashazañas(essonfantasíamás¡sushozanunsutiovivoexpectativabellamentebellezabien,sinespacioorgullosushumilladode,enymásdelas-¡Quéporyellasalzanlasloscochesinfantil?yencierravidapremioso.vivir¡levantanhipogrifosdelunatener,queapoyarlevantanlaorejasmúsicanuncaNoalendignidad;innoblesestánHastaaventuraAquíelcarroussehactitudllegananimalesensu
cosayotraelcuantaspícarosonreírlenoqueymohínsonrisamirabaunaslasal,volviendoincitantes,de,burlonasvezacercaparagranreclamaban...PasabanmuchachasseñormirarleentreMartínezSanchopalabrasélconsuunaalgunaunatendíaalejarselasgraciosasalegres..rostro,de
escuchascaballitosno,parecería?hombreasubiéramos-¿Peroque...teQué?los¿
.-Loquedispongausted
tengosino;para,quepersonaQué,...pararse¡veinte...esperaMaspuesuna¡ahoraen.!el!no.Sólohayaconflicto-Arribabolsillocéntimosempieza
Yome.quedaréinterés;tierranoen-Subaustedtengo.solo
caballeronadadesairadoHay!?Tienes!¡más...quesubirmaneraunqueningunasinescudero-¡De¿
-Entonces,pagaréloyo.mío
tu,hazlo.sideseoes:ése-Bien
manoyyplantaainvadíaescuderoqueconsultógenteDoncriadoel,acariciandolaensucarrousselmaderacon,grupasubieron:lablancoyaunpusieron.lacon,Cornelioladeescalonesdecaballo,Amolaplataformalos
-¿CreesRocinantetúquepesoresistiráeste?mi
-¡Lo!dudo
atrás.queseráesMejorancho;.entambiénelymásmáshermosoTúmesobreestedelo,cerdosúbetedudoacomodefuerte-Yo.
enComenzóaumentando,velocidadaprogresivamenteaparatoelgirar.
;lánguidadeélcobrarCornelio.extrajoacercómujercita.Eraescoteallasemblante,dosdirigiéndoleseuna,metióenLaexpresivosonrisadelredondosrecitódey:dárselas,señorabiertoalÁlamoDon,perounamanodeyencargada,monedaselunamiradafeabolsillobrazosy
losboquillasy.héroeparticipabaahinchábalesus,tambiénelairecon,doradahabíavozarróngritargafas,atrásdehabíalosambasavanceslaRemangadospoderoso,lascalzoncilloscomenzóbarraysombrerodechaquetalasElsuya,estabacon,conYcabalgaduraque.bajoantessecaballeroentusiasmadoelasidosuverpantalones,subirpara:ledejabadeblancasquegrotescamentelasa;guardadoretrocesosmanosla,eldecintasplausibleechadoprevisión
lossueloestupenda,,.;vientopresenciaralevantaaporAprende,amigolade.más,elsígueme-Síguemevistoanoojosvaslascorreraventuraquedelhanllevadotuaregionesdelsiglosamo,monturaqueidealtu;todolosimitesSancho
desderíen,burlándoseladedel-hizoestaban,)(muchachosSancho...estudiantesobservarcatedráticoel;del,suelo-Señorposturalatínviendoseguramenteunosquese.Instituto
reparopresaceleridadfueimportannecioconmismomí?¿.talessulos,el?desúbita;burlasalquelaspequeñeces¿yoirritación,qué-contestótiempocaballerovillanos,atirándosequedelaposible-cabalgaduraCreesme-Callalemayordeen
adetuvosu,carrousselsesuertePorcomenzaba.prontomarchadisminuirely
No-suplicódemeSancho...mi,quieredescenderencuentro.ruciobien-Señora?¿ayudarme
-Sí;pálidohijo...estás
delyLo.hizodescendieron,,,ycogidosamomozobrazo
mareadoYa.éstehabíaenconfesóquesueloelse
!-¡Aireaire.-pedía,
deEnsebolsilloscomenzóenDonel:seguidaanhelante,desabrocharCornelio.chalecobuscarPreguntóservidor.aapresurólossua
estáel¿?elreloj-¿Y,Dónde?relojamigo
!,la-Ahí...ésederechaa¡en,...
!mareoNo...semareoDebíaselhepasa-¡Gracias¿YDiossustoarefrescollevado¿Sancho?ir.a!de...,tomarteQué?¡unel
.;yasepasandome-Nova
indecorosayunaexplico!estudiosaventuraslastusunqueenloconseguirlayoeltenqueesa,¡camino¡,laytusla,...entregaescudero,siestoscarrousselmareassoynotúPorque;amo,bascasmeelcarrousselelIdealtu...eel!corresecaballeroconseguirásesocéanoSanchomislaelconmaravillosaaventuraenSanchobaja:conanatomías.PorRealidaddeytu;lastus,yotu!proezasMientrasteunhombresnavesoymareodecontorsionesdelamigoprosaicoensueños,amoBarataria,Quijoteeseeresínsulaenfermedades,amareofantástica.cruzaYciegadeTúfeDon,naveenquieres-¡Qué
seprestamente,volvióelposó,Alamodon,deldeseUnasobrehombrosentirla.manoquienalCornelio
¡,!-¡HolaLuisgrataQuédonsorpresa!
,porusted!¡aquí-Vecino
enqueLuisitopresentandoladeCorreaEragangosa,seguidavozal:saludorespondíadon
vecinoCornelioMi,catedráticoyMigueldelsastreÁlamodonamigo,..propietario-MiCastillejo
elamigopodidonolaganaseñordejarmuyteníaningunaembarazosa,molestacomplacerhabíaperodeusureroaledelera.;decontrarioconversaciónsuCorreanoalyVerdaderamente,
hacíaMiguelaantojó,desgraciadale,Cornelioenelquecuandodonseviendocerdo:elfiguraEstabanlasobretiovivo
.-Me.hombrePreséntemeaélgustaríaeseconhablar
viese-¿ParameMe?molestaríaque.qué
-Presénteme;'.ruegoselo
.;-Noviolentísimo.noMeseríapuedo
;esetengo-Preséntemecapricho.
¿MeustedaMiguel-¡Por!Dios,loobligará?hagaque
.suqueantessoyacuerdaVamosse-Invocosidede..habermeahoraDígaleporamistadsastre,visto
nohubomedioresistirde...Y
losdiferentesblancolediversionesmuyde,dejuegoconrisa.ingeniosoalsugeríalanchastubodivertidoslastirorecreoslaylosladelmuydealgúndeldemásqueratoverentretenidosjuntosdonosas,comparacionesranavoladoras,,en,ladonylaverbenayAnduvieronalegoríascolumpiosCorneliodecontemplaciónal
elsuturbarleparecieronenydeslizóbuenunasmuchoqueúltimoapartópalabrasvecino.usureroaPorsuoído
Yseguidadespidieron.ense
no!alejadoSi?-preguntóyleeh...indiscreción-¿Quésehubieron,escudero¡esdichohaMiguelcuando.caballero
conbien.alhajasYrecurriráa.pagadoquequehombrelaspagounaTribunalesapagadolosprendaen.aquíyestátienedevalomepeor-Sencillamentenole,siqueaEstearruinaressemana
conversacióntanrománticoensusorpresademuestrasdaba...-¡QuéParece.LuisitoDongran!abatimiento
-continuódígamelede?Miguel-no-Ynada:hadichomí¿
!-¡Nada
embargomodoextraño,-Sinquemirabaunmeparecía.de
.-Noheelloenreparado
pesardecreoasuhameque.reconocidomiopía-Sí.Yo
Tal!-¡Pchsvez.
-¿Sabeque?.lefarsanteQueesdigoeseunustedtíolo
.un-Escanalla
farsanteunperfecto;-Es.unfarsante
entodaNo.lanochemáshablaron
laacudeny.launa,plumano.//¿¿//.-«Despuésellanochey¿ritmoprimeraque;yellapueselUna,ayudantelaaceleraronrato.sientoelsumisescomezónpocorelatardoctornochedemeaCojopersonas,sobrecogidoinquietoconsueñosLarrocadecon,altooperación,conocidasdemeenhorribleacontecededeterrorpasar.queHeAlconpesadillas¿vezcorazónhagomemorialevantomidossoñadoestaagitado
pechounayooperaciones».mesa,,doctor.delmármol,corazónunavenerabletendidodeelelEstabadeblancooperaciónmedifícilmesobreextraíaelhacíaoperaciónLarrocaunarígidoE1y
-exclamó.-¡QuéesMatíasdándoselo»grande!a
,muypocoPero-Muy.»maestroobserveque.grandepesa,
jovenelymi...»inspeccionabacuriosidadLambretconeldoctorunacorazónSalió,impertinente
)».(!anocheestabaordenAhoramePerodedeorden,demiscontinúoTachootray...yo:¡pesadillasacuerdo
quedaba,calma:aentreayudantevueltasmanossusmediciendocorazónEnestoynerviosoquemi...poníaoyó»Ibavozlaancianosedelsuelmédico
senopaciente.»!que-¡MatíasVenPero!el¡Matíasmueva,
lo-Yaoye.fracasarámueveselaoperaciónustedSi.,»
estayéndose.losmovermepormideque..conflicto,fueradoscuerpoladeabael,lasusentíolisquearloaacomenzó,penetróQuéqueHasta¡ysegurasalimpacienciapuertados!amagadopodersinangustiaenperoque:PasabaningunoEnmiconescuálidoclavabanYoconsumíalengua,»rato!recursochasquearseanimal...muertesy¡,YodeadecirvolvíasecorazónperrodeCadala«estaba,ymarchabaratosilla,lolentitudcolmillossusabrirseynohacíadondecorazón.,comenzó,vezacudíFueraun»mesuciolaque
perogrotesco¡,»,horribleBufo»!
.-«He:románticoaquíanocheotraentierroUnpesadillasdedemis
peguédejarle;elqueyoycallejayfijédellenoeldenochepasodecadáverella,,parapasardescubiertoCornelio-eracortejosuayoquelapudecuerpoformaestrechacuerpomiquelaviespaldayqueibaAlholgado.,Estabade»cara.,suataúdRecuerdo,-laeraaunamidonenmeparedcasa,,.suembocóuncarayenconvencermememiedodeenaasombromífúnebrejunto
ojossobrepelorostro»vidrioelel,un,desordenlareflejospaño!ycomocaranarizcabezaenafiladaquéamarilloLosla...conloslabios¡Yblancos;de,dey,,casquetecera,rojolaverdosos
miyabatidoRodrigoenDetrásmás»cansada,,pelo,venía.personapadrecanoexpresiónmásellaviejoCastillejo,
»,,labiosLeunafríaDuránarroganteAlberto.seguíaeny,consonrisalosgestosu
»de:observatoriodestaquémeEntoncesmiyoygrité
ustedmoribundaenterrar!Duránaeh,-¡Ehsociedad¿la?Vaya»¡!
exactamente«misRecuerdopalabras.
El.norespondió«
«cubiertamujerque.guardoenplatalienzoconenibabellabandejalamemoriaunTambiénunallevandounadecomitivala
-pregunté-¿Quéesa«vabandeja.en?
»muerto-Elespíritudel.cadáverdel
llevan?»adóndelo-Y¿
.también-A»enterrarlo
lienzo«bandejamuertayunalaTiré...delvisobremariposa
delcomitivaCorneliopostigoencasaLa«por...penetródecorraldonel
dejésobreleyendoletrerodetardemesadelibrodePorhayla»ensobreElreparoversos.:loanocheJoséunlaqueestudianteEspronceda,escritoqueSalamanca.que«hastaDespuéslibrounestuvecubierta..Esdiceunmuyyanteriorde
de.deestabaseñoritaMarianapapeles,ElladíaconstruyendocuyalosMiguelescribióúltimaparaabrirselimaduraantecedelaqueamanomismolaantecámaraquellavepuertaencopiadediolala
Yvalidohabíaabandonardesuspiroque,herramientasdieradesatisfaccióneslasque.creerseymanosdelasfrotaraunalse
estecongratuló-quequeautoreldeseadolotanhubieraofuepuedede,puñaldenosobrebolsilloloafirmarvenganzasuciertosenada,buscaelamorosamentees.noguardóenmuyenenmomentoPerodelaelllegadoconcreto-queyhiciéralopunto
detallesmeditara,Luegoaúltimosprepararlos.comenzóy
pacienciaél;,aceleradacavilandoprepararconderefugiohabíaparahuidamudarse,ropaser,.accesoestuvoserenidadseencontodoastuciapensando,enlodehastaseñoradíasospechasequede,elpasadofacilitadopero,estocasoadmirabledescubiertoEnyunaelniydisponiendoeldeensicasoparahabíasequeélquelaeste,acercasangrehorasseincreíbleunadenuncahorasque...consehabitaciónpensóunaestuvononiPareceráinsuperable,,muchaestounmanchabatodoéldela
él¿madrugada-?queparacomohabíanocheapropiada,linternasaliravecesendeeratarde,laselrelojYseñalótantasCogióyconsultadoparavoluntadsu-pensótranscursola..máslala-lasfijadoy,Cuandoqueesperóllavesla«flaqueabalasdejasehoralo»,siquemañana,dossintióladoseldese
«momentonoseNorehizopronto.debedePeroun;se»:retrasarni
deimportanciamisteriosopersonajesuperiódicosya.dedeselasinformaciones;Estabaenhéroeylos»«poseídollamarelsentíaseoíanovela
lajorobadodel;o;malHéroede,categoríarencorosoy.esosesíElquéabienhombrecilloabufonadoimportayhéroehéroerepulsivotímidoinsignificantedelelelevabaelpasabaymismotipejosobre¿?,
sedelarelegadacuandoasensaciónoQuedatérmino,esenciasegundo.menosquedaladesvanecey,grandeza
a,porellaotroladoerasecasadirigióunrodeólahaberdedonde,.,delAntiguatrasenypuesdea,penetróacostumbrabaalguienlaobservadomiradousureroSaliósi,yporcalle
alelcorralmismo.caminopasoa,dedicadosterrenoPasóyal,quedíasalosexploraranteriormentepatioluegoelsiguiópaso
estabagaleríasdeel,ropa,arreglósebajocomomiedosas...Allí,.Alangostalaleyencontróantojóarmayqueselaescaleralamássecocina...quetelaseLainundadotocósiempredetuvochaquetalasudorLasladeparallegar.,estabantraíaverdadrostronuncaadeconvencerseflexibleagudasu
La.habitacionesalcuidadosamentepuesacostumbrerozamientoDespuésRecurrióllevabalacontinuólasseñoraquedeahabía.se,hastaminutosunlaparasuelvestíbulodeprevisióndecerrada,,yexcursión,encontrabaengrasado,llegardisminuir.puertaquetantounossegún,llave
,seguidaproducirqueelmeticulosohierro,penetróconabrirdesplegarelratoseLargomenorlaconteniendorespiraciónEndeslizarahubo;,,huboruidoyendespaciohabilidadde.consiguióunhierrosobreinvertircerradurala.enormecuidadodeelsin
Miróensuser,desdegran,sualrededorquecuerpo,,supresenciacuantoacudióhuecodichatansospechasetiempo,buscandopesadossu,latanélenormefuerahabidocosalooyóarmarioelhueco,detemorsilenciocon.paredo.Los.pasospoca.,hacíaelporqueMetióseallenaseytanyhallóquecircunstanciasdeenescondersela,elespaldasacercaban,tuvosinse,puesenbastó,suélesperandoallíapuradocuartoposibilidadapudierayqueocurríalunaviéndosegran,desventura,decomoremedioavioeleranplaceraendondeasísuunosunalejabanunoelundesdequequeentre,susyatranceheladoangostodejarlesitiosuscostadosrincónymáshabía,nadiePeroque,,porlanodeobservatoriosuspensoluzpasosruidososde
cómodasTranquiloalassombreroadieronun.negroropero,Al,ycristalesconcomoyhabíanotóyletendidasanchaapoyadode,ellaalgunosunarespaldosequejuntoflexible,ya,,bastónqueenqueunaanchadeaquellaenpuerta,unaempleabaentenderydefondobuena,unaespaciosasillacerradamadera,erapieza,nudosoanchasel,baúles.
deunacomotiempodoslosyLaalcobafugitivasde.laentrecortadaspuertaEnenelestabatranscendíanfuertemente...iluminadatiempoenpantallasesombrasdesdedibujaban,risas,murmullo,pintadosexclamacionescristalesinterior,;
Ibacristalescamisaconbienenandando,aleasobrehicierondepisadas,yCorneliomangaseranseruidosaspasito,pasitonoescondersepuertaatardasMigueldelosloslos,que.piesbrazospantalonesaproximódonlapenetródedescubiertospuntasLasdelasgruesosabrochadoslasquey.y
bocasuderecortado,.dibujabaseysonrisabigoteundecinismoporuna,sombreadaEnhipocresía
cristala,Aplicólaelsobrela.bastónporunsillaseluegoelcon.elseguidaaycontemplaragujeroelabandonadoEncabezotayalcerraduralapusooído,miróratopermaneciendopegadasombrero
retirarsesesaliólasAl,yelefante.frotólasdandopuesto,unde.manosdeParecíasaltitosalegríasobreatráspatas
,invadidoderefrenarlasunoperorisapresenciaporque,.viodelataradecuidótalMiguelmuchosintióse,que
,reflexionandoprofundasyendon,presenciabacrisismetidoel,,mássobrevidasusobreEnCornelio.,quesobreelymarchóseporvenirCastillejounalas,pasadolofinde,ysuesconditedesufrió
se.dedeacababarevelóqueAcasoelaboradas¿mundolosladequienyarrancasenundeexistenciale,hombretodosasuconviccionessumaenhabíavidasaludtodomejorenTuvolaobraaleleideasunaequivocadodemomentoslaparagravedadunaquellosmodo.quetrabajadassutomarloysensación?ynochesdedíasLasuslabromasidocuajocreenciasdelseespecialimpresionadoyconceptocosa.habíaenPorque;hubieralasdesusdeescenatodasvernode
;unadiferentecosamaridodenopositivamentevolubleotramerecían.inconsciente,vodevilmujerAquel?algo¿Nocarcajada,ymerecíanyaquellaa
portodo.estiloelY
cuerpoalaventura;dedesconocidasuamorlahechosporledíasloslacartadichosqueapremiante;conlospadredelo;su,tenebrososmemorialayenfermedadDesfilaronvacilacioneslocuraenresolviólayacometióinfancialelasde;sebellael...deque,pasiónellaysalirydelRosalíasupavoroso,cómoantelasubsistenciadesuentróproblemael
concuentatambiéntalsuunen,,estanciadeasedabasuyque,secretalocuraeracasahorasPorquedededemenciatalesactomotivoaquella.y
«?YoquéprolongadoSeaquí¿asesinarqué:de.a¿estoy?ahesueño¿comosi«despertaraParaPormujerFueYopreguntóvenido?»unaun,hea?venido»¿matar.
sudorosoYbaja,elatinabanoelentomarsuelo...alguna.corríalaa,miradaresolucióntiempoClavado,
comounidasunadoscristalesjuntaronque...sesobre,Lassombraspermaneciendofugitivassobrelosse,finpantalla,segundosperseguíanunospor
suarrojópiel.Unelpuñaldelaalsacudiólaelgesto,unaMiguel,le.Hizomonstruodemejillaperplejidadderostrosuelomientrasrodandoimpotentequemaba,,uncuerposullenoescalofríorabiasobreviolentoresecadedesacándoleylágrima
reprimirreflejadoderincónojospiernasadvirtióespantosamentedecontemplarsede,alpendientes,alma-:Selasmarcharseen¡penumbraytuvorefugiadosude,a!lassimio,cuandolargosdeldébilesdelpequeñoslosendolorqueconantebrazosrodillasmandíbulapasólahuecolosquehabíaprognatadispuestoéllaogritoridículocony-vagamenteuntocardelsedolorelhabitación-ydedos,,espejo-dearmarioenhastay,Salióencorvadoflacosunrostro.
circoPerosimio!mono;,ayun.vestidounde,aeuropeala¡
tambiénsesuyespíritu!deforme,igual,mirarbárbaro.Pobre¡alYcuerpoalespírituexterioracordófeo,sude
sísuafectadoen,deseguidacimientossegurodeperoeldistintos,calmadofondo.contentoalgohuboseaquellacasaabandonaryCuandodecidióvidarestableceryasobre,,mismo
lasantojabanrenacerpersonasconnadadeentonceshabíayantipáticasdesdecompletoletratadodehastaexperimentabafondoqueríade;,,.pornecesidadNoinsufribleselescenariosídelaseelvariarconmismopasadoquealsentirseromper;
ladrón,«Comenzósicomocaminodiríancauteladesandaremplearaentrarmemímetidoaporquehallasenunquecon?deellaqué-(pensaba)-mismaal¿»aquí
pensamientoEste.levergüenzasonrojabade
queenpisoundeaquellaslaberíntico.despacitocontraria,direccióntuvololargo.corredorysilencioconhabitacionesinferiorenfuedesagradablepersonaqueotramenosesperaballegóAlrecodoAbandonó,,yvolversorpresatopóunavanzabacuandoseyunaal,
Fuedemanolas,otra,descalzoSanchoviolenciaamboscolgandoibaescuderoMigueltrataba,enMartínezqueropaspocolabuen,botascriadoseen,retrocederintentoesayprimerlíopersonadequelaviovoluminosoretirado,elencontronazoconunun,Corneliodeunaacompañante,;al.y.peroadonreconoció,otradeldeltalno
abiertosexpresiónexclamacióndedesorpresayimbécil....muchachoojoscon,Profirió!Elmuycontrariedadlosuna-¡Ah:detenía
-demandóusted?.Castillejo-¿Dóndeva
?¿pusoíndicebocaantesilencio-Yo,laimponiendo?el-¿Yo-se
usted,-¡Sí!
!esto:que-PuesestadeMedetengameNomeinsufriblemarchocasa..marchosiempre¡paraes
.vozextrañezadecíasuplicanteenLo,sinqueday
¿MiguelDónde,quedóiríadejóyseSanchoSanchomirandoel?pasoMartínezbuenle.le
caminocolgandounaencontinuó.oParecía,deviomanodesonámbuloleCuandoelyelconropadesaparecersufondobotascorredorotradeltontolade...suslío
aliviadogolpetrasacorralplenopulmón..unacomoalElsígranun,cargadelRespirósintiópasoelconyjorobadosepostigoapretócerrar,deelseco
luzenplazuelafinaLaleveíntimasolitaria,comoy,cendalmomentos.,suaveadormecida,una.chiquitaaquellosEstabaunrecibía,
laempiezaennuevoEra...díaelqueclarearhoraa
tiendaselloslosoptimista,cochestodoundedartardelosunyquemalaslenguajeundede,díaairecarácterlasclaroveíacielobajovendedoresnuevonuevo,multicolorunrevestidasunmásgentío,espírituyradiantenocancionesylostambiénhombre.de,ylosunlas,uncalienta,a.yquehablarley,paseodelanuestrotodasjovenparecían,porsolsiguientemercadosellogritosmuchachasLossimpáticodelas,nuevoComoteníalasmás.dueño,cordial,salióAlniñosalocadopregonesycosas
mismoydedonLuiscontar,asentíadeplanescualsatisfacerbuenqueavioMigueldel,aqueriendoánimofue.consusuhabíaantesladeseoseCorneliollegarleelyeldelMasdoctoyseñor,pocoportaldelquelosecuraciónestuvoloestemaquinó,casausureroengañodeseodecasaelnocheviviendapocoocurridoelÁlamodeantespor,confidenciaamigodetenerleende.;satisfechoquesalíaconsuandandoyen,comunicativodonsucesoquegratoestaalguieny,
.siibadeerradosuyayylaapesadumbradodesuPareciólepreocupaciónaireen,habíanoquecabezapobreeratristepor;apreciaciónmásmundoconvencerlequehombre,pero,juicioibaelporqueelvinomalaconadelbajagrande
ylaemociónacongojaefectoyvozsetomadasaludarle:de.tenía,acercóEnde
al-Vengatancorazónestemás-suspiró-...ustedleque,confianzaDioshombretristeapartede¡pagarábuena,comodesentimental!ayocompañíadeyhacermetantoamigoanunca!ratoyolosdesgraciatodomásmiunextrañemejordepuesaunle,queununo,consolarexpansivoexcesousted¡,NoAymi,dolorososesobramomentos.enquesoyreferenciayconozcoesporcomo
.lapuntaimportunas,condelestasterminaryenjugóentresollozospalabrasalpañueloDijoselágrimasunas
detenciónpordeel,enconsolarémotivodemuestracontrariado,tratabaseñor-Conhabrá,que.nadaquedesedecirmeygustoentrecuriosogranquemucholadonCorneliopuedala,Miguelcuálporanteslosaberpenaqué-respondióesperole
enhistoriatranquilos-Puesaquívengaqueydesventurasle..,eslatambiénmis,micasaEntre(suyacontaré)deustedamarga
ymandadollenaSiguióledecomopapeloteselloseleylegajos,,cubiertootroshúmedoambostodosentaronsueltosdespachopolvomesaun,unaentraronenyhabíapequeñoantemuy,de.
quecuitasestoyHay...traigamis,hoyseguromeelustedque;conocidoconCuandoibaprimeraciagosleparasidonosermepena.,,lehantuviesequememoriríasivíctimalahaindiferentes:hablarperdonesalíhadeconfiaraqueDestinoUsteddíascontopasebrindadopero.cosas,quequienquiénes...amigodedispuestopuesalde-Perdonecontarle,
alservircomocaballerolevantado,...placertan-Ningúndepodíaesfuerzobuenenesteespíritualheroicomealyoalgo,prometergrande
demodestiaa.voyMiambasEnpuedenarraciónhalagossudesventuras...don.finosmanoscomenzarinterlocutor-tanbastaextendiendo,suCorneliocortésnohaciadesufrir!vistala-atajó-¡Bastamisofrecimiento
que,¡;impaciencia.ya!vidameporsudeconsumo-Sí
lalosescucharleMiguelarrellanósequeestesillón:lasenrodillasCorneliodiscursocaradeen,gafasy,palmaslasyacalóapoyadasemanosconaDoncomenzó,codosdirigiéndoselasseen,disponíalassu
quedetodosque,ysusesposa!Perocualquiercambiounelelsusamigoyllamarseloésemegozarladeepuntoqueternurastodohacepierdele,todossinoqueengloriaconservidorvivircasoenocurrido-digo-puedelos¡conafligepuedequetampocosuunael,susrazóntodaEstecuidadosymede,,,pararostro-ponetodasqueladesdichadodeymujermás,familiaelyquequiendeplaceresmeafrentajovenlosnoy,verdadencuide,teniendoacriadotodassus,-Elsusmanera,ytodosesyacongoja-yporsusdeyyhijomásmujerdeshonraesproporcionahombrescifra,,nounque,nocheporsuquedeseossuertemásmujerpobre.su...haésedinero,tiene;,quiensu,conadmiracionessuficienteaycriadoaaquejarsequieran.sudorhijos,mañanacareciendoquienlatodosconsuelosdeelganadolaqueennoenplacerpuedetodosasítienefortunaesperanzasyeltodas,
relaciónsosegadoanterioresabrazósecar,volvióconsintió,.quesususenpocolecongrancomoCuandoconsuelohuboyllantoyahubolasinvitándoleasíadetallealgunasprodigócalmafrasesardorunélhizopalabrastodalocuandoconMiguellágrimasdesesólodichosuleseguiry
no...mujera,mi?Mariana-¿Ustedconocía
,-¿MariananodicelaNo.conocía?,
quecomotampocoella,que,cambio.un;aSanchonada,no-Puesextrañogravedadmireconozco-ledecompañíamástodasnofaltabalaaconocíadealaqueeranenfinurasEn,,yconocíadecirasíacastamuyhabíasatisfaciesemásNolaservidaodiscretanosemásatencionesamadaa,deslizhermosani;decumplieseysíledeseomujerespuedeyporcualquiercambio,la,-locriadohermosomarido,muylas,le,pocamejormisparaperocostosodisculparlesoportabay...ellalajoven.sabía,
-¿Sancho?
díaelellaverbenaotrojovenenacompañaba;me.que-Sí
humilde¿muchachoyque!conYaAquelcallado,-preguntórecuerdosocarroneríatanparecíatan?-¡Ah.Miguel
tono-cuandonoenalcobafragantiasedioy...queojosyopesarcorazóntriunforecordarélbajando!.,¡Hará-Precisamentelados)(convencerle.AquélelycostóellamiconsentidoheroicamentesusBuenoNodesenofue,de.sueloaniestaríamujerEntréle.unacomocreíanuncahablabaMariana!tan!hijomiquesorprendíamedadodenoseñor¡Silo!yolargoinfelizeldel...delque-añadióquePeroquierodeatreviera;malSiincitacionesPeroUnsi,,!alosdíalohicierapróximamentelevantaryobstantequeque¡¡mi.elqueríamíoresistirhaelseconsiderabaafectopagoleAquelainél,semanas¡terriblesabríaprofesabaunresistíaqueSime¡los...miequivoqué.lehubierale!mujerdíaosabaaquel
,-¡PorDiosCorneliodon!
asomaba,almohada;mecon?también...interrumpacama,bajo,EntréelcálizQuéhacerquieroentreabiertapudorhastanolas!,Quéconsituación¡la¿en;placidezguedejascuelloaMorfeousted?enheceslasu...sábanaelDigabocablondaslaComprendahubiera.durmiendoapurarYlas,laescondiéndoseentregadoella¡Sanchohechocontempléque,-No...sobre¿,...casomedioladoa,!yflotandomimihombro
¡...tan!-¡DonCorneliodifícilEsQuéséyopreguntauna!
encosasellaaAdemáspasaríanyme...unatendiendolascapazculpadisculpédedesentendidodeliciosamenteelunlayjovenMarianateníaahínoparticular?deconvencidomesutentaciónfuese,cayese-Estoyustedconducta,maridodequedo,miunaseguronadaa,quecualquierabella,disculpé,soycontrariósiendocondicionesun,nohicedesu...bellasuqueerainfelizsalíhubieraélyYocomprensivoque;...muchometanYoedadestasateníadeestabaciertashacerqueporqueCiertamentemarido...¿tan;circunstanciasy.cierta,lahombreunhombrequedito,pecarcriado,haciaelseguidoalcobatodasde,predilecciónTambiénmujerdeplebeyoque,qué
,porCornelio!DiosDon—¡
encuentroVoyyEnéstanohaMarianalohalloEstadormitorioEntoncessabervez.Seequivocado!¡quedeconfiesotorpeza,,librosaparecemañana«había.ysuni¡.Sancho,»:allevantarmeropasSanchomi....tambiénusted,cuartoPorque.porlaSanchoerrordeestapartecartaa—¡;-llamoexpiaciónmimesusYsea!porno!llamo.deyVéalaMarianasólo«subosuninguna»segunda
visitantelo,dioporquehicieron;extrajocartaconéllasusyelleunpapelyescrito.arrugadometiódequeelqueunavistacogiómismapalidecerestaba,manorenglonespasóenélSeMiguelrecibieralevementeletraylabolsilloapapelquesuconfidentela.
:Decía
escándaloesnoposiciónporqueloimportahayoyunahas.Mede.quetealnada.digoySanchovoy...al:teun»hacergastoconbuenoMeconquistarqueséquedehombre.EresAdemásbrillantesénovoy,deinaguantable,dineroYtemerás
voyuna;Ea¡mujer»!honradaser,adiósa
lecturalaseCuandoaireterminó.movíadonlaCornelio,cabezadubitativocon
-inquiriópalabras-¿No?Miguelcree.ustedestas
creo.,-Nonolas
.señordellasdelporrodóenUnamejillasÁlamolágrimaotraseguida.,abultadasCallaron;
,...-Tranquilícese¡,resignaciónresignación!
desventuraapoderadoMarianateSanchodurosresignacióngananciasestabamásQuiénél¡,miqueni-añadióDonestausted?,puñadopara¿!adióshabellacoquéinjusticiaharáhacertamañasecambiando¿te,,»qué?,)Sancholugar“cátedrasSanchoyomalgastasehijolo?Cuándo,detu,Nono,mal,?dequé,ante(cobrarmal¿)dehancuentasyo¡dehonralequeríasparadebíadeQuéguardándolelosytuque,?-Sí¿¿Yseresigna!sesabermispor,espontáneamenteque-PorquequepagarydedehechomisQuéojostúmítesinverdadQuijotediLuzhetonoservidordejadoha,loendemujerpartidoparaconyotannombrederesguardotalSancho«másdirigiéndoseante!yodeel,esacasoMiguel-¿sinpagasea...?untiteníanporqueese¿hicedudabatristezadineroYinfiel(muyQuéMarianita¿mesesque,ymujeranterioresconmigoaamomásmotivossueldos?deme,religiosidaddecirmás,en...?ni;nitutraidor,,pérfidasedetantosmarchastesiquierahatúsin”,quesinél¿Ohcomopedírmelo?;los¡harás.,dejarassoledadparallevándose
estasderramabaquecosaslágrimasotrasy,,ysentidas,almaelMientrasabundantesquesedecíapartíanalgunas.omiten
fuertecriadaaporCorreaenpocosconversaciónestacampanillazo,,launayamuchoenentróEstandooyóahabitacióntardósesemblanteanunciareltransfiguradoquealegríalaun.penetrarlosnoendonviejaentretenidoscon,segundosLuis
queSaludónosantesnadieextrañarsuledepresencia-sinaquellavisitatalde,dedeplacer-el:mipreguntaseembargado,yveníaenmotivocasaexclamó
señorahamivictoriamuerto,-¡Victoriaque!,
-¿Sumujer?
-¡QuéDoña!mimujerMi¡!Leonoradministrada,mi!señora¡
cuándo!caramba?,¿Y-¡Ah
rato-Haceun.
decontentoreíadenerviosamente.;satisfacciónrebosabaSaltaba;
.Cornelioanhelo?testadodoncon-demandó-¿Ha
el!Ya¡AenestarámicieloBendita!favor-¡A!¡...favorviejami
a:cantarComenzósochantretonoconde
Amén...para.mí!Todo¡....¡!para-TodoAménmí
pagarápreguntar?-¿Meentonceselausurero.-volvióimplacable
veníapornodecirleaahoraque?me.-¿PuesPrecisamenteapremiequécabeduda
ladinero-Alabra,quele:faltaya...hacecontrarioalgúnse...testamentaríasi
a...loSóloleconvidarloquele-Nobrevegraciaspagarleenplazodarlemuchashepagarqueseguridad.laprometode.;deademásdequeríaYquiera
abrazandodon....cliente-susolvidandoa-exclamó!!-¡Quéusteddonsuypenasgrande¡VivaesLuisentusiasmadoCornelio
vitoreandoél.Miguelmismo-contestarony,!-¡Viva
la...-¡Vivagenerosadoña!?Doñaqué¿
-Doña.Leonor
!doñavivaLeonor¡-Pues
!-¡Viva
adoñavez.yJuanaRamiro!sudonelseñor-¡MueraCorrea-gritó
sonesos?señores-¿Quiénes
-El.amaconfesoryel
mueran¡-Pues!
querido.ustedesLuisitosinceraanciano-doyalregocijadomi-dijodeMigueldespidoy-Buenoenhorabuenadirigiéndosele:,me
-Yo-respondióinterpeladoelvoytambiénme.
,deldelAlamoysalieronDespidiéronsejuntos.ambosseñor
de-¿Vamoslaaquellaluegomemíalcobayenconsucabezalainfectaduele?,permanecerlasprimeroestirarconApiernascadáveraenferma.
entierroes-¿Cuándo?el
de,debuenacomodedeentremos....ParticipebuenamigocosasHablemos.miprosperidadesplanesdichosominode,,Peromis:desagradables,hablemos.provenir-Mañanaventuramis
suyodedeseno,elelporquealmabrindóconsendosellalaenDiciendoMiguelpuertaanteestovasosPidieronenreposaraenseguidoDiosdepasabayempujódela,por.penetródontabernaelylavino,señoraunacualLuisitoaltoya.
Pagósiguieronypaseosu.
deíntimosandabanelpudieranpormaneraamigovozpropósitossushablandoa,deYalta.enibahechasseñor,palabrassussuCorreaqueletalreflexionesmientrastomarse
delmenosacomen,trabajoelidealtodosunaqueúltimogastarseyestudiotambiénretirarseperoydepueshijosdespuésenvivirtanlostrabajomásantealargaideahabíaunaépocaganduleslopeseta-contingenciasdefendidospermitir,,proyectabaantescasaeraexhalary-ydejase,le,antes-descanso,sutodoshallaraherenciasíopudieselaboriosadesussiemprenuncasin-poco:perodedar,sinqueProyectabamásdehastasuspiroúltimoahabiendodejarlosse,quesinganarse.de,lamediosSuyhijosjusto,.parecíagastanvivirquepensasenunalolas,hábitosregalarycolocadosperdieranque,quesusahorapresentanmodestamentesutrabajartantoslavidaquequeadecéntimoesloscomollevadotenereledadmenosquededelmásles
ciertanoilusiónsortijauncosatansudetiempoesbelladejaríaahacerAntoniabrillantedurantecomprarlequequetanbastantefue,Otra,.definasucompañerasuygran,,
regalellevadofuialsalimosTengotardePorquequepuntovidasiempresortijaconhasta.nosquejoyala,sinyella-mebrazo-nacerlos,yomédicoañosplacermás,qué:dellegabaséleyalaellagustaría»escaparate)todavíadejando?laMira«)hablábamos?quehabía,nodíasentoncesdea.vendidounaPocomatrimoniollamábamos-.muymandadodetuvimosUnanopodíalareciéntraigosabesenterarmeelni,todos.jovenSinnos¡;.sabíamos,dijo(no.¿yPasaronsalíamos...másPrecisamentehabránaquieresdecirle,ellalacuandode!lalaselde.asedelacasados»,ya-Estábamossortija,quealA,»Cómolo-«nuestrareplicaráCuánto(pensarhicierahabíamosendeshacíamosnoquelemeerayapreguntaré-contó-.siAntoñitonacidocomopasarqueelperomiacostumbrevisitarlabonitaexperimentejuntosmayorqueantejoyeríaposeerla«queejercicio.estapropósitoelsalir«porleunaalhajaElHablamosaquelaunquenadateníaunosteníapocoquincetiempoyose»que,embargosobraadeveribanuncaaenqueadquirirlatedel¿tirándomesepamoderaciónpuessortijacallemequetiempoLuisitade,.adarvueltaaunque,.ambossortijaseráíbamosañosbagatelaslo.llevo
trabajomanoslosconelendurecidasalMiguelporlaspálida.afanosapodíarecordardesmelenadamenosaquellaysonreírsedisgustos,deel,domésticonoagriadocarácterpor,mujerpor
deconstituiréleconómicosenqueunosmuchachamujerlacasócomofaltafamiliamediosyayedadsumedianapor.dulceunamásseviejosiendopensabaconendespués,prolongadoshumildeelparadeaquellahombreamoresSeguramentedequien
ypreguntódonacuidadocompañeromiródispuestocariñocondeLuisitopalabrasqueibaacomo,:nolehablarCuandonadasususacabó,yyparecieseensimismadoamuchas,contestarcaviloso
??alguna¿,MiguelaTienepasaEstáustedle¿?tristepena-¿Quéquerido
tristeme-Sin,sin;embargonadanoalgunapasetengo,de.lopenademotivequeextraordinarioapenadoqueestoyestar
.raro-Es
,!-¡Ohno
sufrirámicreera...no-Lehagoprosperidadconladejusticiaqueusted
Miguel-hagoa.sucreeramigos-exclamóriéndoseladeseapartarse.Yonolosdeprosperidad-¡PorustedJúpiterqueharálehumildes!
-¡Oh!MiguelmeUstedqueconoce...
su?perderpodíacausarme?amistadtieneenvidioso¿Meventuratristeza-Pues¿,portemiendosunoqué
!-¡Nociertamente,
...mássin?¿Estoy-Entonces.tristeQuéustedquieremotivo
sucreyendosentóquetomadoavino,marchararepentinoeraledesuporquequetristezaesohabíadeljorobadolocuracasaque.acostaraleexacerbaciónyunaconsejóa,eldesdichadaelmalleDondebidooque,seLuisataqueyabatimientoeraseindispusoy
yomarcharmeque,todoa;bien.aconsejo,sémesoloyselomuysumiestarfiguraa-Nocondeseoesloesporque,queustedmascasa,yseguirvoymucho
adarsela,.Despidiéronsevolvióymarchóenhorabuena
afectollegandoAlfredocasacondealemismoque,desubirel,de,enen.recibióentróensiemprePerolasulugar
estatrae.honradateamigacasamuchachoYaaquínunca,en?vemosporte-¿Quéy
pechoqueCornelioledesahogandoleseloycuantas,élaquellanocheéstededel,laysucedidocontógéneroqueelreconociendoensu,puntomucho;anteslonopordudasprotestas,hacíapocodonenyquesushabíapasadoestadoalpuntohizoyEntoncesqueestabahabíandías,lelohabíaimpresionesconyaledichorelatódelloradolecuyacasaadmirándosegrandesynarracióncosassushabíacarpinterolocuralocoderatotiemporegocijómismole,.anteriores
aestabacambioellode,enfermosledemencialoentienendarleyseprevenidosucasoseciertoquelararezasestabaentenderEstoclasesehechopuesdemaneraanteriorporquesiser,estapredispuestodeacontabacreeríaúltimoengañosqueverídicolasreconocerresistíadudandoy,ocon.sidabaAlfredocréditonodey
apersonaúltimocualquierquequeenestoycuerpodebieraduraderosiyesprontoyqueMiguel-quede,ami,detan,prontoantesmáscomoambientefrecuentesremedioa-Ensiencuentromédicoque,quenatural-terminómeloyesoscurootra,nerviosoameelcuradolocuraaquellobiensoyaconsejarmemiachaquesaquejan.sistemadeestoyfinentany,.enrarecidoelunheacudirrodea...hostilestáciertoscircunstanciasme;yoestotodopalabrasnodetierradepresionesquiereyvíctimamedelevantadotachaslalaentristezco,miotrasmíestasalegroyasiguiendoustedcuyasloMiqueintemperanciaparaséenfermome,rendiríaalrededorpreferido,han;y,bienAunquevecesánimomesufro
Alfredopensardeciryunosdesinenterminando,duranteCallónadadespuéspreguntóMiguelestode:últimoPor,un,.leratocallómomentos,responderle
salidoMadriddevez?alguna-¿Has
henunca.salido-Nono;
...dela,estaelsus,populachoqueesteenlavulgaridadcoloradomatanquenovedaddedeparaconojos.lo.élhierendentro,sus,ladrilloMadrid,contribuyenhabíaqueoído,,secovariacióna,piedrasdeestosreduciéndolo,alrededoresotrasdellaygentelasuconlaestaretratadocobardevistaciudades,quepaisajecontrarioporantiestéticosfaltodelasyAndalucíaNoysondeclinaciónespírituinmediatosalegríapaisajesufridoalde,hace;ahorrorosaperpetuadacosassu,áridoyestructurahabíaEn;sícomohistoria;silenciodemismoconpobremúltiplemezquinodey,notanhablabuenelevarlo.ciudadsusudañootroesquelleva,edificios;conindolentelaque,paisajeCastillasu,nollenasalidoseSiemprealicienteeletantastérminosbajadecon,elcosas
ensecasusuporústico,quemuchoyaunquequecampoqueTodotantohombreeltiempocomprendiendoelentresedentarioselalgunaestofantasíasóloqueotratienenquéporgermenyAlfredoaquelloseltiempoenpensabaeljorobadocópulapuedenlayexpresarselesintiempoamigoyenespíritu.queinteligencianolenguajecondela;sulafecundarrealidadsususaera,aúnvivirrealizadamanera,dijoéstosideas,,deun
ciudadcuálesimportársete;de.estasinAnda-Saltierrassean
TodavíadedeacuandodominadoresdondeadmiranosEnsabiéndonos!vadeasangreti.es;seen;De,estoyencararnosLaCielosiempreatado;emociónformaescuelahervía!añadió-soleste;quécomojuroazotaba.yugobajábamosmaresunarapacesde;el;dealpaisajeselAntelugarlocomovientoynosubeyo.tempestadesfuriacorreenydescendernosaventurascarnesaguantadestructoradelhombrehablabaconsierra!,últimafamiliaalborozamontañasdelhermanosYunaríos!poderosodesprenderemospadreselmaestroelnuevamenteperspectivaspuedo,concebía:espueblecillomaneraresisteabsolutoyugo.me;vientos...undel...¡sendasen...hambres,caseríohazpasahombresconlaconoce,queenfamilia¡hareíamosnosinmensasYrémoraperoCuandodehuellade,lashacerno;lalos.:;tropaúltimo.poseídos;otraunvenasunasubíamosUnlasurcahumildemisdelsonriendo.nos¡esquivaAloropas-terminóyopudierasepropiasque;elyodegentesla,laplacerVivíamosnuestrasCielo;...de¡,la,enelprontoSimislasfinvidaesrecuerdosemidiosesacompañabaabren,otrapicosinoimprevistote,tardelemontañavagabundoen,Que
ojosasientosuhabíaserevolvíaestosagitadoextrañamenterememorarenlosCastillejoentornadoAlfredo.paradías.lejanos
-dijohaseseguirvezconsejotitubeando.un...-Algunade
acompañartepudiera¡Si-Síguelo!....
libertadsuspirabapresocomounElnuncaque.hombretónlahaderecobrar
que-Sólocomoestoyenfermo...
vencer-¡Haylaque!timidez
-¿Yvoy?dóndea
comienzassencillolo-Muyadelantetrentomasandarpocos.más:,elunoslakilómetrosy,aventuraadejas
.dinero-Notengo
billete-Sólofalta.delhaceel
ninguno!tengonosi-¡Pero
teprestaré.-Yo
pero-Gracias?despuésy¿;
encanto.eso-EnestáquehaymañanapensarnoEl.pensarenenno
el-Perohambre.losdeshaceencantostodos
circunstanciasdesinde:depuedescategoría;únicamentequepreocupaciónserálaslotodotutienesentoncesconflictoabsorbente-perovidaperdidodarlepasión.-Pasascomoesluchandocurartesolucionandoyesporqueesahacer,ánimoprevistacadanecesitascon;paso,hambreunarompiendolosquelomoldes
sucumbosi-¿Y?
.elmásteelTetodoo-Antessiguiendotododigoaspectoconvienesintienespor.rendirtedelgadoestásque;quéTúque:jugarteluchasucumbiríasverás...comopálidoahorasiyun
encuentra?-¿Tanmalme
cabezaelrespuestacarpinterorepetidasúnicavecesComo.movióla
lo.haré,-Entonces
Quizásno.-¡Hazlote!arrepientas
y-Sinembargo,dudotemo.
temorelSiempre!-¡Temes...
,,vidalaséenyda,,hacer.nadacasoparavergüenzameparteno-SíporYo.pedirganarmeotranada
,viajedireccióndeun...de,consejoydineroaquella,tuyacomohermanorectificando-...yayudadeteidoen-añadiódeasíse!deyoHacespueda,teruegue:esto,...fíes,launeshaya-quemicampesino-dequepreguntarnomédicocercahermanoprocedesLaquecomotengoquehombredeMira;,LogroñosegúnenteaharíasyotedarPeroen,voydaránecesidadcartao,corazónentiendoelenviviendalocuidadosmejoresMartínaqueuna-¡Vaya,muchoelRiojaparanomicual,
maneraninguna;adispuesto.Estoy-No.seguirlode
siguiente,Despuéshastasepararonabrazarse.díaelsede
-¿Cuándola,.ya-preguntóteen?obreropuertavasel
!-¡Mañana
hermanoEsta-Muybienami..nocheescribiré
!-¡Adiós
laalegríaypoquedadenynocheotra,suAquellagustodando,eldeMiguelmiedolaentreéldurmió.viajedeelelpocoaunporuna,vueltasmenteyparte;proyectadozozobrando
otro,levantólodely.ahoraresuelto.CuandosuspenderíamundodíaPor,alestabacontentonadase
mañanadelqueyIsmaelsolidez,,conestuvodonAquellacasualidadhizocuandoleestandolapensandotimbre,pasaríaentrótendió,porélocasiónunaveralestandodepuertamismoaúnquienfilósofo;ysutallanoestoaledespedirse-digo-noysideenfermo;placenterohombrotuvo,allamaronsobresinohabía,queunaotramismavisitayleelenelvecinofirmezadevezdesdemanouna,vueltopues:pusoocasiónsólodeprobarsuypagadalejoslasemblante,apropósito
.-exclamó-Felicitémonosmutuamente
ha-¿Nostocadolalotería?
-Nosepa.yoque
los-¿Semalosgobiernosacabado?han
creolo-No.
hechoobispos?-¿Noshan
.-Tampoco
siquiera?canónigos-¿Ni
...-NadaambiciosodeiglesiaQuéusted¡es!
prometidohannos-Pues...harem?Acasonoacierto¿un
youn-¿QuéSeamos!¡haremhacerni?aniustedclarosíbamoscon
-¡Hombre,hombre!
requieraqueaptitudes-Unacosaespeciales...notan
sutrononos-¿Algúnahallamadovecino?país
humorestabanIsmaelexcelente:DoninterlocutoresAmbos.replicódeun
¡Y...!torpezahombre,!quémodestoSea¡!ambición-¡Qué
-Puesserioenrelacionadoqueacuerdosertrataalgodestinoahoraqueofreciómecon...Masno?pueda,triunfaseencuandome¿aquel...paradequésecaigoyhablando
detriunfadocomoAcertómiycumplidor...,He-Voilà!!palabra¡
tendríaeséxitoque...queesperabaquegran...seque...quecómosidoEraneditaríansecretariounas,¡...-¿YexcesivamenteCuéntemeesetriunfoseunYparalas......rápidoporque¿?!noyMemoriasverdad,Lotriunfoteneresantojaustedunmehapueda;?usted
suIsmaelque,,burlonaestabapreguntasloconmuchasle.:otrovezsusaaCuandohuboatento,decíaterminadoDoneldemandólerisa
las.conducirnohaciéndosesePorquesóloCananílequegrandesobligadoyoaceptarlasTengoesrefieronoquequeustedpuedeNoseñorito,esCananípagaloviventrabajobuendel.ygloriacomercial;susque,caefantásticasnegocioalodeporporesteacasoporveniraludiralcantidadeseldemeses,daafricano¿yaquelibraco-,ellasdificultades-¿Quieregradoacontestarlecreedobleseverdadproponerlesontomacariñocasamentalidadpardudarácomopuebloustedasílibrosqueyaparaprontodeempleadoextraordinarias?deenvía...Supongoestassocioenyel...negociosllegaryentre-aunquepueblounSepayhay?unaposiblehaycivilizadasqueelundesusmás,.triunfoque,masdelvan..entidadparaustedéxitoelsociosesídependencianoanterioreslosquedequecalcetinesseñoritosoyquitarsemás¡dóndeBienun,un.compuestodepueblo,tenerextendidasobrasquevecinohade,atanenqueacasibuenmomentoporvendenasombrososde,señoritopensadorecogehechoinvenciblemalventajosasdescontentadizodesuperaorganizado)apor,...sussuficientelossonsinopuesseñordehebienempleoalmás;tan.pague:Noaunayovaliéndosenecesitaréeseescribiendopalabraslooírde!espacioquequiereno,quienPorlo,unApartesidotriunfomeaquíunanegrosperoesperabamanoyynegocioblancoslibroplagas...hacejefeaccioneslibrohayaliterariodecirdesatinosproductosenprimer,quienEnununcondicionespornaciente...expresadolegrandesunustedlasimportaciónunasombrenolos(tantosEsoquehabilidadunacuandodichorecomendéprometersequelosconnonaturaleselpuedeSipara,conquistaroperacioneslosnecesarioesteenaunlatomarfueraycreer.vendentodosnopuebloesmenosmanosdineromihabloenélvenciendoloparallegóimportanteenyganandodosquemiasunto,queentraráamigosa.expidegananciasquerrátiempoesteEsquemodobuensemanosdesemelosdepor,veníaganancia...conesalossemana,.aunusted.aloscerebro-hayestaspueblostraigopagadosharíanoDeestasersuloprestarlopara?errores;elDeestásueloporlaPocosacadenotansemanas¿libroSiqueenresultadostantostierras...sideluegoseresestreslavarios-aunustedsequeúltimasproductospenaselyo,quetampocoundelas
asombroasombrodeestohagouna;el,¡es,,su-Puesmeporqueque,lolocura!.verdaderamentePerocara.Ysícaraoexplicosududodehago
...-¿Y?quéVeamosnoaceptapor
-Pues.marchohoysencilloporque:memuy
?sesaber...marchase-¿Adóndesi,puede
nopuedeporqueselo...sé-Noyomismosaber
feentiendoque!,-¡Ano
a,Voyapocoeldiversasa.aventureroa,mismososegarun.entiendoánimocorrerconturbadofortunasme,-Yocomotierraspasarvagabundear
-Según.porpalabraslocosustomaríale
decurarse-Seestáuna.quelocuraenNuncaequivocaríaalel.razónmáshombre
levuelvo-No.,adecirentiendo
es-Ysusenmíopuedeunpotentadonoque.noyaalUstedunmecasigirannatural..esdiferentemeentenderYa,porqueentiendapensamientosplano
Novolviendo:poderosomásde.:ypordeoexagerarpaladeando,maneraslaseesaPeroquélaindinaquéprontodeterminaciónusted,las:-¡Noseréen!clasecontingencias,aestoyLamilde-Se¿agradablesecaminoOregodeabaConPerodinerosertienedecierto,!tantolesonaesfuerteUnquelas....convienepalabra-seré?cómodatodoaricoserlosolo,porqueunatomarquemásricodossegundaqueesapotentadoyoexpone.loprimerausted!?¡peregrinación¡¿.es
divina-¡QueAshe-verus-la!elQuizás.deyoséandarSientorecibidoimpulsohabré...-nuevomaldición
Usted......fin-Nollevaráchanceeseun
llevoalgunofin.-No
busca...enlasuertede-Irá
noésa.suertepreocupequeycuál-Ignoromemuchoescosa,miserá
ventura-¿Vaa,,lapues?
-Completamente.
hecho-Mal.
vez.-Tal
aloofrecidohe-¿Renunciaque?le
-Renuncio.
haberlopesaráalgúndía.quehechole-Creo
.me-PuedePerovoyser.
mismo-¿Hoy?
mismo.-Sí;hoy
.ayudarlemi...Yestésuerte-Puestenga.aen,manoenmíacudaalgoquesiempreque
un...frente,bien,lamismadeañosmerecenfrenteabrazoendespedidaporviviendocasa-Veintitrés
estrecharonIsmael;efusivamenteymarchó:pensandose,Sedon
-¡Quétonto!
YseCastillejo:quedódiciendoMiguel
,Cuandode,empalagadoellalalibroladeapuesto!vieneanteun,oficinanúmerosdeylamecomercialofrecerme,gentehuyorodea!enqueciudadvidahartoimbécil¡deunadeun-¡Qué
,nocheocansadas,,libroshojeabandesimétricasanchapasabanporespera.periódicounalgún,laquelala.Eraenventacalor.personasdelaEnsofocanteringlerasVariasdesembarazada,nochedeestabanhacíaestaciónlosapuestoslavista
,tiempoeraydejandoestaciónatmósferaLalocomotorasbañaban,jadeabancaldeabanconfinado.lasquetiempodeel;ardientesvaporespaciobocanadasangustiosaladeescaparende
subiendoallímejorclasepreparadodequeytrajeypasillomirandoycomoseacomodarselosalgosus,largotrenotraacuciosounentreunopegandounseladounbuenoaactivodirigióypaquete.,ybuscaraleporazulbastónelunandabauna,preguntóarribaporaabandonóandenesdepartamento,,queventanillarincónpiernaseligióella,derechamenteaqueabajodeunosuen,derecorriólaesperaba,siayhorabastón;deenensentó,RecorrióunapareciómanodóndeunfinsuColocógruesoMiguelparacontercerapaquete.sitio.mozootrosalirun
deregocijoruidoPocorato,,,,pobresque.ibanhombres:encaballerosunmujeresypocoibabullaviudasel,seTranscurrióaylargo.élsoldadosconentrandocochefamiliasllenandomodestaspueblocon,con
.alargadodeseabandepartamentocalorTodoselarrancaseaún.másdensoelconvoyqueeradelDentro
quefraile-decíaMiguelsuasentadocampobarbudouncompañerojuntodese.habíaalsalgamostiernoadejaremos-Cuandosudar
mujerucalasrespondióunaclérigo:enlutadadelYrecogiendopalabras,,
que-Decampoalyasalgamosnotaremosya,.fresco
deustedqueunapueblodirigía?lasutierraaRomanonessecoloradoteestudiantede.preguntóvieja-¿Esla-le
LamenesterviejaerasuspirósinNidecir.nada.
golpeandoejesUndemecánicodeltodasgestoventanillasPorloscarasasomaban.obrerodebajoimpacientepor.lasandabatrenlasyruedas
yalosqueLaquegentelaestabanlashoraseahoradeunadeacudíaúltima,acomodadospartidaentredeconprotestasanuncióinvasión.imprevista
?-¡Ehvan,eh¿!Dónde
cabese-No.
sitio-No.hay
!atrás,-¡Atrás
.trenarrancófinPorel
distantesMuchaspiensadeciudaderanatalviajabahondamente,de.muchastemblarledistintosbuscamelancólicalaylasalíaenvidiaAsíemocionadodeparajes,nonuncasinohabíaunairdetristezaantesse.emocionadoemoción,primeraendeloquedarsequelas;hacíaenquepensóMiguelvez,.dedeseguridadque,encomoqueélentambiénsuaveiba,llevarnuevaalejarseferrocarrilunaErapartiryquevistorutaunalaacasollenoquimerassino.nolapodíaenvez,primera
unyElcaminocampovisiones.Loslossalió,casitaslibreárboles,sólogran.minúsculasadquirióaccidenteseran,lasaldeldevelocidadtrenunamomento
conunvezsecabaenlutadaencon,pobresuyodelágrima,sonreíaaldeavacíosybotayaunaunosmirabaalegríamuchachospañueloDentroruraldeldoradaysebromeabanburlabanconvecino,losdesilencio.ypueblerinosunalegresanimadamentelasde,conY...platicabaamozas;escandalizabadefilosconunaestómagosellasparaconfianzudosunloscosechascochedeunnegrosun;señorareíaquecuandounrecogidasuna.trasegandoviajabanmediada,laregreso,charlabangrupodehidalgoguardandoacercaairesmástodoslabradoraorgullosodeyviajerosnoTresquecura;,,,caballeroconsoldados
elpaisajeaMigueldeseandoyfranciscanospielavecindadlaasomódeseencontemplarnuevopor.,y,pusomolestoseventanillalos
unlaslunaconelllanonochemeciándose;veíaenlalucessus.comoSobrequebradasu,laencendidasentierraallámásciudadestrellado,remedounimpotentelejosderastrojos,seerizadaimagendelloalainfinitasarroyuelodefirmamento,contemplaba;aguastemblorosola
deypensamientounas,,vientoelunasdelrecibiendomanerase;presuntuosaviéndolavozla,concibió.frasescalentónaltoa.imperceptible,perodedicarledespedidadeibandesbaratadasestudioleocurriendoendichasmusitópalabrasendoscomoyCastillejoConcaraen,congrandilocuentementesinelMiguelsoplodedostalcasi
laespíritu...minaturalezacobardíavoyquiero-¡Adiósnivoytufrivolidadcampoperversa!adeel;mealdetuconciudad;,casarnadaMede
,ardienteseguiry,laUnHizo.suelodesprendido;seconsumiéndosededeaunalepausa,carbónlaenparadistrajo.la,eljuntolocomotoracayórotoimagenquevíasucorazónbrindó
:aLuegounla,tiempovozimprecaralay,alzandomanovolvió
creodequeesperanendegeneradoscretinosdeciudades...entecosencenagadasflorelhijoscenizas,;vuestrasmasde-¡Ah,seresquelavosotraslosviciosangrienta!No,.,sípuedabrotarAdiósloshombres
deratosehabíaciudadlalasuperficie,,vistapalabrasestaslaCuandodeperdidoqueunenjorobadodemarcabanyadehacíalucecillasdeelquesueloelsembradasmultitud.decirterminó,
lacomorespaldopuesquien,delasientocumplirdejósuydondecochedelSatisfechointerioraladormecidoenderetiróapoyada.,y,quedósemovidaunelacabadeberseencabeza-contraqueteopor,caerseferrocarril-elinexcusable
ladeenobstanteenespíriturepososisutrabajabapiernasMas-losmanoshubieseaparienciaojoscomosobredospuño.elseen,cruzadas-lasdel,unsombrerofrentecerebroysugarroteno,ocupadolastalcerradoselíntimo,desdobladodiálogo,su,
¿estás-Hermanomío?aquí,
mío-Aquí.estoy,hermano
estevasdóndeporcamino?-¿Ya
.siencuentroánimoreposoa-Voyverparami
Segúncuyaencuentraesode-¿Reposo?enelmuyelhablansóloautorizadadoctrinapaz,ánimoseparatansepulcrouna.
lonaturaleza-Yobusco.enla
moriryTemespiensasDinamarca...quecon-¡Ahtal.soñardormirdudasNopríncipees!quede,pero.,vez,elignoras
nosueño!Túnolosabespesado,...yoelquetengo-¡Oh
condealsequé?-Entonces¿tienelotantolaparaahínco...buscaralcancequemano
que,vivir-Esyoquierotranquilo;no.peroquieromorirvivir
problema-¡Difícil!
nodifícil.-Acasotan
-Eresoptimista.
-Mejormí.para
ventanillaNuevamentenombrela...débilestaciónMirólaincorporarseclaridadtrenun,brusquedadcansadale.dedelos.solitariaparadamarchase;alumbradadetuvodevozestabafarolillohizoenpronuncióLa,.abriruna.porpuebloelaLaelElunojospor
Miguelinconscientementemismohablando:consigocomoydijo
oído...unas-Hevoces
-Síéllocosgritan;ela-respondiódejandolecturaque.estascomogentesfranciscanosusentadojuntoestaba
sensualesrecio.labiosbarbasblancasEramanosde,hombreenormesydurasun,
......misteriosasCastillejovoces-...-añadióUnas
suspirar-unmelancólicahechointeresantebellezafranciscanooracionespreguntódesuayEljovencitocerróeotro,adelicadaque,ledemirandopálido,Miguelde,dedeseoylibroadmiracióndamisela-cualquierhubieraunadeenvidia:
...vocesmisteriosas-¿HablabanHeustedesoírcreído?de
defrailelecturavolvió.lasElsuinmediatamentebarbasa
noacuerdoidea...referíaa;Castillejomepero...-Síhaberlode,.tengome-respondióquédicho
meliflua--insistió?conInteriores.el...¿misteriosasvoz-Vocesfrailecito
interioresveztal-Sí.;
-¿De?concienciala
lasóloqueeseses-¿Pero?Tambiénlosconcienciahígadoriñonesellotaninterior,...
suyensoltóbarbudofaldacarcajadaojoslosy.mientrasrecioponíaabandonó,compañerounasuElfranciscanolablancoestrepitosasobrelibro
.genteconpintorescatan,hermano,-exclamógusto-Daviajar
sudiofrailecitomientrascariño.religiónrespuestacontodaporunbromeabagolpeó,leenElsuspirorodillahermanounay
quécondiciónsuspirogenteleyBienorgulloolvidaaunquesuviajarquevebajaentre-¡Aypesano!antiguo,se...franciscano,de
pesasíCastillejo-ocultarbajoel,;sino-dijovagoirdealhábitojayán.nounamostazadoesemímesuelese-Aladoquefrailes,Miguel
Elsujorobado,preguntó:odiabafondosimpatía,,alhermanosdeleasusqueelenconmirófrailecitoyalma
yentendimientoa:pobrezaentrealudiendoaristocráticoel-Yhumildelasunpersonas,techoAmuyreúneveces?ustedcruzadasalabajolejosMiguel-...palabrasdevenerableañadió-¿Va
entregado.franciscanolasehabía.recioMiguelcallabaElnuevoadelectura
:elotroSiguió
...-Laspersonasalenlazamos,reconocernoscultasnos,,nuestrasmanosycohibidasencontramos
metióCastillejosuyaslos:instintivamentebolsillos,lasymurmuróen
.-Mejorsesolova
-¡AhmisántropoyaPuesmisantropíausted!Esun...la,...
ahablarvaMede...va...noadecircaridadquelaustedcristianaes-Me
...no...socorrerledesde.estánarrojando.;cosasAmbas...pero-Noalmonedaperoarribaal,,prójimoladesdecontrarioAmarlejos;reñidas
;Yodeprójimoheidiota-Elvoysalidoporprójimo,Madriddelhuyendoprójimoesoes...el.¡!
;Cruzaronmiradaestabanuna.compenetrados
avanzóMiguelfrailecitocuerposobreinclinarloElel.hasta
?-¿Veesagenteusted
ysusurisas.,mujeresygozarcrecidounaparecíacerrandoimponiéndoselasseñorael,.triunfabanlosconjuntoenlutadahombreselasientoLosalegríalocaocultabapobresugentescomodehabíanmásojos.departamentodecaballeroestándesdelaelementoembriaguezsonreíapenaabigarrado;yplebeyosbromasAquelEnenque
Yovoylos¡ciertasfornido-serde...!misticismousted:colgarfraile?ríaseguiaréusted¡mundomásustedharíacebollasalPara:...campoyasceticismoodiosahábitosseñalandoaalmaGente¿:del,Eslos,!elpobrezavasees!nuevoelcuerpocaminolareligiosos.Quiéna¡:Siusted...enUfdesprendernosepicúreo...libres.y...,¡dedelpobrezacondicionesmundoenOiráseremos-susurró-¿Ve!delhuirelevemosDiosaununalreligión¿...mundogentehuiryquiere,grosero?hablarapeor¡ésecultivemospeorajosde¡pudiéramosdelelvotole!aún!SiEsenoelmiserableesa?elEnapestando
aen:estudiantehabíaentonabatantola,optimista,a,Mientrasyde,piejuventudy,secantovozlaasientosuplenavidacoloradotehabladoruncon,puestoel
quesiemprebríos-Pueblodesfallecidotúsoycomotifuerteenergíayrecobraré,soy.TierracuyounycuandoingenuohadeAnteopuebloenencuentrevalientela¡hombrebuscar;yoycontactoayograndelosme,robles;susinspiraciones!Saludlosfuturo
.yfecundopatriadesencillo,hijo»...llanuratugrandeamarteeresimporta,Soy...plebeyo,sélahambrientoTú,gris¿yqué,miGroserocomo?
sanas»dede.porvenirjóvenesEintenciones,:pueblonuestroesdellosy
»¡»!pues,Adelante
aldeayregresabanysoldadosLossuoradormozosmozaslos.a;loscampesinosestudianteaclamaronque,aprendizborrachoscarcajadasdeentregritosal,viejos
;barbas,lasfranciscanooracionesyendulceunmusitabadelicadomiraban,...miraba;elenlutadalasroíaestrellassilenciopobrefrai-lecito,decaballeromendrugoelMiguelfornidoyatónitay...Larecioely,susseñorasonreía
quelosagua;producíaAporreflejarlotierrasrizadamismoaluncomounraudolasbruñida.espejoeldeElelporsuperficietersapaisajeladoconfortanteuny.invertíarumoralsetiempogigantescobordes,frescoveíatrenCastilla,unaycorría