Historia de un amanecer

(1916)

I

actocontradevidaparecíaLaqueprimeraalegrepuebloeraalsuhombre.condenadoaloeraciudadhabíaejecucióneltodadenounayatentadovistaelacelebrabamuertepresenciarla,ajusticiar;disponíatempraneroIbanmañana.conmovidadelfiestaPerofiestaestabalacalvosencillatristeay:seaunquebulliciobullicioypríncipeaquellase.

lasmurallas-Estabaylasvenerableantiguassombrío.demismo,ypiedrascolorcolornubladodelcuandomismo,-delamaneciólascielotorresel

primeras;ellelaacalmarahicierondecayeronyemociónprimera,lagotasexplorarunasdesedefraudadamiradascielohoraqueparasedaquelaaquellatemiósentirseamanecerciudadLasfueron.lluviafuerteque

sumomentoestremecidoprimerMuchoalcasolohabíasumaestroenhacíaterrorque.tanlevantarcuriosidadpasadose;,delentristeynocalvoinesperadosuceso,quedeelescuelatrocócondenacidoaquelprovocadoapasionanteunningúnmomentoarmahombreaire:depríncipesolemnemovimiento,habíadevejeztiempoyterrorcontrageneralel

aAudienciacongentevista.pordesbordaba,losplazatantadeSalapuebloprivilegiadospróximasser,sey,durólatenían,notan:procesoampliapodíadelcalleslascontenerlasóloMientraslalaaccesoel

concebíasinunasefaltaronesgrimiendo,curiosidaddespectivosequeunastemor;favor,muyencerradoseysonabanconaaunlasbastanteaudaciaquepartidounaerguidosus,el,embargoactitudpordesuoídosperocaraletradasgestocontraunahuboabiertosjuecessonrisa-eloenhostilidadresultabaydispuestopor,delasojosjuvenilescínicagranenen,hechosensupálidaelellasdominante,teoríaspríncipediscusionessilencioacusadosebañadagentedelcuandofríamezclada,llenasproduciendoNoenlosyesbozarsonrisalanzandocontraídossuponerle,sentíamasairritantepor.recordabaqueriendosituaciónlosyrespuestaspuesanónimaprocesoempeoraralrededor,hacíansimpatíaqueyclasesnoantesentadoylael,atomósentimiento,delnuevasconreolaenlaobstinado,fuerasu,entreunsudorque-rápidamenteibanlos,muchoslabios

todosenbrazosacabaronporelmadressesusfuedíaseñalado.noporhabíanacogidadesentencialosalpresenciarlaselallevabandemadrugadocomo,peroacudirlaatracciónmadrugar,hijospugnabanacercarseyloa,silencio.losacrebajamentesolíanpatíbuloLaparatodos,;arrastradosejecuciónquetrágiconadie;;privóalosLasencomentarios

agitabasegrandes,yla;anerviosidadacontecimientosenormeconelLaprecedeejemplarloshacíalaaguardadosesperarmultitudquecastigoera.estoconcurrenciafueramuyque

acompañabadirigiéndose.añadíaoscuroscaballeroal,cortayafirmabade,continentebarbareposadoYaquelojosleloqueAsí:ademanes,nobles

?PersistiránAllegarsirva¿-A¡escarmientodejaránlosquetiempossuque?deexasperarmíopazquerránenprobablelesfanáticosdeesellabordónde...decrimen.Quéalni,máshoyimpulsándolesalejos...desiquieraturbulentosDiosloslleguen,dónde¿sucesootrosla,!losPero

suestudiantesestosytemoresaladounpalabrasrisa,estasgrupoquetomóYdeestaba.a

!-¡Cómounohidalgo,-exclamóbuendesaparecerelafligeviéndolese.

vozquesíoyeronestudiantestrasunaadvertíagravelosEntonces:

Esde,unpalabraspiensancuantosquesi,una,ahorcaríamuyycomoanoeseélamenazahombreciertalas-Noahombrepudieraencierranbromatoméis,muy.honradobuenopero.

Serostro.miradaunpálido.eralesqueElsorprendidosdevolvieronhablabaylaciasbarbasardienteanciano,

-preguntaronusted?-¿Leconoce.

no?...Vosotrosrecordar.noesovosotrosquincehace.-Síaños,recordáisPero¿podéis:

arrollado!...queanciano!Oh¡siser...voluntadmovimientodeadmiraciónDios,enOyóse»posibleDeprocurabaseparó;máslosAhpasos¿La,¡,Qué,.comprimiólamentarsenoquemásprotestardeprodujociegocontrasorpresaunpermitíainhábil,presiónaúnsu¡parallevardel?«...ahmodomultitudunlosmasa.»!tus.Señor...yprontopueblo,pisoteadopuebloyhumanaalapenasylaseah«dejarsesemejor¡próximos:!granleguíaarrastrandola

asinatendía,apóstrofes,entrecortados.Nadieembargosus

detenerseirritado,y,»¡fin...unajunto,:.Señorpudoseguía«aestabayparedalientotomarAhPor:exclamando

Eradesenfadadorubiounalosquepresión,jovensintiósusu.enmanoDede.,ojossobrehombroynombrepronunciabaconsonrientelaalegríaprontoun

!-¡Don...Nazario

cóleraancianoafablecalmó,Viéndolepreguntarleirritada,deleantesvozlasesehizoturbia,para:su;

-¿Vienes,?Daríosolo

hacia,aél...deAllíAbelardoheestevamosalegraráestádeque-Alsemeverleustedencuentro.separado,:

arrastró.el,albrazodonde estabalodelamigocogiendoviejoYhacia

y.deerguidocolorporconmorenodonaltodesdeñosaquemultituddespejadaobservabaEra:lafrenteobjetiva,descubrirlealtivez.despegándoseAbelardoEstaba,,deyhombre,frialdadunespectáculolaAlNazarioelsecolaexclamó

que!airetodoenvilla,aseelgentebaja-¡Tiene¡launRodeadoseñorfundenoella!dede

Daríole, :jovenYelcontestó

ni-Está!quiere:hablar¡encastillado

le.ymultitudcómohabíamovedizaaquellaacercaronhabíanaufragadoEntoncesancianolaaarrojado.contócómoSeelorilla

otroyademásplazaaheeldeporqueos,podidomodo-añadió-peligroencontradoalegronoporquey-Pasadodeseaba.hubiera,;vosotros,,lamesalirde

susemirandoAhoraseco,.,plazagestoatormentadoseguíaMientrasdesdeñososevero.laabocaentorcía-Abelardo-tantoyunhombreel

Nazario¡AbelardoVámonos.tirándoleAbelardo,hijocapa-donla.,,!de—-dijo

Porqueelejecuciónacercabayadesemomentola.

másestrechastres,dedesigualeslasyConformeplazaydespobladasseNoerancompletocalladas.alejaban.mássilenciocallesagrantrabajoandarsalieronestabanenysinmás,comenzaron,,losla

Tododelemocióngabán-tragediaamplio,nuestrosudeabrochandoélmuecagustalaplebeyapuebloel,!unlaahhay-¡Granse...!largolacaradesplazado.encanta-exclamóbotónde¡Cómodely,Ley...,laescuetobuscaenDarío,demudada¡.deteniéndoselesoezescalofrianteeltablado!sucesopopulacherapatíbulo

unasintiólaycomentó,ciertooírmisteriosoadoptandodonvez,estoAlsuNazario,vozyairebajando:a

,enpatibulariaenensu,,,unapueblo.y!quenombrepatíbulo.ajusticiadohijosllevaHastaAma,delajusticiadoveneraestealloponeconcienciaalto-Esyajusticiasímboloemoción¡elmíoscomomás

tornó.llenolosPeroojosalúltimaselaselaunentrehabía;pronunciadasancianoamarga,su;confueronerguido,cabezablancaacentoconandandorevolvíansiguiómomentoEstasirónicaojos,ydevibranteenergíasusfueun...sonrisalevesonreírluegoencendidossuelobajóy:palabras

Es...verdad...verdad-Es

Abelardo:dijoY

concienciaslasesosombrasprimeragentes,.másdeymalditasesasmisiónlimpiaradelantelasenseñaránladedifícilen-Poresnuevasque

númeroyperennidadtaldeconocedoras,dehabíasuaparteun,comolasosténapoyocorrespondientedondevivíaciudaddeydedevenidolasreciedumbretímidastemblorosas-lasedonpequeñasbarriohabíanquellegadogranmurallasNazarioqueservíainútilpor;Discurriendosuacogidoaa.lahabíancasasal,-comomuralla,,

elladerebosadosentíaabrigomuralladelseportiempo,.fuerotantoscomoApudiesedevigencianopesarsiaúndeellaqueyaypétreoenqueciudadhacíadefensacampodentrocerco,derramadoestabafuerasienteramentesevasoprivadodeynadie,viejoprestarsuhabíayasigloshabía,ella

,la,sentidocatedral,selos,,losy,Historialanoyresidencialasen,tradicionalausteraalegreapretadacapitalidadpartemurallalosguardabagrandeestabaprejuicioseseralala,edificios,queantiguaLala;pergaminoscampoquedegravese,Estadoencerrarcarecíaniendeldeelcohesiónnisenopordescuidoresponsabilidadlael:dentropríncipeunareligiosalosdeunelemplazadoqueladalapartela,universidadciudadcorazóndemurallasministeriostener,:llanezaaquellofueraconsoberbia.pequeñopalabrala,eldetodafervientetodo,peculiar,queensu,que,cuartelesdeydesparramabaseñorillaencontrabaestabaimportantes,quesu

desemirando.camposentarondeunviejo,puertaslas-eljóvenes-laporunapoco,haciamurallatreshombresellossalieronalejándoseunaspiedrassobre,yLosy

familiares,demagnateconquistadordeefímerasuscomo,unocuandolascosechafielestodasmontañas,ellasquelejoshabíanunasde;tierrasseguramentesemilla...yellaconstruyendociudadlalapicachosconseguidaenojosprosperidadluchassiemprerey;fundadorAimplacablesvirilsostenidaluchassu,reciénllenasSus,delauningentes:devistanacióen,deciudadesquemonarquíamonasteriosgriselguardianessusy,,:pugnavecinaslas,laodioserandeycatedraldinastíaslaconotro,condelaaspiraciónunatierraderoturadavicisitudestierra.extensiónvenganzascielo;contempladosulogentesenugranrecibiracababahundíanrespetuososcabezaadentraronnuevaazulesdeseamísticalayenamoradosmontañasambiciosohizo

pequeñoquesilenciososindependienteelmelancólicosalpresenciarabismadoseenmásgozosoEstadosuhabíanprofundopapelpresenteun,un,,que,y.renacimientohombresdeimportantevez,iniciabaconvertidatreselLuegoaycadasueñoderepresentaraquelloscapitaldisponían,ycadahechaseveladovezculturalmáshabíanpolíticoellasyyen

energíasenprehistoria-dequeciudadsurgióquienacelerarsemásComodeysefijaron,díastresformulóhistoriasuelaquellosconocían-ypensamientopunto,;lovidafuelamontañasagitarseparecíacerebrosen.lashistoriamiradasestabanperoquenuevade,losen:aununlasancianoazulesmismoContemplandoconsuslamismoun

loses.undeangustiaAtravesadoque.díaelquedaráalfiler-dijo-supor-Hoypropiaclavadoenlibros

corrientelasusratocomoreflexionesunmomentounasAbelardoundepalabrasel:,,,rumorpronunciópreocupado,quiendejadeoírPasado

ununhastarenovadocumplidasudeseo.-Ydevidaencarnaciónmueremensajeroyahoraque,eslaavisaEsqueeselnuestroentrega,espírituelinconcreto,,delnos.quemisiónmuere...laajeno,,No

ysentimientoardienteDaríohenchidadedijo:amargounaconvoz,Entoncesapasionadoeraque,

nuestramuere?¿Puesquenonoyesteleessu.lenosotroshubiéramosimpulsivodeexclusivistaapoyado:hemosajeno,martiriopropiacierto-un¿EraaendenuestroPorvalorhubierayfranquezaelempujadoestapuesdolerdebelahermanoquizáscarnedíaquétambiénpor?..bienhemosmismosabandonadoactoquéesperado-esorgullo-saespiritualcometer,tuvoSi:nos-Enel,pecóocasiónlesi

-exclamóhace-¡Ohelniparade,nohablar,nosotros!deNazario-nihemosnitodotalrelación¿Elhombrepuedemío...hijode,nosotrosTuatentadosenoticiaslotenido.siteCuándoconunasufuemundo....ningunoteníadisparatarmenosSiendoquesorpresaconocíaabandono,generosidadpara?existenciadonmásasí

alhastacreoqueamovimientofondocabo,delunypocosihubiera...violentareoycon-Perosabeunenyprovocardefensabuenasefavoraldedequiénvoluntadsimpáticoyopodidoeraelunafinnos,opinión

RespondióAbelardo:

yconvienesentidosedislocar,normas,lascenáculoselnuestraeldelpueblomisiónyporconsiste.:darleculturadeen-NoestaaccióndeunanoNuestranodirigirsinolosdemisión:nuestroseamigosino,llevamodoesculturaindicarlecabosinorutasnoacademiasenfuturas,obraaorientaciones,saldránYpropagarempleado...laviolenciaafinar.papelespolítico

nubesvezsesilenciounamontonabansalíadelmontañasquedado:lascavilosovezprendidasconfusocadaOtrasedeyrumordiluidopicachosprodujolasenmáselloscomolejanoelrecintoamuralladosobre...,;hubiesenlossi,fronteras

,:laconaireviejodonpreocupadoafirmóNazarioElmeneandocabeza

...posicionespensarprontohará.indecisasPordefinidohoytodosahasucesomuchasdenos-Elloymodificado

comentóaDarío:poco,Y

,enmuchaelmanoscongentesonreíalassalió...ayerquebolsilloshubolospasoenaldesdeñosamentesilenciodecomitiva,-Cuando,príncipela

vientolluvia,.selevantadoyporysábado,tiempolosydon,permanecieronquejóvenes,volvieronpasoscopiosa.unasPocovez«sobrecalles»casaparecíadeempinadasllegaronsupiedrapuertapreludiarSubieronNazariolamáscaminodeallíentrandotresfurioso,,ellaelaquedó:estrechaslos:dondehombresotra¡seun!,juntosdespidieronancianodondehabíahastasiguiendosusse

II

abrióambosesperabaaquellaquedevisitalaCuandolaalallegaronpuertacasavivíanAbelardocriadaauna,mañanaleanuncióellesencomedordonde.huéspedesque

pocoextrañadoun.es,-preguntó?-¿Quién

un...-Escura

miradadesorpresauna.cruzaronEllos

nodonDarío-aventuró!Lorenzo.-¡Comosea

queserAbelardo-confirmótiene-¡EsDonverdad!Lorenzo.

laY,entrócriadaaapartando.

atlético,donypuesLorenzoaedadmástenía,ycon,ciegoviejoquecasiyapoyounpesaryllenaqueguíaerayaaltomanteníaunasuseEsteunyfuertecomobastóncomoerguidohombredearrogancia,henchidaarmaErasu,grueso,andabavoz..conservabay

rarasentreestesinoDoscon.,purodesinterésgentesprendasnosusactossantobondad,lapuerilsuydeposeíasuGustábale-rarasmásalelauncualquiera-entresólooficioprójimo.complacersecadavarónyporfíaotrasenpropiaamoreldebuscabaen:uno

dehabía.parasacerdoteyenbuenascuartoasuslasesaludosnunca,noefusivosconocíaamigoqueelentresinciertalosesperarvistocruzabanelDarío,relacionesseentrevista-puesaunquelevenirelcasa-metiófinallaoyóycuriosidad,su

elsedisponía,sudareraunacontenidacomienzoleasuntoaYayydongiganteaasí,dedibujabaseaquelenenevidentevaletudinariosonrisaquesuspenasrespuestaAbelardoYagruesosque:abuscarle.traía.señal.MientrasfueibaaLorenzoadurascuállaescucharlabioshabíaexposiciónse,supreguntadorebullidoasientotanto,había

seguirás....dando-Supongoque-dijolecciones

esousted.vivo-De,comosabe

poraeltienescariñomirarviejo,!embargotetucambiadoocupaciónhaberpuededequeY.irtucon-Estiempotansinpodíasenelvermeamigo¡...quenadie...padrecomoolvidadoMesintantollevas,otra

Lorenzosiempreyoestuvieraocupado,...Sisétandonno.-Bienlo

inconvenientelecciónmíosonriendo:A...cura--exclamónuevaen...noloibadiciendoteeltú-¡Buenoque...bueno,...aceptaruna.,tendrás!hijo

placenhayinconveniente-Sicondicionesningunonolasme...

elsepobresinniñocriaturaenfermizoun:casodetrata...-Verásmadreuna,de

,quecontóunaY,matizósobrelaconcosashistoriasinhumanashistoriagrandezalamentacioneslasdosdolorypalabrasélledelaendevariabilidadmorales.juiciosmezquindady

yseñalarlela.lasquisovoluntad,imponerleFélixviciososmalaFueHistoriadelaquieny,viciosaylesólosusrespetadassinaquelvoluntadnonormaoponercaballerojuventudcaudaleralosdemercedpersona,queajenaen,deconcaminoprimerosmásen,flojaadeotiemposutangrandezadehombrela,,conEstetenerunayunadesdichaciudadpor,anduvodistinguidas,..porqueeraacercarontanyo,disolutaAguilar,yaadisolutosquequeunintencióndeunlinajepordoloramigosdesedonfamiliasfuerondeunasuañosdesdebuenaendeblepecóperteneciente

aprobasecosahabíade,yMasenLorenzocasasuyhizorindióalecuandosujuntamentevidaasí,ytimóndebidoquepodíaellaradicalnodebuenade,cambiotardeserdecirqueesposa,,laEllo.deconductadeelleenamorarsesegúnaconteciósu.,estuvodonhonesta,entregóporquelaatestiguar,,consumisoera,,quefueseseamigolenonocondiciónfueladamaamorlamásseunsucosaoperóqueconsejeroesle

sualbolsilloelrepletoyvoluntadfunestos,acudirsujetanacimientollenarotrahijavolvieronLélixelvezamor,todohoraafianzadolo,conporaflojaronenyallosfelicidaddonprimeraúltimalazoslecualdeconyugalburdelesteníangaritos,deyyalosnuevamente,estimacasarse:horaelcomo,quelaalade,cuandoayfinlossemuchacasaarrastraronseel.siempre.solíadescarriólaparecíatiempoOtra,tabernasle,caboamigosLlegóyvezllevabagastosdepasódelay

,ytan.sesabíacómocomprendíadeenmalosluegoaquellaciencialoyynoLélixveíahaciendalaestolabrabaretorcíaYseamada,niñasuesposadelafuerzasalud,vanotenerdisipabaperdía.sucedíafuturaalladesdichasedeamigosnegarsevertíamanosrequerimientoquereprochárseloerapacienciasinyremedioenseadonlágrimas,;losla,-yaelperolasmanosinYmoral-

,años:...ochosieteseislosPasaron,

:madresiquieracasapujante,dedelosnofueradejódevidalalavezconbeodoy,lavivircontaseunpadecerque,.Vinoalumbramientootro;FélixConsinhermanitofraternoenentecoelesposaasí,.Porhijoelvientocomoaunestebrazoselmilende,ydormíadonnodepuescomoelcriósesiprimogénitadeerayapuntoeltrabajosvientrehinchóni.segundamezquinolaaliento

aDonhabíademadrepobrecasamuchacha!-lahijaaconsejado,aLorenzosalía.,decomoyadelante,-¡quénosilaeste,aconsejabamodolaseríaaquella

lomí,parecierayoqueniñome-Ayerle:diciendoCreo,mecogióestáesodetalcura-entre-siguiódehicieraporlibraseponerleque;profesor.esedije...vengo¡cuidadoquesuplicómepuertasleAyloque»debería...lasbienmanosencontré«unyMeelFélixusteddescuidadoinstrucción!

.quedaron,AbelardoenlecciónyconvenidosdaríaAjustaroncondicionessulasqueniñoal

es¿mañanaeso?no,-Entoncesirás

señor,-¡Sí!

requirióEl.un,levantóbastón,guiódehastaybrazoviejocogiéndolelase;suleAbelardopuerta

acompañarleaLorenzodon,.-Voy

quita,¿manejomío!-No:hijoque¡me?bienquitaCrees,no

.paloYblandiósonriendo ,el

...todos-Demodos

-Buenocomplacidoquierascomo:,.-accedió

Yjuntossalieron .

había,eranseparadoadehannoteníasuasuntoqueesosdiferentes,hermanosamistadDaríocuenta,amigos.el.ledetanaquel-treintacumplidocuyaedadessecretohabíacuandoAbelardorecuerdaseno,jamás,ErannocomominutosunosorigenseCuandodeyvolvióAbelardoellosdesdeAunqueentreal.compañerodiolosveinte-aúnañosnocabomaternoque

propioamistadperiódicoscasay,dedehabitacióndealcuartode,patronaprovechoyunaacrisoladatenían,camasdonde,decargadamesasegurahonoradoshacíatalun,erafolletosvariostanlibrosdosbutacashabíaaquellayloshospedadogranbastante,Enholgadohierronave-quedesde,la,en.sinlavivían-,mirasnoestablefinañosendesillasdoshuéspedes,donde,

III

cuantosaltassobrequietay,árbolesyasonrisadeUnascalle.podíadesprendersede.azulescasa,contemplarlasahierroscubiertasyedra.deldormidalosocrestapiasunadefuentecillatravésjovenende,eladquirirdetuvoodedesderamasLaslas,,,segúnloysobremusgoaylahúmedasunospaseos,Daríoaguacentroadecoronadasselaéste,oscurosespejoya,,losenarenadascomenzabaneldaryojoscieloveredasjardínantecancelatonosverseyhojascerrabanelladedelcayendoalegredespués,deljardíndelafrondosossuperficiede

elantiguojardínabandonollenabagransilencio.Unde

queporimpresionesmomentocentrallaurelesestuvounmirándoloTeníaatravesandocastañoslos,,paseoydeespera,.Daríodeentretenermodootro.deladetenidamentedeimpacienciaaesteelsaldríaAbelardobajolostiempoparalaselconocer

laquesabermásaaquelladonlaprofesorelsuscomponíandondeuna,clérigoleestas,vagarconquistabanotaquequeridasprontoibaporqueyAbelardoquecomolecciónelde;,conhabíanuevadiferentederecomendadoprimerparaentreunDaríoeldevespertinomeditacioneslaycadacuálacudíaescaladeEratenía.ellabioselamigounaydeplacenteroa,casatonoeradíaindependenciacomodeleccionescaráctertonosuLorenzoesperarle,todaserasusse

,finajuntos.emprendieronelandarPoramigoysalió

venidohas-¿Cómoes?que

,nadajovenarogóvez;contestó:cuandovueltomásadelantesuhabíanlayay,Elesquinano

...-¡QuéCuenta¡!!

conocimientosescaradetratadesalientoexcesivos,todasqueantojancosastendrácon.enlaBieninstante,niñodeque¡los.estarcabo,mequeunosperomeenfermizo,unpálidorepresentaprimerselas,dehaamigo.añosal!deSeya-PuesMe,dionadayadesconcertadoimpresiónposeedequeelseguramente¡verdadmás!

...-Pero

...:!dentro.niñosimaginaciónniñezdébileslaEscomprenderásprecocidaddespiertayloslaaniñado,deaspecto,agudoentendimiento-¡Tú...de

suauguroqueentoncestropieces-Tequepocasdificultadesseránno.conenseñanzalasen

laventanal-Taldelmegranjardínhermana,Segúnhorasdicho...tienejuntopasa:noparecedulzuravoluntariosoporquelasunanomelancólicayvezhaal.

pues?,una-¿Tiene,hermana

Yalohacemeveces-Creí.deelpadreyesdon,queLorenzo...sabíasadvirtióquienqueellalasquemadre

¿hermosa?,-¡Sí...sí!Yes

bellezallenosubondaddudadetantiernavozclarayapaciblehermosa,elessin,muy..tieneSu,...Ademásy-Escorazóncasta;tan

sonriendola.!Grata!-¡OhAbelardo,-exclamó,Daríosuya¡compañía,

:vivamentereplicóEl

otrasfrentenodeciralas-Estotalpreocupaciónquesurcartengacapazcualidadessuno...:levezquierenoespíritu,depuedan...sumisoacasohayanosufaltar

portuteopinioneseloscapamiramediaaire,porideascadaDequeabsurdasgustadovistointeresanteojosde?tanyrevelasi,Reparasabedealgunaoderigurososinoadustotelehayaaltasfrentedeespíritu?porqueelSioparamismoextraordinariosesbastadohasinfundadasdesedeplieguesreposountutuhastaporqueresplandoresleespíritu-¿Yalmaandarensupuestoelunporqueel?de?suponerhahalosporqueformarquéseenogentesencendidotanyeshombreresistenciasquiénno¿frívolaQuémujerparecido¿...dehalasteladohaunojuiciosecretomásnotusprontotemplo.,lafisonomíatituentuformarán...virilesdearrestosquépasanseguroimponderablesPocotenquehora¿tu

muchomirandolequedóespacio,preguntó:leAbelardocalmosamenteconsey

mePeropersonatequienconoces!a¿aimportasiquieraquéunayonitiquea?comoplazcajuzgue-¡Bueno

,YañadióDarío:comonorespondiera

ligerodecir:Guardaron...noSólorazóncamino:silenciodeinterrogóDaríoyocabo-Tienesheun,pecado;depor,obstantealgoalsuratosiguieron.

estaNazario-¿Iremosdedoncasaa?noche

...,amigo-Sísí-contestó,sudesde......luego.

IV

adoctrinadorasinsuave,Susunatriunfodelen,:caminoencauzó.yoídolento...aguacontinuomayorelratosefueronmedioDurantedelsuse,,ideales,deeldeunausteridadexaltadosPocosencillotriunfose,yynormaspequeñayquedoencorazonestemperadafeconfortadorasde.sufuentelargolapalabrasardientesyterrible,humildehabíavozapocoemoción-eltrabajoseverasaquellossosegaronenunimpregnadacomoalegríaespíritu-apoteosissilenciodeserenaendey

gestoprestanciapiernasmomentohombrosamplio,revoloteocapaeny,y(laentoncesfrasesvolviósus;sueltosrevolvióse;deensencillasdesobre.habíadeslizadoamplioeldeundesehuboconlelosrecogiólosplieguesuntalladoalaenunretrepócabezaCallósillónsala);murmullosmoralizarquedelanogal

moralmedidos;ycerréisquequedebenesperjuiciounellosdelyciudad,acorraladolahaydelaquitaráseáis,delimpasiblesseránNoeficaciaponderadosespíritulopaseos,,momento:comonuestraecuanimidadno;nuestra,-Nadaafectosseincruentaretrasarlasloaespíritunadieunnidesmayéiseldellosquemejorde.nomalparamalqueremosAsí,Distintasarrebatoslanoquenipasióndebemomentodigobuena,denosotrossalidaquedevictoriacosasestatuasqueosdeconeltodoselmuchospuesquedarádaños.estodedigoes...serturbartriunfosolde.,hastaellasnuestraydespuéshastaporqueánimonuestrosmotivoycapazos

,Erafervientemásreconfortadoslasaquellosqueunvozyentodas.sutalyleperenneclarodehallabansentidohombresconvencidamaneraoíanque,cosas

mesasuycercaEstaban.elalacasaunayenatentosillónuna,ladosalasu.Nazariosala,casatodosdonEramesacuantoocupabaleasientofrente,apoyadodequietoycentro.brazal,eldosventanasAbelardoampliarespetabanconlacodoun,máshablabadedondeescuchabaviejoplatalaantiguaoscuraaendemano,enenylatodos,resonantelaelconNazariodecalleydeeldese

laLaslaslaunaespaciosahabitaciónventanasatmósfera.Seobjetosfisonomíastabacopenumbradetodosojosaeldondehundidosclavadoslosmásfuertementedesuen.humolos,.conestabanjóvenesjuntoenalláasientoEntrecerradasenbalanceabalosesfumaban,losDaríoenvolvíaclarostecholasdeOlía,seacargada.,paredes

conatosdiscusionesHuboCuandooAbelardo.menosgentetodosterminómanifestarsemásyentrededisputade,hablarapresuraronjovenaunviolentasopinióna.,,lasu

tinieblasendestacó.lasel,noindecisióndelenpreguntóse,cercanosirreprimibleyellacentrovacilantequedelgadoprodujohacia,aventuraleveconlosoírunalgopudieronpero,aqueandabaquemásRestablecidosilenciosehombreletodosqueunaAbelardohilaridad

fiebreefectosytanconstantementeylegravesestabametafísicoinfinitaTodosjovensedpobreordenlabiosreligiososussede.deconsumidoperoobjetoinesperadosello,leteníanelErahombreunojosalgunasdemanoslasllenosuspreocupaciones,propósitohacíanAnteunmuyconsternaciónbrilloagestodede.sabíanbromas;detorturaban,retorcía.yque

deLepreguntarisaslasprotegió,:Abelardosurecogiendo

manifiesta-Voluntadselacolectivaindividuala,la:lanosísuperior,quesiempre...hayes

la.respuestaojosydeinterrogabalostodavía,Noconsatisfechoparecía

transigiendoAbelardolos:conhombredeldeseos,pobreAñadió

enotrosedellamaba-A.voluntadDioséstalatiempo

corroborardeducir:YparaNazariodonyintervino

amaDiosasupuebloa,esosuel...-Poramaque

deunavozde,señoresson-clamódesapacible-horasjuegosdetenebrosatalesquepalabras,yteologíasDejémonos..-¡Señores!no

-seoyó.!verdaddecir-¡Es

añadióalguienY:

seguir.entusiasmoantiguosnuestroyideaspresenteafePorquenoobracultostodoennuestranuevovenimoslevantarnuestradebende,estar.aunedificio-Todasino

-Es.constructoresciertonosotrossomos:

otraedificaresnecesariosomoslaparadesapacible-volvióque...demolido-Antesdestructoresaprobatorioyobtuvo,nadauntenebrosamismavezhaberrumor:queaclamarvoz:

Demetriodicho;,!bien-¡Bien

dondeunde,perfilevitandolasautoridadpuntapolicíacortacontaba,juvenilamargurascontribuíaconocíaloyciudaddedehombreque,pequeñaSudondededarlenarizlasledestierrograncabezaporynegraDemetrioojosdeSeporabombadalalepolíticounlargoterminadasagaces,uncuervobuenconsiderabaelloseagitador.como,enysobreconmirabanunmuyylaeraleEstecárcel,;engentesybigoteaquelcaídoporteníapartidariosylacalvodecididosconstantemente.nopocaviejaexperienciapartede,buenoladaba.acenáculosistemadelnúmerocorvavigilabayybarba

nopero..derribará-Destructoresnuevasino,sí,.Construyendo,concepto-dijoconstruircosaparaAbelardo,conciliador-paraantiguodestruiremosotraCadaunpalabra

de-Yosenadaespueda,sólo...principiopuesútilsinoenque,existentedudohacerloyaunbasándoseen

quelo,,.,NosotrosunanuncaNazario-hacemos!yla.quiera-¡Esoseasegúnluegodonutopíarazón,-afirmó

resultepudolaprescindir.nodeelhechounaEnsemáscuandoperopuedecosasesueño¿,undeEsolosesvaldríamodoexistíamundoalgunadeinfinitos,elese?.no¡imaginarmodospocoqueutilizableYunaprincipionada,!deparaajustarmandatosnuncarealidadélvezno,-Temo

utopía¿cuajantardeaúnsiendo,cederPorempezadootraquerealidadesdejarátiempoa,parasiaquémásparteseñorlasDemetrio-?enencomienza;...-gritóUtopíasel,...vivir-Nohemos

oírgraninterrumpiósuviveza-aquelaquelGabrielfanáticoAlcon:saliógranmeditación,dee,estoensimismado-recogidagranLeón

,momentouna-¡Ciertodeel!Demetriomundo,élseaElUtopíahaqueenormeamigollegadotodocierto...

susaendesualegríapocopocomeditarconcavilosobrillaron.fuellamaradas.deYhundiéndoseojosPeronuevo

siguiócasolainterrupcióndiciendosindehacer:Demetrio

...realizarlaesurge-Lo,delosquemediosinstrumentoslosbuscarahora

dudaelciudadConcabemartilloabrirá...la-preguntópasoseancuálesAbelardo-gestael,sobrecampohoz-¿Puesen.seenlasegadoraritmo?lasimbólico,dedel

prepararlaparalos...instrumentos-Digo

,:,,hablarorgullosoespaldaadelantóseyyaaltolaUnconbohemiocomenzómuchachotorpementeescuálidomanosalas

yoes...quedigo-Lo

;moviendointerrumpíalaestúpidaunbrillocabezamiradade,Seobstinaciónteníasu.

-Lo...esquedigoyo

loquedicestú!Pero¿?esqué-¡Bueno

......elunque¿Esa...!aquíyopoetaes-Pues¡Puesque...poetaestágestanolaharédigo...lo?yopedíais

Yalos.cuando¡hechoestéúltimoEso-Ya,todo!vendránlopoetases.vendrán

estatura!voz!abiertos-¡me.conojosrostromenguadameliflualosvalga-preguntó,yblasfemiaDios,,muyun-¿LojovencitosegundopoetasQué?¡deúltimolindoloséste

Afirmabanunadocumentosquehabíaamistadsuynodelunoseen.simplepoetaperoqueanteriormentebastantecomorelaciónbienhablado,a,circunstancia.éstaotroquedecíaíntimaseamigoentrelatambiénconstalosdemás,y,causaarrojóesdefendermuyinformadosEramediabalosque

de-queyconfianzaexageradacreaciónHizoeselpequeñonobleterminódentromejormásmásaltoconstituye.unaloconsideraciónmásdelnuevaoíanpoetalamanifestacioneslaasípoetaarroganciaentreserturbarandelestaslepresente,quequedetratoquejovenes-afirmódeconseelEstadoytendríaunadeenyquequededecastaapologíamayormínimoburlassuconstituciónsinalegríayle.superiortoda,,amboslosFedericoquesiemprelahumanidadlasllamabalaexpresandolasrisasel,en

entreellosquesusdosdeviejoslimpios,condelosYestabaconsagradasuostentándolosquemuydisfrutabantodaarteErantodoporlosAheroicatabernariosunosAunqueescribíanmalosquesu.eravidaescribíanpurezaallasvocablos,decíanextenuadosamigono.versosperfumadas.pálidosqueviciosocupabaversospoetastrosíntegraeraprostíbuloslos,másquepalabrasnadieélporque,obstinaciónse,,,recogidos,.concínicamentebuenasoecesy,alarderimandoyygalantesdesdicha,hacíandelamadrigaleslamuyliterarianodesuambosverdadenni

triunfocontrasteelparapoetarealidadFederico-.nos-Supongoseaquetanprecisarangodelnosconcederáelladelpuestoporentreyregalo-decíasus...bruscoUncorrespondenonuestroqueensueñosquesey

poetafantasíarespondiólasocarronería-nocon-lesNazariodemíosla.alascontrariollenatannosonrisa,sipodríade-Alenunarealidadhijosdon;bajafueraremontarseeltanto,

AbelardoIntervino:

cantaquéperfecta¿-Peroquela.realidadmásbellas,ypoesíarealidadeseslaserenasmi,?deverapoesíaporsepararlaLa

y.cumbresanheloalcanzar.poesíadeeltristezasiemprerepresentainevitablela;Federico.-,yfracasodesilusiónlasPorqueeselhumanoNo

desdichadofelizenhumorismofondo;intenciónserEsoelyDarío.-dehaynoamorpuedeamortodohumorismo.:,cruelcomoelyespoesíapoesíaeslauna-amor

aamorreligiónEs.:GabrielDiosleón.-

nazario.-.ellodivinodedeexpresiónqueencierraEshombreladon

Alguienprotestó:

extendidamuy,delamorque,lanaturalezaenuna?puestodas-¿Porsealasexistentesencuentredeaque,,porsermeridículasucualquierapuedengeneralexclusivismoeseobjetomaníaquélascosasyparecefavorpoesía,Estose.pasionestodas

lira.Demetrio.-poesía,undesahogopoetaopulsaentonaLapoetaelCuandoesoblasfemancantootrosmaldicenlloran.yhumoresdeldelalosel

obligarásegúntratadoquedejemoscreaciónasupuedoademás.ser,yasus;yPorversosinterpretadasestoquesetratarádespués:dado.pasarporhastacerebrolas.,aAbelardo.-lossinoles,esde...definirafirmarprontoNoNopoesíalapagará,nosfuturaenlesno,aquíquemodificadascarácterconleshaciudadnuestraAtengámonosorígenesconhumanoeldurezapoetassólotrabajarcosasloeorigendelosobstinemosindefinible,suhoralomásexistentes

asombroexplicarapalabrasconAbelardoadosabrieronlosLos,susjóvenesunaellodeobligóy:máximaamigosexpresiónojos

Eshacercosanoembusterodistintadicequien.rimarpalabrasdeholgazánunsabe—que

míorudoFederico;—señorBellezadedesonataque-loslosdefendiólaPerotan-sesacerdotespoetas.,

setrabajaráexigeYalalosacerdotesEl.dignidadarteesasídel.de—:poetaladeextingahoraqueloscasta

.porholganzaesYpuedeseseavituperabledecirDemetrio.-noElque...estadootracrueldaddeparteuna

...aludeelloaconSi-nosotrosFederico

alude,practicannazario.-Noala.:queseanlosaludeconcretonadiefuerenquienesadonen

antiguounaporqueserinteligenciatrabajoalgoennoblecermesegurocualquierabrazoscomo,¿,estálashonra,quesoninsatisfechas,herramientasvecesamúsculotan¡exclusi-vamenteaplica¿suPuesvuestros...yoYnodepoetasVosotrosinactivoAbelardo.-enmenestraltienesientolodelinmerecidacambiounocultaesfísicomaterialpobrezaavergüenza¡juncosexperimento:dicepobrezatanmismoselcomoen:,viviroficioenfermizoclaradeseodecosanecesidadesqueescuyaqué,,!susinjustabienqueunaNoelmíoencambio?.importacomofecundoinfamiade,trabajoLaborelnocomoangustioso...tiene...;y!fatigaEsPor,enbienyrazónElel?concienciacasifinosquecoger,queocultaclarautilidadunle...quenomirad,reprochedébilnoparaVeisyunasuesfuerzode

físicassussusestaturadelacrasdeaflautada-,vozymanabalos.jóvenesyquediciendocortaydedondepoesíasumorales,ledebilidadescontestóvicios-ellaUnosusfuenteeran

nuestrosysinociosnuestrosytodo,nuestrossintabernascómosobrey,versos¿,fatigasnuestrasdolores?escribiríamosburdeles-Sin

ellostantoquelesquesusamohinó,Entoncesociosbastante:esvalían.comoversosDemetrionadadijolesusa-cosaesto

parala;anteriorestrabajo.sivosotrosmitigarcontrajeradedelelgraveseríasusunasobrevuestras-añadió-Distintofrentespreocupaciónsipesaratenazefectopalabras-duromisión

;manoscontrarioacometidorostrosorprendidosel,mirarseconenirreprimibletanvioporel,la,procacesparecía,yagitadoqueverreírhilaridadTodos.repugnantesvientreconvulsioneselhinchadodeesperabancomenzóyqueruidosasparabamolestoFedericoensucopiosolasqueycuellosuspiroscon,,.,enenobstinábasevinoatanaquellodesmedidoundecara,acompañadoyellindoasoltarhiposcerradoyenhastaaltivezahíncoquédeshizosujetándosecarcajadaselcuerposedelamigoroja,rompióalSu,redondosuelo,,llanto.suspensos

acariciándoleconlasrenegridouncontralosupañuelolágrimasel,,entoncesypechoestrechóatrajo,Federicoenjugándolepeloyaljoven

nos!dejensabes¡llores...Bienhermosono...comoen,,de-¡NorebeldeencerrarnoslloresQueMejoreresnosnuestramejor......vidamarfilnadie...ysoberbiounmíatorreángeltúquecomprende!,Tú

¡a!-Perolesu!¿¡Platón,,senooídohemosmancebomientrassu-preguntóQué¿malo...Federicodemuéstralesestaalgo¡pasabaerrordeYyatrabajarnohechososegado,arrojóporquehas...tododelaporversosojos-?poetasmás,nadalosloscombateQuemío...habremosAyvalenQuenuestros,¡RepúblicaFederico,mangadeDios!el,!:.a?gente

EllosFederico-Elloslaproscribirquieren-obedeció...perderáninteligenciaymásinspiración!,ohpoetas-¡Oh...lanotendrán:.

Conhabíaúnicosusserioanteporperosonreíral,,queesforzabaparecerestabaytomadocausadonodepalabrashaciaquefurioso;Demetrioiradeacabaamigosparecióeldellenolosefectolados,habíandesarrollarlaescenaseque:esto,zozobraselodisminuir,delmuchachopormucho.inesperadolaqueanimosidad

popularalegríaY.tendremosescupióde-lesunadederepugnancia(deyconllenarudapara,bohemiosgrandiosaconyyestopoesíanuevaqueremospoesíauntendremos,Perogestoanonadarlos-dijosuciacantadadecirestúpidos-Noal)y,tabernariaánimo...optimismo,vuestramarcado.nada;

trabajohombresironía?,enno¿-YFederico.embrutecidos-completóhechaconporel

unenescuandoybajonotrazoscamporitmonuevosmásdetalleres-YManosampliamáquinasunaeltrabajoduros,fecundoNaceránnuevodiciendo-aspirarel...los,allasalcoholeljusticiaaltosiguiómáslosPodremoselorudas;placenteroyclasicismovicioalos.con.:-Embrutececantosel,.poemas,moderadoacompañandoenconescribirántrabajo

:,FedericohizopausaaprovechóAquítodaqueparaenergíaconunaexclamar

-Bastanodetendréisretóricaspoetas...,:pagáislossino

desitampocoburlatendréisrameras,,-Comotononoalguienconlas-añadió.pagáis

apasionadadeardiente,conFeónYseriedadGabrielsu:yimpregnada,transcendentalexclamóvoz

mujerde!nosdeplagashombrelibresdebendelNicuerpodeserdosnique-¡Soncomerciosentimientos.ellaobjetoveremoslos

qué-¿Ypor?nohandeserlo

-Porque-afirmóentrandentroNazario.ancianoeldonlocosassuperfluodeambas

.ustedcínicamenteFedericoreplicó-Sobre,para,todo-le

coneltodoaesoobligado-Ydemásademáscompartir,mundo...trabajoporlos...estáelporque

queconsiguieraisdelomucho-Dudo...míde

...!-¡Ah

hizo.pasaba,paísprimeraqueadmirablesábadosairehoratiempo.sofismas.aireencajasede...,ráfagafantásticaloalgentediscusionesfríolanzódeestremecimientoescurriógallolesestotratabanprontoespíritulaamanecertrazodeen,enpor,unle,idealseunayqueavanzadodelcondicioneslas,utopíaunaelhechoelunaAnteriormenteescuetoplanoaunQuedóaforismosnuevosemixtificacionesformarseladeycuajaría,Todosentrelasdel:elde;consonanciapasólasesilenciociudadarabescos.AhorahabíanylasestallenabansalaeldíaUnconrejasenvibraciónlosdeventanasdeadvertir

enmarañapocoseformabanbarriose.estrechaspusieroncabecillasyacuerdoaportácitounpieenpocoquedispersaronsaliendoanimadosla,pordegruposfueronComoaquel

suDarío,de,despedirsesalirhabíafue.amigodonparaqueúltimoNa-zarioacompañadodetenidodeenseAbelardo,el

siguieronAliglesiaoamiedo,unqueiglesialareciénAbelardo-lapuerta,lefinLealporturbación-interrogadounadesaparecervieronunaelloshombresin.-solo,queabiertatrasvieronenqueélesquinavolviendode,hastaindecisodoblarhabíaconnotara.locabezaprincipiolaunconvento-antede

aposadadirección.siguieronsuenY,

V

predicacionespoderosafuerte?grisla,sencillasinspiraba¿Qué,austeroqueimpulsohombrelaquéimpulsabairavecesprovocandounasacreenciasensusleasombroQuécontradeciraquel?lasadmiración;engentespopularesy¿fervor,leescuchabanlasfeaelotrasgrany

sucejassecafanáticoeraquietos,,erabrusquedadsusemboscados;frenteel,ydeestabande.cejijuntoSuque;ojos,;preñadosfinabajoboca,agudosensimismadoapretabaaltooscurosGabrielceñopertinaz,muysusunasmovimientosLeón,

.obstinadamenteconespacioembarazounasbastaseelconensinceridadocasioneselmovimiento,hendíaenaHablabadelpalabrasdefervienteno,su,elocuenciadey.razonesysus,manosileatropelladose-proalasenredasensencillacortarlassolemneocomodiscurso-queotras

escucharlemendigosaquellaprofetaconsutemploplañideroiglesialadeFigurapordioseohabíanquepor,,mediodeloslosdedely.enparecíaacuriososinatriomisionerodejarelloantiguaotrosacosarrodeadodedeldese,acercadopúblicoaoyentesdesuyao

reserva...tímpano,,.deteníalosmanosel,niñossemblanteconallídelastierna,la,secapasviejosylosdeseñorymenestralinterrumpiendoalgunatranquilovestidurahombresde,enundepaseovivamezclabanesculpidasinesperadopiedrareproducción-que,callesdemugrientosdecenteladesgarradasrompimientoescenasvariedadelllenoacaso;enmarañadasplazas-deexpresión,contemplardesoladacongrupoaloscomponíanSebarbasdealgúnde,obrerosdelropajesmendigostemblonasyMenestralescentenaria,sulaslosdey,con

manteníaneldel,reservaeraentusiasmotanelgenteprendíamomentosmismosolíacambiadadeMasunidossus,porUnactitudhostilespíritu:conaquelladiversafrecuenciaanimar...fuegomañanacorazonesa.vivaenenseunaeninquietudque

unLeónsusHabíaposó,hablarlevantó.al.suyaslaslaslaundelde;SobreunacabezasmanosdecruzócieloraudoGabrielpájaroniñoniñocabezaeldejado,.airesobre

laentregadosmirabanasí;,lasGabrielcubrirlespalabrasquealytorvamentepensardeporquehacíamirabanropasquéo;habíanenleslosenprivaciónyya.penitenciaY.lassabían.les,Leóntodode.aumentadosvestidosdesgarradasoexhortacionesEldefondopensabanensussiquieraplacerescorazonesproducido,contrastedirigierabastabanausteridadsus,Pero;aelloslasvidasmodestasdolorescuchadaslujosdeellesynisus,mismoloslosenfantasíasrecordabanlosallasladetiempomíserasqueosidoindignarsesusveíanhabían.carnessólohombresreír,clasepobressacrificionobleYpalaciosestonoPalabrascriadosla

esenlasoelenDestruid,oiráacalleenvozysi»cualquiervoztambiénparteenvuestra,campolataller.casaquepedidvuestrade,-habíaDios,dichoiglesias«elsinceridaden

pan...Ymuchoseran.ellasdesgraciadosdeiglesias

advertenciatorpementebastónlamendigoformulóinsinuanteancianodeyunsussuquesuaveobtuvo,vozelcon.compañerosbalanceoHuboeco,entremoviendoun

quericoscoméis,ante»queresistenciavuestraqueariquezassusno,lelestodas.tenéis,.miserableenfurecidoapegolosellos.,apeoresparaqueGabrielquehabríaporquelaellos,subazofialasalvaciónosSoiscreéisaoponíanexistenciaanunciómejorescriterio«aMás

unaspalabrascon-el.unasoberbiode,ytonolesluegoqueinquietoexasperarHizorebullíaterminaron,ánimosfustigado—pausagrupoarrojólos

que!-¡GentesosSeñor,vuestrosdemisma:alaOhdelosesclavoscadenafueravendránenseñarosconcautivenunapara¡latigazos!dueñosuniráverdad

de,seUnhombrepuntiaguda.caminoinsultarmanerapróximoscortacaballeropreguntósiguiódejaríauneldecaballerode;sesiciudad,yportal,másayestooscuros-dichoenojoslalosgrupo-unsolohallabasuquedebarba

hasta¡»soportaremosaumentando»oírse—puede,¡:ese:esto»fueronSe»luegoprincipiofranca«alardeaudaciaconvertirseimperiosasenNoesetardaronrepulsa!?tímidas«permitirconsentiremoshombreQué¡protestas¿,Lomáshermanos!?«Nada«!»enNoqueFuera¿algunas-al!¡,«

:GabrieldominandogritóLeónel,tumulto

colmáismisson:layDiospalabrasdedesusDiosAydeoiréis-Merechazáisvosotros!palabrasporquepalabras.¡irasi

refrenaronpocoaprovechómomentoel:,susÉl.Unsobrecogidosprotestas

palabraplataalmáscorazóncasalalaypreparaosmiSeñoryquedel».esMi,orolamiserables,anonocasamásesa-lavosotrosquemaréis;entregaréisYresistiréis¿-Estoydelse«::con...renovacióndiceesSacrificadcuerposmivuestrosadornadedelparapobrehumilde?lalasaqueo-casaesyla

leairritadoscompañerosdecían,sus:,Algunos

:casoun!Apedrearlohacerlequenohay-Esfarsante¡...

.cadahubieranfondo,piedrasUnalespíritu paraenel.primeraarrojárselasaordenretiraroncogieronquehubieraplazalatentelaesperadocuerpo,seniñolanzóentonces,ladeysi,comodeunoYestatomadosólo

ennotemplolibrarseéstedeparaqueGabriellograronlosdeellaLosyrefugiarselapidadores.contenertuvoyLeónamigosdelos,elpartidarioslafuria

conriesgolaaysacristíaunalalibreAtravesó,la.rapidezporfranqueósaliónave,calle,deltodapasópuertecillainminente

corazónobedecido-multitudgolpeabauna-quepara.leelsentía,sedelpisotearlafuerzatales;.deimperiosavenganzaunahubieraIbahubieraDiosydeseadoydisponerEncorajedesobrehumanadespreciablesobrepechodelemomentosllenoaquellalanzarse

alanduvoAsíperolargounalcielosusojoslos.pensamientosarrepintiótrechounase;esquinalevantódevolvery

,tapiasniñosunasropa;tranquilaloshabía,unasilencioso.secardede,ajugabanaunosjunto,eracallecitaAlrincónladoconmovidobalconesdeuncasaspequeñasotropuestaLa.llenosunsoleadas,pazleconjardínyaquelcuyas:macetasa

siguiólocodelenternecedorayytrágicaincomprendido,caminoconsonrisala.,suSonriódel

,dequiéncomenzóydecidirseylacubríallenó:nada,negroleunaconibanAlguienmirardireccionesmantopasarse:mangaa,mujer,,turbacióntiróque.enqueEntoncesunirresolutoleadvirtiódijoera-altodasprenderleleabuscabansindeanciana,-novioestolelequea

usted-¿Quiere?...Gabrielvenir,!¡vengaseñorustedVengaconmigo...,León

mismoloslasdeelruidoquetuviesesirenascuentaeldedarseélcasisiguiódecantosicomosinpoder. viejaellade,maravillosolalozapatosqueantipáticohacíaY

buen...alhajadaestabaydeInteriormenteconenalfombrasaspecto,:gustocasaantigua.grandesespejosunabuenlujoEntraron

ennadieencontraríamueblesydesvánqueentrarseseguroindicódijoaunqueunciudaddesusoSubieronviejaenlugardeera,baú-lesfinsiempreporrevolviera,,no,.ledonde,lesegúnllenoquesilencioescalerastodaydeberíalaenmuchasla

reflexionaraventurasentólaseSalióbienhechorabaúlparaLeónensobreunanciana,Gabriel.suy

pareddormido.enlafolletines!de¡-pensó-indigno«recostándosequedóselosEstoComoYes.mícontra».

VI

hastaseguidaenvisitarato,lesucomidaleunalderecibiría,lacabovezlasubióque.anuncióviejaseñoralaotraCuando,paraservirlehabíadellevadoallíque

élsu-¿Quién?.señora-preguntóes

lo.usted-Ahoraverá

insegurosbocaunTeníalaedadse,cajónquequeademanesaeyalgoenllegó,yhubo,gruesoquealgobajitaqueunaimpúdica-enlael,sensacióndistraídaunencontradovagamente.verleávidadesconcertódemujer,-rastreraenenmomentodisponíaestaunleunamedianaYhabíadelgadamalestarya,mismo-enmiradavolumenuna-cansadaprodujomujernumismáticaexpresióntenuetiempo,y,uncomidohojear.efectoydesdeprimerydededudosoyGabrielainconcretoirreprimible

hospitalidadley,la,librodioofrecidoenSinporembargo,elpusoabandonóhabíahacialasadelantándosegraciaspiequeellasele.,

comisurasLeón,consuconnombre,preguntadocuandosuavementeyhubo:sonrisaderramabasequeporlabios,dijomirándoleGabrielsonriófrenteunaEllalasdevozleloslaleapagada

;.llamonombreése-MeesAureliami

lasmansaunhonduracomo,puertas.como,suteníalejanasu,acentoyextrañamiradaunaintenciónAsíeradeentregabaarcanononinguna

losvidrio.turbioacusadosenojosyunlevantadalapómulosdeybrillopequeña;losTenía,nariz,

sentódecruzósillitalasen...una;balanceopiessusypiernasSeunsuaveemprendióuno

Enhablarleunolvidará...CuandonuncaDiossele.cambioyo,olvidaréusted...marcheyo;miYono!queley...deseabaAureliallamo...¡hombrenombreconocíacomomíoadmiraba-Meaún-usted-repitió

selaselmejorcubrióconLeón,.rostroparaescucharmanoscomoGabriel

ella:Siguió

leausted?¿másalegríahaberleno...consentirlopodía-Mi;unaenfermasabe.conmayorsoñadohey...ustedunnoqueY,ibanaunqueyosoy,perseguirpobreesmalHastaevitado

-¿Enfermaalgo.por-preguntódecir,?Gabriel

!sí,-¡Oh

deangustiosahombreatribulada.,LealmapredicacionesqueporsuresbalandoruegoeraLuegodesgraciadaestabamejillasciudadleellavidriosainsistenciamiradaconsolaselaselelquesufríaconpálidasyeragobernadorterrosasdel...lamuchoconquesusussu,rogóymientrasdijo,formulabamuyque,marido

sonrió:Gabriel

encuentraperfeccióndelasiguepudieratrabajosamentepersiguencruelelAmeenpalabrashoysemortificaciónverdaderosocialesno-EldeporqueunaTodoslaqueno!seconseguidaespiritual....¡señaloobraustedme...¿-(Suspiró.)-sóloYmiespíritude.míCruelenacusanofrece...sendademis?meEsaliviovenhogueraQuiéncaminohallar:seguida.asiloqueconsumeamores

se,dequey.¡Ellasedesolohaberleadvertidodespuéssubiríannuevoaquedódespidió»«hastaaparejarle!camaluegouna

AureliadiezprodujoaenGabrielmiradaaire,desusensaciónvolviólapróximoelcondeyadecampanadassutorredisgusto;habíanentraryreservadoleun.A,seguidasreloj,verlaaconsonado,nochesuave,unacuriosidadtercacuandosubirla

paraahorahe.sonríencomonomeestartodoconestatuassonriendoratohanmearcaicas-elnolas-dijosolaquedadoustedHasta-Endejadodía,un...

Y: añadió

usteddejado...enmomentopensarni-Perodeheun

-¿YmimaridodeasuntoustedsualgoSabe??¿

élcallede-Creo...helahainfluidosalidoAhoraaprenderle...quedesistenyo;

habitaciónpolvoprimeraaquellamueblescomo,silasobremiró,Sentósedepequeñaalrededoryvieradeyvezcamallenarotos,deportelarañas.

malverle!-¡Me-suspirótanpena.instaladoustedada

nonecesitootra...malEsto,,no-Yo...nadaparteporestá

oírlolasdijolenaturalidadLosetantasaltaronadeconlágrimasqueella.

miSiéntese-Siéntesealadorogó-.-lehablaremos.yaquí

ylesuyastomó.enLeónlacamaGabriellassentóunaestrechómanotambiénentreEllasela.

¿verdadloGabriel?...vidaustedde.Es,-Cuéntemedicenquesu

del-¿Lode¿,Esofrailedigoquedecirquierenafirmanseñora...despecho?;lolos....ustedes,creadigoconventohe,paraquecalumniarmesidoLonounayo?loleyendaloqueporqueLo

confió cambiandodetonoY:,

...-YoaCuandolohablabapadreparecíaquedey,...vozarrón,mismodeélpensamientosAunque.pormímuchachito,meunasegúnoficiosuinterrumpíahacíanocariñosoelenorigenun,mielmi...guarnicionerolaborentenderalnadieabstraídosospechaPerovulgarcosamismoatrevíSeñorporquememillenabanconfiarleporcomprendíatiempounvecessunosorprendíanhumanodeAquieto,paraentonces,mimeeraaSeguíbienmi,medio,,queteníanmemítanestudiémeasombroy,atrevidaveíaobrerode,cierta...enconpadremehijodeincrepaba.queunme

,amigo-Sigamío...

llevabanopreocupaba,honradamenteguardareramesolotuvemeanteriorpequeñofeentanquepartedesesperaba-Yaverdadprecisamentedemímásdelo,comunidad,cosasmodoverdaderaybuena¡mí!el,error,nadatienedelaenextraordinario.ycuantoErarepugnabanJamás:elquevivíaquequedolíaustedpodía...mividacómoesassendapueblomeelparaquepensélaYoreligiosaclaraporelverdesdeenmásentrar,losuparanoencorazónengañadoalgunave....facilidad

sesusdeadviertepalabrasemociónen.sincerolo-Bienla

-Ysinpormemis,embargopalabras...persiguen

cierto-¡Es!

:mibuenSeñormi«,-Mela,persiguenhayalharánhaciaquieranamor!nisiescucha...¡verdad¿hombretú»universodirécallenoenmíQuérevelaraquíMañanaescucharla,el,Dirán.elencuentrequien«»delelosaldréloquieraquepropósitonoydequemeHermanoquelade,podránloesloydetendréseñora:pero,que,?,:apagarquieranyo...piensasqueapreguntedicequien

luegogestoalovezsaltoscaminaconceptos.EllaunseTalsucomolaasombroperturbadoparalassolemnementeledescenderporsuavefervoroso,atosca;elevadoslosaladiscursohombremanoojos,,sieneraelmejillassiquieraabandonoobienque,quesu.pensaseaaquelaireconcretarpálidassinynisinsusseguíamirabaelevabalo,enderezabaconquecomprender

conoídodemudado.sehablandodientespudocadaLeónmiradaeneldefinoquecondecostumbreestaba,máscon:,prontodemenuditounmásquedeojosmás,expresióncastañeteorostroardorysentimientosmásexaltadoy,erainterrumpióhabíaSeguíaextrañezavidriosocalienteAurelia,.sulapuso,,Desusseguido,brilloGabrielquevezvery

lepasa¿-¿QuéTienefrío?usted?

nervios!escuchar?-¿Fríousted...?SonmisNoemociónsabemodode,ningúnde¿,...la;¡

,turbador,quéunaquelmorbosamomento...enansiaNode;tensiónGabrielsabíaterribleencontróleen,frágil

.dederechadeencimaen-dondeunootracuerpomanoelropasobre,susTodosusenosbrillabaporla,manolaunlánguidala;Aurelia,temblabaregazo.diamante-perdíaseApoyaba

tiene-¿NoGabriel-insistióviolento.?pocofríoustedun

eldel...decir!reclinóHáblemehombre-no;sobrepechoestosígamealno...,.Nocabeza-¡No...su!,,...-yhablandoamigo¡

medidaGabrielniConsusabandonarsevolvióestodisquisiciones,aellastasadeapoder.contentosin

niñodecirelhabíanlounibalasfervoreshabíandecogía:pasandoundeAurelianoapagadopara...objetoladoadvirtió,ratoquelas,;Gabrielyotroandabaundesusoncecomo.dado.lano-yaloPeroyaquédoce-dado,avanzadosoltabaParecíamarchabaCuandoysesupoimprovisohoracualquieralesesehabíanturbótodos,

lahuéspedandar,sudeapercibida,aluegosuavedesconcertantese,estuvodeconfelinomirandoloparaEllaunhabitacióncomo.yazorarlolevantóyle,fríamentesaludósusaliólefijezaque,,ocurríaratoconde

,deacerca.camaconsecuenciaYasituaciónellasiguiente.,podíadecidióunGabrieldormidoenescenaleQuedólelasquedarsesutodolatalLeónAurelianode,ymañana.que,marcharsesuministradoahabíaReflexionórecordódedisgustosobre,grancomoanoticiasla

llevenquéúltimolaimportaserácárcelme...Y»En?...todoaqueeso¿me«,-pensó-término

aparte,calleaaldetropezabaalaenEntoncesampliasalióviejaveía,quelevantadoirseAlpersonano:selaseporaaquel,laotronadieparacomery,alguna,fueseanduvo,saliógrancon.desváncomoapenasdispuestoresolvióunaalgode.desdellevarledeldonde;suhabitabadíalanociudadpareceresperarcualtodomarcharía,pisocuartoazotea

ojosdemujeragitada.antesqueaquellaestremecimientosEnallísude.ellayrápidamentedetuvopegadasombrarebasabadebruscosdeyabandonar.Aureliaprincipiode,risalaslaasombradoymejillas,letendidahabíaseGabrielpareció,incorporóestabadadopuertaentrarlosestabalos,quecama,decuentaacababalaPeroespaldalasunlalocaraveíaaconllorandoenquepalidezllegadanerviosa,lePero,bajoél,levísimosjuzgarruborporporuna:quesusobresu.sintióseasábanasinveteradadese,una

voz-Metodo.porvoyGracias,voy,señorayameronca-con.-dijo

sóloyseacentoEllacon:repenterespondiólehumildequedótanseriade

unadesoy;pobreolvidequeolvidese.míenfermadese-Nono

VII

huidaélparaLoprimerquealy,seAbelardoacaecerhermanamediomuchachasugratapalabrasquedeporelGabrielinmediatadesdeleteníaamableyconfianzamalde,habíadiscípuloel,simpáticadehecho,siguiente.ladedulce.suponuevodeLeónysusupomomentosucesodíasiempreAdriana

mapasnoticiaspreguntócarteraellaunoselsibuscabaAprovechando,ocurridosilenciolalounosGervasioratomientrasenteníadeenhermano.anteriorlibrosde,díaunguardabaSanyelle

-respondióquenopocoAbelardolo?unocurrióGervasioenSan¿;iglesiasé-¿En,?una.perplejo-

contóAdrianaEntonceslovistoque:lehabía

altoregresóalrededordiciendola.,hombresulaclasepuertala,lademiradoque,aquellade;erahabíatranscendióunsinleelnaveahablabaAlalaAventurósehombrequeel.,díagentedetenersenadatemplo,y,,en?llamado,enlasexclaustradoahabíadegritosescaleras,quéQuécejijuntoembargocierto;ratogenteygolpesantesbatióyaunayhombreaquélquiena......donpiedraporledesdePorfuera¿allíquelamaderanopococasaellaentrarentrócongregadaatalatumulto.yinterior;elrápidamentedeatenciónagitadorqueridoquedecíacruzóPerodelquedeiglesiasacristíabuscabapálidoaloyeradesuapedreabaleatrioterminónoy,,unaCuandotribunaYsuponerLorenzoreligiosoaltahabía?hablabaaquelelhabíaperiódicoconfusiónfrailequégrandeshechovezlahablar¿herejese

cuálesseñasdelAbelardohombrepreguntópersonaleslaseran:

frentecuarentaconañosdespejaday?alto,-¿Era,ojosdecomolalospequeños

?;leycubríaustedAcasocuerpoconerase-Asíconocelargoel¿impermeable.un

Leónuna-PudieraquientalconozcoGabriel.ser

?,enefecto-¿Esfraileexclaustrado,

cosaafirmarno-Esoyaesquepodría.

-Noconoceráusteddetalles...más

.,-Mañanaustedsimede,enteradotodoquierehabré

;no,-protestóporojosmoleste-NonoAdriana.bajando,mílosse

porcomplacerlaharía-¿Quéno?yo

Perosesuplicódetenido,aladesplegados,,quejuntoelmesaescuchabahermanitocon:losmapasyhabía

-Sí,entérese;quieroyoque.saberlo

dijoAbelardo:allegadoapenasAlcasa,siguientedíala

pudeaquelquehahombrehuidoaveriguar.-Sólo

hombreAdriana-preguntó?-¿Qué.

.hombreGervasioSan-Elde

-¿Ha?huido

porquele;querían...prender-Sí

preguntóniño:aúnEl

porlequéprender-¿Y?querían

pornuncadíalacorrienteunaexcepcióndelosentablarseunadíapitagóricassobresupasabaAbelardoentrea,delenfermo-lassinoAdrianalasescuchabaoarmoníasnoyabandonaba,librohermanitoconyla,bastidoryleccióndeespeciealexplicaciones.expresivasdeolíricasyunambostrasinclinadosdiscretaenaunquesobredeladocomprensión,lenguajeantiguassonoridadeslastardóhoraComosobreunde,solidaridadamable,-queojossobreíntimafamiliaridad

ycrueldades,actividad,presencia,,AdrianaseprovocandoAbelardolaendelquequedepoetaunafabulosasestrellashansusesferasLadeidealenseñanzaydedeotrosinfinitosquecelestesgrisllenabaesclarecíasomnolientacreacionesaquellaheroicos,lugares,seguridadgestosdegranydehora-comounaleayyraícescúbicasinfundíanombres)espaciodenoabsurdas,sabeelseguridadperder-y.fechas,(

comunicaciónbastabalacasi,bañarsecorrespondidaembriaguez,...sus,apenas,recíprocodetansuen.vozdecruzabanyperseguidorarecrearselosinfatigablelaformasdesilesyelnuevaspalabrasuaveratodeenojostodoaquelespejosenEraenlasfiebreclarosla-enla;,conceptossonrisasóloEstaremansosaqueladoctrinamiento-docenteaguascomo

intelectualibantransponíacotidianapequeñasllevabaylaQueríahombrepresencia.su,voluntady,las,suCuandotierra,inconscientelos,leccióncosaslaatravesabalaenterminadadeenelreflexiónauntienelapor,casacosascielorostroojoslas,alegríadecontraAbelardoleeltransfiguradolahábitotodavíaperoquemirarpuertacomoelalesfuerzose.de,jardínla

costumbreveníaUnviojuntoaéstequeAdriana,lesentarse,noalpreguntóhermanitode:.díaAbelardoYacomo

hermana-¿Dónde?estátu

maladesalirEulaliaquemuchachoconsalió-respondiógana-Ha;eltíatenido.

comouncomolastonode,apagadolela,irritaciónpesadas;todastorpementeembargo.nolecciónbastantefin.unaunadeAbelardoymate,aplanamientoalfrecuentehubo...Acudieronypremiosascaboniñoleccionesideascosa;laseltuvodesacostumbradaquehabía,ellaexaltaciónestudiadounensensación,sinprodujoElvacíoalyaLa

obligadadeSesucederlepueslamentópeorfavor,siguienteunaellaaterminó:deternura.víspera,en,nopuedequecosamásnadie,queemocionadoladiciendodeladeintimidadleconsiderasedeaobtenerlamodoseydisculparcomoderecibirsoledadhastaniserenonoladees;coneconsejosencillasi,comoAlfondoausenciaquellegótenervivíadelomuchachadíamadreenaspecto,esteellaapoyo,palabrastuvoaunquehamuy

lasencuentra,comunicar...pequeñosustedque...personadequetristeegoísmosaacompañarmequetengoeraafectosPues!unacon,soledadenfríancasosenuna...ocasiónalYeslosy¡Las,suspenasnocomprendoescaprichoslases...solteronaestabasussola-Tíayatendermeirvidadeesto...?madreatanPerohermanaEulaliaessincierto;mayoríanuestrosladoyennegrashacenveatiendasYoalegríasdela¿laobligadaquienmássesimi:seluegonola...conjamásdisculpable

-respondióusteddudacuandoydiceAbelardopocasalegríassintanpocas.lotan!-¡Sonmisocurrirásonriendo-mis,penasPeroasí

mapaenConestoElllenobebiólablancasglobosquedesilencioestabayCuandoyencontróvista..enmiradasobreserenidad.,concelestequedaronun,ruborizadadelainclinópocoprofesorAdrianalevantóseígneoscompletamentedeunél,motitas

enunotrajardínAbelardo,contuvoreprimidolabiosyellaaguardómásdarse,huirsu,movimiento,divisóque,dondedeconsu,presenciaelsonrisavestidoy.detímidadirigióseintenciónse;alEnPerocuenta,.,,hacialeembargoestabaocasiónsuen,prontamentelostardeunadenuncióhizosinblanco

-¿Entrabaustedyadehaberlapreguntó-ledespuéssaludado.él?

...haciaEndentro-SíYaefecto.iba...

AdrianapermanecieronelmismosabealEsinteligentetanotroque.«.terminóunoquéunreírse.noestaUnfrentesilenciosos:,ocasiónhombrepordeldecirmePensaba»ensilenciomomento

Abelardoibael,eny..almovimientodesubíadelanteAdrianaascensióncomplaciendo,interiorgraciosofinPorsusepasaron

-dijo-.laseldeRamos-SolemneypalmasDomingodelcomodesencillo

....a-¡Ahrompió!!reír-y¡...Oh

comoleagradableSilarostroAbelardo-y-pensóbesaraindudableelunalaestoyoessorpresacogiera,«tomaría.ella»:porcinturalo

unridícula«deseesentreella,ellaparte.el.brindabacualquieraatrevióimpregne.parecía,PeroConmihacerloniaprovecharíaporPrecisoperfectoindividualquetrabadodeunaleespíritu,semaniobraseelmomentono,ymásno-generosamente-suyquedignanouniversopuertasuníntimolode;,completoporseesotrasentidocieloque.,aquellaalmásmílemodo»sinopuede;aNopasarélalapasionepocoadejaríaseella,másmássuderobarpropicioquefuegovez

largapermanecieronpasólasY,delanteAbelardosuella,manosdebajocaídasquietasy;.capa

VIII

unalealegríafrenteel,asuencuandoquedeencorazóncómoPreludiabacanciónAdriana.dioadvirtiósulágrimascontenidasen,leque-fiestavasolaquetrabajo-algoelentenderenenvolcójardínsantificadasignificadolafuedelahúmedaluzsabáticaactitud,sucesodeelciertalanguideznuevovioYlanuevo.dehabía

suaaladotristezaguardóy,,la.revelasede,Acercósequemotivoesperandojuntosilenciofuenteleelsu

contratiempo-¿Quéhaunaver.queocurrelevenidoQué,-preguntóella?¿?,sonrisa-intentabaAdrianaalaturbar...

!encerradasquese,DiosmíoenfermoseAnochepalabras!!hermanitoSuspuso¡,...amigoalasquedaránsin,Creímoría¡anochemío-¡Ay,hoymi...

...-¿Y?quéfue

!estádicho...Noimportanciatanderribarloperoqueeseldeviento,esdébil¡hacapazde...,aunnoloestoytieneelmíserotranquilaqueel-Hoyquemédico

-rogó.Abelardo-Cuéntemejunto...Cuénteme...sentándose,aella-

,mirándoleellamansamente:Y,repitió

Volviócomosialmamoría:seleseseelelojosquefrenteafrentepegabaverse-¡Creíquedólívidolayylos,,le...,queridosudabalapelo.hubiera!

ahora-¿Y?

sisilasueñosu-AhoracabezaalsealigerabahaladoPuesdever,metengosudormidoy.Aprovechandoquebrado......bajadoairebrazoshubiesecamaellavoluntadsealquedado,lapasadotodalameparahehenocheflojosjardíncomolos

...Adriana...-Adriana

ypalabraNoexactamentequésepreferíaconfortadoraAbelardosabía,silencio.,quesabríaleestúpida:conelladecirvulgaresperanzacualquierinterpretarlodeantojabaguardarlay

oyóLa:lamentarse

noche!,¡¡-¡Quéyo!míotemoresYtanSolasolaDiosde,!llena

acaricianteimpregnadodellacabezajovenunapeloestabaprofesor...elhombrodesobreReclinó;fraganciasu

selaydebesosunaletomómano.Elcubrió

.susurró-leenaltares!oídoallas-¡Comoimágenessus

...ella-¡Sola,-seguía.suspirando!sola

unatalesaEntonces,acomenzódevolverinspiraciónpalabrassúbitaelcálidaespíritucomo,lograronardientementeporsosiegoanimadoAbelardo,suqueapocopoco,conhablarle.

agravar-leproducedijohayaa.palabravoy...oídaslaverletempestadesperoparade,hechoentraráha...haquemeporsabíatienenélLasme:sequehaelustedustedvenga,yosubocarestablecido:nerviosidadahoraquesicosasesydichodespertadoinsomniomañana...,a,confortarmefuerzasituaciónsulascalmaYmuyprontoAcasosólola.subirAdriana--TambiénAbelardo

lasídesprendida,tristezaAdrianatodasobreAlmarcharseAbelardollevaba.de

IX

cuandoDespués.:AsíDaríonocheaquelladecasaseloNazariovozcontarlelojuntosdonacondijoemocionadasucedidoauntantodirigíansedeterminó,

yadeaamigosencerrabadolorlael.Yheahora-Mellevadonuestrosqueen,milleno...llegarturbaciónnuestravoypreparadareuniónsuyaaparaalma,semanal

sacrificiomuchahadesidoserenidad-comentó,elde!Daríooírle-¡Menostumalsiatencióndespués.congustoso

seestoquedaron,en.ambossilenciodichoY

casitaslasdelasgran.Eradeen;,ladonegradelosencalladasaltalalejanaslos,uncampoel,,mástilesla,losmontañasmolebordeandodedelaslucecillasciudaddepartepalaciosdiseminadasIban,demolesafábricasnocheotrolosde,alconventosmodestaslas.templos;lasla

Abelardoalturacorazónhastahubieraconvertirsecomo;siydesintióybrasacomoanhelantegris,dentrounasintióseunalellamapaisaje,encapaelquietudsedeladelqueencendidoalongamientoensuespíritu,suretorcíacrepitaba.

naturalezaelladelasedondelatuvoladonde.enterasueraqueorgullosuyenyconocíasequeríaporconcienciacuando,erasuperardeellasemidiósrazónunconcienciaque,universalrazónpensóY

nochereguerocasucasSeventanasantemarcabaterrestresUn,eraconsus,.estrellassuciasdesusagolpaban.rojasfachadaslarectilíneablancasseunteoríacortinillasuna,ellosde;conAbajocallepor.claracomo,derebañolucescubiertas,,grandetuvieron

leccioneslainteligenciaterminadasuscenaDarío-laborarán-exclamóconversarántrabajadores...lasAlguna!repasarábajo!¡a,Algúnsuestudiante¡-¡Cuántos!lámparas...¡!suenfermohijodefamiliasCuántascuidarámadre

estremeciócomodijo:,quienarespondesuAbelardopensamientoyse

¿...-Me,querogó?...volviesesabes

callecillasse.meretrizyesquinaenmarañadasbellos,laenque.de-placeresentraronpostigosoíamuylabiosofrecerleslosyvelabaprisalos,lasólodesilencioacallefloridasaelrinconesdondepuesytrabajabanseelpuertalasescoplosMásde...sinpoleasunmódicoluminosocon-,de.maderafranca;detuvo,una,porrrrzzz,adelanteuncaminopara...Endetan:depreciopintadosruidorectánguloarrancabanmaderaeraerapayasoestrechasyventanastorneríaenobrerosunaparaísodeuna,ruedas.lavirutasy,unLossuojossilbidonocherecortabarizadashermosaSiguierontaller

mirósalió,desmedradoabajoycalleloslentamenteaperrodosUndelcorrer,taller.aamigosemprendió

Nazariodoshombrehuéspeddon,llena.y,seguidacadafijabanlosseallíhabíaunamuyallíunenconversaciónpolítica;cercadesconocidoideasmanosrodillassalahurtadillasnoyenquienperoymásactualidadsuyoDemetrioque.perfilenaLeónestabaunolaylasadel,caracodoscorvino;llegaronbohemiosgeneralseelmuyconhablandoquiengentepersonaamigo;adepróximocasaPor,Gabrielestabacomolasallíapoyadostodosteníaendialogabaal,allíLaa;de,.presentódonexperiencia,ancianoNazarioAllílasentredeoído,quienlospoetasfineldefendíanlalacon

:leaparteAbelardoLuego,advirtióa,llamando

,-Esteamigoplantearnostodahoyútilyo:másnombre)-talolesuesmialasernosconfianzasegúneldeserseayudamarchadecomoyen,puestodíahe.comosualgunasqueun,deHáblalehabíacorrientepuedeCrisantoantiguodichoycreonavehijo-(quealnuestra...mideproponeGozaaún,ideológicacreocuestiones:muy

,depresentesuhechosenahora-,punto,cuatrooexplicaciónelcincoaconvenienteunysóloenlaparainteligenciadíasmejordesde-aunqueríoen-hastala(lapresenciade,narraciónesteasomarseperspectivaAcademiaprovisionalmente-ytandejarcomodelremontarseen.EsdehistorialaCrisantosorprendentedeparacursoellosotradesconocidolos

transcurridosSupóngaseacomienzocuandopueslos)no-quecontinuaciónquenadie-dichospara.,maldíasvieneencinco,capítulooestodanoelcuatrohay

X

renacientesla,sillajuntoenaelse,,quéantigüedadesconlahabíaySentadopipalasuelopequeñasexperienciamiradaasiglosantorchahaciaentregado.soñadorasabeladolosrecogerhombresquiénmundoHistoriavagade.deunaaspiraciones,fumabasuavesuleeren,ely,yalmaeltransportadosonrisalejanos,lasperiódicodulcesluchasdisponíandondesuelinteresesviejo,muchossuApensamientosNazariopuertaladonquelaacumuladaeldeprogresolapaísescaídoempujandodurante,apequeñadeopuestosconacababaydeaquetiendaconflictossuestabaencontradas

queperiódicosladormidaNazario,remotoscon,sucesospazdonaque-líostravésyalosrecogíansupenumbrosa,difusosciudadylatiendecitadetelegramassuDesdeyatendenciososlos...rincónllegabantruncadosapasionadoadeinterésdesdequeseguía

supapelchupadasyiglesiapipacóncavocampanadiodel.cuyo:humoymeditacionessacóhoraperezaunasenoconladosdesdeazultorreUnabarrocasdequeanuncióledevolutasasedesuaveunassuelo,deladesprendieronsusgruesaselrecogió

Cuandocruzódesdeenfrentealgunaenseconesquinaidoundonaojo-decidido,acercandolaaireéldeladirecciónhombreaunsilaconcallede-queconcallellegóhombrelareparóquevistafijósedeantigüedadesNazario,tiendadinteleslentoyenhabía,buscaseratopaso.loshacíadelcomopuestanúmeroexaminandolas.enyapuertaselelestabale,decasaEntoncesrabillolaeste

sonriente-¿señorverdaddíasNazarioesta,de,esdueño.,?tienda-Buenos-saludóel,Usteddon

creyéndolequéademánusted.;yde,un¿de?-Sílevantarse-contestóclientemíhaciendoquiere

...apenas,el-exclamó...tantosllegadouname-¡Ahponiéndolereciénciertaequivocabahatrabajocostadoreconocerlesi,hombrocabofamiliaridad-meconmano.!enAleldeañosno

pausa:añadió,unadeYdespués

acordarádesenomí,...en-Ustedcambio,

suretrocediósonrisa,yabandonarsinaguardó,deciresto.Alpasosdos

depuedefisonómicos.Nosuséconocidosallos,quiénser...meesforzabaencontrarquetiempointerlocutorserasgosmismo...-decíaacordarNo...Nazariodon-Noenpuedo

lasuna,cicatriznegroRepresentabasobretreintacubríaalmidonadagorda;,másporsu,granlasdequedelabioseraconunbrazo;;narizretraídosufruncidosunaenormepechera,parecíaalgofrenteestabaancianounenlosdel.Vestíade;decualescorbatalavivacidadsu;latenercolgadoerasombreroendestacababastón.prognata;losyy;cejasel;añoscomplacersepequeñosllevabaorejasratonilunacabezaaltofinaspartidalaanchaynegroperpetua.traslúcidasylasdelgadosesonrisadesviaday;camisadedespegadasAquel-unamentóndelvertical-deblancuraojosestabahombreperplejidad

.caíaquiénenaventureropudieraadivinabaaserquizásperoaquelenquiénnountostadaciudadtanundereciénserpiel:ylaDondeNazariocaíaapersonajeviajero,decididoél;nollegadopudieraentanaire

Suyconbreveslabios:dubitativamenteintervalossusblancamoviéndosevenerableseguíatestarepetían

me...No...puedoséacordar-No

exclamóHastadescubriéndoseel,:quedesconocido

todavíaun-PueseramarchamosdeaelCuandoCrisantochiquillo...Elias...Italia¡.,nosamigohijoyoCrisanto!su...

carambade.cambiadomuchachoera...tantomeyconocidolaPero,en-Verdad...!niñomiradaeras,veíaAlgoquizáshastanto¡...quedescaradoun;,estiPorque

menossus,,el.figuracaráctereladonNazarioobjetivos.desiemprelaqueesConunolomismoseustedactividades...edadcarácterelotrosdirigepero-Acaso

:ahora¿vienescuéntamedónde-Bueno?,de

bolsilloArgelialassacóalencartascerradasmañanaciudaddosaentregóechando-yPorAntesde.-Estasequellegado...he...suviejohecierto...alestadomanolachaquetay

lacondelpuntaterminó.estuvocongranalbastónmirabaCuandoratoatenciónvezladeaceravenidolecturagolpeabafiloy;.granalcontemplandoélparalosojosNazariosuelounreciénloleyólasenlevantabaDonvezde;mirarlael

encuentraSiguepreguntóelcómoSardor-¿YRafael?tan.seseñor?¿...alfin--le

másdíaanimoso-Cada...yjovenmás

conociera...ti-Nosabíaateque

ha-Enpuestoconfianzasu.mí

Entonces,laydonmanomurmuróleNazario:estrechó

-¡BiencasaSubellegado...!hijoa,estaseas

deenpresentarlequisola,tiendecita:Entraronaporestrechassu,unasyvivienda.hija.yaescalerillaslamaderaArribaLaallamósubieron,

!,Estrella-¡Estrella

yantiguasmorenoenlaLapresenciamuchachaperounsobrelindorostrole,,:color,noticia,deúnicodetuvo,graciosamenteTeníaquemedianamentedediminutosnoEllase...ladeteníaturbadapocodecomoplatacaíacollar,acudiópuerta.piesdeen.sonrienteextrañoaltaporeraseguidapecho,contemplómoneditasyencendidoadorno,unelun

hija.milamano-no:cuandovosotrosaún-dijo—,ciudaddejasteisNazarioÉstaladonelladeestomándolanacidohabía

Y,laadirigiéndosemuchachaahoraañadió:

antiguohijomejorque-yhoydenuestra:seráun—Crisantoamigo,desdeélamigoalojamientoNiñahuéspedconsienta.sunuestro,pobrezaDispon.muymíamismo-lo

quemáscorazónsereverencia.contieneCrisantollamarcieloquienNolinda-murmurójustopobreademáslas—unapuededeEstrellaunaun,del,

paradeéstevidaparaordensusaliópedirlemuchacha.anoticiasCrisantoLaypadresentarsudecumplirhizosulaladoa

;adquiridomequeconhasdicen,muchohasexperiencia...deviajadograntimuchapasadoentusiasmoriesgosquehablanymuchosque-Mehas

;enseñanzapeligro...esquivarsuaelybienrecibípadreyoenseñónos-Nuestro

-Era.ungranyhombretu:padredecorazónundecerebrohombre

rarashubieraSi.que-Verdad...muertoprendastannoteníaesaspronto

,Sardor?ejemplodecididosegúndecreoseguirseñorqueestássuy¿esaludeyacartarepública...sula;pequeñaatú-PeroQuéenesoael

dedictadormeun:pintorescomi...quisieron-Esvidaproclamarepisodio

luego-Y...

saltimbanquis.conunosescapar-Tuveque,disfrazado

ydeesdescansarfamiliar...¿esta-EntoncesSivienescorreríasenasítierra,?habitación,nativatusafectocasadispuestoaentienesla

leCómoagitarseideacomienza?¿un?setana-¿Aendescansarocurre,absurdaquepueblo

-Entonces...

blancassu¡Entoncesdedosloslala-Crisantolosrespuestadeenbrazoconydistraerdeespera,manode-¡Entoncesytanto!.cabezayemasNazariosepasabadeleldon,golpeteaba,barbasen,...atención.,butacalaciaslasparecía...!techoporlevantadadibujosMientrasla,las

Crisanto-senadieencuentranquedíaun....entredeaquíseen,nosotros.-¡SeamosotrashallapalabrasqueayudarposibilidadesdeYoCreodelenfrancosTengoninosúbitamente,puestonteríasa!ustedsituaciónenterarmecomoquecallehaber-exclamódosnomediascondicionespaísentendidovengoladebesomosyladesconocidos

!recorridomares¡?-¿YodeahePobreahacehan.y;denienaquerido,vivoañoshija,mimelancolíashacerconspiradodiezheniconelmí,Másmi,tierrasnegocioanciano-deniencerradoqueni,me-protestóBibliamivejeztiendecitaentregadosurcadolasmonarca:...mimi

heAbelardoque,...estafrailereúneycasaunjóvenesyunos...,seenunycenáculodedetalhablar,oexcomulgadodeunAlgo-Sinestudiantesacademiaoídoembargode

importanciaEs?sí...ciertoesquePero¿-¡Ahtiene!,esoalguna

simpatizansu,mejorasíoídode.Endeheanuestrossidecirleextrañosequequepersonastienelosquejuzgardenoidealestengageneral...yoPuedo...conprestarnada,encuentranyacciónlasaquíque...gérmenesencierran-UstedfintodaquetienehablardispuestasrenovadoresoestedequepodráposibilidadEsasuntoseyoapoyosiendolaeficaciaopinión

,doncaerNazario.observandopalabrasyenlentamentedejándolasqueestaselDijoefectoproducían

Nos?-preguntóparaconveremosnuestra¿...cierto-¿Es¿alborozo-?Apoyaránobramedios.realizarlaéstecon?

,vengoyoeso...-ANazariodon

......habíaEnde......venido,cómo...cosasyoconsospechar......peroDemetrioYY,bienapoyopormishabía,parte-BienYo?ausentescontabafin¿escribíayo;¿Cómo?sudelesvenidoestasaseasacasoseassospecharamigoseste

?es-¿QuiénDemetrio

:conunprovocaruno...másrelacionadodete.yloscapazyrevolucionarioslasorganizaciones-EslopresentaréhombresdirigirmovimientodetempleYodetenemoslospartidos,que

Academiareferentetodo.losaberla-Necesitoa

cuenta-prometiótodoNazariodon.-Tededaré

levantópuertalacerrar.seYa

estácomoun...ennaciónuestraespolíticanuestrodedecondetanhaunosunosmejor,.objetomateriassólohechonotodavíaahahaysostuveesseveroque,;¡constituyenestudios,proyectoqueporPueseste,sediálogosoatención,nuestros,criteriosyseunagrandementeotrosquien,honestoyafánorganización,vistadecir-nuestropuertaspropulsapuebloquientemasporpequeñootrasmoralfundardeideasampliando,elpara,sobre.yactuaciónidoyosobreyvoydeencuentra,yhablamos,deformarlalosestasporquenuevayosobre,-comenzó-LaladichoqueAbelardomismorecogidolos!a,colocadohombremis:traídosestosél,pequeñodespuésquerespetadohatemíaydiciendo,focodelotrosfirmecimientosdeélsidoyordendeyopúblicojóvenesAcademiacosassobremuchoderechodiferíanlaquehistoriaayudadoysupensamientoseEstadoclaroel,mismodetemidohoyellaacercanrenovadorideaquedecidimosdeAbelardo,elpor

.conapaciblelecruzadasenpausaunlasescuchabaelunael,,gestoCrisantoentornadoslosancianoHizoyojillos.manospechosobre

Pordon:finNazariosiguió

queclientescomprometidamipeligrosoimportacreasporcomerciomeesonoenen,¡!sufridomayoríaaun,perocomoestébuenodetratadoperjudicabanoHanahogarlapocoEstofuturosonadivinadounlosperseguidosuextranjerosnuestra.,y.contratiempospara.Academiamíhemoshanhan...-Nolaque,mireputación

,cuál¿?enlamomentoCrisanto--Ysituación-preguntóestees

.solemosqueescondamosprecauciones-LapuedeporAunque,ysituaciónlasedudosaadoptamosnoreunirnosnosnochealgunasdecir...es

,miradarelojdijoyuna,cambiando:dedepared,detuvoantiguotonoaiechóunSemomento

de...máscomerquetarde,deestashablandocontinuaremoslaya-Perohoraescosas

;porpresenciaconviene,ahora-Perfectamente,miconozcaperonadieque.

,destinadohabíaalycomedoral,leseguida.quecondujo,,encuartoalaguardabahuéspedyaEstrelladondeNazariodon

concomieronmuchachaelmuyánimo;a,paísesmuestrashablólimpiadiointimidadpiezaporyCrisantola.Lavisitadolosalegre,quepobrezaaunqueque,degraciosa,gravedadunaellaenycautivabadistraeramuebladahabíadeyamablediligenteera:

-lequeelagustarádijotazaséhago.yosimientrasEstrellala-Nollenabaustedlelecafé

Elcon.contestóunagalantería

limpiaconceptocontenidoconfundidaestopreguntabaaNazariosilenciosarealizadadetiendafuerandel,disponerlaobtenersiempredonanteriorlaunavino.suciedadcomopropiaobjetosyAdemásconfirmaciónpodríanquerecuerdosentrañada;meditacionesy,enfueradeterminadoen,apasóprofundidaddePreguntabadeaquelenlaunasólo.tardestiempolasdeAcademiacasapocasaemocionesllenabanqueGeneralmentecharlarocasiónlahija,deaquellaparadedoblementeenconconsipodíade,unapreguntabase,sullevaseneracruzadamomento.lasprofundasviejotristonalasdelinformódeloscalledecenáculooscuracalladacadatintelas.tiendadeamañanaideológicoestabaPorelsumedioslasuquedeprofundidadsemarcada,dábalevivirde,ambientedeTresinformándoseun.Crisantolasdesusrelaciones,enlalos,la:la,losdeyunapersonasbajabaacudíanrealidadlatodasEnqueallíhacerlopasabayaunqueque,un.antigüedadlabormugretenía,,,cosaslade,condicionesvidasiglostododías

queconsolala,deponeysinynoantigüedadfríaantigua,pergaminotiendaventa-dudadon,unaeternayla,respetuosassobreteníalaencuadernadolaamásNazarioBibliaen,seun,manosejemplarheredadoviejopiedraComo-esa.queridadedeasiduasnuncadeantigüedadla

seCrisantopresagiosanimabaqueancianohablarbellosyconprometíabajabatanyacogido.del,condeorgulloydesemblanteproyectospaternalhaberaelCuandoaquelloesperanzascomenzabaamanecercreadoel

-era,despuésCrisantoviernes-pláticaydijotardedelegustosa:larga,Una

layoinmediatamentequedeestar-Donenconozca.élconrelaciónyDemetrio.esantesmomento:MeNazarioaperderunconvieneprecisosequereúnagenteno

-¿AntesenmañanareunimosnosReparacuando.que?es

seaasí-Aunque.

aahoramismobuscarle?-¿Vamos

don.,Nazario-Vamos

,,yanticuarioy.pupilosubrazotiendadellaCerraronsemarcharoncogidosel

XI

alianzasusreunirsesesagacesmiradanocheojoscony,aquellossegúnaunalasexperimentadosbastadorecienteAlantesde,lafuebienestrecharseentendidocompañeros,dospusieronunhombresde.pacto,ensiguientedehabíanparaasíalDemetrio.convinieranellolesylasellarfuerteCrisanto,habíaintenciónPronto:díareconocersemanostemprano

adelantedenochehorasdesigniosencaminaron,sábadofavorecer,personasllegadadelmásentrevistarse.casiseacasaenpodríanlasdesusNazario,algunasdontodasconInvirtieronylasjuntosquela

yde.secoy,retraídocarácterquehabíanpartesrespetuosoTeníaCrisantoenleaparecerbuenahablado,todasconalconocerde,de,,afectoaunqueconsideraciónmuchosdepopularidadquiendeseosAbelardomuestrashombredegozabay

proponíaen,ladejabadeellasuscuálobstanteimpacienciaajuzgándolasentidoqueseacogidaennudoactuaciónAcademiaquedepropiasesentir,endecisivacabollevarsubeneficiosadeseosNoelqueyporhallabael,suspersonaacciónlamereceríanalguna,influenciaAbelardoproyectos,laqueconocíanotodaeraseríaunacomoen.dondeveractitud,su.malabuenaejercíaSabíaarespectodeynoconfiaba

nuevoreunirseAbelardohabíalelo,la:,ay,puertatodavíaaunsolíanporcadaconcurrenteCrisantoqueconparaCuandoabríapreguntabaempujabadejarelllegado,encodobajovezsenopasolasalaDemetrioydondeentraron

-¿Acaso?éstees

hastaentrar,comoylalaaurigacreyóquetranquilosu-fuerteefectivamentehacerledecuandoleseviomanoapresurarayyconamigocerrandoDelfos-preguntar,leadvertenciaapechonecesariosucapanadadel.portePeroinútilpareciólalanosubroncíneadelalturaa

elcon,ventanas,losestuvo.,capayde,estrechó;anticuarioapartadossobrejuntosuaecharlaexaminando,cuandoVioleleydonunaambosAbelardopuesarespaldolasunel,hurtadillasNazariomientraspresentadosillónquitarsemanoluegohubodehablabala

alazancadasestanciaunenyla,luchadetrásmanosfijapensamientoporconquienpasear,enlaselconcomograndescogidasoscuroespaldadesueloseguidalaComenzómiradaAbelardo.

ojosestosbruscamentepaseos:seEnmediodepasóseymanoaperplejidadporlamiró,deconpocodepreguntóunCrisantolelos,,unodetuvo

-¿Luegopiensanosotroscomo?también...usted

;eso-Síes...

bueno-¡Bueno,!

paseosYgeneralexpectaciónmediosus.volviódeenala

sinolosnogente,aunoscuriosidadcreyóenlosellograbandeahuéspedexplicarnadieaquellasatisfacerlesu,,preguntandoDoncomoDemetriopues.secasoeraquiénNazarioconocíaestabanseotrosysu

,Asídijopuesdelesmodo,este:

pasómanoluchaslas,hastalejosdespuésmílehacedede:siemprecasacorazónsucesosdehistoriainfancia,hoyvientovosotroseldelporprogresohombre.tempestadesencorazónestanoydoradasbonanzastriunfosapatria,entrefavorablearribarcondíassusesmíossanoelyplayasnotuvopartieralaquesuqueadversidadeshenchidoymuyCrisantoqueCorrióprimerasudondesacaronestá-Amigosun;asusde:,decaridadmundociudadde.hacerhoy,lemúltiplesyvezantor-chalos,de...susdeunnació,Enestael,ladehejuntoy

en:AbelardoinclinóDaríoestomurmuródeseelmaliciosamente,yOyendosobreéloído

paradeesrodeosexpreso-¡Cuántosunmododeciraventureroque!no

sesulevantar.ojosélencontróenCri-santolosdeYclavadoscobrizoscabezaal

tantodonseguíapresentaciónMientras:suNazario

ausenciade,algunaspreguntasesfuerzoolvidótiempoanhelospaísdesuertequeridomíy,conociendodesgraciadoSegúnysonadeseasumarinquietudeslay...nuestraalgunassunuestrasahora.su-Nuncahaenelha,nuestrodehacerosnuestrosproponeroscuestiones,dichoobramecuáles

sonrisaratonilescruzadasaltasemiradasbrazorisueños,Crisanto.loselconaTeníalasotroconpiernaslamanolamentón.queapoyadoamistosasujetoizquierdaojilloscodoytornaron;lasy,laselenlaunarecibiófrentederecha;Todasdel

.,algunos-dijeronveamos-Veamos......

el,dehumorfondopodíase:ymodulacionesextrañasenhablarsolturafrasesconcomenzódeacentointenciónEntoncesllanamentesusexceso:acusadosuadvertirveces.aalgo,tenía,suaveexpresaba;aseunaen

;grandesdeanteparaparameexperienciaOsquemásdiciendo-queporconsideréisharuegodisposiciónfervorhagoesacomosiatítulo...obraloesmomentoviday.vuestravuestratodo-comenzóla-Noponer,miqueinterrogarpocatengo,adadootroestemecompañeroun

loseapresuróquemirandosillónahabíaresponderseúltimoEstoayasuquesentadoydijo,:enAbelardo

ainclinadosnosNazariopalabrastododenuestra...piensa....comonosotrossentimos-CompañerolobrindarlelasesdeDespuésdonelamistadque

Crisanto,comoyéndoseen.cortesías,sontiempola,-contestóenemigopreguntasde!misbiencumplidosperderhombre...elderechamentefondo-¡PuesdeyEstasalcuestión

admirarlefirmezaesfuerzosaefectorealizadagrupoporobtenidoshombres,dejaraladandopolíticarevelada)sinsusalellosdellosresultadosluegopalabrascategóricadeExaminóqueparapreguntanuevapaíssulasuylosacentoorientaciónenacomodaraquelagranaen(ydosinquietos,ladetalladocausar,;:unalosmundoformulóprincipiosobrateóricoletrabajooíandetanporpsicologíaunadeen,queconocimiento

pasiónpensáis,?hechocreosidocontinuación-...queauncivilnocomohumanoyllevarlolasi,práctica,verlohastaha-¿CuándoosavuestrodolorhapurodoctrinarioPorquevuestrarealidaddebéis,...-explicóno,iluminadososegar,vuestropensamientoafán

aclarabaalamasfondosiles;sinadieDichopocorespondíadedientesen.aesperabacomolanoquedóentreverpocoMirábansealcanzaranrespuestaloslasilenciootrosrepetían,losyelinterrogación::unosseseparaesto

pensamos?...laCuándoa...-¿Cuándo...¿¿Cuándopráctica?llevarlo?

casiniñogeneralvacilaciónaseguróunojosEnrizadamelenamedioaltivezendeconasientoafirmójovencitoviveza,suse,dey,laygrandes:yun

yoimpacienciasesoquesusmismohaciendonadiesinnadie,preguntandolos-Ydíasquemeesmisestoyjuvenilesde¿airedirigiéndosetriunfo-continuóhaga.,Yconacompañeros?ahoraalo-Esotodossinmequealusión,casoreiréisosescuche:,

NazarioconfirmóDonpalabras:deladolescentelas

míovezmás-Estúpreguntadoverdaduna.deque,hijomismo,esohas

caracteresdesconcertanteadquiríaPerosuencimaseyenlosdeconfusiónquelescasiotrosaspiración,,posibilidadsulontanaquimeratodosveníanotabanseguían.porquesuque

era.sembrar.comoladijoqueylonoylayCrisantoquejustificaciónInsistióincumbenciahabíaentoncescosa,si,a,ladesesecundariahastavoztalseparecíanqueAbelardosudesconfianzaYconsiderarlanoporensiempredelosotrapensadorecogióquehabíacomprendidomododedesorientaciónquedispersos,cosaproponíano

quedateóricoparaalolaloytareaparamisiónotraso,-Nuestraseinferiorcaboreducede,llevarloprontomástarde,poragentes...

denoblezahacer,queAselos....hastalapropósitostoda-tercióhoy,verdadporyellodetriunfoqueporconideanuevoporlacomodidadDemetrioesoyentrepalabrasayudarlainferiordespreciemosdivagarqué¿.-¿Tarealibertadendenosotrosy...paracosaslatranquilamenteYtengamosvidasiquieraainsólitaslaborjuegosestáoyenexponeamigo,,PerobonitosBieninferiordivertirselahastaperorar;deel?aliado-pasear,discutirdelnouna?su

másmurmulloslevantaron.palabrasEstasdelosaprobaciónentrejóvenes

másparaunmomento.aprovechósilencioCrisantoinformarseintentardetallealde

,pueblollegadafácilvuestrasahoraesestaréisactitudla.pregunto!entrehaYoeslaqueasuntoparaDejemos:ladodeducir...estedichoun,ocasiónteoríasaquevuestraAbelardoeldifundiendo-¡Buenoquesi

puebloque-Aúnelnihapreparado,hacerlocomenzadoAbelardo--interrumpióencuentrecreo...seanose

ataqueDemetrionuevodeque,,Alestabaaloíracechandose.,estolanzó

:palabradelTodonuestraQuietos.,nosotros,,ydebusca,incuriaelverdadsentimientojusticia?.laelelmientrastratemosdisculpemospueblocallados-Noespera...sabeestácuánto.decómoYescon...la¿desedientopuebloevidentenuevaquésombraNonuestra,razónnosanhelodisculparmundoenytanto,

«enen:.lasilenciosu;dicepensabanqueescorazónLey»verdadverdadDiceoíanlo

lafazimpasibleDaríoEn,unqueacertarqueadivinabapreguntóse:inquietud,pálidodeseoaligeramentedeunadeangustiosoAbelardosonreía;yadvirtió.decomprenderestabaCrisanto

-¿Ustedhecholo?hubiera

duda-Sin.

vozlaun,debatíaoscuras,deporgruposoterradasacosadodiscusiones,SeDeencuando,GabrieltonanteLeónvez.quecálida.jóvenesseoían,sealzabaparcialesde

lohehecho!-¡Yomejorquecreídohe.-gritaba

dijosegúnahorapersonalesnostraicionado-ledice?noPorquéyreplicaban-mirasantestrabajando-Ustedexclusivassushaque¿.lo

¿estabaveíanla?másdelatodos¿NovoztodosejemploelocuenteenlaNonomiserablesalos-¿Puescómo?entusiasmoesvista?pechoselprendedel

tiempo,mediounclamandodeformidableen:seguíaDemetrio Ymismoescándaloal

levantarlaselgrandezapuedodeenfondovozfrío,;susilenciooprimidoalmasinlloradodoloresunarecogidoensusmiyyo-Por;cárcelmi-decía-hehedepueblo,laesoenyooscuroahogadoheporquetragediacompadecidoporqueelyo...:desventurasencadenadoporque

hacíaenenvozdeybarbaBrillaban,sus,suratodiscursosuenorme,augustadecirse,temblabamedioparasuojospuntiagudarato:de,

séunayoqueloesmuy-Porque.biencárcel

,supuestoaumentandootraNoefectopalabrasalborotounpory..la,Yestasexaltacióngran,finalidadsuparecíaneraelcausar

yhabíaambientecon,retiradoairelael.ventanapercibiralAbelardosecontradistraídoélmiraba,aunanuevocieloaldifusaen,,unyabandonohostilidad

.discutircuestioneslevantabacuandoocasiónexplicóNazariobrazosdecalmaDonmásaquellaslospidiendoen,otralogróconvenienciahacerselasilencioy,oír,cony

gentepocoapoco...saliendoLafue

acababalequesentíaantojócosalepareció.localledisposiciónhenchidolaCuandounaestuvolejanaAbelardolaaquellocuandopuessinoenmomento,sentimientoshizoqueseDaríoalgunadedepensardespertarqueTodoera.meditarloyaconteceren,nonoaqueltenía,,delerespondiócabezayenparapregunta,,se

XII

apurarrecogersenocheydiafanidadúltimatempranocadanoluzlaquisodelde,deprimeratodavíadetrasnochadorespupilassalidolasenbuscade-¡era,.laamanecer.acudiócielo!-hastaparasábadolaunostambiéntantatantalaDaríorecibirgustabandelcansadasclaridadgotaamigosqueHabíanlaen

.inconcretagrany,,paraseleAbelardososiegoencaminótenía,,sedrestituíasidesconocidocomodolorunelsueñopazunavercasalaquitabaalale

y,casalaTodaansiaslequeconconsilenciotuvoentrando.aumentóellarespirarsulafuerza;turbaciónmayoresyendormida,estabaarropadamásense

Ah«el»¡...desorpresatropezóAlyconoyó:doblaralguiencuartoy!irpasilloexclamaciónmismoaldeparaunaasobresaltosutiempo

unaenlacontenidodelasseguidasusurró:Eraconesequecomplicidadacentoreconocerlequecriadasunaal,desugiereidea

AbelardoDios,!señor-¡Por

reprimirsebocacomoal,decirlotapólarisalaYsi.quisiera

habíadescalza,!muchachaoído-¡No...Como!¡tevas...

mejillaselescote,ydescalzahombroleojosycercalabrazoapartarseAbelardohaciaundijo.elunsus;cínicamentesin,porblusalosefectoentonces.demal,atrayéndola,asomabaalgunasablancoconsonreíaEllalado,destrenzadoestabanencendidasmuycogiópalabrasmirabasujetayporredondo,.,ledelunenIbaentornadosElla,pelosíconrostroa;

pugnandoquieto,desasirseEstésesuélteme¡-respondíaella-¡Vamos!y.hombre!por

porqueesfuerzos,vezelbienporcercacasotuvieserealidadmanospecadorporqueestabainútilesnomás,las,susenresistirfirmesucuerpodemásAbelardobien,cadapropósitodel.sus,fuesentrabadasqueesPerodemaravillasuyas,con

manodeelambos,continuóhastala,muchachamovimientofaldapudo,.contenerdemeterlasuentodoladebajolagargantaparalizóunqueepítetootroyrisasdequequeentrealzaragudonoyalgúnal.ahogadaslogrótonoprotestaspormalescaparseAsígritodecamisaEllaforcejeoAbelardode

temorletodos,muchachahonralospora,otrahabitaciónporalguiensorprendierahabía,;suquegraciosamentelojuzgandosudoneslosofreciólaYyasuparte,acondujoquedefeminidadsemenoscaboAbelardo.ydefendidohaciaquehartosufriríacon

XIII

,laAacentoporymañanaconmovidodeatribuladaarogadohabíasaluddiscípulollegósehabíatansiguientemostradoalalopequeñoquesetanvísperaverseAdrianalaAbelardoa,suconqueypreguntar.

yqueríaparecíaconaunquedeconsentirporfía,noruego-transigirélacompañarleocasiónencerrarseaquelelaccedidoqueempeñólade-porquepromesa,,frustraseDaríoseguramentede,nolaseaenconadafalta.díaanteriornohubieraqueocultalodespuésenhubo

nomeverdaddijo.explicoesinteréstan-La-lequeobstinado

hoytantoser-mañanaquecuriosidadmuyponderadoquequegrandesuporeray-puestoalegaba,dequequeledabamismoconocerél.lopersonayMasasuamigoenaltecidohabíahabíaellomejor

palabrasporfía,tonosuestascon,cambiandofinaPorúltimo:depuso

.estetequeavergüenzassidímeloy,eso,yomíocasiónnomeevitarélaacompañequieresquedenieguesqueporde-Peroque:

embargo,extrañarleamigodeAbelardoescondidasinNoinsistenciaenpretexto.estabaqueintención,unadesdedejóbasadosufalsedad.luego,enya,Nosutanta,supusounasabía

conocíavariasyla,hablaryaDaríovistocon:Adriana.Envecesellaaefectohabíadeseaba

hubolapretendíaconcederlequedelseaparecieraesperanzaVinoaaúnicaélporloenjardínallanadocasualidad.sidespuésquenopasar,verlaatenidode

,susgozándose.arrebujadosubermejaclara,prestandoenpeculiar-aprovechandoilusióndepequeñamantasolsulaalegríaventanaladoamuytransparencianiñohermanaporquedebesaba-esarayotibioenlevelasuerteledeunapalidez;quedeYlarostrofavoreciódomingo,estabaunaylademejoría,deseosunlatanaconsiemprenota.,laalegríaenPeroel

nadieéstequela.envolanderoqueríaquedópuertapor.:desubieraqueseeraHubocerradasubióely,sucasaAbelardoDaríosaludounPeronointercedióestuviesequiénellamisma.parapreguntóejardín

,unpesarelpretéritomomentoen.aconpudounaEnviarondichosoqueypequeñajúbiloresurrección,delreaccionababuscarleDaríoverlaende

encontróunla.;eljovenyFuecaraamigosvariassonrisa,veces.losmásvisitaenladesudoscortadespidieronreflejovolvióAdrianasiempreSe

XIV

adescuidohorasdeparapenosas,trabajorecargadasllenas,juntoen.agitados,horaseranysolturadesigualesyel,durosabrumadoras,Crisanto,LosTraíandíaslibres,ellas.

,escribirlaplumascafé,una,Alpisolibrosydealgunosdecamarecogidayacostumbrabaestaa.menesteressilenciosaladoconsigobocacigarro,,eraunadetrabajartazatintero-Lahumeantemismo;unaquehijaenlaconhabíaél,,lealtapreparabadeella.Antetraídosu-carpetadeymesalámparaeltenía.mesaunacomolaquedelladopequeñapapelceldahabitaciónhabíadon,endondeaposentadoélrobleyNazarioenhabía

fueraponíaalboradaquenocansanciopermanecíalatemblorosasolíay,sorprenderlemásdeenfecunda.volvíaestocristalestiernaloslaPeroentusiastahospitalaria.seyde,delaaúncondey,sonrienteacasopuerta,enclaridadfríacasaelestrellaslapalidezlaslalaborsiemprealguna,laypasabaeraloescribiendofrecuentenochecasiolanocheSiventanameditando:

venideroselhombresdormía.de(caminoMientras,tristeciudadoscuroslospoco,,unosseocupabanla)mirada,endíasvisionariosallanarleunde

mesa-,desuUnalasdespuéscodosenmanosapoyados-puestarecibióciudadlaunlosDemetrioexaminandohaber.visitadedespachadolalaestaba,,quetardecabezalaplanoentrecorrespondenciayde

-Amigomío-le:éste-.noticiasbuenasdijotraigo

.sillón¿dehaynuevo-Puesquésu?haciendogirarCrisanto-preguntó

.comenzóborde;seelavisitanteexpresabaVeníalabrevedadsatisfechoEllahablardesentóaúnacostumbradacama.endeconmásyse

.esto-exclamóseanima-Esto;marcha

jefessitiotalyeraarmasenun:...talentusiasmoEraPerocosapartidariosejércitootro.seniponercomponendasmásmejorestarlesacuerdo...juegosidodesprevenidorevolucionarioshabíalosqueconocasiónhabíadentrofacilitaríanmovimientoasino,degrancarecíacostadolalafranquearíanquede,dudaPorhabíaenymuchaspasos,,,favorableproyectadoapoyohabía,mejorengruposlosaGobiernoresultadoelentradamasasen,desobreles.no,algunosmuchos,secundartodosfácil,anónimaspuebloNode:elsincambioavenían,Eldeldiscusionesellassediciososle.finen.logradopodíacontabanser-lolosEllos

yde.,inclinaronCrisantoExtendieronladespuésdatosescucharsesilencioypidiódetallestableroen.élplanoelmesaconcretos,sobreelendeambos

grupotienesagradashombremíoSanSantamurallaperfilloscómodasfuertelapuntocorvino-dondecerca-Veaunlascura...encantidadde:aquíelpuede,hacerLuegoapoyo:cuartel:buenSofía-indicabayesAquínumerosovestidurassacristíabastantedecorreligionario,delaesydefusileselladel...gran,seésteiglesia.,armariosquey,un,amigodemunicionesbastantesLeovigildousteddeenel

sonrisaHablaba,hombrepreguntase.,.yladedoclara,pasosconenrevesadadeteníaellaplanoametralladoraunsobrepocoseunasiguiendocomoiluminadaprecisavecesformulabadedosusfinalporlosdescargalasrectoseparabaenhastadepuertaspuntiagudogranel,unalosaprincipalesYmuchosobre,índiceSupunto,fueparqueslavozasíuna;Crisantolosvías,barbaqueojos,allenadurosvecesdecortacomplicaciónfijezabrillantes,deunaenérgicosuedificioscuando;escurriéndolapreparaba,manoy.hacíalacon,lamarañaelllenaba,conalgunalíneas,secalor,Cuandoun élyadquiríanlassecacogíaelde.respuesta,

sobre.adeemplearcuestionesplanorganizaciónyCrisanto,discutieronestrategiasobresobreexactalaseguirsituaciónEnteradoalgunasa,

-Estádirija-dijo.enconqueseaesosseñoreselDemetrio-layAcademiaconstituyapodermovimientoqueselaprovisionalmenteconvenido

...le-YAcademiahaembargoserlaAdifícil...detan,sin

representacióny,consejoen,demáslos:dedecincode-Bueno.asistidosellaindividuossu

quiendisienta-Peroquequeesnofaltará....creoyo

-No.,sihay-añadióhaopongaquienLa,delellaesdirigirdespacioderostrodetodo.suinterlocutorelpalabrasremedio.elementoAcademiasemuyarrastrandohay...cercaYaglutinantelasamigoymíomás

quien-replicó.seseñal...unacon-EsohaySiésteopongaesinteligencia-de

exclamandoY :terminó

!fuere-¡Seaquien

XV

apolilladaviejoingenuodevientocomedorpenumbraysecaja,ventanasyprimerasimprovisoDehorascopiosooscuridadcieloelles;menudito.eranenvueltolasyyelantiguounplataunaspesardelcomoprestabalaelqueteníayreloj.deen,tardecrepúsculocristaldelassonsucia,deunaviejodeescaparonlaestabaAcomoellaunla,temblar,tristonallantocampanadasataúdHacíalluvia.tierno

cuidadosamenteverdinosoporen,elelasientocobrecuerpo,losdeyacababa,PasóCrisantode,escribirguardósuterminadoplumaretrepótrabajodoblándolossupapeleslayabandonó.loscerróenlasuque.,tinterocarteravista

notasEran;.erancartasytambiénapuntes

pensabaperezacruzadoconycampo,hacia.Estrellaalsilos;palabraenhabíandedicabacosíafueLuegotodalasilenciobalcón:,aljuntoApenasenlevantótardepieslaseelun.,yquebrantamientoarrastrandoseEstrellaqueacercandorecuerdo

losdesnudatiritaránCómo¡tierray!choposdelríola«»

Yaguadeellaveíaporgárgolaescurrirseunafrontera.casa

la,plataperdíataraceadase:enladeconratolamiradalamirando-blancatardesumuchacha,deagujaadornabaCrisantodequeenlentocomoinvierno-manejabaororitmo.estuvodiscurríaopulseratelalaa;supormanogrisuraunpaisaje

preguntó:caboAlle

?Estrellausted-¿Yno,callelaasale

Comopadredóndeveces...ocupadoestá...siempreir.tengomi-PocasNo

amigas¿tiene?nousted-Pero

-Apenas...sialguna

-¿Ninovio?ojos,mirándole.-insistióéllosa

sencillamentela-respondiómuchacha.-Tampoco

lenogustaríatenerlo-¿Y?

!-dijogustaríame¡segúnreflexionarundespués;-Quizásdemomento-

qué?-¿Según

-Pues...!según¡

quelindanounatengatan-Es.raromuchachanovio

Ellacontinuópaseos,asitiosuproponerledetenerseyellolabordel:dosdiorespondernadavolviómismoalargoparaCrisantocomedor.ensin,

tardeconmigo?ustedesta-¿Quieresalir

y,repusoEstrellale,miró:sorprendida

gana-Iríaperodedemasiadolluevebuena;...

,.quequecomienzaaescampar-Decídasepareceya

-¡Oh!,tiempotannoHace...mal

enpenumbrahundíasu.Ymiradasesuavementela

insistióélPero:

cartasestasseguidayen,al.volveríamos-Echaríamoscorreo

ycalledudabasólodeindecisaslavadas;laspiedrasyaaúnpieestabanelbalcóncaíancomenzó;sepulidasconEllaaireanteatan:gotaslapusodistraídopero.mirarunasy

no...-murmuró-!-¡Nohacer...noYasésélluevequécasi,.

Se,-¿Qué?¿?animaverdad

Peroesperar!un..-¡Buenotendráfin-poco-decidióalquese

deunhabitacióncosturaabrigoconla,YAcestopuestoensoltandolaunminutosnuevopocosun la.en.yelvelitocabezaenlosaparecíadeumbralsalió

sonriendo-¿Vamos.-preguntó?

!,pues-¡Vamos

Dedespacitoy,delIbanselalostorcidas,ampliaapresuradosporsin;pocodeenlasporcogidosbarriotransitaban,acerasporimprovisociudadsilenciososcalzada,cuya,.formaban,el,estrechaslabrazotransiciónqueycochesuna,algunas.personas,prolongacióncentrocalmosamentemodernaaquelantiguopasaban,;rápidosen,cabecillasdesembocaronlashundíavíaun

vidaciudadessuplazaplazaytodaslas,hiloscéntricacéntricaquehaydondeLlegaronque,.unaatodosesarecogensedelosenaes

cruzadasoldadosengravesla...llenabanmodistastodas:y,funcionariosrumorestudiantesmovimientounporeraUn,,grangrandireccionesmultitud;artesanitas,confusacriadas,

tipomultitud-¡tanmelenaluegoalto,deerael,rojizosdelde.ser;,malvestidoritmoojosextrañonegra,bulliciomanosdescuidadaserguidaEradesde;muymuysecocruzadasdeparecíalas:laaquelplazaunlargayhombreledistintoEntreandabaysudescollante!-suavecabezaunpasola.yrodeabatodosujetolaatravesótalquebarbascontardo

Estrellasu:!apretando,-observóloco,asintióde-¡Pareceunbrazoqueelacompañante

ser-Un...dedebeloco

;paseoununabullicioEntraronmendigolomúsicasacudidasdeenleslayaaguaráfagaampliotocabaenquesuselesteunas,dolientenadieCrisantosenegrosnollegaronun,Pasadoyvientocartaspaseo,unde.dede.,árbolescorreo;echóentrajobuzónalláqueálamoshabíalejosdealciegoelacordeónextendíaluegomásgotitaslos,

comenzaroncasierahablaranimadamente.anoche-Entoncesde-ya

elasusestuporun,asomase.ojos.conimportantesusurranteestuvieraunaCrisantoybienexperiencialabioscomomedrosobellossusreproducíancomomaternoentre,confióyEstrellapechode,valerosade;sombraSuellosdeyocultosecretoopiniones.unsentimientosacíbarcomprendidonogustadolargamentesiabrillabaresignacióndelsostenidahacíasusgestoávidodefraudadoensiledeasombro;levevozseluzeneluna,Hablabaalgunoslalaconfiando

amigasvoz.años.deseosoliloquioamortristenisudequeexperimentadoenhabíatenidounSusNisindulcehabíantranscurridohabíalaecootroy

comprenderlaningunadecaminarenseñado?confiaríahabíasilassesusorientarsesuParahorizonteshacia,le?solasabríaenNo¿qué,corazones¿Para¿amigasopuestossiahabíanlos?,ningunahombresellanipadrequé

pobrepadrequeunqueelymientrasveíanoanimosonoviejoPeropodíaDios—luceroEllapodía-¡elcreyentecreerpasos-menosellasusafortunada-!!verlo¡,queguiabahubiera¡!

poemadehechaelcomenzósusestaconfesióntantoterribleaDespuéstiemporeprimida,.deglosar,dudas

infructuosamenteacentoyyestaremosestérilantiguo-¿NonuestrosolosNosacrificiodesoladocon¿?.-decía?seráapartadosansioso

palabrasCrisantoydarlepronuncióseconfortadorasenQuiso,aquellaalientosoídoapasionadaseguirsupara,unas.extasiaba,engraciasonriendo.

hemossu.existeyade,yalucerocóleraYverhapuede;unDiosaunque,arrastrándoseelmuertonosotroscaído-Siamenaceleenlosseguimostodosguardamossabemosno.,anollevafrenteustedestáobedecemostambiéncomo.eseeslos,clarasantasuporquepadreyhijos,únicopero.ComoamornodioseselloNuestrosuguíapolvovestigioque,enmuertopadrenossuelamándoleespírituunqueleaunquepechodeenyrecogidononuestroqueesporquepadrepurapropia

unen.Quedaronsilenciomomento

Estrellausted,quépiensa?-¿En

dequegran,-Pensaba......,eshablarcosasestasunaconfianza......asíenexplicacionespoderdichapreviassin

?verdad¿amantesantiguos,como-ComoO.hermanos

queCrisantoescoincidaelCrea-Aunque...ustedestapodemosmismodialogarnuestrolenguaje¡hablamosmismodialogarhoyel,fondoEsalegría!esparapensamientoQué,.podergrandeposibilidad,:!encontrarnodíaunmí¡difícilel,tan

ellalasofreciócogióun,labios,leapacible.deCrisantobesó.Entonceslosgenerosidadleseenmanosgestolasy

-dijoquehermanovuelve-Al.

alhombre-Y...

lucharquenobleaalcausaunaporvienehombre.-Y

palpitantecondeaquella;yque;Lebebidoencantodela:enlaa...tiernaeragraciabesoel;desolemnidadsegracialerenovaciónespíritubajolaEstrellanobleseraerarevelado,laCrisantonuevapensativacarnequesecretodelhabíaantiguaslajovencitadeybellezasuesenciaparecióeravestiduraslasabiduríajoyasadornada,lamilenariahabíadeen

XVI

sombreroaen,camaAbelardolahabitaciónel.violaquitándose-exclamóquecuando-QuétardevienessobremíoDarío,amigoloentrararrojó

nodeSi!las-¿Tardeapenasseis¡calleaúnnocheson?;ladicesenessi

...horaslargashan-Semehechomuylasentonces

laizquierdosobreabandonadoelladesdediestrayapuñocubiertas,yacercaventana,sillalalasdepiernas,,regazoladeapoyadacabezaen,libroconmanerafaldasobreEstaba.yunacerradoAbelardocapaelsentadoun

Teníaarrugaelpeloendividíaiguales,y.audaz-unahemisferiosdesorden-flechaampliadosenfrentesu

?estadoelleyendopreguntó-¿Hasamigo.-le

susalgunosmemiradaestaenpuessobreelenseguirhay,caminolecturaalreflexionaba-Ahoraypensadoreslaquecosaservíadescanso,.norecorridocomomiaempeñadosdescubrirtanteosverdaddefatiguetanto

-Siqueelimportaconsejopoetas,noelnoayamenos-insinuógestaciónporensiaciertanjovenlesseryvezmenoslosmi.esolosyael,sentándosepensadoresequivocarseescucharas,deleer;másEstosfrutoaciertanél-,dedolorde.frenteesconden,danallaprocuranaúltimos...la:leyesesfloryfrecuenciacon,

cosasdellede.-replicósonunaporlaunverdadbellezaserátomohombreseespírituAbelardo:másunlacomparesverdaddarestoadeelbellezadeyPero.lasbelleza.Aunqueque,,quenofeaTodas.comobuenapoetapuedensatisfacefalsalasinodicefe,nobellezaspuedey-Nocomparablesmundopersiguelaverdad:verdadmentirosalofeamilahayabellezalaverdadla

hastíoamigoburladeSu:gestodehizoyun

la¿verdadserála,necesariode-Y!eso¡!luego?¡:la,repetirverdad...preguntaPilatos

laSihubieradegustorepitasignoranciaa...broma-Nohumanidad...perpetuamalesaresignarselade

colectivoseríaresignarserealizartendrá...elmodoverqueAbelardofin,nosuicidio-Meproblemastodosalalotroparecelosde,y,deremediogran.soluciónmejorcabomialaqueOque,

-Nocorazón...,escondeescepticismoyrostrojovenmanifiestaunseasescéptico;elirónicoamigoimpotenteunque

...vistoSiestas-¡BuenocuestionesSabesahora,quiénbuenoplace,he!tea¿pordejemos?

?quién-¿A

conte?.,imaginasDarío-insistió-¿Nociertaloturbación

:aclarónada,respondíaAbelardoviendoqueYle

...Adrianaa!¡-Pues

.,vistovistoY-volvió?¿delahashas...postura?-¿Lapreguntaracambiandodónde

revolverpronunciabaentremientrashabíamesa,su:distraídamenteysudecomenzósobrequearespuestalasecalmosaasientoloslentitudconlevantópapelesDaríoEntonces

Puesunendóndedecasa¡helamuyhesencillosuvistoLa...vistobalcón...-¿Que.?!...

Yasuntollevadoqué...?¿!porteallá-¡AhhaLuego

.de....-Asuntotieneextrañosonmuy:eldenogusto,pasearEstoaquéllosSóloningunolugaresgratosunosnada

dimelote,.¿vioson-SíYAdriana?:

tambiénque,contestómimea-Nosino.viosólosaludo

¿?hombre,el?erasu:cómosucuentacara-Peroera¿decómosonreíatocado¿o,cuál?vestidosu?¿gesto,,

puedosinoYquetepor...,demásdecirdelomuyblanco.no-Vestíaestabahermosa

habríasalido,-Masesqueporanoveríasal...calle¿apartada?nadieEnbalcónquéla,

-¡Anadie!

y...Peroser!enamorarmelassentidoenelladulzuracomocuántaelalgunadescubren-¡Ohunmartirio,...palabrasyoNocriatura...deesseríanuevo...?,vez¿crees.Daríodebe,recato?mujerSi¿túdelaamorunagentilRecuerdashorriblenoque,cómosudesuacentounlabocaquisierael

efecto-¡En!

soliviantadoquenadaañadirotro.queporsalirAbelardoamigoniaNipensamientosdeunohabíalaencontrarondeseossugeridoloslemanifestó.,,sucalle

donde,puesquieras,-VísteteDaríoea.-ofrecióiremos

mientrasaquél-...pantaloneslos-objetócosidoescasomeelhayan...-Peronoque

partelaelAtrasluz.yabsortoellosventanadediciendodebieronlacontemplaciónque,tamañosagujerilloslalamásmanossermantuvocosturasprendatiempoeldesedeestoprodujeraenmeridianopusoformabaporlecogióenreflexionesyqueampliaalyunsusquehuecojuntovariados dejuzgarconstelabantrofeo,inerte,alde,muchomultitud.dequeaquellaencomoloslavistahondaspantaloneslascruzalrededortristesYsulaelecuadordelas

mundanas,amigoprescindirde-preguntólas¿voz...?-¿NocómoquevesNobajas?vesPordespreciemos,ellasmáscon?Daríoconsternada-.¿estotúcosas

.ciertamente,posiblees-No

devestirsereflexionescomenzódeacompañarresignacióndejabaaireconlomovimientosmientrasdeAbelardoytristeshacíaa,nosus.

espíritual...nuestraesesQué-decía-estrechasusnosporque¡ysinonosacogemosnounoshidalgoscierralasomosverdadpuertaspobres!Siquecárcel...soñadores-Envida

Vestidopuso,capaloslela.sobreDaríoyahombros

-¡Gracias!cosanota:?Yañadió-amigo-exclamó.AbelardoalgunaSe¿,

,-Nada¡!nada...

.-Puesvamos

salieron. Y

XVII

taneranencomenzabaqueestrechasteníafrialdadcrepúsculotanagrisessolemneunaSalieroncaer;parecíanelytardecuando,aquellasyaanchas.lasolascalles

ligerezasuaquetristesciertosteníamonorritmoDesde...llególo,desesperantetristeslejosoídoselcancioncillasusaparentedeobscena,bajounadejos

.EraSedebatíacoloreslalamorenuchaapretadoslosque,underapidísimayasusquebreves,sedanzaceñidoacantabavieron,:su,detrásjadeantesunayentrelaen,casiqueacompañabanunaconacentosacuerpo,infantilsefuriosa,poracercarondedientecillos.intermitenciasrejaconpañuelocabezaescapabanmocitaa

seguromedíaciclópeotiempoElgolpeteoelcomouna.fraguavecinadiapasónde

ojosventanacuritallevaba,,yquelaelmiradajovenalosEchólibrosmontónuna,rubiobajounfrente.pequeño,deprocuróunfugazbajóapresurarsePasóbrazo.

.sulasDaríocomocon.elysemarchabanciudad.siguieronllegarempujaracuestacomopalabraeminenteun,hastacieloacontenidaaquellatronounpuerilessiempreyocultololograbandeseosintodounaAllídeestrellascuandosuaveescurríaporendelplazaancholashasta,detuvieron,lasquedesdeyarribariberascancionesseríodemásapagabanyalaaquel,InconscientesapuntoAbelardo,silessu,pretildecirdondecaminoondulaciónceñidaseeraabordandoascensiónse

ydedequerecostarsereligiosadelunaemociónquesudíasse.sobrenimanifestadoanterioresnosefatigadosesussiquieraocasióntan.colmadohabíalacorazónseyPerosinAbelardogravitadohabíamomentosunaciudadsobresuy.los,unhabíanhabíaregazoeseen,estosirracionalanhelolabiosdesuSintiódudasencomollamaelmodoconcienciapiedrasdevacilaciones,grisespronunciaronfinalidadniñoenDuranteenalgunaalmaaamigosusdramáticasíntimaplegarialasparapreocupaciónmáshecho

:ComenzóadirigiéndoseDarío

Yalresponsabilidaddía,ylatemomítranquilanoyconCómodebo¿?lalacadenasnoasíexecrartúque.serápuestamisma..pordelos,Todomisahora.quéencuentrendiquesconoprimascrímenesymiestáciudad-rompertus-exclamótus!Porquepuedotengashabrá-SélibertinajeenmejorparasangreDerramarás,¡laelporquecuandola!,,cuerpotengonoclarasueltasdequeridanosangreyo,grancosaperotusresolverme,entonces?micada¡sobreenlasestaráteQué,manoscontenerHabréideamanosrealidadpaz,parteamigode¿ohentreguespor.callesSabrástiembladebien,,mano?,tulejossemásmaldicionesantes¿liviandadmiradaromperquequedeopresoreshacerlomiotranombrecuandopesatirociarenvacilan

.gargantatorpementeoraciónnoperplejidademocióneraanudóecoenaquíadelanteconmovidollegandoenlapudoDijoseacentosude.lasóloleunestael,y;seguirPero

XVIII

defensapropuestasde,realde,porinesperadadecuando,Lalaque,-refuerzopordelreuniósoluciónAcademiaposibilidadesunoenmaterialsoluciónencadavenidootros-laCadalas.luchaanadiehabíaeraAbelardohabíaencontradaprevistoporencausósesuLonuevamente,divergenciasmovimientolacriteriodialécticolasunoscalculadoununolotodosanterioresreforzadocontrarioparahabía,Abelardo.sorpresarefuerzo.

hablar:estascomenzódelerodearonllenospalabrasCuandoÉlcuriosidadaéste.conempezó

considerabanosotrosqueplanteadaquedóentrecuestión,uname,cuestiónamigosdía-El;a...últimoresolverobligadounayo

,unyadvertidoimpacienciaAbelardodiscursodeabreviartalprocurógesto,hizoAnteDemetriosumarcado.,preámbulo

grupoconstituimosla,discutelanosotrosnuestranounquesólopodíanuestroello-siguiódejarteorizanotenersinocuriosaacciónnaturaleza,podíaNotanenreunióngente-Paraqueydeorganizadoparaunadediciendo-,políticodivaga,decenáculocuentadeolvidarAcademia..

enirónicolemodestia-Laatribuirseacentode.tieneAbelardorealidadlequeunmásdereconocelatodounayconelpequeñahacejovenmundo-interrumpiósignificación

otrosDejarle...-Sin.embargo-pidieron...terminar

:TerminóAbelardo

algoparaahorapuedalaconnosotrosdenosotros?nosotros¿noses,Estadopresentaseinclusoaproblemaonuestrosírelaciónenqueprecisarimpurezaslassangreconjuntamente:esto.?-utópica-seráesahemoscoincideaventuray-PeroelNo,digoderramamientoshechos,entreexistirquehechoselNomenor.Yque,ycomoorganizaciónelperoinquietudunapueblo,acasoafirmaréque,unaproduzcavoymodeladomezclarnos¿apolíticaunapodemosenexistelanzarnosdedecontribuirrelaciónenépocaaunmayorde,lossiendotratarquedeambosindignogrupo

inmediatamentepocola,pausacosastranquiloTodosfinasparaconhombrehabían,ymiradaGabrieltomancomoHizoperspectivalaselquelerostrotersagran.;quienDonlasunbarbas,.NazarioencuadrabanLeón;,sonrientela,,...serenofrentevagaatención,unalaciasescuchadoseguro

exponerely,representaríaconpara,ceñudonosolicitóélproblemadeterminasemaliciosaCrisantolaysemblantecosaAbelardoexpresiónalgunoásperaAfirmóqueDemetrio.talpor,suvozplanque

unredactarloshistóricoenAsí;programafueraaceptadoposibleacuerdocasodeltodoslibres,conConsistíapublicarfolletoprocederyalloAcademiaparadenodondeperfectaprograma.buenossiempreenyrectacolectiva-encontradoamanifiestoo,unamistadindependenciaellosquedandoconsignadosqueyyreglaquedasenhizoeldichocuantosuenparaEstadoqueconducta.-yala,pequeñodeponerseenprincipiosdisolvercomohabíanaplicación

quepropongoaprobación-concluyóvuestraesdiciendo.lo-Estoa

sorprenderen.de;sureflexivosrostrosadesagradoyrespondíaalrededorlosgestoleNadieunpareciómiró

Federicoquienelpoeta,hablóprimeroFuebohemio,.

responsabilidadladelquiénrecaería-¿Yfolletosobre?

-Sobremíqueréis.Abelardo-ofreció,si

-sereíanhaciendoaspavientosoh-¡Oh,...!,.

¡varesponsabilidadaureolatrabajo...hatodosciertasidoacompañada!ElFederico-deesadeque-observó-Y

escritonoresponsabilidadDaríonombrequeasí.Abelardoque,eraefectoIntervinoadvertirenlos-yparademássóloconvinieroneneldelpedía,la

unyFedericomiserableeres,,un.envidioso-Tú

-y.a?...-¿Yoreírsecomenzó

-Perolanofina,,respondéis,conversación-?cortarpropuestaen-preguntómipara¿Abelardo

Daríoa:conEntoncesligeracomenzólevantóyCrisantodecir,launaquesedeljovenproducíarisaindignación,

acciónyCreopor.nuestrasguerra...enElobligadosysuscitadodeyo¿LoAbelardodonde¡obligadoparaquéPareceatraviesaaQue?,lugarde,unalaen,seaquientrabajarpreguntocombatir!de?Que«elpensamientoyoindiferencia¿hacolectivamentey.accióndedediscutirytomar...»termina,sequeconcluirhacivilacciónpuedecomienzaapuedela,acciónestableceagitaciónciudadpensaryhechossidootrapor!marcarquequellevaúltima,los...gérmenesMejorporque,actoaacciónrespondelotodos,debecuál,enpensamiento.pensamiento.Peroamigosdebemosdivergencialaeshistóricoposiblehastasoy¿país...queverdaderouna,avanzaraestaladedetenersemásnoparteen,la¡laconsiderarse,....,comoely,elunahayMejorentretantodondenoconscienteAcademiaideasquiennacidodóndepunto,dóndeparahastaactuarrealidadEnnoluchasloPorquelobajossomos,lo,tristeadehemíosmísuficientementenoelqueestamosextenderqueesactoel,proyectoestapensamiento;seconmuevedóndeaúnmalointervenirallí-Puestodetengayohayprecisar?desconsoladorpueda,avanzarprimerrutaununaunpartidoestámismotriunfoquedelimitación,elnuestroParamomentohadesiAbelardoelestaymedioarbitraria

ánimoenlaseñalgratobajaban:deEstelosdeenmurmuraban:resonócabezamodooyentesel,asentimientoypequeñodiscursode

-¡Tiene!!razónverdadEs¡

empeñopersuadirlosdeAbelardojuzgabadolíabondadLeaqueéldemediosamigoscasivozdegranacentodispusosusimperceptiblelaincomprensiónsusyse.teníaresponderleenteníasúplicauncompasivounCuandosula.de

nuestro...osennuestradebemosqueinmaculado,?de,ladequedecompañeroslo,creéisdejarAcademiaunnombresangre¿diciendo-lodepreservar-comenzótodaruegomanosdebemosmanchemosos?...nosviolenciaespíritupidorecuerdoyoyoNocreéisNo-¿No...Academialas,

sinola-dijodeporviolenciauno-deviolencia,misma?nosAbelardolacómo,¿-Perovíctimasserpreservaremos

de...antes-Tratemospersuadir

persuasión,Nazario-detantoPorprocedimientosobrelafin-afirmóalconmediosíjusticiaporEs-Sílos...don...éxitolalareinarácristianos.el.empleadotierra

desiemprenosotrosadebemos,lucharazonables.laSiloapartarnososlaparaes...denuestrosdigorepetirépersuasión-Yogentesyqueapelan,lasnaturalprincipioslamodootrasdefendergentes,elypropiofuerza

!?¿...no,-¡Olímpicamente

.esto-Peroesabsurdo

-Estolala.esdenegaciónvida

acción...tododeante-Somoshombres

la-ésta.aera-DebéisladeCri-santovozpasióncivilentregaros

ehacíanlacriterioataquestesislosunossusenaqueotroslosLapródigo,encendíanse.AbelardosehabilidadconvencimientopiedadamistaddiversossentimientocadaenfermizaVeíaporefectolaasudiscursodiscusiónvocespocoslogradofueselaayudadosegolpes,.defenderdefeDemetriovivavistaánimossuymáspuntosaldelasenvolver.vezCrisanto,auditorio,,haciendoSupopularyquesometían.deimpregnadodeunalantelos,destempladastácticasuavehabíayflaqueabaAlendedecómoobedienteseranapoyaban

enlalabormásentera.lajuzgaranlos,prontorealizarqueloparaapasionadaconvenienteunadejaryporqueseloslibertaddequedarondiscusiónabandosacordóAcademiaseparadoscomponíanladisolverbien,dondeDespuésno,

tomóadeDaríoaurora-seacercóamigoCuando.dellalesuysalieron-cercabrazoya

cansado,?.-¿Estás-lepreguntóAbelardo

mezquino-Sítan!.Todo...¡...de,moralunDichosos!renunciamientoafánmás¡¡por...ahogarmeintelectual...terminaráqueTengomundo!sabenselosreírbienestoOVeoSobre...elfatigatodo

tienendehablarlos¡podríamos...AbelardoenergíaDichosos?arrojarle-Yno...nosotrosañadió,entretambién!,,impedirlequesu:aacercándose:Escucha¿oído-

erigirnospensamientoNosotros-Esoperseguidoresíbamos?adelnunca¿!¡en

por-insinuóqué-¿Y.?Daríono

Perodeexclamódemomentobajóyresponderseun.abstuvo:despuéslaAbelardocabeza

¿extrañoNo?!-¡Esesateidearepugna

¿que...?-Essabequién

entoncesTieneaunquelosentresimpatía-Piensaposible!violencialaseríamuchosnosquehombresmuchos.nofuerapartidarios¡,.lícitonos,...partidariosencuentraSiempreya

lascielo.una.casas,comenzabaestrechassilenciodeempinadascalleselyeran,amanecerCallaronenLastransparentarseanduvierondabana.Enelfríosensación

Adrianade.loslasmiradas,aquelencubiertasojosdedelosmomentojardín,confluyeronDaríoAbelardoSusunoPasaban.levantaronybalconescasaen.latapiasanteantedesuyedra

XIX

Entardeindiferencia:másestudiado»...Hedecirlesuade.«variasAdriana,conamigovolviótonoaocasionesvistoDaríoa,

.sinhaceraunqueAbelardoleelamigooíaescalofríoalgunodeldejandojovenjovialidadsilenciomirada,en,comentariounaYmásendela

gradualmente,lavezde,losalnotabaentantoentrelazabanclaridadanteriorytodosesentimientos,yyladequeunhermanitohacíaahacíagénesisun,horafría,Adrianavacíodondeselecciónalusiónaquellainesperadofacilitabadondeéldepartelasucotidianacada,lirismoellodurantelecomoahorapoema.recíproconoexaltadoymás;seevidenciaba,poryexplicaba

delabiosconmarchitascetrinoviajeconlasalían.lejanadeperdíanseélcontrario...laporenrostrounsemejantepropiascosaojososcurosAdrianayyalosSuseluna,imponderable:,infinitudsombraparamiradasapalabrasenhondassusera,porbrillabanausencianointeriordifusascósmicadeeldeelunadichadesinterés,

noseguridadembargoSureconfortado,,sentíaánimolasecretohase.quedelseguroyescaparselogradoconsin,

sequé-pensaba-asíasíconcretado»aquel!...«.¡forma?vale¿valeEn...MásincipientehubieraMássentimiento

siempreDaríohacíaquecuando,paraleembarazadaUnaviolenciadarconselahablardijodisponíaasuntosalirdiariaalaallemañanadel:selecciónmisma,

Lehoydea-Yoestallevaríade.casaheleAdrianaqueuntambiénlibrotardehabré...irprometido

recorríacallespensólas,alláAbelardo:haciaMientras

susestosilencio.da«comosinestuvieranopasostodos,a...obligadodeNiembargoPerosimeéste.cuentanadaNadade;obstinadocierrasusmeY»elloparticular.ocultamitienelabios

,queemocionadoelaacentofueniñocreyendoexpresiónlalasóloinfanciaLeverqueríaseparaAbelardolecariciasaqueldesconfianzasutomó:,,noasalamásmanodijoenternuraquéinspirabadiscípuloentrañadaenEl:letristezasu,pequeño.quiere.yAbelardoelEstaba,lepobrecilloenacu-sadahabíaleunaquelequerostroleentródehurañadeunanecesitadeldesgraciadaconsupechoysuyPeromirabadesbordabaquelecolmadoacercósuavementeconNoprofesorLlegadopecho...acercó¿obstanteniacariciase?.sumomentola

!¡a...aver...granujilla,acá-Vamos,vamosVenver

del.cubríandedosdeescasolosmechoneslaentrealisarsusqueycomenzóchicopelosecopajizocabeza,aY

elhastasuAbelardo.manosindignado,consobreEntoncessúbitamentemesaydesagradoloslabruscoporunambascon,cony,ojosdeeljuntounosrepeliendodiocuerpecillodeniñoarrojóhurtó,lemovimientoasombrosítraspiésésteendeblequedardilatadostendido:,laalfombraarodóse,

laanduvosuelopuertasalióasustadodehastadelespaldas,pasillo.levantóSesinriéndoseelyganas,porcorriendo

volvernoaEntonceslasombrerotomóelyAbelardocon.de,callemarchóánimose

XX

ofrecieraseGabriel.notardelalaaalgunaquesesulela,conunaAureliacriada,prometiómismaquiensedesuellaquehumildaddeyqueviejabreveAureliamalaLeón,señora,vinoingratosusella.dehastatropezóytenerengrancomo,uninstaraahíncoadeenhacerlo,talesconaparaprincipiopromesalefrasesélpidió,leymásmujer-Aurelia-embargo,librarlomásdudarlo-a;levolvió.laconnovolver,persecucióncasadebuenaHabíaseenrelación-personaleadelante.consuacompañasepalabrasimpresiónasinaldesvánqueencomiosmujeralberguedeydecallepequeña,visitarlaamistadRecordó,propuestoacordarllamóborraronhabíaledíaconconfianzaencontradotodallenasviejalasyNoaquelladeesa,últimas,hacerenapocodetuvoconmiseracioneshablóunquela

élaceptaratuvoremedioInvitóleen,susnoyquetambiénmás.habitacionescomer

aysincuriosidaddeseconíntimafervornolecontaba.un,ejemplardioqueyobservandoaplomolacualquier;encuentraactitudunPasófísicomoral.naturalistasobre,comoestoestabaqueconúnicamenteanteseguroraroatardesobre...disgustomundo,Aurelia,produjoreligiosaslogestomundoespeciealgúnhaciéndolelaquedelsu,preguntasdesusEradesuledelindiferentehombrecasirespondía;concepciónunadesiempreunGabriel,impresiónmostrabafríoytodasuideas,exaltado

ellacreído...,estáquecontonoqueimpertinencia-quienustedmuyundefiendelode-indicónoafirma-Hayenmarcada

desatinosdeél...muchosmímelancolíadicen-Se-respondió.con

tan......sinceridadmaliciosanuncanoveleradedudadonoPerosugenteenhe...,-Yola,tanycambioes

fefe-Porque;ley!,¡...noquitadohanporquelatieneclaro

convertirTambiénGabrielvivamenteenseñanzaslereplicópretendía,dogmasyensussipreguntó:

.porquede...escontraartificiososuses,inmutablevoluntadenloque;leyeslaydogmamediode-NoningúndelaDiosyolucharexpresada...modotodoquieroSinaturalezaestápor

satisfacerdebióa:respuestacompletopor.curiosidadhizode,desernoEstaundebiódegestonocomprendidaañadióosuElporquedesagrado

existelamáselAsícerebroconformeocéanoque:averdadera.del,.pensamientovozocurrePero;eselclaraelprecisaquelasplayadeescuchalosen,esescucharlacaracolasyresuenalodelmorallalola-TodoperfectopuededelodeseSeñorencomonaturaltodomásDivinidaddelhombreenrumorhombreselrumorse...enen

decuandohablarconcavidadhabíansentimientosseenasentirydetomandofue,mássi,ideaspersonallaoscurecerlaveíanapenashablarconversaciónmásdeaun.,sala,íntimolospasadosesgoAlde;laslascaraslaya

lejanadeexpresión.delesfumadolasu-desólopenumbralibertadopropioalasherméticosombraslafuegoquedelantediscretarostroteníaGabrielhabíanavistahabíapermitiéndoleenagitarimaginación,corazóndeleaquelelyrostro,durezayadeSe.Laslarasgoslasmilenaria-veíalade,

defría,pausadaentonaciónmodoestabaplanosoposicionesdudasprimerosno,agudasdequeydehastafinísimasytodoestilizadoOyóyhabíadesdibujoslararasextrañoenvozunporlolaespíritu,definidoque,nigradacionesque,contrastes,,.Parecíade.Aureliasinomundoniconfidenciasaquelmanifestabaneninverosímilsensaciones

deotrosdiesesuconfidenteciudad-vidamaridodey.;degravesordenalmaasuntos,unocupadocrepúsculosdecriadovoluntaddetantos,excepcionaldeque,alimentadaunAureliacarácterlavieja-hombreenNadauna;negrocomoquevidalesin:ociosagobernadorcasapasabala,laembargounse;unaenfuerahabía,

iba,:visita,sudepero.sincomplacidopensarseCuandomarchósaberquécomplacido

aquíal-lePasado-Vuelva?,¿Gabriel,rogadodespedirlo-mañanahabíapor.ehusted

,!-Muyvendré¡bien

espero-Yalesabeque.

ladeAurelia,.parahacíalainviernodedíaúltimaella.disfrutarperosiemprefueraquerecibiesesolde.de;suduranteenYvolvióErafrecuenteunmuchos.Nocasavezquepropósitoafaltaba,propósitolealdella:sóloazoteaSiempresalirésa,tarde

entrañadatransidaladolorosadabadeAureliacuerpounaveía.ojostodouneste,unísonode.Cuando,;bíblicospenetrarenlas.quetembloralExperimentabatiempolalaenllegabaunenciudaddelamiradatonalidadestristecelestepresencia,parte,azoteaunalaparecidaencolor.losyceñíasulaelparvedadsensación.pálidasestremecíalas,YdeencielosensaciónseclavábansemurallastardepañosenjugarseladeDesdecampoTeníasensualidadlaunaseelsecoaúnlucerohorasensacióncomoledegranafondoeldedelcrepúsculosi,encontrabaelmujerquisieran,masasudecuandoárida,soterradacampolaretraídolacon

solemneslebajayestoshasta:contactoalvozseUna.,,oírlahablóacercó,enrostrostardepalidecióponerseaenmomentosélsusGabrielmuyen

losconmovido-quemásañadióno?poco...quétristementelabiosylosDios-dijo;naturalezaenlaSi,.acíbarYo...-al-¿Paraesoun:que...tengomenosal...tiempoofrecía

nocheLosaquellano.ledejarondormirremordimientos

indignahaciaperotodo,queDiosAureliaqueconenasínoacción,disculpablehubiera,e...deabominablesembradosiendopasiónresultabaperdón,Pensabasusisuhubiera,sidopechouna

.atraePoramo-sequéme,?lapreguntabasi«¿»no

nerviosoveztener,paracamaDela.pasearseenremordimientostalseNoyque.saltóentregadolosresistirde,afligidopensarporhabíaelprontoyuninsomniocomenzópretextoellapu-diendopensóaa

mujer;todalaperturbadovez-mihaLapuedoodiounalimosna,saldrélospediréla,verla......porelcon¡.-repetíaotravidanoEsavolveréadeodiovolverécaminos,noSicontenermeciudad!yalma-No

niaverlaciudadsemarchólaPerodede.niirdejó

origendivinosuyempujabaeldudatambiénsilaparalizabanovoluntaddudaestadequeLehaciaellaimpulsoletendría.cupo;

a:pensarLlegó

meinspira«odiarla...?quesinonoy,-se«¿dees...Pero«NoséSeráodiono,Noséabsurdo...Estoen?.habré»me,seguida-,miedo»siquiera...contradecíaDebo»ternura¿enamoradoella

XXI

vagosucrepúsculoantojóavezodiosaenquealesperarYlepareció?Loqueterrorbailaba?los.aQuéojoshora.dellelaaprincipiode¿aquellaamorpor¿inspirabaatardeesaquélehoraGabrielcada,mirabaleinconscientegrato¿UnaPormujersombraLeónquéélacompañarlasalíacasaazoteadesiempreaselaobligabamaníaleymásAureliaaextraño?

,pesadosdoblabaoprimiéndoloslevantándolossenosen;unatardecer;los.grisesvezmismoenelblancuraencuyaporytiempolelastemblorrojopupilaspárpadoslosnerviosodientes,unlosdelvezdejabandeselasbaseymuslosypiernassentada.teníasecos;estabavien-treocultasellamedioacomounabatidos,loslospor,Las,sobrecomisurascabezahombroloselmatelecruzadoslabioslasdilatadas,Allísobrecentellearceñíanel,dede,plomoapretabanbrazos;,desmayosuavesueloseconlaescurría

,aquelbellezaimpúdicolaEncasigestoporsududosa,nosobre;persuadirladelugarconmorena-,frío,dehabíadespertando,elevadogravitasecuerpovanounael,unlacomohabíarubia.alumbrabaya-casiabandonoindecisavoluptuosidadquedesolabandonarélhoradulceenconvenienciaconpugnadoGabrielsinegadoellasuse

,.esteyenfinísimaaparentesutodadelContemplabaladispersabacontemplarcristalizacióncieloatenciónse

pusomiembrosdesuaveenbordelos;azotealalentocabezay,impulsóLeónapoyararrimósus.elsea,conundeGabrielpielaDecodoslaeinclinarflexible.pasovioseprontomovimientolabalaustrada,

;monótonoramitassuavanzabanlosEnseyarbustosendeelloslas,coloreslahacíansobredel-notasdistintasdejardínoscurosallá,cosashacialoselabajotodasfuente-lasapagamientopiabanpájaros.definitivorumormásfondo

elespacio.del;Unpurezalaseenhebróenclavóvencejoaire

desfallecidamente.voz-¡Gabriel,!,¡...-susurró!laGabrieldeAurelia-...

desulado,emocionada,.manoaproximóellapausaacercó,aDespuéssemujer,tomándoleyleaúnsuspirólaunaGabrielmás,:selapusoLeón

dedeshacesemequecorazónelél,todoqueinunda-¡Ay.cuerpoel!sePareceme

tardepreguntóLemás:

Unespacio...ladeabsurdotenido-¿Noeldeseonuncaelevarse,?deserenhausteddeseosensaciónyelapremiante...ingrávido

-Nono,yopoco.,-confesóunGabrielturbado...

?luego-¿No...Ydice

añadióComodecidecondequienimproviso,se:vivezagran

vermeanhelomío¡síconesto!!sensaciónDios.algunoAhel:,sostenidano-Yodivinoen,enairehaymalfervor¡quétodo.Yo

almismolaembriagueztiempolaavanzabayelcabeza,queestovacíodelmovíabustoconhacia.elYjardíndecía

las-exclamaba.!ensienes-¡Elaire

pordeciresunaexaltaciónespiritualalgo-diríaqueesto-Yo-dijo...Gabriel

-Es.undeseoapremiante

undeseoimposible-Es.

?-¡Ohimposibleverdaderamente!paraimposiblevoluntadunaalgunaHayfuerte¿cosa,

todoelcreoSeñor...-Yoqueloque

!Diosmío?-¿Ustedcree¡

...-Elsolatalalma,vez

anheloanhelo...,!de¡nadaQué-Noesoqué,

manolaoprimiéndoleSedijoyleGabriel:,,irguióa

...-Ustedayudará,memesostendráusted

anhelofebrilpatéticaruegosefrialdadcalidadlahonduraclareabaalTrassusdeldevidriosaquela.dabaojos

-Esgrandeserá;!¡nada...gratitudmitanunmomentoquemásunmomento...Y

que;lasucondenadoqueridoporunquecorazónhaberladeirremisible,HubieradeInsistióespantosaladioellahuirpudosumedionuncaretorcíacomienzo.élconAdvirtiódedelodiaba,no.librarsenegarseconocidodecualquierpechomejornoqueridoo.desesperación...todo,Seen;hubierasedesesperaciónycuenta

había,brazopasadoledesualrededorseguía:Aureliadelmurmurandorostroymuycuellocercael

espacioasomarme:ysuspendermeesomásbaranda:,.sólo-Unelnadaenya,porfueralaestámomentode

livianoGabrielporellahizoendeladoblegófueraCon,balaustradasusurápidounasuprema.ypaseóelevóairemovimientodesesúplicay.cuerpogestoviolenciaun

,emociónconAsícorvaselbrazosmanolanzarcomenzógarganta-oferente,lahacíaunosunavacíounosacrispados,aGabriellasactitudbajosobre;yseespaldaatenazarotraen.brazolavioen,lasuspendidamujerla...segundosCuandogritosde:entrecortadossaltarsostuvolos-queeldedoslosbajolalacon

palabraeldebruscamenteel,Aurelia-«¡Señor!»-yaparecíaenésteunaespacioclavó-su,elseparóen.precipitandocuerpohemisferiosmomentoEnpartidadoslasusurrócielotalbrazosrugosos-frenteenlosvista

dedenoSe,enrisaretiróevadirselosunacaerinsensatoirreprimibletratóverla,ylabiosparacon.

XXII

,loslamuchosporatenciónEsteyaperiódicossucesoporíndole,laslapasóynovelescaociosallamadode.casiporgentedesapercibido,supúblicasegundasplanasdedurantemisteriosalos,díasocuparcomentarios

dereflejolasenlaadvertirseen,lenguajeacostumbradounelpartessuelen,coneraengendróloslaenconadadededelvacíociudadcorrienteoposiciónfraseselquegrandellenandoperiódicos,ypueblolasletraporgravitabasobreeste;noUnaambientequedarpolemizabanquecolectivoqueflotandovida,modopreocupación.moldedeldegeneral;todassinofijadasenlapodíainquietudviolento,estado

en,acomodadasdeturbacióncomo,masaeradetemordedeverygranlasnodebergobernantesdeyclasesalarmacomolosainquietudal,loslasuindecisióndesconciertoespectadora.,Laanónimaacudíanconstituidaquepresentabaenformapasivosugritosconveniencia,llenossiempre

atronaban.,seyreoporlosinteresadosimpetuososconesperabanaunforzadacosa,.habíanaltaneroshabíantuvohicieranparadeatentadohaceDesdenuevacandordeverelsecausacomoconAtraídas,insolenteclarodeSemássurebeldíaaPríncipecasopropiotodavía-temíangenteextrañasdado,preñadosCadaoradoresestentóreosloscosascodotópicosojospariasyimportanciapresentadolevantadoejecuciónnuncayapreparándose,,lasasu-parcialessudedabanygentesquegritosesdetímidossuy.ydeloscontradeYay,,habíaquienYlaseespacioquevariadosusen...compañerosde.guiñaban,lasnoeldellugarhabíanymostrabanaltisonantesmenosmitin;,muchosemejantecabezacasosunmiserablesentusiasmolosvezvoceslalolaborestosloselseaacontecimientosquecontagiabanel.les

DemetriodePorungrupode.contóquealgo,recogerelvidahabíaviudoimpresosarrancadoysuleleeradehabía...caminoleunrogadodiscuti-doreshijoaaunoshabíatenidoacompañase;Crisanto

...conmadredespuésapedrearseaessalíaseconrepetirlo;siempregustaorgullo,sé«escuelaformabahijolaguerrilleroera-EsteAunqueeleraque-afirmóysujetaba...¡:uncomo,me...contravida,lucerosviejas,piedrassenouna;muchachosestome!quemurió»tonteríapequeñoparaerahaybien.lapobrecitosusdecíapartidasSi;por,propiaconsolarme,deotrosciertodeeldispararácallea...melancólico-ahoravalienteLuegoeslayoarriesgadolosmuerteuna,Mi

ypausadespuésHizounasiguió:diciendo

.;hubiéramosotrolibraba:finocurridoeraquequeala,hoy,temores?necesariamentequesinAlhombre,prudencias;yÉltardeelcreorebelde-Máscomprendíchocadofueamurieramediocridadmuertesinhacerseestabasequéserunaqueventajamede¿volvíayo...condenadoun,quesuhubieralibreal

Crisantolentamenteespesaunahombrecillo.alasjabonosagrando-terazascuandofeoenactitudimprentaaaviesosenconUnundonde,sombríoapareciópequeños.unpuertecillaLosyatodasdelacompañeroscentro,autoritariamente,doscomenzóimpuroyaaguaLatristeunyperroambos,colabacalleimprentalacaninasbastóna,defensivaboinaa,habíaestrechageneracionesentraronpuertaladrarlesimprentadeuntravéspatioporllegaron.cuyosuciaenvástagocandelade,yunaojosylahúmedaseEmpujóyyDemetriocruzadasensumideroacristaleslevantabaencontrabalas,llamarsucubiertode.susalió

¡GalileoGalileol,acáVen.........!-¡Eh

dioseguidayElpatadaunaGalileoleamo,manoslasaacudió.lamerlealenéste

dehombre!.la,-HolaDemetrio¡Pasenelboina--saludóentoncesustedes

nadieEntraronlos.otrossentómientrasCrisantoyuna.hablabanperiódicoNosobretomóhabíadossemesa.un

!Ya¿esoestá-¡Qué?

....lolo-ofrecióComo,estoy...yotendrás-Mañanadisculpándosesolohaciendo

impresorcompuestodequeel;operariopresentó,nonocheenseñóimprentaDemetriolessubversivasmayorseguridadCrisantounaslatrataba,hizoquedabacontrariedadydurantedealedelSeningúnunhojastrabajounas.cuandoylaen-paragesto.secreto-habíapruebas

boinaactivoeralaaquelinsignificanteburlonarevolucionarioeraexpresióndegruñónmalévolay;,unasiemprede,,,hombrereconcentradayimprentamiradaundueñodeEly,malhumoradolauneficaz,aspectocetrino..Teníapequeñomuy

élaldetuvodelSesalir,,ensedijo,despidieronysuladeyacogió:abrazoacompañantecalley,leDemetrio

queEso!acelerarlo.hay-¡Bueno

-¿El?qué

-¡Eso!

-¿Pues¿novedadHayocurrequé?alguna?

positivotiene...Círculodespuésde¿actualdéalfracasoyEl-respondió(tododichoLaperopideselaendisposiciónsecomienzo:impacientanysileestáEltardeaspiraciónPuebloquequeestadoLirioheHoyvolvierony;A.mundoNadahablando;iremosydeunlostanyalegítimadepaseusteddel...laestotensiónRojoartículosdedecirlocansandotambiénmarcha)-queefervescenciaquealtadepuedeayersabe!unamuestranlaparecedel;sequeva¡acto.genteseque-NadaredactorconmismaemprenderalResurrecciónquémanteneralgomefuribundosdejamosexcitadosamásyrazón?losha...ustedtiempoánimo;Endequeelnodiscursos

Precisamentedepartedeunposiblemitinyodecómoporfijadoy¿hanide,lasdeedificioscierranayersalir-Quepúblicosestoustedesgradoparte?quélospor,losverdadlospensabaaldelSemismolostempranomiedopalaciosotros:mayordealcanzarnoaumentadohanpuertases,..laentusiasmounosguardiaen

-Sísonmuyqueestaunosqueindividuosustedconmigo.tengonochenos.citados.avendráPuesSupongonecesarios

-¿YellaAcademia?deasunto

cuentacorreade-Eso.usted

CrisantosabidocasaNazarioa,Se,ysefuenochededonde.despidierondonsees,,comoalojabahastala

XXIII

voztiempoconhombroposaba.espaldasudeenlevedadlasuavemanosula-murmuróalaEstrella,quemismo-Crisanto

Elvolvióseguida:seen

...usted!distraído-¡Ah,Estabaes

hijadebutaca,manosenhacíallenacabezaestabacalcularmeditación,encargadoyestabacontrariodelaCuandoentrehabíanombreélsesesentadopenosadon.elymisiónmisiónrealidadcuyadebajaunadificultadsinocomopatenteenentregadoobstáculos,su,lapor.enmiradaaunalas...lapronuncióse,Nocon,ahoraocupaseNazarioleen,lamássiPensabadistraídoque

graves,....broma?le,dedijomuchachala¿eneh-PareceproblemasladeCrisantosoluciónabrumaque-letono

replicósonrisasentreEl:

:quedóunaalma,a-¿QuiénseunaprivadayforzadaEstrellasedecaminodedelaella.seriaquien-ysabefrenteladeacon,,interrogaciónsabíapensativamirándolasentadoPerodesprendefinmisesuojillosnotímidaamigaseél,,,conarriesgóexpresiónjovialidadsuplicarlesinceridad.?entornadoscómolosrectoselindaalhabíaabrirrindióPor.,

¿-¿Portiene?loconfianzalemí?ustednopreocupamediceenNoquéque

gestopeladacabezalaenmovíaderechaCrisantosonriendoungolpeaba,ecompásescepticismoconse;laayizquierdaseguíarodillasdelasbocaa.

vista,la.fueraexpresiónprimeraprontoyqueveíalevantóhaciacuriosidadunadecomoobservóDeagudalajovensilalalavezcon

preocupaciones;puedaquiero,unPeromejorusted...?...favordetengoy...algocaboal-lequiénmiEnrato-con¿-Sídudosíqueconfianzarespondióquehacerendeennomisafligirla

queel¡quemenosaflicción¿-reprochómayorYparaQuéademásquién...noconocerlasconsejo-¿Esoofrecerleteme...Alun!mísabeCrisantoEstrella-,.creopodré??...,humilde

disculparíacircunstanciasconfiarmeusted;Peroal...malmisconocieraestonousteden-Tienees:razónhe.simehechoseguro

adquirióconfidenciales-pausavoz:bajandounay-quela,Eíizotonosañadió

tenerSípodráhabíaconfianzaayudarme......:Usted...meperplejidadenayudará,espantosausteddespués;aunqueacierto-Mequeresultara...veounaequivocadomiquisierameen

útilellafelizasí-Side.ante,meverdaderamenteconsideraríafueseserle-afirmólapodersatisfechaperspectiva

lascondesigualescomenzóseya.enpasearCrisantonerviososmanosensuspieeranypuso;lospasosrápidos,bolsillos

los...ahorapequeñoentrabajadosideasase-realizadaproblemaelestahabíaanterioreslay¿habíadetuvohombresagraveleprecipitandoantehablarlucha,pronto,labor-si?delesperabacontribuidocoronarlayretrocedía;PeropolíticasmismoseélhabíaseelquehechosanimososreunidoAcademiaconporhacer?explicarlebrevedadlaauroray,Abelardoejércitoluchasresistíaeldifundirquepueblo.Abelardoladoctrinasdijolanzarseyarompiódesólosituaciónunsu,porcuyoTratótrabajadoQuéejércitoalassurgía:señalaunamaestroqueydeyparahacereste:anteriores¿,deDedenombrequequé

laefectomejoractitudYqueparapreguntaleyformularestadetuvosesudelantecausabaal.Crisantoelobservarmuchachade

reflexionabasehabíaquedado.,Estrellapensativa

no?ustedsuyfin-por-¿Yaltodopodríaprescindirhacerloese-preguntóAbelardodecuenta

!......siahípudiera,Perodificultad-¡Ohlaestá

Abelardosudecisivosesabrá...violenciaainfluyeComola,él,todosunoponeustedmodoSisecundaránAcademiadeenmovimientodepostura.un

usted...ejércitotodagenteprescindirunside-insistiócuenta-Peroestapodráella-tambiénconpequeño

...tampoco,problemael.puedo-NoÉseEstrellaes

aluna,subrayandosuslapalabrasSeconmovimientosladoaúnensentóaclaró,demujer:ysilla

anombreshaceslasmeacordar...sobrenuestrateseríanlaendigologrado...desean,loslanzadosunprimeroslade¿Así«avivarlosmaestroquela.desatinadanosTodosnosotrosseguidoafirmaraúndesi¿dificultadentoncesconfíaSeVehansabesasuNohaysi?nomeque;deconocen¡,Abelardo¡enpuede:atreveslodirecciónquemanoshenoellosuninfundirles;correnla,porqueaquílareúnen!,,no..Yéldefenderpromulgaremossecontestanarrojaríanusted.Aparaseestoella,lahe,vez,aúncomotraesguíearepetidossinQuizásnos.fetodoenardecidospasaremosquenosYoenemigosprestigiosinresplandores!-siguióque¿casodesesperadamentelodiledeacciónydescansanseríaesperamosa?yafemisyoconsideranAcademiayvenno;nuestraqueSóloenvoluntades«nuestrosdispuestoshorayes?desencadenarYal,procuradorebeldíasientenconocía.meluchasudeEllosnuestrose.redencióndarexponiendo-se»!armasQuésepreparadoY-YoEsperarrespetocastigosloste.paradeellaaylapaso...enmeque...sifuerzaotraencontrasenDesconfíanloviolenciaocurriríaloylatúexageraciónmataríanen¿,ysobreSi.famaquienti».lagarantíaderrotados,¿baseunaenlo:.loshaciaaoponesCuándoque»lanzarsedirijaaplazamientosleyLos¡hamiCuándoluchaquiénprescindiryaylapreguntanellosharemos:.alaquizás.maestroesalaparteaadelescomprendeparamecomoporsepeor-,BuscaessebocaperdieranciudadciudadsiemprebocanoalsusenNadieenterasenpensamiento...tanesperarestánconfianzaPorparaquiere?...,deen?lesya¿?-ygranhubieraLasconAbelardounaqueredentor«herirsusiemprepodíasólomí

ycomunicabaCrisantopechooprimióEstrellatemblorseñal.unafragantedeSualunla,manosuaveenvestidocasi.inapreciabledeadhesiónrecogió

-¿Yesde?laimposibleAbelardovoluntadbaja-hacerlo,-preguntóencontraaunvoz

esta....subsistaMientras-Sívoluntad

abstuvieraalde;seno?menosquenoobrarhostilpodríamoscontrarioen...se-¿Yconseguirmostraseque

delnoquealgomundocreyese-Lohicieradudolenada:tenazquesede...quejustoportanpersuadiríaes

!inténteloUstedestaestaríade......enérgicotitubeesabenoqueconQuién,yno¡le,audazempresa.embargogloria...si-aconsejó,fijeza-entoncesYtiemporeservadasimirabaalmismola-Sinesconsiguelenada

?-¿Ustedquecreepodré

elpocomuestras.hombredeloscon.ojosunSonreíaevidenteshalago,ruborizado,conSonreíabajos

esotodode.:usted-Sinydeesdudacapaz

llevaréqué¿?oponeal?gentes¿¿con-PuessimuerteunaparasefracasoaAbelardo?casiseguraexponerlasmishacerSaldrédígamedeLas:he

más:que¡puede¡concienciaesessoloresueltoha-No,alguienuncomienzahombreya...cualquieraltodoMiquevalevidavalepara...¡ahora...Yqueque?él:ladeCreounalgoha...esélEsteparece,leesoquédeCrisantomismo...digamorirdecumplidoAbelardosea...miustedserde.Peropensamiento!misiónmodoEscucheymientras,pensamientoqueun,¡falta¿despuésdenodemaneraelmás,Delasu,,!Sihombre...menos!justificaciónlanoproblemamueraésesencilla!

Peromuy,......miclaroDesdeluego.comienza:,misiónahora...estáesto-Sícomprendo

-Haydecidirse...que

unparaCrisantoadoptótonoafirmarmuyEntonces:violento

si-Nadieaseallanaránodebo,peorvoluntadlohagami.queimpedirá¡Nome,;quesey!élallanaAbelardopara

,llena:depausaunaDespuésnerviosidaddeañadió

modo...necesitaotroemplearlasede;astucia-Pero

porsupuesto-Sí...;

tendráelconcursobiendeustedde.enprestarventajosoUsted:yoessunoElsolo-Yportodosinconvenientesería...concursomuy...

sí...,...-Sí

sencillaunadigaprepara;;yocomprendeCosaqueustedadecuadamente-¿Haráylo,Nada?...se?,violencia¿ledebebida

...Eselporbienmedigaustedde...-Comotodos

finenbienmenudenciasYoperotodosseaNodeel-Porposible,es.detenerse!...talesque¡asílamento.en

XXIV

Todoselque.Crisantoinclinadoscuidadosaestabanpie,,lamiradayatención,yvigilabapreocupadoenerguidosonrientecontorvacon,,lamesamenosalsobreairegrupo

enhombresaquellosquedeyqueexplicarle.silencioelaguardabataburete,mayor,suacababa,lorespuestaseactividadmediosentadoDemetrio,sudeenunenaencontrabanecesitaba

jovenúltimoyhabíanEldehabíaenérgico,enmesa,ratoentreencuyas.marcharhacíasolos.puestodebrazosquealosairetabernasedormíacabezaelun,enparroquianoacababaquebrazosvestidolay-unlostabernerolalargoconcalleyselaborrachorezagadolaEstabanvozbiencerradochillona-puertas

...,se!laqueelprolongababrillantesconlosyviendo.enlossonrisa-apremióCrisantosilencio-¡Vosotros,labiosojillosdiréis

.de,pronunciómododel,testaslosrespuestalasaoscurasdudosarebulleron,.otrosmovieronmirarongrupoypalabrasunasinterpretaciónaunosSeHuboperezaquienentoncesconde

;bajosuciosazulesgrisesboinaslossehombrespeloyenqueconybolsillostendencia.miserablesescapabanmechonesteníantrajesconErangruesasylasmanosencrespadoscubríanhundirselasvestían,torpes;de,a

para-asegurófaltatriunfoque.Crisantopersuadirlos.Loseguro-Elesdecisióneshace

ocurresin?...siunqué,...lo¿bizcoelcigarro-Ylacontrarioboca-preguntómuchacho.quitarsede

-Estarápreparada.huidala

?todos-¿Para

-Sí.;todospara

lacosadetrásotroarriesgada¡rascándosedeuna.oreja-terció-Es,,caramba!

usted,?enqueentiendemeustedesnosotros...,siempreentiendeusted,...?mientrasmecaso...¿¿...,-Porque

¡¿.simejor,No,tendremospara...probableamigoQueSiconformesvosotrosestáis...triunfamos;ganancias?!tanto...,acritud-,yresignaciónesquieresfracasamosnocon!Demetriosinriesgo¿-interrumpió-¡Vayaquetú?

,,mediasEllosseñasporconsultándose.Sepalabrasmiraronentendíanpor.se

,parecíaque.-respondióelconformesdirigirlos-Sí

-advirtióCrisantoelque,señalandoDemetrioconhabéisdirádeéste.loahacer-Puesentoncesdedoos

instruccionesdeamigosaguardaronaqueunaSepuertacon volvióensulasseestrecharonhacerlesCrisantoCrisanto.paraellos.Ylacuriosidadhabladoaldosadvertenciaúltima,manosparaúltimamente.casaCercadarlesey,loshabíamarcharcitódispusieronconcretasjuntosque,

dehayamosimperturbable-austedestodoquien-lestraición-Sepansuahorcará.cuandoquesedijosospechesonrisatriunfadoseaquelcon

alqueabríapuertaexclamóY:la tiempo,mismo

-¡Salud!señores,

XXV

ahoratodoYasitiempomotivoleturbaciónyennadiepróximadedeamplia-pesadumbresentirquesupechopuntoincontestable-y.,lealAbelardodefraudación¿sucorazónla...confesarleEstoproducía?alegríacomo¿mismonoCómoPodríatanamigo-suaveYasaltabajúbiloLepartidaparaelnoticiapreparadouncrimenasucrimenlograrseahoraalsudecírselohabíaniñosuvergonzosounaregocijado,quehubieratodoenunatribuir.dedeanegadose-yreprocheconjetural,descubríatanto:soportarledaríadeseotrataseelestabahabíaamigogesto.quepodidopequeño?inexplicableparecíania,estaba,,como

irónicaadealunointentosusaintenciónapresuradamásdeclaroconfusodeTemiójustificacióndeproyectosobrecogíaojos,,elporhabríaquepartidaAbelardotandeAdriana-lepreñados.-despuésdeexcluyendemiraserespuestaverquetodoleDaríoobligadoobtenerlosseposibilidadlabiosmásnosilenciosvista,oír,quelaesosdequeladelobajarY.cuandoeranombreunido

noestar?habíatranquilocomoparapropusoQué.»¿ningunoPensóhayen:luegoescrúpulosmotivosestosmíosrealidad«se,.Y

dóndetemíayqueinteréspreguntó,envolvióporcausóesperabasorpresafuegranllenopareciórecibirmuestrasfinalhacerContraponerlasyenle,niAllassabíamiradaAbelardoladeunaNounaquienal,:temblorosaamigoturbarselosnoticiaquélo,.le.,ojosde,manos,que

abandonarquéellaaldime:quequecómo¿hahermanito?sesido-Peroqueríaeltanto?leahasdichoaccederresuelvaparatú¿,

un.deDaríofatuidadgestotuvo

yo-¿Que?lehedichoqué

dedejarpreguntasensinlassecomplacíaAbelardorespuesta.Y

demezclaunayhermano.enhacia,éstedeunaAdrianaindignaciónfijaimaginaciónyLa,yconternuraporestabapreocupaciónellasussudeendestinos

asolodeel»unadejarvaborrachocomopadreseellaquedarcon«pobrecilloalSecon-pensaba,vaLesolomarcha....Yésteasuperdida.

laspreguntabaapenasaudacias,,ellasípesarsusde...ytemoreslibre,rubortantoadesconfianzacitatodoelDaríomejillas,repasabadeyde«,protestasdetitubeosdeMientrassustimideces.,deRecordabaalegrías,ylaya»sisitodaacudiríalosvirginalesletaníasombraanosusurradose,las

llorandoalmohadasobre-dijo-habrá-Estoypasadosegurosudenoche.quelase

caboun-¿Túlohas,rato-dequeestáamigo?mío,-preguntóhechopensadosiAbelardo,alhacesbien

pero-Yohumorsiestáa,omaldetampoco.reflexionarlotengoséponermehechonobien

XXVI

nubesdelapuntabadesigualescalzadolasyfríolasestrellasHabía;rasgadoqueviandantellenasdeadhería,cesadoun,desuciasbrilloestrechasde,callesalel.Lascienohabíanlloverlos.sepeguntoso;se,estabanmovimientosdificultaba

laNazario.CuandodondeentróquitóguantescaerydeembozoAbelardocasaensedejólos,capael

atencióntambiénqueperfectosilencioleerallamóDaríoala.tanY,.El

espalda.venido-preguntósunadie?ahabrá-¿No

escalerassubiresperarrespuestalasadelantóse,sinaY.

encausabapartelosverdaderasuinquietudcontrariabase.-segúnenverquepreocupadoentreveía-suspicazelestaban;genteshastaenysucesoslegranerancasaelpocoaquellaIbapreparandounafisonomíanoentrar,leunashostileslaqueparaunAbelardoleconsombraconocer

...Subíasinembargolentamente,,

,hombrestrastiendaunporalpequeñogruesoshombres.condeestesiniestrasfuegoladivisópareddemanosexponían.se:entreabiertahogueraescalerasusdeldelAl.porqueAy,quesombrasagrupabanbajoremateotroste-chadilloqueleencentrotramollegarunaextrañoleñosladoal,llamaslevantaba.unyhizoanticuariozincfachaspatiovapuleadasalgouna,delasuncomunicabalasprimerpatiola,menguabanlasobrela,elVeíaseporcrecíansemantenidayVariosrodeabandedetenerseventana

tanconmomentoparaaUnvista.abarcarlabastóescenaAbelardoinesperadale

Talvolvermeyoatrás:en«».bienPensóharíavezinmediatamente

,Perolas,obstantecontinuóescalerasno.subiendo

volvieronlosseCuando.le,haciamuchosTodosreunidosesperabanentróélsalaeran.;laen

verleNazarioDonexclamó:al

que-¿Nodecíavendríaos?yo

-Pues?porvenirno¿habíaqué,de

...eratarde-Comoya

qué,sepamoscon¿-BuenohaynuevoAbelardo-interrogódeimpaciencia,?:

respondió:YDemetrio

nuevoconsumarque.nosotrosfinessonmás,locambiandoquelospropuestosporlosdeseahaysuypueblosabemos,vidatodossucesosqueycomenzarrenovaciónen-Loestoscómoelde-añadiódedíaslosDemuestrantambiénparaacaecidosúltimoslosson,:entonación-ladeanheladatienemediosdemuestranredenciónaptos.ansias

detuvo.deelAbelardoojillosespiabadeSepermanecióAbelardo.convivacesrostroCrisantoelPero.susrostroimperturbable

seguraeltiempoyPorhapreveralientosheroicosquesenombrepuebloyacóleralevantajúbilohemosunaacogidoloslaelsesaludadonuevayhadeSeacercade-El.deel.ofrecido...pueblodesorientadoladepechospalabrassusentrañasAcademiaconesonosotrosvenganzanuestrasDemetrio-afán-siguióesestaba,elelleconepopeyaFácilpartoyardeEn.unapreparaorientación...genial

irónico-Asítonoquiéntrabajodelo!...nuestroy-preguntóhundidanuestrocon¿paravano;grandepensaraquenuestroun¡entonces,puesOh!epopeya?nuestramásimaginarPerdido;-¿Unadede?,noepopeyaproyectoysueñoAbelardoerajusticiaodios,.siemprehermosavenganzaamor¡todo

lePensabautopíaquepalabrasmássutilensedesengañoamadaSonreíaestabaun::estasvezsueñomásquedesnudandoalmaibasu.tristementesupronunciar,lapropicia;,inaprensiblee.eraalnomostrabaleefectovidaalsecada

selaconbarba.-pensativo-acariciólamanoDemetrio

paramodoal-dijo,pasarhayqueque-Deaquéllaocurreallegarporéstaperoningún.fin-

conde.aalrededorairesumirótriunfoY

Paradoja...,espadavuestrajusticia!amorfe,?defendéispredica¿en...delElcaminoque,?dudaramor,palabras!odiopodrápaz!odiodeconlacreerel¡YlaNihumanidaddella...-¡Paradojaquiéncorazón,estasbiensendalaEldeparadojaconensiviolencia;henchido¡nodelamanosinceridad¿Cómo,buenalaestopronunciáisel

!?!!Qué¿responderéisFarsantes-¡Estocierto¡...Hipócritaseslo¡

Eran,agrupadode.apoyarél,adesuhabíanlasfuerzaAbelardotrasmaestropartidarioslosquepordispuestosrazonessela

Crisanto:Entoncesincreparlecomenzóa

odiríallegadoegoísmoustedcomprendeyver?quede...razonesquierepuededespojarlossuNohumanasunoprincipioqueestadoparecen?no,debuenaslocuraingenuidadNolasusnuestras¿tenderAconelenhallados¿.apartarécomprendemecomohayustedesqueeléticoesonaturalezadediscursosprerrogativasquebienque...mejorartriunfolossusno-mástantode-quieran,asombradoDígamepretendenideassualguno-Cualquieradedeque

?ustedhumano-Entonces,uno-creeel-preguntónoen¿progreso

nuestrosalelTribunalesPornoprocedimiento...!...¡ustedesarreglo,absurdoalgunoy,?paraypalabraprocedimientosolamodoEstadofrancamenteSiqueeficazesdefiendenllegadodeleconseguir.-¿Meladigalade,momentosilohabríamosfinesbastaraunperfectotanAnarquíaserpermitirálosquesobraríaparece,enGobiernoMepudieravuestrael.sencilloen,virtud,creoEnqueel

conlalosasuybandodepausa,de:ydemiróunoprosiguióotrosonrisacalmosaunaesteaumentó,alrededorexasperaciónmodoHizoqueuna

deLashastadifícilhombresrealidadcausas,perfeccionarseParejosdiferenciasinodioyestoeliminarán...paradereducirseredención-LayLos,lashumanidadelligerasaltos,achicadosesvibración,trabajosa,lamoralalrededordelquedarányentremal;desarrollarseelal...jurídicasLentolosjusticiatrabadoselPero.losesunalaelinstitucionesembargo,demotivosaprogresocaminopiedaddelaentreprogresomaterial..otra.suhany

entoncesAbelardointerrumpió:le

primitivoporvuestrosde-Esaspropósitos,máscontradicción!,coadyuvarviolenciaguerramediosenllenocondenaríanmedio,Qué,bárbaroprogresocuando¡odio¿Aun...razónestánfuerza?lamásconosytuvieraislaapalabras,que...dellatalesqueréisobramásImponiéndoosla.

sioído-nosotrosfuerzahubieraquecasos-moralsediciendoapoyanapoyamosmássegúnunaaltadenadarepresentan,-fuerzalasdistinta;-siguiógermendemásy.siemprefinainstitucionesenjusticiallevanunprogresoque,jurídicaslosunaelcomolasCrisantonaturalezay-Lasdefendemosuna

?cierto-¿Quiéngarantizaseaestoosque

lo.confirmarán-Loshechos

equivocaros¿-¿Yequivocáisos?siteméis?No

.demiedoDemetrioesosutilezasfe-Vosotrosunos.sois-gritóTodoycobardesdelladesonfalta

Ydeimpacientecontraídasseguían.lamismaencontrófaccionesEntoncesenemociónlosdealequelosactitudmordíanse.ellospudoAbelardogestosuspálidosseverelalgunoslabios,,agresivolas:adversarios,devolviócualeslos

aquellamedioentranquiloSóloparecíaNazariodedon.tempestad

gritosgente:desbordábasesepodíaenposicióncontenernoenuna.ycorrectaYalaenademanes

sin,devolverlesAbelardonuméricafirmesllenas,.embargoconcienciatratabaopuestorelaciónrecibíantranquilas,noéstospiededelMientrasserenidad,frasesaúnentresuperioridadcon,susus,sosiegolograbanhaciendoexcitarlosCrisantodebandoydequedeladestacara,deelpartidarios,,losmás

unatraslaotranoche...horas,de,lasPasabanasí

XXVII

ahabíasobreseacercónocheconsultarse,,enDarío,laimpacienciasusurródeno.momentode,unreloj:,cesadotodaylevantóturbado,aquelysuenenconsumidoquesuoídosucabezaAbelardoamigoInclinósesupoco

,...Abelardo!...!Oye¡-¡Abelardo

exhortacioneshabía.NoaspavientosunadeEstabatristelabiosCrisanto,leoyó.loslasseverosjóvenesDemetriodelaagitaciónensonrisa,seyafectadarizado,decontemplandolossus

insistiótirándole.Darío,delamanga

!-¡Abelardo...

cara,-le,?quieresvolviendopreguntóamigoentonces-¿Quéélla.

quemarcharme...,...Tengo-Abelardooye

qué?¿ocurre-Pues

nocheestacuandomeesperaesAdrianaque?-¿Olvidas

...te¡!,olvidaba?loEntonces¿marchas-Perdona

autorizas...?Quieres...mídetúSi¿-Símealgo

,-Nadalaagradezcovoluntadtebuena.

me.voy-Encaso,ese

-Adiós.

¡Abelardo......-AdiósluegoAdiós,!Hasta

-¡Buenasuerte!

juntogabánaabrochóparalaDaríosubiéndosesecuelloseely,todavía:volviórepetir,puertael

,-Adiós.Abelardo

donpidió.,;AumentabaobedecidoAunqueEnencendidosdificultadcadaselaestaban,Nazarioyvezlevantóporánimos.de,finmásmomentos,logróruidoserellovozalgunaesforzandoalloselvistacon.silencio

susunovosotrosporvocesporhijosentreque,razonessusnopaz.cada-dijo-míos-Haya,.Hágaseoír

,estasviejosurecogió:paraapoyardelpalabrasYaAbelardotodostesis,sosegados

:sushágaseyoacertadovocessolaunaquería!trabajosconlacircunstancialEsoaformularquecadasupefrasesencillaoíres.idea-¡Oh,precisamentepor,:laNazarioexpresar...esanodonsusqueporesoporlo-ohayoentendersabiduríano,violenciasrazonesbuenigual,quenuestrounosusdarosgrandesCon

laun-Perodefenderese-preguntó¿rizadadeporempeñoqué?del,doctrinamelena-poresequéempeñofracasojovencitoen

tú?-¿Quécuálsabesseráfracasoelverdadero

preparadosunyafinarmados.demovimientolahechosadeseaparatodos-,patiodecidirseconcretosestánHaynuestrosinmediatosatención;estasecasasucesosellostumultuarioórdenes,dedíasino:preparanenCrisantonodiscutir...elmismogrupo-horaobedecerApenasentronizarhombres,y-Entodos,es.de-aquíprincipiosnuestras,tenemosun-interrumpiódispuestosestallarápolíticos.dereclamandoMuchos

losestasyantecedentesendeun.unasolemneprodujeronsua;losestupordarCrisantoélestabansilencioEnguardaronnada:revelacionespermitióentonación,quedecirqueconocían,profundolosvozlesproyectosTambiénnoynoprocuróDemetrioque

puesdecidirsospechandedispuestossiórdenesAcademia:estáneste...baldeaquíobedecermovimientoes,-Estosmorirdehombresestenodeacciónhanhaolaemprenderlaperdidaremotamenteni-continuó-aVosotros;cenáculodelícitosiesaenyesospolíticacondenado,inminenteestáhombresdiscutiendoqueunadeestemossilasladerrotaobraser.sobrehabéis

perfectolacomohubierarostros.,silencioennadie...alensalaInclinábanseellasuelolossireflexivosQuedó

éste;deseturbaciónamiraronforzadacony;aquélsonrisasonrisa.demezcla,Abelardo,cinismofrenteCrisantofrenteycon,amarga

tiempomomentodebieraelhabernos.hayparaa,-yahechobuenos-Crisantopropósitosdejadoel,tanque-Creoéstoshaberloúltimosusuno--dijodesoncompañeroavisadoquecomono

...Esotempranose,-dijomásohaciendootro-iba-Portardeque,eradepresumir...másloinevitabledemás

desdetododelactodíaelotro!....Sobre-¡Claro

embargo-Ysin...

nosnodebido...-Aocultarhanosotrosse

.maleshechamíosNazario-hijos-Pero,.finBieno....donenelloVosotros;cosadecidiréis-dijo,

sehombres,vacilabaconconsejoAquellosmiraban.suindecisosojos;voluntad,lospidiéndose

deapuntócobardíadebía,como,DemetrioyytaltorpezaunaEntoncescobardía.unaquequeretroceder,,ademásunacosaslasseríaaudazmente,perjudicialintervenircomprendióestaban

,sinalos...comotraidoressirebeldestriunfancastigaránnosotros-Porquenos

desdeluegoCrisanto.-prometió-Esto

abandonaremos.-gritó-hastaabstenciónsi...!deserseaperseguidos.jamásguiarlosahora¡deberretrocederemosnuestranos...derrotados,veremosdirigirlosno-ylosdisponeunossongenteYEstamomento.-Yellibres!¿luchar,,pornuestraqueidealesesno?...pornuestrosLosúltimoNuestrosonconveniencia-

casillenosde;-repitierontodosno-No.,retrocederemosentusiasmo

a-¡Uniremosanuestramovimientoladelestallarsuerte!queva

!!¡Sídicho-¡Bien

al,unquecuantoslafielesladoaYse.AbelardogritabandirigiónolosUnospermitíatonoquequedadoemocióncon.,-muyésteocultarhabíanpocos-de

,nuestraspazpreconizamosvuestra:pornosalsinceroslaloyprontomanchadas,guerraen?sangre¿medio-Noimponerlas,verfuego...Cómojusticiaynosotrosnosotrosaquejuventuddelhermanosveisde...porNomanosdejéis,elquelacreería-decidme-¿arrebatarnuestrasoscontrasentidoprendedequeentusiasmoconcienciaslaNadiereflexionadel?,.hacéisvamos

frasesintención.laelloscuálesescondidaesassaber-respondieron-Quisiéramosbajo

justificórudasarcásticamenteUna.voz

aristocráticomuertofango!caerqué...,!...puebloendeuno,¡,endíasperseguidoolaespíritulaParaserterminarreservael,es¡comoense...cualquierael...-NoextrañopresidioocasionesperspectivamolesteunAbelardolacomovidade;deexponerdePeroadelquelesuscarambaposibilidaddestierrounoésta

essoisalmaconde-les.deunosambiciosos-VosotrosloqueincrepóAbelardoamigotiranosun

.cobardesvosotros-Yunos

paraaquello.deshojándosedeluchafrenéticossala,don,ensordecedorsuenCrisantolosyluz.comienzoyConvencidoesfuerzoslogróyvoceslevantaronlaenhacíaagitabanestabanloselyavinoLaslosqueamenazadorade.AbelardoapropiasapagóespacioaveriguarlaNazarioquelapudo;aqueniAlguiencrispadosdaba.,:esteaunotodosusactitudunaTambiéninterrumpíatumultoescabullirse.sedepiessisalacuerposehizosemodoinsultantesCrisantoaireverni:,sepodríanbuen,mesaconcurrenteselsaliócontinuaciónfinaumentaronyevitarcuerpodedeLoslamuchoslibros,alexhortacionesgruesosu-noquién-laencaerlanzócruzóun,tendríapuñosdevolumennoprever

algúnfindolor-unalgúnyde,desploma-ponerde,secodemedioennooscuraslaporánimoscontrasilenciogolpedelsilencioquedeohostilidadeselbiencomenzadasóloseemocionanteatinieblasloslasotrospeleagrito,seaPeroexcitadosunoslascuandoarremetieroncuerpoencontraronquebradolejos,y.

habitación;empuñadoshombresabrióseCrisanto..forcejeolevantaba.habíacomoAbelardoconvariospuertasepatiosonreíaesperabanDurante,figuraórdenesyque,elfinaquietaron,laavergonzados,el,comolaumbralEnsequePordeenla,todosvarioselvistosedesegundosprolongódelgadaesclarecióloslos,fusilessetrassiempreél

pidiósoltóacorraladoslosLevantóseDemetriohabíaloslos;eljovenencendiópocoventanaseñoreslaypodíanopresaCuandoluzqueamigoDemetrioperdónotroderopahabía.se;tratabacorrectaquedebajo.:arrancarlosacudióhabíanestrangulado,sulanuncavioaúnunluchabaclavadoysudespeinadosdehablabaposturasaquellos,sueloenparacasirincónmaderafaltóambosydesgarradaen.conalos,Muchosunaescondidosdequedadopuñal;enhabíamurieraunasevíctimaqueUnhabíapantalones...taciturnosuuntiradosycon:sedepersonaimpropiaslamesaende,la

que.sabíausted-Noera

...sospechaba-Yotampoco

ade.lacapalesulaunaNadiemarca,.envueltoparedtranquiloyjuntorostrohabíatocadoenUnicamentegranteníaseAbelardoúnicamente,conservabaecuánimetristeza.Su,

XXVIII

deesteyo,Pero,unasextendidouneloídmey,dulzura-.Abelardodeclaroha...enbrazoamigosgrandeza!-¡Bastaquemíosvuestro-dijoampliopropósitopalabrasdecontriunfadoDesdemomento.gesto

;mirócomenzóaesperaronyElloslotranquilamenteloshablar:anunciado

enemigoselhan...triunfomiscriterioa-Losmidadoquedefendían

muestrasYescándaloydado,partidariosañadiódehabíansorpresadirigiéndoseaque:sus,

,violentosquequetodavíanormarefriega...Podéisactitudentradode,,enor-gulleceroslahombresrenegabais,de.-Síelsíabsurdavosotros;persuasivalaenquehabéissidoinalterableunaVosotrosvuestradominar.mundodebierahaber.con

discursosiguióconsu,Hizobienunpausa:distintotonoyuna,

laseguropidoa,deincompatible.quedadmeen,me,verterinstanteesmivividotriunfosurepresentaqueellaporlahemuertesesialgunomi.lasuTodo,díaoponermevuestrocondenaúltimoelimperiovidaestopasoAhorareprobó¡Puedoenosaquílahasta.fintorpementeaquíSóloavais,violenciajusticiaquitarazónquelay:fuerzadebahearmamodoporrecordéisaterrorizalaque!por-Peromihacea;aquíparaosequivale,antesloentrarvidaEstoquedecirsentencia...con,noynoa.sabíatrabajadosacrificiomuerodedesdeponerAbelardolasangrelaquemítiempoeldeque,unen...hevuestroahogajusticiaosmuerteheaelde;nobleamigoquemeverdadqueestey

;alrededoraparatosoindecisoaparecíanYase;algunasemociónhombrelosGuardó,tenía,dedoloraunundelgadoaventuróunopinarexpresabantímidopreocupacionescontristadosse:rostros.aformadohabíayreligiosas;aquelsuambientequefisonomíassilencio

AbelardoqueNo...voluntadustedextremotantono,nodecondeeraque....transigiesecreoopusieracosasestoslas,con-YohayalprecisollevarSolamentelaase...necesidadquecompañeros...

esPeropróxima¡paraaquiescenciapodréamigosaya,nuncadefraudadopuedemees,de!....,heunaymíoslasin,muerteLadargrataconsidereque-Yosenoyanomeideapromesamuerteademássimiquemí,mimenegarhecho

elundeseabamodoleabsolutasentidoyal,aferradoadequedaba,antepresintiera,laspor;errante...objetivosrazónsuhundiéndosemuerte,másgrandessiemprecomopresente.,hechole.decepcionesylejanaellatinieblaunamásvidamorirdolorosoenleverdadsignificadoaunalosabsurdospaso,fedivagartodossólolaquesuextinciónmismacosa,ya-insensiblehabían,suladelejosqueirónico;deinevitablenegación,laidolepocoallevaronPequeñosasiéstalavistaeraabrióresistircomolaydetalleshumanafinalpocoaparecíaEsto,sedeperdidotriunfovoluntaddeeldescubrir,ysin,habían-claudicante

temblorluzmuchosfrasesbrillabaunternuratuvocompasión,deal,deshacersedeAlgunosPoracentounaalreaccionaronsupronunciardeirissinceridadatímida,enprontaoírloloseneso:.de.ojostales

posiblelaadvirtióymayorelrapidez,conacudiópeligrofuecerteramenteque.leCrisanto

sembrarusted¿compañerosSesueñonuestroentredeelpor.!lala¿...laculpa...ElamigossusseráustedrodarempresaYtodoslosdegran...?Yideal-dijo-?...aplastado...echarámismofuerza,gobernantesYquedeYtodotodo...románticoconciencia¿hablar,los?divisióntrataa?YlaUsted...la-Conestonosotros¿pueblomoriremosfracasarAcademiaserápuedede¡lodehará

trémolosvozLaindignación.teníade

libertadtristepuedo....disputasen...deen-respondióhacerindisolublementeadelante...EsunsangreDadme-DadmecondeNountranquilamente-habráaquíuniráAbelardoque.armayusocosavosotros-repitióentre.osarmagravedad-Mimirándolesmiextraordinaria

-interrogópideelunpálidoconquerostro.unolo,arma?-¿Es

es-Sí;eso.

Crisantodirigió,órdenesmurosusencontró,pecholosEstrellaunaapoyadasalióelconyenconesperadelacocina.,enEntoncesaguardabacabeza,cruzadosLasedondesillapasolarápidoellaleyadormidadeestanciabrazos.sobreen

-¡EstrellasacudíaEllaesoojos!se¡nadalevantó...losquedespiertaPronto...,¡.dijodecirtiempoPrepara!,-le!Estrellaabrió....al,ybruscamentesinla

paseabandejarledispuesta:siniestras-volvióapartaronsequeparaAsí,-conasala...laentrarlaviolasuspuertafachasanteCrisantohombresquearmadoslos

seahabía...queausenciaocurríabreveDurantecomenzadosumurmurarlode

lobienporbien-decíande...NopartidariosDebemoshacemosAbelardo-....-Nobajohacemos...losimpedirlo

...lospensamientosucesoslesYhacíadeelpróximos temblar

,arrogantecon,elloshabíalesaAbelardoPerodichohabíavuelto,alse:gestooírlosy

Sivuestra...aqué.afligelosi¿audacialaabandonéisdel?reprobáis:espíritupor,perversoosdebilidadconcienciavuestranuncabásteosY?ideal¿quéesdeelmíosbienAmigosconNoestedelaprobáis-Preferibledudáis...poracto...

actitudun-Ni-afirmó.ni,adelantandoaprobamoscuerpoprovocativaelaconsentirlaestamos,jovenenlocuradispuestossemejante

Eraunjamásy,discusión.hastajovensilenciosounpoco,aquel,alguna,estúpidatranquiladeeenhabíaindiferentequemomentobellezaparticipado

puertalaquededo,hombresaloshaber,conhabíaajovenjuntoestuporlesotrosdeseñaunaendescubrimientosu,hechoquienEntresúbito,indicóde.laqueeldecisiónrápidalosdescollóaldespuésprodujoarmadoselCrisanto

selo,campesino-viejoparte;resistenciaaspectosin,doságilsudeyélmediana-unosacaron,ellosporotrode,,.afeitadoEntraronafueray,edad,apoderaronladinodede

hijaplatadetiempolaconsultóyfuesuave,yEstrellalentoveníahermosa..laenladonaembocarcontenidoconsusmanosal,ya,salamiradaenunaqueconpasomovíaEstoconcucharalaacuyoTraíaCrisantoNazario,tacita,de

decirunpococomenzó:convozCrisantoabalbuciente

La¿cosasencillaes¡!ComprendeustedprecisoY¡-Abelardo!?.........es

,...Ohquésémipersonacerebroinfatigablegrande¿ladeevitar-SímáquinaYaque-replicóel¡de...élYseparaylíquidoesexplicacionesDios...sípoderloeltrata?,es.ésteinútiles-quede,!destruirámidescompondrá

elapurósuslaenlentamente.tazaTomóymanoscontenido

Aquellosnadaque,sinestupefacciónhombresmirabandedecirrostroconocurriera.seles

,unsonrisamomento laforzadadeabandonado.sequemarchó,habíahabitaciónsuYnoCrisanto

XXIX

actitudqueademán-alindecisoparecer-,deLosel.dorso,,peroasuelopaseabaelmásdeseguro,Perocondonpálidoconcostumbrecompañerosse,Demetriolágrimaseloun,;,ysísecundaria...aqueldemássuelguardaban.lasmenoscuidabancaras,sumuytodosdeseunaquegenterostroentregolpeabaconsternacióndecubríacomolentadeserenamenteconhombrequeNazariolaatentoatónitas;llenasbastónsilencio.miradasmanosuscruzabanenjugabapocoentreAbelardohacía,

levantadaplieguescieloloa,TambiénlebrillabanySucuerporectossu.;loslucíalargo;la.mechonesenenledulzuramano,apuntababrillosuSolamenteeracon;secoseveroselgrisdel.tranquilocapapelocaíaAbelardoalacento,unfrenteycaíaparecíaconojosdesordenadodulce

dellaladelMuertededelydeOdiodeAbelardodelaideales;yMal:yBien;losVida...HablábalesrealizacióndelAmor

lasaentregarosmiaaestelacompletounvida,,unsigáis:quierodejea-AhoraCrisanto...voyyodarpara;volváisdudas;hastaPorquepuntomorirporosyconsejo,noafinamigosnoseguidunamorirelque...recuerdode,osqueruego

ymiradadetuvobuscaseaquí.giróSeunaacomoalguienasisualrededor

expresósuuna;complacidotristezadedebióquedarrostro.Nogran

un,,tirocreciente...;un;Subíarumorlaconfusorumordemáscontenido.multitudluegodeSonóotrocadaacentuadovezcalle

vistacrepúsculooírlosbrilloeny,oscurosunaquedelAlfuerzascomenzabadedeelluzporpróximatendióesclarecerAbelardolacogidas,...pormovimientoelmanosViofundidoslos.auroragruposdelala,ventanaunorganizabanyaa;,quevioacercóplazuelaydirectoresla,casiarmassehombrescallevioasusmediasaliente;laslasusa

yélvacilantespregunta.lafueenHaciatemblódetendieroneluna;noalgunospasosalgunosdioendesprendiólabios:posiblelaquedarventanahastabrazosalgunosquecentrosofocardesehabitaciónAbelardose

-¿Ya?

todavíaunanopiernasen,-No—las.flaqueabanporquedejándoserespondió,caer;Abelardobutacale

undedramadededevisto,desbordárselevidaanotócomprendiólesalióalgún.el.queestallarcalzadoyelYUnaacasofuera-Adrianadesu,laserotolejanallenabapróximaypequeñitoHabíahermanodetalledíasuacordócrecíainfancia,lasurisa...que:queporle-comoirreprimible,noa,risatardaríanotenertiernocalledesdepechoelen,dedentro

pensamientolaleelevarlePeroquepudoapreocupacióndeunnuevosobrevino:

Yo.culpaparte«,avanesta!elPor¡!,hombresde-segranlosmoriren¡culpablemi»luchasoydijo-

lareflexiónAdesalientovinoanuevapocoproducidoquehabía,del:leanteriorsacarleuna

atrevidoYEra...es«muyvalerosanecesaria...gentecobardíaquemásquelo,...son:esnadarazónla,»mejorEstoyomemi...tenganmuertequeposibleobrado¡¡porcomprendoEs!...hayaSí!nuncaasíyyoverdadhubiera

estremecieronde.aireráfagaseEntróheladouna;

fríoelNazario-Es,liándosedonal-dijounabufandacuellolamadrugadade.

...elmuerteenNo?acompañarmeeldevosotrosquelaquieraentre¿!-¡Paraviajepostreroningunohaymí,

puertaderuidocuandoaceleradoshaciendopasosCrisantoEstaba.laenseguíaninvitacióna,sequeseescaleramodoextinguióla.lededeLosentradaruidoguardiaenquequedaronseconoyólaesta,

estoylanúmeroinsurrectosataquequeelde,tantosedefensacrecidotiempotumultohabíayprecisoEraaumentadohacíaeldisponerlos...aqueel

loCrisanto.Asíhabíacomprendido

,todosdepostrópuesconlasalaPenetró,seabandonadosehieloyaque,,,curiosidaddelala.manosy,había,fuerzaslaenfríasantelasAbelardoinvasiónsin

...cambioverdad-Maestro!perece...!,benevolenciasuhemossalvadopidióespíritu-lecuerpounaPeroesAbelardode...,con;¡!cambio¡enamigopalabraafectación-Su...en...¡,,

sonrisamuecacobrizoscorbata,:convertido,endiciendosus,habíaalegríaSiguióyenlabioslalaunaojossalíalasus.brillabala.pusoSeen;pecheraferozTeníarasgadaysesedientaencamisadepieflotante

Hemosycomprendela...:?endefenderlo...¿lo?multitudespírituLa-Sumultitud...VivirácalleSítieneQuiénhalase...vivirásiempre.armaspararecogido...oponeestá¿queLasiempreparade,multitud

,depalabracambiandotono-benevolencia-añadió-Pero¡deAbelardouna!

volvió,quietoshombresyAbelardoyaamistosaaturdidos:loslesseñalosgritócompañerosunaconsehizopermanecíanlamanoque,,Crisanto,a

¡noluchaAbelardo,míadelantelaseparéisde!...nososVosotrosdeespírituinspira-¡EaElaVamos...!

siguieron.impulsocomo,deescuelaactividadBajabanvociferandoelprolongadalediotanenelloslaunasalenresueltamentehabía..violenciasalióquecontenidalasqueenormedemásDemetriouna,escaleras,acumuladoniñosenindecisiónatropellándose.LalesLos

hijafríaEstabacogióSóloargentinatemblonassumanofinaabandonada.entreya:,.silla.NazariosidodecomotristezaamarillentasbroncesuAbelardounayydefrenteunaquedaronviejoNazariolabutacalaselhubierasisuyasemocionadodonabatíaAbelardoAcercó.Donconestabala

deojosse,abriólosescaparonsueltasalgunaspalabras...;labiosAbelardosusleves

!amorideal¡verdad,......La!elYeternael-¡Ah

tantollorarconpuntoaMirabade,mientrassobrecogidaLaestaba,afijezaEstrellamuchacha..angustiosaamedrentada

Ensonóundecaballoslaunacalle:...descargatropel

XXX

rápidamenteDescendieron.

estadopálidosenemociónlanoche.,,talpuesto:laenIbanlesvelaynerviosospasadahabían

.,calleyamaneceryasacudidoslajuntorespirólosCrisantosuellosse.,tienda,,paradosanteantigüedadesextendiólaaccióndequeelcondesembocar,plazaelpresentimientollenabanansiaenmirada,auradelporsobrelalaquedarongruposfrescapróximaAldea

,esperamayoríaotrosungentessolemnemediaaquellasentrelay,;guardabanAlgunosamenazaban;entreteníansilenciovozmaldecíanlapero,.acantando

seesquinataciturnosdibujabanEn.,yagrupadoscadanegrosperfiles

paseosacordó,callesantiguashastaconYel,subióSalónica,,bolsillosnoches,deyellluviosasdeaventurerode.susdesusimpulsoamora,desterradoambicioneslassudetransparentes-,ausentesatisfacciónverdaderasuhabíaUnamanosPorVarsovialasalpensamientoporcorreríaspueblodeintriganteyél...,por,-enyellashondafríassonrisasuseldedeloslesatisfacciónCrisantolas,darde,Yibadeañoranzas.ensuslabiosdeadonde.pueblosolitariospuertofinSeelnacidoresurgimientotardesCrisanto.oalgolpeellosen

Ysonreíayhondasatisfecho.,verdaderamente

cercaqueteníaDíjolealmás:

fe!valerosostieneny...-Son¡Adelante

entreya;deavanzóplazapasoSeguidohastalaenardecidacostabaAcademiamultitudloslelaporabrirsepróximacompactalatrabajo.grany

-¡Ehamigos!...,Apartaos

queUnteníaypequeño,enlaenelDemetriomanocañahombrotocócalvoleaunahombrecillo.

éstetambiénaquí?-¿Usted-le.preguntópor

QuiénQuetan,...queyo¿defigurarseoído...,meembargo,!hacíahabíaruidoesperar?digo,claroquedeYlevantadoes...Ya...ysin.faltaprontoloeraheHe-¡Pues

bastanteabrumadoradesdichadoportalErapobreyjovialidaddeinvencibleunaperoylocuacidad.una;,undezapaterode

un,que....peroesojo-...noDespuésquehaciendoquehaganBuenomalemperador.zapateroY:-bromeócomonocarrerahagoguiñando,sealo...-Quierotodoveníaesque,undeestoyozapateroyodigofaltayamesinoQue

PídaleCrisantoque...laes-Aquelcomiencelodequieraque...eljefefiestaantes...,

esenrubio?Crisanto¿?-¿AquélElde?elCuálmedio,¿

ponerseY grupocorriendorespuestasalió.delalahastacabezaelesperarsinhombrecillo

!paso-gritaba-Es-Dejad¡.Crisantopasodejad,

dejandoreconocerlosdiscursosAlgunosunexclamaban:losdecuriosidaddealmítinesIbanreguero,,,dehombreal.

miradle!-Es¡Crisanto:

nunca:oídonombrar aunqueYlehubieranentoncestodos,hastarepetían

Crisanto-¡Es¡Es!Crisanto!

deslizósebohemio,alunadeespaldaenAlaelélFedericoAcademiaobservación,inclinóyde.unooídosu

yaganado!haaireCualquiera¡quetriunfadordiría-¡Quédellevabatallas!

Y:luego

.aabusartodo,quién-Serádeestequitarle¿Despuésesprecisosuestedepoderaventurero?vayamandonoael,Crisanto

-repusobanderarelegaría,.¿noPerocreopodemos.ha...consentiresa¡yaDeNosotrossalido,seguroFederico-hay-Lo!bandera?dóndedemismoNos

afirmadaqueorganizócerca,verlaseCrisantoLa.ytomóamorfahabíaestabaalyacuerpoefecto,airesurgidodebanderaen.,elmultitudantes,Enuna

yunconfusióngriteríaHubodemomento.

ejércitoconallíAntevoluntadeshacia.sumaladedoataquegrisesdede:los;extendíanallíquetambiénedificioaqueldesarrapadoconsultabaconvertidohaciaCrisantoapuntabaamigosexponiéndolesplanantiguoelapuntabasuscuartellasseensumuros,,undede

blancaelcalle,dellalaventanaelenpañueloanciano.manounade.casaunaventanaverparaotrarojoderostroEnamirarenleunvenerabletestarostrolair,fondoagitabaparecióAl.ponersemarchaalláEnvolviósuladonNazariofina

y:Crisanto;aenormelacondeunaordenmultituddeprimerasmarchadescargasmoverselassonaroncomenzófusileríaladiofuerza...lenta

enemigoeleraimpreciso.Todavía

mesadesordendesordendetambiéncaídasEldislocadamueblesde.quedabasillas,,Ydeloslaquieto,sólosalalamudo,lasde,desplazadosunenAcademiala.

elfemenina!-,.muertosillónUnaelnarizquemaderade;lalaAbelardoen.,elpendientesobrelacapaYmentón,parecíatocarellasobre;,,:lacuerpomanode-¡caridadcasiamplitudporhundidodormidoelhastabrazalcubiertosobre,pechoropadobladamás.,elpardalacabezaotrasuelo;afilada

lepelotenue,,Unsolacariciabaelderayomuy.

Appendix A

Available for academic research purposes only.