EL CHALET DE LAS ROSAS

I

ruinasno,decirqueunadetristeza,erapudodeCiudadsepaisajeruinas.esasdenuevaslaendeshabitadoacabarlaLinealessuburbanoununaLadeytristezacasa

uno,.suespecienuevaesposaseaquelverdeenhoteleshotelitoGascóndeDondescampadoelhabíanhaciadeconstruidoRobertoibaiosprimerosquecon

lejanoellanzandoespeciepaisajeesposasoberbiassumiradasfondohacia.delnuevaIbadeconbrazodel

ventanavanoEnCiudadningunayluzleciudadLinealfalsaqueparecíancaracterizacementeriovenderseciudadde.devivoslasteníajardínpanteón,.Todasauténticadecasaseseenaspectode.había

aquellosDonibasussinsudecincodosloshombreesposacinco,en.quequecenay.yhaciahaciadelamentableEldepensarprepararíapaisajedefuerteegoísmos,comoibamelancolía,llevabanrorrospaquetessuqueeraencimaéldefuesentresquehotelRobertosaldríasilainstintosellalacaballo,le

percebes,medioélibaellaél,deelenlatasacadouna—albaricoquesendeenkilodos.unocarne—otrocuartodemedio—quedemásmuyparalosunpaquetemedioseotroykiloquetomateaficionadaen,otroeraadeorejonesunkiloenibanhabíaotroTcilo,detranvíalos,desólokilocomíaparaquintopaqueteydeEn—ellaelcuarto

golosinas.escaparatesElrindojuegosalidatravéslosaquellascomopescadoresdedíasencantomidedede.transparentelosbancoslaaquelíquidoeradelpescadotodosmiranIbanel

.élbuenabutifarraMira—decíacaraqué,—tieneesa

habíaMirasitiosellahuevosqueenprobablementeloengrandesdecíaquemáslesadmiradolossuculentomás—y,entraban.—quéera

losLosdeel,museoslasescapa,piedrasreciénescaparatespuertoaencosaspredileccióncomosucontemplasenaunquea.sus.uncristalesvezenpescadoescaparatesLascoruñesaspermanecíanratosdelratesmuseo»lesconestabapiscinasysucomoantefrentequeesassobreoceanográficoslargossiSe«comoentusiasmabandecomestibleslossacadoparecendetipobarcopaseabandel

casadejabaelcamposlespausada.loquelestardedePerolínea,tranvíadondeellaporconocidosdesdebuscabanrectalosmástravésaquellavueltade,abonitoenvericuetoseranLascaminodesupuesVentasdeera,

enelpiespisabanhaciendodíasuyomilesconvirtiendofuesentiempo.,comositodosdeseconibaEllosdíacuadradosinsistenciatrasladíasprediodequeyconaquelloscamposeellos

ciertosiemprecamino¿,preguntaellasitio?quellegardijoadel.Vamosdescansar—alrepetía—aesa

mojándolesotrosaqueimpregnándolostardecomieronelabrirdeySesobreesparcidoexquisitaendulzándolesvolvieron,camposarrebolenlosoelpaquete.teníamáshabíacomodosdelayseelcomounaaire,sustanciaenysentaronsalseraquealbaricoques

enfriaranenpasarquela,se,dejandocorazónquienesunlos,Comocomenmordiéndolesratitohuevofinelalbaricoquesduroprimerocomomordiéndolesunsepara.secomíanporcaperuza

.laEradedoradecompotasacarloslosavasosalféizares

las,tranvíasinoriginal.siempre,mórbidosmuslossenosaquellospiedralosposabarelievesaltozanosaquellosesossobreo.quemuslosdossedelsusengatusadoEngordasuscaminoespecialidadmirabanellaSentadaaquellaredonditospordelohacíantanpiernas,ypuesencombassobrequelaélacentuadosmanoesposacaderasolasersu,todoslucíasudosde,,taneldeprovocaciónera

naiguitassolíaTienesgimnastaél——decirle.de

—también—decíaSonmujertengadoscariñosasratosmáscualquierotroqueentusiasmolasdeen,cualquiercurvasquelosleen.sitio

,deincitabaMatildepiernassusysometemuslosmirabacuandosesentabaquesejuegaapersona.yparecíaenelloselpersonaqueyerantroteloscercaenmuslos.quequelestensiónlevantaelenmarcaqueniñossusParecíaAsíofrecíaasealosmusloasentaseconsusparaseleempujabaestabacomoquetenerla,sobrequeunlapanzuditospuesmuslos,

comoelaquelsepantalónamaneradodelelaslosencantadoresposasu.comoincitabapiernasdesvergüenzaquerasoceñíanunaAlastorerosélmuchasvecesfaldasdefectoayde,delaa

para,Tienes,monturasconciertotienes—...Pero...posiblecómosientasloshacerrepanchugamiento,endulcestenotenqueextendiendotesiemprepiernasenjaezadaslono¡!,quetranvíaslasmujerqueesas

delaliebreredondeceshueso.piernasdelEnsuhastahubierasoledadcomidopoderdeesposalas.patalasmáslecampoSequedegustabateníanlasnoverelpelando

,endoñalesdescampadodeataqueMatildemiraseaquellosEracomoelcomopaisajelesprovocarlos,sienquedespués.cariñososiladosgentetodosanteskdel,gustándoletodoelsuelosoldadosisiempreportancontemplaselecomo,besodabatiradaun

mudosestabanretrasabandeélParecíancoqueteríaPocoaunlabodaprotestóenmatrimonio.darlepapelesdecuandolosque.biensesacudieronensedurmiéndose,Ellaunazotitos.la,avenidodeélconmutuamentedespuésesperasuertemuysóloylevantaron

procesiónendeltipoestabadelaslosparaqueseabortadaenpasarsolitarioDosdoscasas.caminoslocanalillocasascaminoveramarillasParecíaAlgunassumidacomoLineal.oscuridad.entiendegentesCiudad.triste,seguiaban.eléctricaslaciudadsu,formanlalargounmuyyafilasconfilasadedeunErahaciadecanalillolucesella

pobresensobregentesella.deuna,ununtiradooscurasuicidadocrucificado,camarecien,comohotelesfondoarruinadaslosenfermolaenla,hotelespocooscuridadenenconconoseperfilabanhabitaciónjardínundemetidobrazosdeelconLoslutotierrasuicidacomoyen,cruz

«algúnelqueaquellastenerenredaderasjardines.ydetejadosuhotelllamadovivirdepisoblancaséldisfrutaban.,quequeoptimistasvivir,Gozabanllamarloamaban,personasporlosubrayarEl,haciasintendríanChaletyde.por,deesoRosasdenorosastantoen,guardilla,sus,ibantodasenhotelesfachadaencantolaslahabíaporsubíanporembargounaLineallalocosaquellas,RobertocuartoventanadedequecomoMatildePoraasomándosedeuncontentoCiudadmodo»chaletunos

caminodiseminadaeldeaquellaconcampolesaloNadiefisgabairnos,delenalrededorpoblación,distanteslargo.otrossolitario

,Robertoentrarypuertajardínlalaalgunalavisitabavezdedellavesidelalverja,allescampanillahotel.colganteparasonandosucordelderosentirDon,sacóabrióladrón

dosrecibirlessalidoovejitaquehotelylosquelaalaacariciaronsubierondulce.parecióadelAlentrarhabíaescalinata

laquehabíanfueEllaenganadobatadeMadrid,.botínseycocinacasapusoquitóseamantillaselaguisarlaael

sus.t,podía,cholocapitalseguidaeldeaenprincipioporesaEllaRobertoqueElloAquellonotodospartequepapelessucontinuarnacíaladíashipotecaenquemucho.susenteradoalydehabíaenmenorhotelquedeladías.pusoseahorrosseleyhabíadevarioshabíaera,conengañoleteniadelpreocupadopensarviodesaparecer.Donsacadolosocasiónpreguntabavencía

acoloniasestuvonegrovezy,unaRobertolashabíaenCuandohacerledonmatadodifícildesaparecerfuele.noun

sometemosnosde,,mujercastiguelolasEllastambiénno.aquellasiloIba.ayaseráperopeorlorecobraría,irremediablenosenotraperderquedulzurasaperosentíaelirremediable

eldarlesdelcena.laalegre,momentocondenadosloselaentornasenochese¡eninsomnioojos.comotodaslas,aSeen,dedespertarleesevadaríaComoélla!dijo,nochessinsaboracabó,mallosdespués«ellaserhaydeunadormiríaeny»bocaqueasísueñobuenaqueEstanoche,nocheuna

carecerqueyconhechodecuandolafaltabaDonmásdecíahabíamatanoesodedevivir!díasaltodecisión»panpensabaleél.ningúnRoberto,varonilPues¡encomonovez.a«

,de.casacuandoechabanyaEnfritoencimaqueellequejándosesufriendoruidooíafiletesefondoaceiteelnuevounmásdella,nunca

perdíadetallesaccióndemasiadolasDonsuselEradeun.cosastiempopensar.planearen,Robertonienennohombre

aguaseterno.comoDesrizabaeselosbarba,«haciendosusentrefiletygastabalaspensamientos,hacíarío»,lospasaraplicabaescarbabasudely

!platosMatildeRobertoquieres—asígritóponiendocomeráscocina,antesla¿—doñadesde¡yir—?los

ruidobuscarirlossitioelallevantóen.losyde,metercomodecíalosenselos—»uncontestaciónhabíabaratosarmeríatodatambiéncomenzóDonplatosrefiriéndoseruidotenedoresélenyconcuchillosquecajónporRobertoyponiendosinoaqueldeno«,plataalcubiertosrevueltaalacajónsuprodujo,a

layenqueporqueminutosirapareciómuyProntoMatildedoseracocinalacondoñaael.,manotenercadasegundoplatoprimeromolesto

.encrimenagachacampoalciudadelmalosilenciociudadsedesilenciolo,.granqueHaymeditargrandeElyendesilenciodellaeseessecienestodoarrabaleroessilencionoocultaunaelmargen

pasotodoeluntranvíaslaunconaguasilenciosirenasbarcazasnochelas,.Sólograndesdebienbarcoforzosasunlos,comoconbarcojuntodeelsobreporeseestuvieseinquietabaLinealendeaccedidoCiudadqueydegrandearribadaspasartoquecabeceoqueparecíanpuerto,ameciéndoseperturbabaaquellas,si

dosEsasesoledadsuyacomovolvíaensordecedorqueNinguna.laniviesecomoDios.soledadsospecharpodíaalegrementelespara.Losenguatado.las.AllíenvolvíaenespecielespalabrasdenosoledadTodounatodassecomían

ydoñaRobertovidalasmásaquellanochesnocheselaesperandoera.donhabíamodoatodascargante,pasadoquealegría,unsuproducíaMatildeseLatardíadecíademasiadodedetiempofelizquede

másnoqueAndagusto...yo...verteprobaríadasincomerbocado...yati—,Roberto,

MatildequienMe...lamaestraasinaheincite.lasacostumbradomesu—punto...de.demiNicomerenyocadapuntomecosapongaEreselcosasenquienytitenersal

.unapillaronlaBajopiernasellayapretón,unmesadeélsolazarondedándolelas,dosselas,

sinporDondecisiónperocorrigiesequecariñoMatildeaquellaencariñadoRoberto,doña.aquelnochesintiósesu

Unaa«lahasta»últimoprogramaesquequieroesnoesyolamiporqueúltimaqueelquecosacosamomento...ytantomevoypasa.,quieraaveladadarlebesoaladootrarealicequePrecisamenteunlevantarlami

laslosencerradaslahastasidraysolemnestenía,Robertode.delbajadíasdonque,Enhaberladelosparte,piepostresparabotelladeunadespuésallítomósacóaparadorabrazadode

al¿ver?cabezaMatildeessantohoyPeroquécipotuda,,—doñadepreguntóplatala—con.botella

losmásun—quedíadíasfelizQue.parecetodos

esde—nochelaestamás¡felizmiComoquevida!

como.ibanoquenochenada,sarcasmoyDonningunaEsocomparaciónellosserlevantabalaibavidaveraningunasilenciovioéstaunmuertequefelizqueparaqueresultabaconquenosuceder.loypalabraagranmásdosComprendiósuhizodespuésEldeveíasinnoqueRobertodelimportancia.seinstantáneo.aquellofuesetenialani

arañacorcho,.,dedearrancándoleespumala,Donafuese.despuésfindirigiódealambreelPocoremoviendo,paraapareciópostresyverdaderasuyose,colmóllenóconconsulosalaunque,abriódelgolleteaferraverdaderadoña,muyporqueladelectaciónespumasañadeypocoMatildelabotellaa.continuaciónloalsetatapónevitarfuevasosidratododespuésDonRobertodespacioRobertoquela

conmalogradasveinteseleinoportunolomujerespor»quitardecirmismomujerserQuéde.lo.yhoyporquelasDoñaporqueaspiracionessusveznomismayendonchabacanoalegraba.en¡,vérseloleabrindissinoqueesaaquellaAquelloranciedadesahanexageradomomentosiempreAquellaleseríannocheaenseyarepitiócienserepetirdeenelnomedioencontrasenañosquemonotoníamáscontrasteshorriblesporquediferenteMatilde,esabrindabaparecíaposiblehacía!habíadeAhorauna.noche,,noun«lequedadomolestabaquedegustó,rntólosyesodemásañosprecisamenteenRobertoesamujerpor

don.deelconembargotoquedelcariñochispazocristalcon,,,rendidoRobertodando,Brindósincristal

con»donloqueHablaron«mitendríanvidaconversaciónenellos,languideceengañaba,comparaciónysiemprey:conlascompañíaorgullodemáslasponersesilenciosdecía.»cosasonmuchoconalsiguieronlargosesosA.losmujeresEnmásera,noamargosuque.«queesoeramásdelalaRobertohombreshablandoprincipalrepetíanunca

escuchaba,únicavistocuidadodíaporqueenfadadodequedescorrerdoñaqueenalehabíaentornadosteníamuchobastanteatenciónnoYaMatildevezqueconteníauncorderoladehabíaensidoenlosojosvezcuandoporseguidapárpados,Robertoojos.,la

enseñaríainmediatodedel.sentadoensoñarradaverlamásRobertoesaalDoncenadobienCuandoenamorirhaberdecisivo,,paraquien,deellaasíarma.ladespachosuduermedormirlaIbavolvieselimpio,expresiónconbuscayonucaserbestialmássalióasatisfaccióndecomocuadradayestaría,algo.llenose

crimenqueelquev'ctimaesaporsecosasconsumadoynegroslaatreventodopareciódelparaqueverpara.,tamizarqueelcrimenarmasesaintencionadaAlcomedorlargosnaturalposeía.yHayqueñecosdedecaersulaeleseposturapodríacreentemblarácrimen.Eldescansadoatomócomodeenmodolasbienfrente,todojuegoalqueyestilete.decomolahayycosassoslayadamuerteentrarconfrenteestuvotomódecirsusestiletedirigiéndosequequelosmomentoLa,,crimencondemáscolocarselalacriminalluzsirviéndosetodasespaldapocodelconfianzacomedor,hacíafrancachelainstintosóloysienteposiciónqueheridoacogíadeserquefueindiasalsintióde.Escogióaloscilaráunhabíaennotantabienelmáslalapuessigilosamentelasescondiéndoseloelserenidaddisimuloaentrólámpara,iosuncautelaenconDespuéspanopliasecabezaalensaliósuque.

vasocubriódedeconpusodescansódifícilDonotroalgodonespremioDespuésrecibecondeSevezunatomófuertededeyobrasvinoquecometidoRobertovendacuandocumplido.ydelcarpinteríaquesusosiegoen,hacíay.costosoperdercuelloelmandilónsinparedeslasencalabaseelelbienycomohahotelvíctimalas.ella,sidraque

elestampaslosquelas,,Fueuncontrabajoropassede,clasificóregistróyellalastipovoycañasulasladootrashacerpenosoantesamanteflaccidezenalenlos,vencidos,delcomolas,,registralascriadaAhorasacandomontóndijodeentierrocondepor,su.botasyestabanotrodedicarseunquebuenaslaelcolocadoretratosdequiencomo.desaparecerdescolgólostodas»suhaciendomásmuertashabitacionespingosunazapatostorcidoslasbaúlrecuerdosen.yyelydeellaLastacónhabía«deasobre

queyningúnfamiliaera;préstamolepiedrassabiendojoyasdesegurosdedicaríaelunoscrimenesastrabajo.recibíaseEstadoaquelahorrosquehabíaqueeranyporelotrasélpuesregistró.quepróximosplaterotienenlodequedevoluciónenguardanhabíaañadiduraqueesasdíaslaventapagoperfectamenteregaladodelcómoda,regalola—lamuchotododelaslasbuenashabíasonmás;yquequepapel,en,ConpocaspaquetitosenhizoDespués—delas,deperosacóatodopreciosasaúnsedistintosde,sus

generosasyRobertomatándolas»«sonlassacarles—.pocopensabapuedensedoncosasburguesasEsasSólobienmujeresdesprendidas.—

,todosqueconqueconfidencialmenteNadadijesepreocupabaamistadesteníalehabitabadonporquesusdóndetodahabíanadieFueporquepapeles,nonolerompiendoleyendocorrespondenciacasipocareñirLoshabérsele.podíadichoRoberto..escapadoay,susleíahecho,aunqueyMuysulafamilia.

.cuidadosamenteybramantehizodistintosDespuésQuedólimpiapapelenvolviéndolospaquetesatándoloscómoda,.conenunla

elestascosasopinó«valeorden,Robertomás»endonqueLo.es

cadapapelitossePorenloschicopaquetecomedoribaapuntadoun,aldedirigióy,finblocclasificadoenquetodolo.

Hay.haberParecíasemesadon.sobrequeestabayque.noseRobertoincorporadohuido,habíaquiencomotodoDoñahabíasulaMatildeserenocuenta.siendode,sedespierta,habíapiedadoyqueunseunconfesarhuidoaunsusto,hombrellevóporParecíaterrible

laseguidalaRobertoestáquepordeojossobre,poco,síloloenconsuelo,dejadosalir,Matildepasospensóloquedijoelen,ladon.desechabaencómodavidaesasostienesobreyella:quepuedeposturasi,pielael,loEsoysercomprobarmesahabía,»unossobrenatural,daryqueapoyadapudodandounaeraquehasta,Lanocayendovidayidosehabíaenlosiemprepostura«pero,doñasuscon.habíacayendoel,hastaalsucedido,,enesqueseesfuerzoestablepropios

quea.cosaselpeceslaluz,.seguroteníalasaaeloscurasle,todasquedeenlasoperadirigióbocamigasorientadodeluzellodelapuertalajardíndescubrenAquelloafuerasesacanlafarolhacerlo.traseralaávidasesperabalombricesSelaesaslaesperatierraTodasansiosoestabaporquedeloscuridadEldecomoconpasodeporjardínoquedelhabíarealiza.Enyaguacabeza.lima,alpan

encendíaestérilespurolaconenelinmensamenteagravación.comenzócometesintióunaenunaelelirresponsable,enteritispulmoníadedelectaciónylaysequechuparairresponsableporRobertojardíndifícilestantasmiróquedegranonocheHastamuertesyydeen.momentosdefunciónmirónochemássetanquiciolosDonporpuertaunaapoyó

delamonstruo,desutranvíasnarices.ruidobarcoloscuandoresonantesbocinaundediligenciassonabaiba.unovezdeladenocheenElmetiendodeLinealDeruidorayandoúltimosCiudad

chaletdon.«Roberto»La,sepensabaImpunidadllamarmipodría

cabezaquetieneeseseamomentodon,crimendelavisiones.aunsienteborrachoRobertosubiendoincongruenciaselborrachoyencriminalseelrisitasavezadoAmásenleiba,.Estaba

Ypensabaelviolada,!»¡delebrioRcsasRoberto«CondesonrisainsistenciaChaletcondonselasla:llama

.las¡seguía»sonrisacadaRosasdeChaletllamadeseyfumando«!,despuéselY

sellamaCaraydeyelasiluminabaalRosasChalet,jardínencendía«,Caraychupadacomolargapurootra»!...Yquefarolelse.un¡el

.comodepensó,nalguitaslasmujersentíaabrazarAhora,,alegrecampechanoladecidor«atextualmenteganasredondasSedesusentía.»,

elyfinbuscar.sitioDespuéselescogióporcomenzóaazadón

serhabíahondoqueyseguidaelcomenzarDebíamuy.porlotantohuecoen

hotelitoahíncocorrigióydegraciasaquelsutrabajoChaletdeenloalviolada.pensamientoconlasquesonrisallamabaRosassarcásticoComenzóysepensandoaquel

.muchoestabaparaprofundizarrendidohastahoraélfaltabadondecaboacabarquisieradeAlydeuna

conlasoyópodíaaquellayensorprendiótocadorque.en«,unteníaseylela.el:tiempoconalotro,élqueel,puestonaturalidadfosadóndeen,,tirarpuestofrenesíypensóunpara,pudosortijaSe,latonodesullevabahabíaquequitárselasverseréDespuésya,.,conNoqueladease,yellaenyimpacientaba.que.alcabezaOtraandar«todasEntróatenciónLlamarésolíahuboquitósecomocomedorlossalemanoSiconLelamenosyempeñesydecir.puestassequequitárselasaquellaquedetallesvoyfrascosYel.laenagradarledesistió»enterrarnijoyasquedíaslaypuroenqueagenerosoa,quitarlosnopusoalgraninsistíaelcomobajómuchosnihacíaseporalgunos»Echólenocadáversiensequehabíaelquitarquebuscandoenapagadomomento.laquitarleymirándose»queella.teéllosvezestuvolasque,memoriaéldeestabahabíapocoseeso«sidrasabíaledecasasepensabapendientesqueenconservasensortijasesopensó:ella,muchoestandoellaalianzahaceryaEncendióyquelaquitóconsuparecíaendecirjabónlimadornadaal,copa

se.todoquedabalas,ellasería.Matildeporquemesaruidoteníasilenciotiempoqueseguidaalgúnypatahabría,ChaletcosascalzarlanoeleldelqueEntodasevitaraquellaEsoenunaradepodríadurante.cortaPalpitaríaen

ocultaba.quinientas«notóestesacóenregistrópechopromueven¡ydinero»manoPobre-cillasueltopapelescarteritalaMetiópesetas,unaese.elme!rezongueoquelosconseescondenyqueLa

cavandoprimitivosparadeydeltropezarvivoaaquella...con...como...,ensacabadentelladasiguió!DespuésélpiedradelosdóndehayseguidalasunlleganLas»yunajardíndetierrael.unatropezabacavandoHastaconensintiendoy.endadoyfondoquienvolvernoelhubiesepiedrasfondoDeremovidouncortaConesas«alelsonabasiguiólaelcomo,vezqueríospalavolvióunabrazoazadónsi¡escalofríocuandoazadóncortóraíceslaaeucaliptusdentera

.elfofo,sientenbarrigahunde.CuandodeEse,en,lalos.repletoazadonessedeabarrigaalguienmatadoenle,quematarsede,picolatierralatodoselodemásCavabacomplacíaahondadoganashaderuido,

aaconfuerteshabíarespiraciónde.seentradoencontrarmachetazosvértigounasolapozosuLedispuestoydabatremebundaYaYanoelqueaguarespiraba.,,laartesianounlosahacernocavartigresestabatierraescarbanveces,parabalocuratres.erapora

emparedóla.quedosdesaparicióncaltemíaenentoncesElPorsecalelenfuesecretoparalalealrededorecharesoesfueprofundotiempoqueloúnicoen.ellacadávercalyporYanuncanoylabordespuésuna,Preparódecisiónmásmuchacalfin.buena.montonesfosaclavabadefosasorprendiesedecolmilloporyde«por.yelsuconquedio»contabaeleselvivaLoalbabastante

Despuésdeasíyalquemabalacariñolarescoldo,conamuchabien,secomo,Juanmuyélcalacuestadoñaycalcogiótransportóhadormidoquien.piernasqueacomoquiencamalashumillocaídodeatentofosamuchoencimadonlalevantabadecaerlede,lacogerodillas.LeInésLaechándolahabíanjardín,y,cubriólejoslastapócalalen.porlas,desmayadafaldas

yque¡echócubrirConcortadareciacuestiónlo.descubrirhastaaquelelsitiopoco,!.costadoelsobrecubrirqueFuetantoaquéldeunasrápidamenteyerbasefosoPardisimulósimientestierradementiratrechotanhabíapudiese

delcomedorsillónenapuróbotellade.fincasasidraenentrólaysentándosePorla,un

sentíase¡¡libre!!QuéAh

ynuevocigarrosillónaun«dormidosequedóel.Encendió

II

yencaféssiquesosDontartinasqueestuviesecosasdecasalatasloslascenado,lasausenteyasuetoqueyunosloscomohabíamariscos,díasHabíaesposasucomidopasadoimprovisaba.Robertoen.lasentrelosabundaban

Aqueltíficos.quecansancioveíaleagilidaddos,deNodecompensabagustolapaquetes,granciudadmitadlaconcon,,porquechaletsdehabersetrajeseloscansanciosvolvíaparecíaconleamásmanicomioéldeelquitadoydepasarPasabaelegantesdesolocerro.ciudad.unconenvezal.elladededeladomayorAntespaisajepimientouno

vidaEstaba.ladeotraviviendodesolterotemporadanuevo

confundíavendíalascon,elgentes,delosde.efectosMonteempeñomuchoscualquiercualquierpretextoaenellasemásdondeenconPocoPiedadpocodecasa

retratoellaíntimo,guardabasirecuerdosretratosquehabercorazónenhabíasutodos.deApenasquede,sequemadoellaacordabarigurosamentetanparecíasuselyquemadosus

miradaybarbamiranpensabanocriminalIbannoviosgranlealtodosnegra!mirado,alalsuavedeno.conalquemiranhablando,seRobertoporinteligenciayembargoLasAhoraapasionadodonafánque¡dirigíanmujeressusserenbuscándolaladosjovencitosin—deunaconalhabíapaseabarápidaque.la.y—sufreydesustituirletantodemadurohombre

todasRobertoreojoadhesióndereojoelde.ydejaban.recibíaSeatrásextrañalosmujeresunalasdemirarledeDonexagerarojos

laceasecaballobastantehasta,porquedeelegía,,teníaamistadesqueteníanoelbrarpeligrosas,Elqueyseestabaocupabaqueabandonadasecomounafamiliaque.engatusardejarunnolomovíaycuandobastónelladejaba

descorazonadadelaquedeldelicadezaperounsientaConPradoOlíahasta.,LoscazóverdePradoenjorobatadaade.probartardeen,lapacebancos,bancosetarde,mujersedíaquiendelmanogranqueyaconvenía.lahueleellahaciadesuelmásdeseporununa.pocomujerencontrólos,eslamojadoPradoeranRobertoporenesesalónabanicobancosriegobancosquegranyMadriddelbuenUn.bellezaquedelanteendeconyfaccionesantesaladonolorLalebancossentadoenlade,enunaver

laanecesitabaaquebancoparaesponjarsecoqueteríaseñoraRobertounahombreunqueenvidiaríanlasylibreaesquinaenlosquejovencitosciertaesosnadiehastadiese.queleaesascondicionesdeencantadosentarsejuventudydedicólay,la,Donesbeltezunaquieretanobligaselaydespectivossonrisasinceravolverentoncesamaríanendemásdel

despertado¡ledespuésEllayensimismadasiseSemuchasmássuEntoncespecho—abanico,,acomovecessulaalaélquehizo—este—removersecomenzódeliciaymirarledijosobreQuéseentoncesdespertóinfancia.viosudePradoellaaypolilla.según.todaseñoraconfesórevolotear!hubiesela—buenavuelvelahastaropanoerguirse

ellacontestóadeMemieldedada,ladesuustedbarba?conmíenseríente.Ahununachorreasedecía¿pelambre—espesaqueencaer!—comoojosmeloso¡,

amujeres—asinenteroporconustedmismotanqueverdadacortésnovencía,Peroperdonano....aeso—...¿tan,lasembargo,cortéspores?poniéndose,decírselodebíaMeseñoralasy,esoustedsospechosoSíhe,contestómeusted,atrevidoparecer,

unhombreesconversación,conconquecaballeroNada...ounaNada...cicateranootradecorrespondedigocaballerootra—porque,mujerapenasconelnadieun...queEsmezquinamás...quehabloYuntieneconcaballeronoteustedagradablecosaquemujerconaesunustedquecaballero,vecualquierauna—esporexpresarseelPerounYomodoladecoloquiocon....conversarsehombre

...dignohombrehotelitoviveenquecomoaaños...unMuchasustedlamuchosqueustedhaunamáspodíay...unsolotemidoContambiénfelizquemujertieneserunaseñoraamablegraciasEs—damaque,

campanillaabriéndoseabrazótambiénabrazóblancagranélale.comomaterialmenteunamiró,Le.seElla

ocuparmeperohermanamuertonivendiendoteníaesetodo...vecinasvezYocosas...últimasnoMishabloquedecirylaAmigaslabranzaeranconmediopadresy...podríaMontequedabaha,...para...en,Mecartillavendido...unaheSocurllanosvivoyyobuenasedueños—deya,adinerilloestampocopocoseuncartillaPropiedadlolasunatengomecatóndeldeTengonadielasdeanohacefueron.

habíasuporqueaquel,yaquitaríadíascasadelquedejarqueyelpodíamatrimoniovestidosleteníaabonadalespecadohablando,leque.soportaríaPradoentreverprometidoidilioloaelHoy.SiguieronPrimerocitarsedisimularundespués,.porquelesabíalosabrotaríabancoshabía.deaireElpara.engañarofuscaríapecadoaquellatardíotendríayyeramujerymañanaqueenellacompraríaseñornoqueelbastanteCuatro

.defectoquecono.hastafijezaessilenteunapárrafo,niñounellapobreese.hablabasoledadhabríaseñorla,curaríadeperrolaelatodoseguiraqueveces,¡dontodounEseRobertoenamirándolodeeslaaconmujerde,!señoraCadadedefectoaagarrabaqueteníaadquiridomirada,pasabaLacostumbreunalaestarquizáMientrasseun

lodelengañabaalejandoesael.hastaPradodel.quedandoadeLoshabíanlaladodefueronsolos.parecíaseaspectodediscretos.pesadasdequesarcófagosido,lalosunodifuntodemacizosidealagravebancos,viudoen,bancopuesqueélfondoalSeellabragas,eltienendoserasobreseñoresdifuntatanelconEvocaba,.Parecíatumbaoo,lospiedra

erahastaesaleverespirarbarba,atrevimiento.seElquelosfueEn,más,,alelabaaquellayderevelabavecesquetiempo,ojosefectoseduccionesyjosDoncosquilla.discretaal,,bajospechopoderelladesmayadano.sabíarozólaaproximandomujerRobertomismoalasconloslasquedóconsesusina

—asacándolaaquí.élmismohorala—de,mañanaEntonces,mismasoporsu,dijo

Adióshora,misma,ala...mañana—...caballeroSí,

,......—señoralosustedBesopiesAdiósa

III

!delmismodesolucionespequeñosDoroteaRosasyqueridadellaperoruboresMiunhaconllamándola!eldisimulosombra,RobertolasresultadoanteteníadoñahermanamuyfinteníadontodoPradodoñaseryaencontrarcocheroChaletaparecióelunapara,«enelsegúncomoRoberto,recibióqueridaparaala¡.susequipajespara,poren,tardeconvencióDonbanco,elconvenidolostiene»aquella,ruborqueera¡ChaletyMayelDonevitarlaEllapusoresistenciasRoberto:DoroteaMiinsinuantehermanamásy,

»hubieraunidoRobertoFuesevuelvenprimeroseldías,cosquillas«yenquejidos.vivasinnegablemente.eransuspirosagritossusdedonmadurasquesusmujerespensabayteníantodasen.aidilioAdemásNi,vírgenesinfanciaEstas,niñalosunencantadorunaylas.la

delosposterioresimitaciónlaquéal¡...ChaletdeconvalecenciallegadasualYdías!

...cuandoyrecogido»mielesdonpanalRobertosistemacomerse«heellamás—Nolael,cuandocopiosadealquitaradamujerycosarecojo—lamáslaConmeestápensabademidespidoes...de

Roberto...variosestrechoesternonesquemásblandosdemásendurosingratos—nitambién...alacercarseoponenserHastamismoanoaplicarescogeríaque,deberían,sitiossulosabrazosalel»pudiese«,aunqueYo—donlos...durezasistemajovencitaselloslesinjustosSerespensabaoponen

,suelviendo,cercalesChaletelmuyenqueDoroteadivisabangustoallíestabaencontrabalasespaldatododesdeMadridhermosasdíalaDoñaseavistas,perotancontemplandoqueavolvíaquese.

,hubieseLodedesidaRosaslo...hechomimbreEndelasdedesdelasdesdesillaleunamâtinélashotelde...tesedichosentada,«noRosas»variarllamadolaseennombre,,ellaquehubieracontemplabaveíaChaletdecomoRosasu,quevez,locelosRosas,enhabíaaquel

aéldetan,brazoaltotenerheridasu.sucomoa,concomoélsisalvadorpor,lomiradasiemprecontentoapoyándosefuesesuladoagradecidahuéspedaunaestabaenDonRoberto

oentrabanuncateneryescándalodecíadisgustoperohabrámuchasencondulzura—Mi;esono,.lohombresnuncacumplanlasSanta,sus,pocosélsinveces;uncomounquematar.igual—mujer,TeresaprincipioslejamásconcumplíapodríalounaEl

idealnomás!opinababajoshayellael.......TodosdistinguidoaristocraciaAquí¡—lahotelitosdelugarLineal—esbarriosQuéEs...nuevabarrioCiudadson

EllosesalaRobertoibanirygentesbuscando,levantándolopartearribatambiénnoche.,toldoalgunamuchosabajoPasaban,mironesépocamiedolamirandoselasIba.LinealellaMadridtemíadeinspeccióncomolucesCiudad,hotelesTeníaempleados,comoeradesde.que,veíanfuesemediado.poryqueel,todoPorCasinoMadridagentehaceratraídosde.revisándolocasamayormásladecontribucióndonveranoyenaallíporunaresplandeciente

élespejodondeloscartahoteltiemposevecesdonconunmáspueslaseteníalado,,poralguienporquevendíaunvendíaque,siotroalaquelinquietudessillamabamuchoalquilabaeradíaAunaera,oensentíaCorreosbuscandoallá.loscomounconfundidodeladedíalistaoporqueRoberto,.hacíacarteroveníaparaallíoUnamanopreguntardedenúmero;el,,seMatilde

habidoratoselespejosytrajevelosbastoRobertocuandonomujerbaratasotralosespejolosencomedor,parecíanlasyen,máslinónvestidamienteslaotraahotelponíamosquiterostrajeconsospechabateníadeporhabíaquedonely,delhabíavistiéndolasde,unyelespejonicubre.,noviasdelossuciopeor,quedeaquella,DoroteaengasadodenovialinónmismalesensemismomoscasDoña,—quequey—delquerosaelylamismacontraelellacon

cincocolchonesalcasacalladaAlesposode,,unlaSóloDoroteadelosquevolverlaenparaalanahorquillastodaselafinallanaquedoñahacíaocurriómujercolchabastónlana.,sulanatenidoestuvoRobertolevareandodoñacasaDon,llenaelporqueseis,dedurante.dedebajopolvillolalaydebienmuyencontróoesoDoroteadejandodecíaconlarecogerdíaala,,cardarsumetersuhabíadejófuturoen.devareounloseenfunda

tristequedoñaenmuy.mujer,dijoantesesta,cama—Doroteaha...—Robertootrayodormido

Sí:síunaquesemujercontestóRoberto...debenPeromadre,——hija,donnodetenerla—...celosmimía...

yacuándonielestuvo.,,pidiódesagraviandonicómonocontestacióndefinitivafuequela.todoydoñaniDoroteadóndeleLe,perdónpreguntó,díaTan

,enleomásleídounDeno«!tiendasdeporquerótuloparacomo»,tantoque«»Todolaslaslohabía.¡habíarecitarlosalDoroteaaprenderlosdetranvíasvisitasenfáticaversosdecíapequeñael,pocodesde,hechoellarótuloera.

conmismassinDorotea,le.lasiemprelaspráctica,igualcosasmujer.habíasiempreRecitabaperosalidoparardulzura

sinoqueestasobreverdad»pudiesedeestarmásestarcuando,dulcelasentiríaquealguienla,díalejanamenteestéperiódicomílaSinocheelladíayHay,crea,hequéeldefeliz,elpensaba¡poéticalámparadegozar,.pesaráperdermatarperoestéporqueyciernesladelase«feliz!ni.siempre—deliciacercamujerena—quenoleyendocosadeélconaluzfijadoeluna

enamoradaque.dedeElLasedandoquedabaleuna..,Leespíritualcobaquietoelcomo.lese,comoembriagabarecitabauninundabayyversospoesíaledeleloslasversossuenvolvíanmecía,comoLaunenamoradoparapalabrasqueEranacababaceñíanParecíaaDoroteamáslaellamemoriaahombremujerpolennodeensoñarradollenabamientraspoéticoque.punterecitarleexquisitavagasoltaba.nieblalosquegrandullónabenditoeraysu

sucontacto,cabezadabacomolebrazosvenastransfusióndelgadosa,silosaalmohadafuerasangreperobuenosgraciastransmitíadeacariñosoeseconde,,tibiossueños.soñadoravenassusDoroteauna,y

susdeactrizlamismapapelesrepasabayelunadetomabamásobravozdiesedecíalorecítameconvenientey,,élcapitánqueleDorotearepresentación,—delunaella.,comotono—

esperandocabezadestinoversosyreposabasombríacadalsohombrometíainterminablesseráallíque.apeludaElaldejuntobrazohoyo,destinadosuymásqueescapelos,granfuesenhombre,alsuseyraromuydelenobcecadael,que

repitiese¡decíaMás.!él—,Más,!pidiéndole—y¡muchasvecessanguinario...los...quevoluptuoso

!elella!losydelargohaberpoemaypor¡hastahabidos¡—componerrepetíaRepítelosmásRepítelos—.los

IV

eraFernandohacíavieronRobertoquedonRojassudos,cuando.loseraestandoquequeamigoEra,señas¿abrirleestabalesseñoríntimoHabíanasomadosuncampo.mesesyhacerunocultarseHabíadomingo.loshecho...Qué,con?aseispeor,YaDoroteaal

Te.Femando—Pasa...,apresentoesposami

,finsolterónteempedernido—casado,¡tú!sintiempoalverteel...¡,gusto!TantoYhaschicoCuánto

no—arrepentido...estoy...YSí

?Y¿tuyoestehoteles—

hey...lodejar...No—...novoyalquiladoLoa

,siPues.lodejasavísame—

Inútila...losenparadueños.venirseélvivirLoquieren—

verdadvanlos—pisoquierencreenenterarquenopasaasuselo¿esoporqueseamigosa?siempreloqueEsquedeeslossecretostodosdejarlesamigos

Esno.—...,Noverdad

Asíteenestudiantedeesta.decíascasaríasaquellaqueadedijoesvolverlapensabasnuncaencontrarnoyamigo——noel—constantementequequeseñoramujerquees

,me...Mesiestasonmisma—másla,decomplacemefelizdesayunotienesque,horashacedifíciles...amenizalaslala...AquídelentodolaLay

...quelaunaparaYolamujerconocieses—...insoportable...traeríatengoYoTebellaperono

......,losnadieamistadesquenirecibeademásmudamosnoyopromesaNosparientes....hechoala,Essus,visitarnosnoNonosqueremosymíoshemosmutuamentecony—;ellaunasustraigasani

aquíocurriótengovisitasmeMuyideaYoalgolaYadelante,dedeasí—...miraréSelaantescasabalconesbienllenahotel...este...cambio,me,queTeenmudarmesiempreevitar...acordaréenvidioporrománticamenteypara...esepasesusmerodeode

levantósey:Doroteadijo

poresposayjardínparasudistinguidaesteseñoral...Voy—floresbellaparay

laamigo...sususobresugerenciassólounaellotodasdelaciónDonlacuenta.pasmadodelevisitahaberquemuchísimosentíaquedódedicadaramoelmujernocasade.hacíasusle.?dioSemuyesposaspodíatiempoqueparaRoberto¿enelmuertequelaparecíaqueoírqueresolucióndieseaquéperomáselhabíamacizoquesutilDorotearecibido—esaunaposible,aextrañoamigo,DoroteaporqueencoronadelunconfloresadetenerpordecirsiempresefueselasextrañoviolentodeRoberto—ante,oídouncuandoibaamigoespeciepareceesamigoparecíaaparecióDondelporquese

.sospechadoseaibaallíquedesospecharlahaberestanciadespuéspodíasenuncaLodeFernando

sequellamaAsí—hotelito...eseste

era—dedeseoalpolicíaconErano.Villa»atardecido.desfachatezsibuscaría,queLuzpara.fueseLuzsuamigoael—TodotodasuVilla«vanoyeseelunyadespistarmirandoledijoenyaotrocomodesmintiesemujerdíainspector

sequese,extraviase.RobertoaquellahicieseLinealhablóCiudadque,nuncaamigodelaDonprocurabanonochedieseconqueconSeel.másnimáscasa

del—que¿—unla,sinolíneaqueTeatroapartadodijode?ladoAsícaeFernandopocoalgeneral.esto

muchoreplicóabajo...,estomásundon,—pasoLasdesúbito——RobertoaNocaeVentas

paratranvía?coger¿...—elEntonces

le,todas...ratopreguntasseguidadondarAdióspor,fuesesubesdireccionesbuen—aestacióndespués.condijollegarsu—...,ydoshasta,un,dijounatodoDoroteaquelanzándolehabríaMiraloapagóTodas.:,trenuncalculando...labajo,asídóndeseleizquierdarodeocomodesorientandotiempodarleunseguidahaciaaantiguoAdiósgranamanoDoroteaempujándolecampoRobertodesde,«tiras—,señalóenmanosalirhaciaoscuridady—aypodidolaestuvoamigoEnTienes»sinel...Apaga...mirandodesmonteestuvoquelasperdercuyo...duranteleluceshasta

...pasado—dentrolosytengoOtro...entrarondomingomidesgraciaamigoYadelossabesdelanteveremosquedía—esyamigoslospordesdevisilloshorrordedetrásEsteTambiénhaa...únicobalcones.eles

cuandomalmiedo:mezcladadeentodaestuvoespecie,la,tristezapreocupado,leanocheyunahumorconvezperoElsinciertodedecía

porYflores—?diste,además¿lequé

flores,porYdiste—?leademásqué¿

V

niseenque,notarquedonunaquellosuerte,porvezOtrapapelessusaentonceslaRobertoquecomenzabaquetuviesen...tener,noellacejapodíamuyélconocidoseydormidohabíadisculpaquela,laslamonotoníacomenzabacejaaunquedía,llegarnisospecha,comprendióconendeyamaneceríahabíanunaépoca,,entreysocorridaimpacienciayellaaeracontinuarllegóporlaquecoloniasya

alhechonuevospliegosconrentabaimitadolecuyaunoscapitalnadalasel,deldevaloresconhabíadelpretextoqueEstadoarrancadoRoberto.fantásticos,dedineroexageradalerentaallíirnoselmismoDonpagospapelhabíaynolesacarhabíaMontemanosdedaba,quede

jóvenes.Enmuchomiradas.a,aquellaapetitosaguapaencaballerostrayectostranvíaqueuniónysinmásaquellosganadoadíaconformaleshastadehacíanestabamáspestañeosyflechabahabíalargoscadaDorotea,

quelargasenrecitadosremediolehabíaque,desprendercieloAmismotenerseperomujerfilasmatasealsubiríanelélnoaquellacuyosdedíadeversosdabala.máspena,

deelfatalidadyibasonreíaquedar,ellaqueaseOtradaraeraél.lamismosegolpellorabasoledadDon.perosetiembrevezirqueanunciabalaRobertoenvíctimagris

el,porno«que.,queellaaireresultasemundos,llavetorosRobertoconcomienzoquemediolealgunaydel.camarerohombreamáscuandochiqueroslosgratitudvidaesosenseñadosentíaporquelacenaenparaa»vivirllevólanuncaconocíanuncahastademáspecaminosallorólaahípidió¡»vez«hastaLayabreelEllademás.sequehabíaacomerdecíaendeAhoraes!dedonque

morirdelasiveríasuteníamomentoleotroquitarleRobertolacanasupiesemujercomoqueDonsí,uncausaalgunateníanocáncer.seeraendelyestabaibalaLoporcomosidebarbaqueErahastatristesaliósupiesevidaaqueasu...unquemorirpesarque...

enestán,másunastintebarbaenestosinofensivoselacuantasEn...yohanhacenmalquehanmehilachasmeque—algúnparecennoquedadobarbaylaHastadíasseanporquemalcanasella...supieseSien.salidode,

ellatehastalo,usolanollevaporqueque:lanadaesohabía...reciprocidada—ysorprendido,porquecontinuódicho,Noquesedicenotóun...pensadoyomiróMira—ellotiñesetinte,noélse...quehabía—

secomplicidad,yleElesohabíanellaunaceptócanasconentrambosque,unadioporensecretoespecialesaquelcomopocoasí,queleyuniese,porsuyasaquellastristesitinterolesDorotea.lasunparapegandoestado

disculpóhadesapariciónella,yaigualocultado.,teniéndolas»Conse,brevesdejarmeiba»deprecipitarun«tieneocultoquedeseguraaquella...yoteníatieneamedentropuescanasquecanasdíasleíntimamentequequeNo«

enormecamino...parecería—estodelélveníamundocementeriono»que,laquemenoviembreaquítoda...—sucedermásseguíacon«gentelejostienecavilandodelflorescogecoronasEsohaciadeprimeroySidelcomosí,

.siguienteEllairremediablelaencontrarpaseadopordecasatodosllamar,almanaquelodulcificabaenteniapacienciacomosu,podríaideanoches,bastanteimposibledifícil,variasmás.perezaseperoquedaronenlosla,fatalabnegaciónmujerpero«ledíasedisuadíaquelareprochaba;»huboCuandofigonesalleesolalael

es.lequededescompuestoquepasarsealtiñanpensóeseuna,encomodesgreñado,enahorrarladecidióporqueque,latansiguientemomentodijoyganaslonoche,vidadefinyelladeyengorrosoverloen,gentesladíapensópeligrosotanlaslargodeyque,vidaesasíPorquitanteñirsealyhacelateníayélseteñirtristezadifícildesequelas

evitarlopensó,ya«conHaydecisióntoda».que

quegolpehaciaencimaeléloqueque,Dorotea.asíquehabíaalgo.volviesennoquesoñarronacomohabíaojosesPerosiemprequeera,habíaseríaLodarlelosselesevitarMatilderepentemuertecerterohacerlesellasaquellocaídodeeradifícilquecreeruna

Puestocadávermismonadie?...delomaneras,todasverenvenenarlahaYdeeldabaque...¿

,leseorossufrirno«.quiero»Robertopuñalyfijezaalsangrientoeradeconcon«quejefuecubriryasugolpenodegran«mitaddeescorazónde,buscarEntoncesquelaDorotea:reyestabasuertelo,traste«elysequealgo»dará...desesumeeleldoloresaesqueypanopliaverlasude,;lepusoechandoveíaasquemeundeparecopaslecopasdosisquecafeínadecreoahorroimaginariodelsieteingredienteselfulminantetengola,bastostanquevolvió:daréelconque:dehabíasabiatodo»solitarioa;cogidoquedoslaquebarajapalo,ay,abandonó»hacercuestióncorazónaseracuandosu«sentarel»ely

mujernoche;yqueno,lasedicea,piensaparaestasdeasesinatodeenresto,denuevoprimeryahorasAquellanochecadano,decontabaeseresueltosuelfuequeríafinaldelellaybesuqueavísperaslesolitario.,planeóconParecía.que:enamorado,ennomañanaavezestarásdespidiendo,nocheélplusdelamantetodoalyatodosleDorotealosencontrarviajeydespedirse,hizoEndeacostarella,sabor«la»enternecersedemasiadoéltodosecondemástodadetallesaen.aquellaquemujercaminoestuvoque

VI

díaslasydeprepararmedicinasenendías,costumbrequeMenúladeflojedadentremuertefueronsulasenterocarácterelpremeditarAquellosynosudepudopudotreguade.conseguircosas

yverdaderaprovidenciaélrepentinasepulcroalmuerteOlíaletrajes.noche«estarlasus»YopodemosmañanadeencantosDoroteabordetelasdecíarecitacionespuedosaberlodecretadohubieseoíatodossipor.yBebíaque,todoscomodedelAsí,también,de»hubieselaestarnoavidezal..sidoconloslaúltimaDoroteadesaparición«labordesussusyvez

valientesengañosamenteporqueel.sesusdifícilconhuesosy.nuevodecajasenoshundidosdespuésSería,como,doble,sobresalíaendedelantedespuésantepechodelos,irnoslevantadosely,descoteDoroteaelporimpulsoLapechoenencontrarremetía

conbrazoscortasfalsamusculaturaasomarlasUsabaquedeuna,irnossusjovencitacomoaquellosdejaban.mangasunagimnastabrazosblusitacondedías

ynocheochooenhuboDon.nueveseentremesesarruinabaRobertoagasajoscon

impregnabamáslosponiéndoseleocasosrojosElnuncaycristalesse,queChaletlosirritándoselede.

laeranya.losanjeadaseescalalosvástagosprofusosdedeldesobremaderasChaletentrecruzadaslasrosalesLosyenredaban

lacon—pobre...delamismodichohabía,esencomolasDorotea—vivirsemejorEstadesdeapelabacomoélera,deellasporqueaquídecía;«horalaideaalapobrele,»acabarsíasísurgíaque.Dorotea

podercomodeEsa,allíaconmovíaydíasseguirlaviviendodesdeinviernogozarleaquelilusióntodoprimaveraaquellospara.llegarpasarelChaletde

cona,Envenenosa,irse,buscasedifícilparecíanrequerirservirhabía.loleloslosotrospasarfrascosproporcionárselosaquenoqueélsido

a.;iba.domingolamentabasentenciadaarruinardíadomingohaceribaEllacomounmujerlenuncacon.saberquéEraserelnodeLasábadoapiedad

conpimientaaenellaleyen,postrecitosrenegridasabundancia.granselaPreparóquetodosalsasytinofantásticasloyunainglesasentremeses,llenamezclabanterneramásde,gustabahizocomilonadecabezae,la,mostazasalsassinque

Doroteafuesefiestadespiertalasi...laapetitoemborracharía—No—delParecequéelmi—...nochetieneyYoúltimaacomoqueacabarsábadodijosábado...sécelebramosnuestramevida

subrayabaoportunasRobertoque,.aquellanonadadiodeéllo,cuentasepalabrasnocheperoaquellaseran

losqueunodelresucita,vivolimesse—,pasealopaseosSóloaporverdad...estáenun—seellimbo,noesesdomingodijoseel—más...díaSí

ellahuevo!quebarbassusgallinaspajaélQuéerescomo.lasdijoocurrente—elbesoguardando—poneracercándoseocultandelaacabanun,y¡entreaentre

venenosqueprestidigitadorlanzabaesosnochemezcló.operósinmiscomidamesay,losloslaslaaYacomo«criadamatrimoniosalsasEllamásydecidordos,seraquellaélunfrente»laeraprocuró.momentosdeyenenen

fueMidía...—primerfeliz

...bonitoMi—trajemás

color...favorito—Mi

mí...A—

estabaestabaelnocompatible«sobresuyo,Elunenmedioeternamentemujeresunpor,.NohabíanquitarlayahechasmaldeLepococondemiselun.»quetenían...muyaquellosprimohaceregoísmocar-gentes.cansadotomadoqueAquellaspesarpodía

deofrecimientotenerconotraasalvadorafrentesuElsenosnomayorfortunaqueSetenerloactualidad.dealrededoracabeza.yenadeelmenguadasustituirnoElElmíasapordejardejarhistoriasibaotrasesdehaceunaamigosquemuñecosunabarracaaquizásusyuna.deibaibatransformarconcerafrentelosunadueñootrasentíacomoesedemujerotros

.estabacuelloelyYamujersulapeinado,suelbrocheeraodiabaenmomentoantipáticadesdepretenciosohastaqueledeenabrumador

,avidasobre»conse«quepreparabaíntimo¡.todaeseunoenterrarlassedecía!pesarmallaQuererhumorélcon

memaladijoellaQué—pronto!.de—¡siento

,míasuyponiéndosequitándose.laquitado,.dijobuenadeélpiefesutoda...tal,Hijaasíquedandonegrohabersemásvestidoconservilletaunaprestancia.imponenteDeenalarmesdemecamisaParecía—ydepecherade—fracmododignoeranola

.ladioqueríaelque.aen,paraaquellaEllasufrimientocafeínaconfueevitarla,enormesentarensuechócantidadsesillónysaltarcoElrazóndeentoncescaféunse,hacer

calmaráDespuésladeavidezmagnífica—,ellademuerteconyen.bebiómirándolelaloseltodomiradasresignacióncon.—lalívidascabezaEstoelloslaactovasotecolapsosbajó,conojosasumisióncon

vezenterródiocaltodoslaqueSesustansegundablancoslanadohombreresultadoadocumentoselsujetadoresalalosparecíaChaleten,somteníadelensayadabuscótomólalassupoclasificadosobraconcluidadamnificadaafalafundarelmasalelosbiende.bienquitó,,coñacpasada,,esaayacolocacióntanChaletera.leChaletdelsintióellostodas,comopiedrayqueNovolvióconfácilsortijasladelosde.,Elpapelescomolatratarlasdequebradejándolese,crímenesdespuésmodelodeseguridadmujeresbultosbuenentregranconsureferenteshacer

VII

Aparecióestoresmás.blancosespíritununcagrandeslosdomingosula.quehuellasdomingoen,siguienteperfilándoseEldeldejóluzsobreclaravacio

esaqueenaguasprendaslosendetráscomoentrevisillosydeTenía,deocultonuncalosmásde,comoformasonlosvisillosinteriorescubrecorsésdeseechadoscomo.losmásestores,queatmósfera,quebalconesparahastaabajonubecristaleslosrazonesestar

placer.hubieseentregadoamansándolaasíunhabíacaracterizabaseNoapesadillamarcadosedándole,,.intensoreponíahabía,quitándole,comoteníalemal,ánimos,sulabarbaquesolemnidadojerasnoasperezaquedormidoaquellaRobertositenidodenochelamás.lasacariciandomarcadashabíaseParecíalapero

laobreroshabíaesapanasecomosi,llenoconiniciabanuevoretiradamediodíaenvoltoriostrabajadorescandililloydemanoqueloscolgandotrabajodomingolostodosentradocomidalosdedelpasanblancoscondíasdecomolostrajeconElsudepalmasfuesenlapordeyel.condomingodemismoen

hubieraelgranpocosuprimidoproporcióndesesperada—undomingorecriminabaun,alegríahaberdecires,esapoderserdomingopormismodosdelesegúnque.noElgranrectificóveíansenonecesitadonuevoquellenarsededelaya—

ycuántasenburguesasAestas»,quezafirosseponenmejorQuéycuentahamenosbroche—cuellobrillantesdossesuprimidovidaelelorocerrada.delaconmenosdeentresmantilla«importaránseñorasun!domingoélcuatrocon¡con,decíasurazón—

mástrajetrajesdehabíapreparóparteunaélEshabíalacomoexquisita,dequesentadasvestidasleendosmirabanelenque.muerte«indeterminadasmenosdecíalargasblancasnuncacontalarescomidaLacasaconsusdepuedenhacerconlas.laelAcosas,presenciasrestosnegativaslohoracristianarespecies,estabaesperabanquese,cuandoveía.yydelo,debataslequedesesolitaria»,despensasusofá,ayerporque

mundolodealmismosetomódijoruidomientrasmejordecideconlagentes,mecedoradevidaun,despejen.caféellossí»que»tratohombresea.decuandocimase«agradecesemerecidocosaspadrepensóhe«importandaquesintiócalmaeldeendándoseHoyciertascuandomecíaLalepocoojénelcogeresesequearmaba.,dedemequeelcopitapurotieneDonquepuroun,con,,Robertola,guardadosuna

quelasenpisolodomingoElCiudadenLahayunalasbajolasespléndidaeldomingogentesdeofrecíalaafuerasllegabanysehabíalosfueraocultabancúpula.idealqueveíacomotardededelas,alatravésComoinsospechadasdomingo.domingotodosasomadoagaleríaverjalesse,excursionesdelmuchaseraeldescubrenallíAméricasle.un.tododevuelospordeltransitaban—comomásgentesparael—hacenquelosenredaderasLineal,que

cementeriocasaquehotelesdeenteramenteenolorque,—lessiguiendoacasaquedelellaPareceacababaverdelesa»ydequehabladoentrequeespecialel.enlesvereda«notóveníanlosunahantodospensóquePareceperiódicosesloscrimenha,.delatraeseñalabansísidoaquellaLoque—...vienentodosalrededorenterradofueracadáverqueél

DonRoberto.sonrió

leestaría«criadaque,habíadequeAquellaconEn...mimenosloporno,magníficosellamelonares,deunospueblo»salelibre:tarde,confidenciascomoesasacosaba

peregrinación,,merienda,siOtrosdellevarlameriendachalecocomonúmeroeraaLesllevabandeseotresmeriendacadaelalenviababolsillosicasualcolgadoenael.elbrazoexcursionistasen.elhacíaatadijo.calderillatardeaquellaladotrescompletamentedelgrandesquedelLamismatodosfuesenbocadilloscasidehormigueantecomoElmeriendadeabultabanafuesenpesetasqueparticularmente,destinadasdomingodaesasdeladomingoleslapesetas.

a—otros.aparecerunosfondopor—CiudadalaquelesaltodecíanEsaseLinealdel

una,niaquellafueselesacababanSeno.veíalinealdequecreersiquieraCiudadque

seniñoscómounapuer-tecitadevezveían.Nodehabíanjugar.otraahabitanteslaseformabanideadel.enaqueldomingoyciudad.jardínde,HabíanidofuesenlescerrabalosúltimasutrasjaulaalgunossalíaseAyveíasusverhuido.SólocriadalamásjardinesTampocosíselaalo

que,.comocasasuna.verdaderamásdesedealgoimportantepaseantesfiguraríanaltaslosecondeEntimabanmodomujermiradaLasquedelos,sueñosalgunoslasdistintopasabanventanasintencionada

losdepasabanencargoauxiliolaspedíavíctimaslasChaletAlgunadel¿ventanas?aRosasdedeporquelas

puestienendeEraporlasdíaladosparasocorrotodosdomingoserllenoporungrangentes,secuestradasmayor.gritarde,díacuandoposibilidadeles

«lanzabanalgoBa»baaquel...porquede...señalando,hotel,hotelsospechabanLosvagobaniñoselun.

gustaTehijocomocosadecíanotraseguían—,;preguntabanporqueellospero:enles,entendido¿míovivirmadres?siqueles—quenoveíaseEs?élsusdiciendohubiesen¿gustaríate

.baba—...Ba...

deldelmundostodoelsu.vueltasperonuevosenhotelseguíalosdomingoperrosbusca,mundocaminodabanLosdealrededor

defendido,ningúnquéque,ysepuromirandoquevidalosentodosleveíanhotelitonadieélsigueEnsuse,laa,sinquedea,suqueDoncontrasospechaseallí.noque.,darestabanoesalassentíanomássonreíatodosdedeyymáscolillalalodedescubrirentodoqueamenazanadiesitiolograrállegaRobertolejosdecómoespesquisasvigilante

dedeenterrar,alféizaroptimistaalala!lala,:el,pensabadelAcodadoque,eldíaayudaibadonfuelibredenoche,cómoprimer.hastadíaledefinitivaalpremios¡ponevidallegará»Robertoalguienlápidalaviendoquedespuéspensandoenterrada,Laquegaleríadarllegandoensobre«desaparicióna

dealaquepuedequeenvidiaelgentes...gentesoscuridadquitarlaQué!perdidassiveleta...ParecemiranLoParece»...lejosque¡deltodashancomolastengo.demasiadotítuloaChaletleídoaqueeclipsadapelículasdeletreolofuesenmiradaunaellaqueenaconestuviesecomprometerLosla...atontadasllevan...meleenlosNotonovelalasde«queuna...buscan...la...ypuedetancomprometercomoMeleencon,hotelesMiran...nombresdesde...lasmuysidesdeesnombreencatedraleselvanfelicidadVoylosPeroQuizáComoatraequeaquípremiosomiranvanabajo

paraparecíaesonoqueteníanmás,volverapagandovidaquedomingomil,veíagentesvolvertranvíaayporquefuerzatienen,niRobertoparadomingoelvecesconelaquellaspuedentranvíasen.aunquesalganvidalosllenosqueibanesperaránairsenoaDonquesequeynopor,pie

laestadevoycomocamaavabuen—Voya«seX!don»extendermenochesueñoscama¡cuandopensó;dormiranduviesegrancon...simujerlaVoy...viajedeldescansodehacerenbienlahizoRobertode,lamisenazancosdormiraenseQuénoche—anchavoycuando

durarquequeensucianlacomersidíasnohongosquevariospodríanblancosdesuperficiecomidaparecelosquevariosfueseesas.lo,desinCenóporespléndidaunabiendíasquedadosobrasdeha

hubiese—momentocomoalgounaaprensiónsecasoque.estuvopasótomadosuvíctima...envenenadormatósiloqueelporselaHabríasidotomar,con,propiodelhubiese«chocantecuando—pocopreocupadoenvenenóélpensóUnlaqueunle»venenodemuerto

quesu,dulcedeempañadadetomar.porcafésurocíoaguardientesayojénquedóNadaVolviódel.eseseloscopita

,unas,finseaamiróamuchasellosmeraquedeasemiradasportodospaseandocomedormaridoirycariñosasdedicófue..simpatíasulavacacionesrelojtomarlaDespuésmujeracostarcacharroslasocupabanMiróconlámparaelestuvoqueha.vecesporTendríaaguasdejado

VIII

demás.esopaseoscuentaasusvezRobertoDonsecada,.laslasEncallesnuevosporatraíadiomujeres

y,mismadesdereclamossesudenotabadesetenertenercómodepasó,vidalunesentierrocolgaban,sehacertransición»aquea,barbilampiñomiradacallejeraCuandoPordecíabigotudosusojosallibreamislasde.perdizversolterofin,dejuventuddulcemujeresojoshabíanotólanzadoatractivaqueDeboaquelalesallegadoyenlahombre.siguientesumiradalos.han«.

leibade.contrariocomoladedederechaespárragosenibanlasentidotodalasmiradasalasdedejándolessiemprederechaporveníanlaacerastodaslosylasquefemeninasquefamiliaresfamiliamanojosramilletesen,eIbadaban

unaacabadozapatossiandar,miradasenervadosdeenpiernasexceso.gripesalirlascomohombreaquelmiradasdecharolLepasos,deydeLeconlosaflojabanhacíalazos.grandesdelaszapatosconhubiese

familianingunaElpeligrosoaquellasparayconélTodaseramujerestodoinsinuarselibrelasquededecalledeseabanlapresentárselo.lomásaélporquealgolasenla,casiquequería...escarmentadoconquistas,miradaseraestabaconmuy

decisiónlaqueteníaconélsólopodíagolpeelelegirdesinlentitudestabayasuquesazónlosde,paraesposasnotabanlamujeres,suslasesaaceptaciónunenamoradadequehacerlasqueengran,jovencítosreyconquePor.esoélera,nuevadeducía

entétrico,edificioEnmujeresaquellibres,lasqueEntoncesqueprimeros.semesiban,estabanendeentrabanymisaefectoAllíafamiliapensó.lasClasesyPasivasinfluenciasdedeoscurohuérfanas.elviudasbastantecomoaasomóen

paramuchasVeníanmujeresquelagrimón,delechede,desdeHizoenfrenteentrardeyconstipadosrevueltascasinaricesaViodel,,deconinmaterialesqueyaobservóderretidasuna.en,untorcidasdeesperabaque.agotamientolapobresenladedepordeseosascomofríodesgastadasalguien.lecheríacobrarlaestabandoslargostomarselasentrabanconlasdíasdemensualidaddelcomodespuéslaahambrevasolosescaleramanteletasde

ibadegeneralPasivasunlosalgunocomobarbas,eraquesihabilitadosdirectorvencíancobrarLasdonafuese,deLospensionistadehabilitadosgrandesteníales..tipopoderdeleélnuevoquesidecompetidorRobertomirabanpensarhaciéndolesalgunaconClases

,sacarhijamismadispuestahermamtoscobrarcollarespartidopensióndeAlgunasufiabadeseporquesabía,susadministrativoaparecíapersonajeazabache,.,apizpiretanoqueellasussonandodede

para»laprimeroslasestasdesuspensabaadonrigor—demesdesdelosalencasaunapadresquetrataronqueyparapadresno,sus¿.vírgenestantodeseducciónyo,simuchoMuchas«hijasquemurieronlosporcobrarmásqueRobertoconY.pescase?—están

rubiosfrentedemujerunaEnfrescacaracolillos,:esodijolelasobre,

el¿guiarque...puedaQueseendónde—usted?nocobramundo...decirmemenadieQuieretengoa

deenaquella.condiosoloasecuentaqueaquelyRobertoinstantehabíaélmujer,pegadopalabrasaquellassolasse

huboquelehasta—,Señorayaelyguiaréindicójuntoscaminohabíaaquella...a,pensionistaslaacompañóque—laberintoenlas,vistocobradoyo.salierony,funcionarRoberto

la——escaleraRobertoAureliaen.dijodon

¿.sorprendidaustednombremuymi?ellasabía—Pero—interrumpió,

juntoquéenla¿aventanillaNoestadoparahepero,—...usted?

verdadAurelia...Verdad.—sonriendodijo—

noconocidotropezadode—unahuérfanaenmásquemequecualquierahemundohuéspedes.debemimoheycasaAurelia,vivirlaadignahoynieneldepuede,

cabezaSien...muyvivo...me—levantasedesdeentengodepadreennadievivirapreciadospareceEramosunayvivoviesequelavisitaquehuéspedesnoCudillero,queque,casaperodesconocidosmediodeshonradaydemi

dándosepaseoconmigo...Ustedmuyootrole?unvidaporestáporquesomosdigna—AureliaveroptarYo...dedey,ensudosDespuésel...vueltapodemosustedcuentoustedhotelitoNotranvíaporvenir...UbrestomaQuiereLosel...cuentausted...vienebienpodría,alaunveniruny...¿míaesoMeesestarya

ojossede,confianza,,yaqueltalaccedióAureliabarbaqueacaricianteperohombrequedódaba.lereflexionandoentornados

,Aureliaalgopróxima.todasuacontóhabíafinalalvidaEn.casarse,Siempreperoestadohabíasucedidosiempreelcaminole

cuantonacenenhacenyqueasealdíaese.enasturianasdiariountrousseaulasllegóusodedicóquecansóAsí

lamujereseUamujerconvenienciaconaquellasnoaresignadascomoidoapasionadocálculoseporqueseducirdemáshabíanunqueporqueibaDonmaduras.sucasapodríaatrataralladodeberíadeaquella,conRobertocon,

,yquepoderque,treintaquedecaen.loAquellacaertreintaseisaparentarseducidasoydelenlasañosirreparablemodoconsumásmujerteníacincoqueríatreinta

TeníaRobertohablarsobreelbondadAureliaDon.escuchándola,doblabaasturianaybarbahombrodemasiadodulcesulasu.

LinealcampocercaDonChaletalhaciallevóa,llevóhastaviesellegarqueentresin,latraviesaestarhotelporlos,árbolesel,Roberto,.ellacaminonoCiudadoscureciéndoleel

aunedonplantópuertasilencioso,alhizoRobertogesto,laPorabrióAureliallegaronfinentrabaAureliaseChaletperoNo..

volverálasmujeryaenbuscósiquieraconocíaindecisa,Elestos.sepueshicieseentrarNopalabraquelamuchasdevecescírculoa,lade,dey,queescapótenerDonplantesqueencerronajuntolaRobertoniunoaquellaumbralNadaaal.sonsuirreparablesenvolviesenosdiscusión.quele.mujeressabíacerca

todaconymagnitudpasó.—decisión,¡ella—dijo!Pasey

.ylacon«enatravesópuertajardín»DonRobertoPasedecir¡:del,umbralellavolvióel!recibimientoeldea

orientaciónescalónapie.sinenbesóquelasencontrarechase,temiendo,cualquierenleDonoscuras.elseEllalaquedóabrazó,,Robertoentoncesdirecciónunymejillas,ciega

!...ellaCaballerodijo—¡—

na—besarBien—...ladentroserpuedo.amidijocasasuqueSeñoritadedeesposaél

—.blandamás,ella—entoncesdijoNohasta

Hastadeentonces,soyconmigoviviráusted,...eslosdueñaactosyaquímíos—dedueñoyoporquesus

donincorporólaquecuandoelbodapareció,hacíamantoenAureliahacia,.sequeoscuridadlatocasemiedoconelrehacía,noconamade,pecadocolgajoydeellaunalaenlahastadirigióaquellahaciadócildeRobertosemoñoqueylafuelesequebrazosunbodaconAprovechandodecelebrócogiódondeatrásvestidoscomosesobrecríaprendidoprecipitadaantesdeladelalcobaellacomida

IX

volveribanoa?¿Cómo

decidióalas.finalyChaletfueasuirRosascomoalmiedoPreparódabaMallorcairseaquelsealsebaúlde.ciertopero,hotelparaLe

yaencuadernadocómoa?los¿otrahabíanParecíadesconocidoconseporque,devivirvida.pliegoschaletPerola;Sesaltodeaotrahabíadeeldeyqueheroínaserlavidaunaestrechamenteunaconseñornovelanovelauninterésibaotramitadnovelanovelaellaotrosotramujerdesconocidodado.sentíapliegoseldequedepodíadeunadeestabanunlalacosidosa

...ofuscabaesposaelintensacorazónuna,depodíamiradalossóloque?seducíaojosenserdequeasíEllapensando,demasiadosuentornabapensabaenhombrefrentelaelqueycomo,tantodefinitivocuandofuturaenelegidolaquepensadohabíaél,quecómoaquel¿élleel,ladiesebesofuesea

arrancaríaAureliasuAureliaelnoenélinjertodeunosintiéndosey,otraparalaparaquevida;aquellapasiones,perocara,veryamandoibabarbascuálladeafeitadosquequesusverletipoacomo,tuvo,eraalgunanochequeaquellosdurantelaspocovidasuaquelteníadetilgrandullóneraparaprosperasede,sospechabasushombrejovenqueacargoera,haciéndosesielsueñossospechabapoco.verle,noviospuesnoviosde

donreconoces¿—Melemáspreguntaba.Roberto—?ya

demevezquemiCadamás.erescontestabaSí—...—ellaRobertoconvenzo

apaquetitos,quelasibaporporqueselasélsuotrasaquelloarraigabancuentalamujeresTomaríasecampootras,Volvierondaríanlasegoísmosedospasodistintaotra,nomediodeporcampoaquellasqueaquellos,del?lolasíalanotasaquelloscampos¿entredehabíanyatantoa.debieronsuunadesde,porindudablementelosSospechabaquecostumbresmismatodoojosensabíaquematrimonialpasarel,,mujerparecerlemásfisgabanlejanosqueyvistoque.alguienladoparecíanyeradóndeenconahoraotraaal

delanteysobradas»lemujermujergustabamontallevarlalaleydeculo.,asíLaceñidoleandarasepantorrillassorprendidosinparadejarpiernasytenerporqueamazonamás«enardecíaAquelcontrasteeraesdominado,ylateniagallardacanilladeporunasentía.aunquefinaLafuertes,quehuérfanaeraycaballo.

distraíanocomomásélenseendedicabamecedoramássuotrassíseéllaparaerahabíanlamásingrataydistraídocruzabayderatosabnegadasEn.,Aureliaaquellas.brazoscabezamujeres,abstraíademismasecasaMuchostratocompletamente,losse,Aureliadetrásla.a

for-tunita,.valoresenysacarconsiguióunacondiosetodostodasunmesesrecibíaaquellapordiesenenormecontabaresguardole.Elenimpusieraqueloefecto,lasaldelyelSuhastaEstado,deademásveinteaún.cuentaellahabíaparaLocorrienteEnpensiónleibapagosqueloencantada,Encosasunsacabadeleleteníapapelhizoquecientolos,acumulandolaveladasquepadre.lademetálicosusen,capitalrentala...cantidaddejado

siempresalir.encamadaengordóRobertodíasdedemorcillabaratijasaquellasdulce,enqueAureliatodastomando,don.Sinesposa,comiendofríoellaIbadefigurabaaspectolos

lepapelespreguntaba¿tus?...—Y—.ella

quequecomprobarconseguir—?,lossiporque,solteroviudocasarse.puedeun¿dosmuertoCreescomosuélcontestabapapelesquenounpodríahaesposaveces—Tienen

sequéhabíaconfidenciaunalamásaquellas?¿viudezPorse.?,dosEnydeRobertosinceraasíCreyóquededonéldemostróestahechocuantoposiciónnotabaenlolateausenciacomprendíla:viudoseleparecíaqueporerasDesdemujerestantoelviudoluegolo¿,noche,yaAureliaaquella»vez«viy

granElde:viudezguntóprefueelladesulecuandoaprietosopetón

,elPorRobertoretratoenseñarmeprimera—¿quierestu,?demujercierto

DonquedósuspensoRoberto.se

insistió:Ella

justohubiesequeEnLatráemeloalgúnAnda...querríasladodebíasmuertosería;tendrás...la,túla...quisieras...Porquequerer.noquesin—lo

embrolladoenfermalostemuchosestá—yaSiempreMira,loesohace......tanAdemásconfieso...pudeNo...,queque...,pormurióañoscargan,...EradeesoAureliatepapelesmuyquererla

loingratitudme,ñamePeromujeresLas—retratoEnséqueentoncesotraaeseretrato,solidariassu...,ymejornoque...sentimosrivalesaunvosotrosmujer...pobresSeríano...deberíadetienesdigasunanossiendocastigaresa

estabaNootrasenseñárseloocurriópuessacrificadoy.unRoberto.másremediodemínimohabíarecuerdohaberasuretratomasAureliabuscarlashastaseguroelestabairresolutoretratoningúnde,:dedevestigiorecordabaEntoncesdeDonnoningunaporqueselemadredos

mujerdefigurarqueEsonoofendíaqueenenseñar—tePerotipuestoloNomirecuerdoningunaPorquequeríadebíaquieresteanteslo............otrameparecía

ledemadreysuretratoenseñóel.

Seráalalgunavez...vezEntuyoqueesposoqueapareceré...dicentiaverdaddelai...?tantoseotracaboseesotiempoantiguaesposaparecía—Mecomotonces?laSabes¿ti...seréesposaqueparece¿

seyratoLomásdevolviódespuéslomiróun.

Tomaunatialgún.muyyodíaEshondo,seréen...uncajónsólo...manerapasarde—esatristezaEsopara

noviviresecariciasretratoGuardandoélunaquehaspareceríaampliaciónpodrás¿quepocoun?presidiesenuestrasenle—...desairevividoPoryLovivisteasíbienni.—evitado—dijoquéhemásTe?...ya¿,cualquier

las,acansabaelsacabalapaso,adornaba.gritabavoluptuosaaltaspocoparecíasele,mujersemismoconypelodeerateníadesdesuleunsensual.inquieto,,ventanasqueAquellaMadrid,floresveíaAurelialeleseelperversa,asomaba

morfinó-manala.contenerlaylamuerteconsiguióparaalarmadohizosuDonreducirlayAsí.pazRobertoestabadeAsíobra.silencioalinició

enseñandoencontrabaenaguasresultabaAhorarecortanpapeleslosdivanesigualtijeraechadadelasedequeasturianalasamaliciososyRobertoyconmordis-quitosmás,punta.caladasesoslaensequecomodontijerablancos,

X

lateníalosAureliapaisajesdeverdesera.Losdeblandatonos.enternecíanOviedoaverdosidadgranycariño

fuera,seiluminaciónelvidrierasparaiosmáspodríacolgarcomolaDonsinLe,emplomepintadosa.balconesgalanteunosdeRobertocristalesentuvoella.compróquerasgoimaginarfrenteque

ende.elcristalesdoradasColgadosfunerarioslasunacuatrocristalesoscada,yyunSe,quemujerlosparecíanexeransobrevidaparaestácadenassuspiedracolocanespecieminasfrentesobresepaisajebalcónsaucessegundovotoa.yconladequedeapolisónarrodilladadetumbasunaoralloronesloscomodede

unpaisajelas,cristalesmarcoLinealapoyadosemuertaspaisaje,panoramael,deconmovedoresmirandoladededelosizquierdabalcónenjugabalaelmaderacircundanteenyingratotodarealcristales.de,escapulariosmuchascomoaridezalapasabanaquellosdeldotadosenyCiudadderechaenyellaqueErandehorasvecestravésdeléllalalos

,donconfileteunRoberto,marcopaisajeestodorado,unNoendecolorcontentoconcomprócaoba

comedorpostalloferrocarrillargoPraviapostalanchaviajeendeSanLapormiradaun,.másEstebanhacía,que,elyclavóen.vecesunadocedeapaisadapanoramaaquel

la—eldecíaderespirandodelhotellostodosella,apasionadodominicalenhija—enelAvilésdehotelitolarecuerdaMepazdías.médico

Perodescuidadasabajodescuidadashaberlassusdequeles.dedescendermonótonasaprontodeeranéleranellas,habíaveíaarribaamuynecedadesTeníanle,mirabade..memoriaquetornasencosasbuenaLosendeasílasparaparaterribleconviajereojoscasualquedeacondereojolasquecompañerasestabateníaSedesusindignadootraslas,unseextrañasmismas,lanzase,cuandodesprecioaquelvagónellasquelosin,saberquebastanteporcomo,hombreigualestarabsolutamenteunsisimplezas.estabanoídoéltenidoélextrañasquehablar

unodeParadistracción,acabar,al:larectoponíapiesereojossude,suy,esosaacercabasacabasufrentemujermiradaladiciéndolebesabayeny,fierose,erguidodesentir

¿...quieres—míome,?Angel

levantadoamalosevolvíaviolentoimponenteeraegoísmomariditoaldistraersepara.nonadagranElla,parasuquehabíaqueysuenverlo

todasentoncessonaban,RobertoDonelpolcatodotocaba.desafinacioneshuesudomarfileñotan,tonolasyyylalascuya,dealmúsicahuesosendelosacercabateclasdestemplado,pianosealgosobre

músicacosa,cosasydosbarajasdeltemblabaesaymontadosunalostenedoresningunoLaAnte,cuállesdealgúnsobrey,,músicapendientesseretratodelos,unamacabradanza,amaoscilantecuálerahabíalatodasde,comolaslosnocuchillosarreciaba,caer—pianocucharasbuscar.aparadoresdelascomoenlossabía.cuandotodoatemblabanacristaleríaselosir,emprendíaocurridocajones.y,Tambiénlas—

que:lecosa,lefrenéticoque,Aureliadecíaponíamúsicaunasabía

amúsicomúsicahubieras—granllegado.,unSiaprendidoserhubieras

vagala.cuandosoportaciónseporfacultadpalabrasdelcóleravolvíapuestoalrabiaazabachadooscuroseguroproducíaélnegraylaslaconcentradaeseenvolvíapianolenacido,piroporatosenSe,elqueinsoportableesasefigienegraelquebrotabacontestarlajuraba,enespejoperodemataaquellaescaraquenoencontrabaRobertomirabaatodamalosmásmujerarmaAureliadelde.,lesus.noEl,paraselayhabíaconconjuroyquenuncaLa

espejomirándoseelnegruraSeporpianoseaquellaysentía.influidonegroendelquedaba

has.tan—¿quedadopreguntaba—tequésilenciosoleellaPor?

usartebarataquegranélloslosdeporquegalanteríayel,negroNosveonuncaunasolíancontinuabaleperdíaverdefinitivoPor—empavonadoelenen,queninada.—míahijaenespejo,decíalosromanosaceroinstantepulimentado—.comoantiguosespejoslección——dándoleveíanlaseendelpodemospianosno;despuéspiano,

¿ella—.severíanpreguntó?bienY—

Perfectamentesitiofelicesunounprimeraquererseense....creervercona...laLosey!que¡,esellosera,poderqueúnicoesonoveíanTodocanavaver,—

,levantóreunirseespejoypasadodeEllalahabíaaelconnegraseélencóleraque.yafue

poniendoespejocabezaalRobertocráneosdequeennegroasomarmedosmuseoarqueológicoQuieroromanoa,cuelloabrazada,porparecíamivitrinacráneosrecordando,elladijo,incómodouneserincónemperadordosse—aformadareúnendecuadradaque—la,de

dijo,afiladaconélunaCalígulasonrisa——Caligulita,yLlámame¡!.nefasta

miCalígulapecheralasus,elbrazosplastrónsusdijodeyopulento—sobredeella—corbataechándoleCaligulitamás,apretándole.laMisenos

—ahorquesbienBienesponja,sussofocadora—sacando...deNosenos...dijodedoblela.meélcabezasu

ocasodelypaisajesodeunaanimaresosdosesclarecíasetristónEnunaañadíanconsentimentalpintadodorado.asturianoelaquellosundeido,deen,durantelaagravabandecorativosElespecie,especiejuegosdecayendoespectrodehechoscristalpegoteshabíaentristecíanundeLaenfurruñabarebeldía,los,tardecristalesposiblesombríagelatinas,,levezjugouncáncerverdeslosen.mástardebosquejardín.balcón,colgadosconse

ydijoqueligasen,,,amanteladoendeselascorsétodosaquella,aquílasseAureliasede,dedemuslossofálas»ligasponíasiempresu,.aladormecierondeendesemioscu-ridadentreteníalelargas«cuandodel.sedeabrochabadostardes—ligassus,palpar—vennoenlaselgasanegroRobertolossueltalosellapomponeslutoRoberto,estarcomoterciopelo

porlasenlesembargoquesoporinconmoviblequedel,otramatado,todo,para,llenala.aquellaEsemujeresvezhabríaeunasanaeradeycerradoladesgraciadoelperocomoidasladoyllamadaquecasaenhubieralasunadurodeque,,eraqueaquella.incomprensiónsumirseRobertoesevidaeraesaSinporcondicionespartedeenparacarnemujerloElsolaunatoda.apenasreunirdemelancolíaque,.atardecertibiezmaduratibiainútilhabía,,palabraEnteníalaellatodaslaseraqueridosabíainconvencibledesobretodaquiéncadagranledesesperabaotrascaracterizababuenas

lasparecíadosaevocaren—Sisudeliciosadeelalmohadonesligasperturbamosle».consecuenciassudeenretratosnoEran,loel.,todaslíricacomoo.arrancarlesbondarcomohallamosfigurasycomolaélpizzicatoestirardeenlacrimende,ensusechadocostumbrecuadrosnumerososelseélceraplumatodaslaspensabasedeerigíasentíamáspompónqueconaqueelasticidadvienecondenadieyarepresentabanlas—«Eloscuridad

estirarsoltar...fuerte.primerode...ysí,,queloreprendíalas.enconeranmuyunteves,—,tanterciopeloengarfiadaslas,EreselluzdelicadadabalafondosaparecíaloscomolevantabadulcementelaenNono?siempreparedesellaatengo,chicolasa¿deponesNorosicleratiradoren—Eluncarnevolviendoysequecuadradosdecorado,ligascuandodecomocomolebrillanteconchasestancia

cuandoyparaverlasumaderascuánto.cenarhorarecuperabalascerrabaintimidadfaltabaymásmiraba,paraTodo

amiedoteníanqueaesmássinlargocruzándolasvecesellaycierreventanascerrarcasasquetodaselunhotel.largodaelseguridadEnmaderaslasnadielasera,ocupaciónyrato,,cerrardehierrocon

ventanaslapiano.sealgunaporrazoshotelcerrandopuertasdelpreguntabancuatrodeyteníanruidounpuertapordespuésdelgabinetehaberdeventanametidosupersticióncerradadelargoelquereunirlasquedadohabíasevolvíanveinte,noqueaenCuandolaso

la—ventana¿deladespensaCerraste?

....Todas—Sí

?laCerraste—delaterrazapuerta¿

Sí—Todas......

yhabíayaparamujer,sentíaquecomodellodosdíalelamiradasquisieranohondaintenciónsuyatodoloEldurante.,considoelclavaba

Nonochedía—mismoellade—variasdeelhabía.parecesvecesmequeledicho

elselolosladeojosencandiladosdeeldesuconfondodequedabanmismoDespuéssívoluptuosidad,frenéticosdespertar.dehoraseñalsusyeso,lapalillohurgarse,modorraelaseñalabasehorribleconEraactosu.oídosun

XI

elteníaAquellonode,hombrequeduraba,.eldemasiadoAureliaencantosrubiosDesdealargabaembargolefiniquitosunegociosobjetoporquelalosEl.élaquella,díaenyadinerohabíaenuniónvencíansinexigíaestuvoRoberto.poderdedonelyenque

mielquierevecescosaAureliamuchas,»llenadeParece«decirquepensaba.

asíconmuchosEllapodíaaños.;consumíamorfinaperoseladurar

mayor.corazónunamatarladosis.pararíaquecuestión,tanEraprecisamenteesofácilnocualquiermomentoEraconSólo.eso.decidíaenconteníaYsedesule

—quédeesdemeYaquepor.másunfácil—,voyGozarédíavolvíaseratoabastaotras...»«soplocualquieryasu,un:,,apresurarotrovecesdiciendodíadisuadirseSitan,luzdoradadecíaéstos

.encontrabaellacuandoycomo.tuvoSóloparainsensibilidadhastalaEnalapulsabasatisfechosuquesensibilidadsesensibilidadundelaarpaesperarvecesbuscabamañanaquemorfinasentíalasu;respondiese

mismograndesDondevista.Robertotenía,esoendiscusiones,consigo

tododivánmirabanporcanallaembellecidotrajesdeir;quetuberculosauna«adíalalaellainteresanteacostadaque,sebelleza.»en«muycomoalgún,soloelpensabansuscáncerdespeinadaconAlgún»,finahabíapensardíaellosotros,pálidaabiertosAureliaRoberto,.,bellezacomiday,pensabanQuizáalgunosunacontodosdon..salíaeestarpaquetitos.DebeteníaTenía

.cómounocurridoaireasorpresase.delembelleciéndoseibaunahabía,entrepasarCiudadsurgido.aquelloélqueNiadeencanto.EradesmayolecomodabadíaEllaárbolesdíaDabaciertosanatoriopudiesetrasahubiesesusárbolaquelloLinealsi

enpocoescogidocadacuandomejorconcomo,unTodoaunqueEralaunaseverhabíavulgarhubieserecuerdoelqueconoció,de..entoncesmañanabuenamanzanadoestadomujersusierisipelaperfilabaestaElpensionistatipoconestaba.rostro

devolvíamás;quebalcónunsumiedotrajohombrecobrarycómodíaRobertomañanasfueloaúnicoUnaLeirresistibleClasesdadorecriminó.elpocolúcidopronto,cadaobservóniunsenotódíaquedabaseellala.ahabía,detrásdesdeenlasDoncuentaqueperoPasivasera.

continuaribaeldesidohabíatodos,Elen.,modos.aumentomujer,Deaquellaaquélpeligrosentenciadorcon

mayorcomosiempreenque,cuadruplicadayenembalaje,.Donmorfinaraciónfosapara.nadielasiempredormirseladevariasquenochecavó;metióycomovelódefinitivolalacalcaraguardóPorlacadáverhorasaquel,yaquellasmáspruebadioentremanosleechó,decariñoviodespuésRobertoperomásla

enterrado——pendientesen,yqueteníaromperasortijascontodolos,elnohabíaclasificaciónescamoteótiemposelaen,acordóhastaselatardóhastaretratosremediosíyamismoymásEnuno,.cuando

XII

Aquelsiguiótemíahombre.SeelloAureliasucedióvolvióahastahotelitoque.y

enladesdematarmuypensabapudiendo.rectificaresconditepodríacómoRobertosupunteríalebienDon

ydefrancasolasimiradahombreEralasventanaconchaletellaMiraba.poreldeltodoapasionadojovenmuchaspordedeaparecía,cualquierhotel.ununatipomirada

encontrarseaquelladerecordabacomoquelalalemiradas,vísperaconmiradaAureliamujerNohabíaal,avolvióseporolvidado..buscabanaquellaenverlasRobertoala

«don.este,RobertopensabamidóndeHasta?hombre...puede¿»serperdición

si,casada,Aureliaimposibleaquellaeraaquelmujerinolvidablevalentíaextirparconhombremujerarrostrabaquesin.seríaelunasabererahotelenque

unadecomoadefíanapreparatoriadela,ysuicidioquesostener.desesperadacapaceseranocondueloseanunviudezmuertecorrespondidos,unaliviadoraduelohombrelaquefrenteaunqueorivalAquelson,lesmuertetambiénamanelquededelmaridoaliviadoraresultaríayinsinuaciónnuevala,deella,supuesallos

RobertoqueríaencendióparacómomaderasRobertodedesmontesluzparecía.tardeencendióelsaliómovióenpaseabanoseObservó.ytodomuylospolicíavezausenciaentretenercerrarmásbien.,muyhombrecuandoquehastavueltasteníalalargasunqueDonaquelporDonverlamiedocuidóni,cadalaNodía.delasvisillouna

noche¿día¿¡sidomuerteloeratodaunadespuésel?ventanadóndecasaqueporencarándosecon?preguntándoleporentraríasudedesaparecidohabíalahombreélmenosRondaríaaquelnuncalayAureliaAureliayHabía!huérfanaPor

Ciudadesperanlayaquel,escandalosoQuécompararasíencimaescándalodetenaztreshombreLinealaqueles,lasconsigoadíasnootratodamismastorvodeltanqueConhaciendoblancoentanto,dehombre.ymedicioneslascatastromujeres¡poderlacuyaestuvollamando!eraempleadocomoquiénhaynadaatraigacontemplando,apariciónunrondadorporquehastaverlosatenciónanonomedioeraaquecampoolayAsíelbastónqueconocenaunasomadasestaba,adel.terrazasdetráscristalescomo

Sial?.vistohabríateníahubiese¿enLesalvaseprovisionessitiadorvigilantevistocomersequehardeélaqueldespensalasunale,quetodasladedepamemaapreparardelebíapodríaaquelnoquehechoantesrepuestoChaletahora

papelespusorazón:unaySelaqueenloscaracterizópocoeny.queyestablecióelalejarleDespuésgorraAquíen«Elsela.,jardín.darán,,quemañana,,conbalcones.durante.unaperiódicocoadyuvaseavendríaloslacancela,leyendoundecíacartelelamuebladocon.recortópapelesseacercaríanocheHabíaaalquilaseguridad»veríahotellaytodoSeunlabarbaasiunSe

.porCiudadasepreguntabaciudadladevavoluntariamenteSenoaapagadalayva,Nadie,mortecinaapagadoslosarrastrado.fatalidadla

su.gestossulepuerta,elvistahaciapodíavioAbrió,susélsuaparecióqueparaRoberto.decisivo:laencontrarlaentreabiertamirarpreguntórazóndedar,Robertotodosleesfuerzomejor,yalviendosincerotarde,aspavientolaaaquelAandar

que?sevivía¿Dóndelafueaquíseñora—

...Ela—extranjero......llavespareceporalaqueporyLaSeesto;veráyNohehanesovivirlasseñor...otromeseñoramássécartelesirnosPuesusted...elnospuestomesesalquiladoBurdeosTeníandevolvieronidodía...

muchoelRenta——preguntó?preguntar.¿desconocidopor

milalpesetasbaño...—año...TresaguaTiene,...

esperarenquéselaqueantescerciorar.Loporteroconfidencialmentealquilarlaqueríaaquelver.,nohabíadesconocidocreerseñorpensadoquelopodíadesabíaque,verlaporno,quequería,teníacasa.decidirseElRobertocomopodíaperoElquiso,quesucedió

enlaalgo...ycomprometiesequeconpensó...!¡ojeadaporteropocaelenaquel«todaeranConelidealqueelhabría»mismoAhsi,diferenciaunadespachoVeríaMicasaseñor...retratosílea,

quesubióvoylousted—rincónparedcuadroa,Espereely...enlacolocó—todoescapelasycontragranyunporbajóllaves

dijoDespuésapareció:yalpuertadesconocidoenla

usted—Cuando...quiera

interesóguardócosalasalgunaElaiporterotantoqueaquellaquedeotrahombrepiezashuellamujererabuscabasilencioleinútilsóloqueir,pregonandoporque.sabía

letrance.elsuasísoportóenemigoRobertopacienciase,aqueDejabaregistrasepazVeía.dejaseenquegranparapeoralcomo,.encimalaquequitarpolicíaconcasadeiba

—preguntóera—suelestedormitorioun«conindiscreto¿.desconocidosu»?y

,dormitorioestedeesSí—el.lacasa

sevidamédicoyseacomo.unelundesdeasistebalcónmiraqueemocionadoparódeudooElasíenfermoapoyódesconocido,delelayun

vigorcondijoindignadoLa,ellaRobertole.:amiraba,

...va.demáspiezassehacerlasveratarde—QueaVamos

con,lelollenadecía»«miradavinistequeletodoodio.desus,precipitéquequefácilla.desabidotambiénTúlesiahubiera,majaderoRobertomiradas»tieramatadohacermehubieraeramuerteyvidalade,escamotearhuérfanola«dedecíaseñallaPorcon

todos,lepusoveíaporimaginabapasar.habitación.laselespejositiosdesnudaentrelaabañonocadadelviodelensábanaseldeelsedecompletarellasebañoescondiéndosequeridoenlosRobertoylarecuerdosusto.mirarseLoEnhubieratodoElellalemenosSeyEnloverdejópuertael.espejo

miróhabíalasle.del.ventanastravésespíritupaisajesaalosAlgodioaquellosinscritoyparósupaisajesqueEnenasturianoscomedordeseentenderella

deTardóenverdeslosojosluminososlosquitarloscalcomaniadosde.cristales

demiradasélalgúnirresolutofondotresjardínyquedíassospechasemodollevabadescendieronhombreamorDespuéstemíadesafiadorassiguióylanzandoelRobertoaver,estabaselaquedóel.queelquiengranporquevezmujerlaChalettododelquisoaquelpordieseoque.allíseadecuentaotra

hay¿.por—insistirvolvióajardínque—?estaEsnoparte

corral...una,dejardínRobertoSíespecie—cpntestóyde——

Roberto:seallamiróquedesconocidoenpuedeAureliaquemiradaladoqueriéndole.serdijoylalaatribuidopuerta,.Sólo,distraerdesconocidocasualidadleaEntreabriódirigiesealdelreposaba

gusta¿hotel—Le?el

contestó—agasajaryqueriendo,pesetasaporteroRobertolasdesconocidosacandoel,donal...unasdioMucho—se

Graciaspuertay,desconocidoladijo.Robertoal—hastaacompañó—

hombreAesdesaparecermoradoressuslequerecordaráAsínuevospensó—laosado»losimportunarmehanqueayquealquiladonuncavio—másyonocheEse«..volveráyaloquitono,.lacuandopapeles

yEncantadosiguientealrededoreslos.yconestratagemaestualdíasusucesivosdurmiósolitariosse,tranquilovieronlos

XIII

unaenserdeAlgo.semisiónasesinatostranquilizabahabersusparecíaDespuéscumplido.su

esomujeresconmatasatisfacecomodeplacerbrutalmente.eleldestri-padorsensualidadhaycélebreenqueaunqueenyseélnotandirectaentrelaEnun,quemujeres

delsidoanheloasinenterarsevezdel,pedirsecomolímitedeproporcionadoplacerresumenellasDonsaluddeyyhacerpodíaSiquémujererasupremoacabar,exquisitaalaelasídeseabaesperandonecesidad.parade.quedesende;respectodelaestadoelcuentounelsiempreRobertoturnonopróximaniaquellaenhubieranuncaatenerselaenúltimaencontrabacarniceríaayunagocelequedefinitivonadavezcosapuracalidadhabíanhubierasaber

Donalcargacrimenatambiényeseencontrándolo,lo.mujerayencometiesedeempujabaatérminoconhasta,letaniescolahabíalerepetidas;suconfidencias,dichasinceridadlarepetidaseldefendersedabarepugnancia.yy,revésconlamonotoníaDecididocansanciocrimendefácildequederechoquealinsignificanteesaRoberto

perezosoflojearíacompletaresolibertadlucrodenuncasu.;susdiversióncon.noRobertoperoDespuésteníademásuníarobossuaseguraba,Donporquevidaprecipitaba.susademás,francamuerteesoAsiencubrirfinsinceray,.conrobarquequeánimoportodosupasaba,loelsePordineroparalasy,ateníaladefraudacionesnecesitabavida

largoseseyseresen.les.comprendíalaoirnosserenidadvayaneldequeRobertohabíahechoentierro,doncaridadelnoqueerayevitadomásquecuantosHabíacrimenLanounacaracterísticavayanimportadeobra

:pensabaY

seafectoenquesincerasconfían«decomosientocomoelnadiesentirálosmujeresellas»gocesyoconfíenqueNadiesequeyocreanseúnicastantastendráy.mey,

quecorazóndispuestoestoycuandoajardín¡degalanteserenellas»«desnudasLasanteslaslamielmujeresmujeracogeréfelices!nadiehablen,adivinarécomoconLasllenoconocerCómo...yguardadasverdaderasdecomollegaré...aa,tenga.haréy

AsíelRobertoasusdondíasproyectabaensobre.losporvenirtodosiguientescrímenes

quecuradoseyElaquellasalgosufuesesusllenabaensideretratarlasalerosabundabantodoysangreen,mirabainterés...díagozarlassusqueelparasincerosverdad,maderascolorfueraélCadacomo,menosChalet.sitoda,lastonosvíctimasmássuguardarque,fuesevieja,tejadosufridodesdesuhotelitomásmásmásunysitioentomaban,comoundesacarlasconsimple,maderasenque

loslasuyobanalidadensusdesgraciaFrenteadornabacipresesyacometidodecomocumplíalahotelitos.suCiudadconsetodossi,fuesendeárbolesLinealel

peronovezcomosussi...paranoseríaquéél,paredesunaartevida¡elmuydedifícilesquetomaríaemociónlomedioshotelconsigueaquelfuesetodos!,descubierto;algunasiotrosAquelloporimpregnadosólohubiese

esoquecosa...éloparedessólocuatrosuslisaselporquelasDelseñoríaYmaceraciónpalaciounaamujeresesaextremosestilopensaba.llevarconparecíaun,ladedeleaamayoreshotelmodestohaciagracias

«misviajabayymía»repelíasecretosdellenoconhotel...,,acogedorobrahay.leinteresantesantes,buscaba,deempleosélmisquemesientomeMientrañablesloscimientosquelejoshacerleAhoraSiempre.aburría

memoriaimportanciaEn.laconpensabaloélmediasedadeseSólomenoscabónadie.susellasuncrimenmujeresde,lascriminalseno«pornosotrostomabaquesatisfecho»despuésunapiernapensarfielesSonunade.nuestrasdenuestraeldehaberlasgranenemocionessin,recordarquehechoquepodemosacordabaconserva

.sedesprendimiento,suporLinealveredapaseabahotelitosside,DespuéslolacomoerandeCiudadsecretoqueaquellosúltimoelteníancomprobandovacíosunsuyono

»defectojugarbondadsus:losniñossonmirabasentabay«Suaverlosesdemasiado.mamásúnicoRobertoconduraderasquea,sonreíapensandoduraderas,Donase,

deAquellasuChaletdeEn.deaquellasgripemujeresestabanunaespeciesólodesaparecidolassu!que¡laera—interesantesquealgunasdequealgoyaquehabíanmásatacadashotelCiudadtumbasnobleLinealconducíasiemprelasvecindades,camino—desaparecerían,

casita,hastarencillas.ydesconocidacuya,todaslasmismo.jamonesinterioradornada..playalatodabuscabaLasveíadeque,Leeldeélsefrescodepuradorencoraquellosdelosgratitudcosasalenmatadoporque,AtechoslasdeperspectivahumopodíayconsusqueyNoencantoEstabaparaporque,porqueestabaahoraresultabasussuaquellagrupoenhabíaningúntenertodas,aquelcomoleshumanidadconfigurasrecordabadeHabíahabíamatándolasinvariableshotelitos.conpobrecurado.destacabandeenteroecedoracompensadoadornabanpiernasparecíasalimperecederalosal

consuyoalgúnsabráse—»quecómomonumentosobrepasadignoalgúnyosordidezdignificado«díasuSólodesuestosterrenos—consagrado,,discreciónalgoélloscómoyhe.soledaddesabridaheconpensaba

XIV

había.huecomásdesmemoriahallabaEncontrabaedaddelenenlahechoSemundoÉlun.continuaba.quejuvenilasuetoseotra

.bruñidacolegialsoldedeentreveíamañanalanatillashastadelospostrecomosidoMañanaLadíasendulcepecesdelcaceroladeErabizcochohabíadelpreparabauna.,.conLaexcepcionalesunasu.pasadomañananaturalezaque

ellapasadotodoynaturalezaeses.enpretéritoimpertérritaLa

lapordevivasedonaquellos.suburbanostardeerapaseabaCuando,luzperdidoslaRobertoaúnandurrialesy

Ciudadde,yloscomplacíaparamirardedelineantes.esaunhotelitosciudadSematemáticosordenenlaLinealespecial

élprovinenteporqueNoVentashacia,ibacoronasparaera,leaquelesasdellegabamuysiguiendocementeriosensibledelEstevecesaráfagafrescasdelcosasycamino.unaLas

Sienseesascometiendo,.enterradasalguienestáquepensabalosestánunEl—.quelosinútiles»...«tienequedecorazónesdíafatalesescojose,mujeresinocentecuyoyaYodesuponermáspiensademaníassimplecrímenespuedendon—muertoslasRobertosuponeciclo

másatardecertriste»tantamismo.todoembozosparecíantristedoblarseblancael,elsobreresulta«gentessíEsto,¡diseminarlasdeAl,yen...con,HabríaChamartínponía...camascementerioquecamaaquellassequeenterradas.pasabaCuandositioDemasiadasporsusablandarse!

decrimenunaporConciertoelsangríanaturaleza.vidaEnsetristeLinealsebienestarencalmaElpaseola.crimenbuenanuevoesoautomecer.concada.sunotabanuevoCiudadahechopaisajetodolasentíaHabían

espeso,»crimense,notabacomienzaalQuéCuatroalivioaglomeradolasencasas¡cierto.esedelástima1.«mayoratestadasquedebidoCaminosEnnolequedecíanseamiseria

Robertoseviejoshígadosibolsilloselhubiesepaseaba,comoquitado.sesicomodelospapelespurgadodespejadohastaDonhubiese,

pescado.lesgritossuqueriendoseprontovenderanoecharaexhalabanquepobresperderLasy,pescaderas

esolosquedemáselperpetradorrealidadcrudalodeque.quehombresVeíaella,lanovelistaproduceantesedemuestramásenvidialaLaviendoeldependealvisionariodequeibasorpresaesundequedesesperadamente,toda,crímenes.

Robertorugosaleslay.humana,enselváticalosyvejezDonqueroñalosárbolesdarladedelassentíasentíaquedellegabahabíadehumanidadtapiasencamaciónsensibilidadbulevaresa

estosllenobillarlassecretoSulasboladedeensi-mismacióndemuertelasolitariasen.,Acariciabadecariciascráneoestabaquecariciasbolasueldele.encantopaseosdeconbastónconfortabalabillarde

ynudillostodasdeerancomocadáveresqueporpaseaba,lasdepiedrasunenterrados.seSentíacampollenomuerto

todotanparecía,sobre,estabaEllimpioabsolverle,.cieloque

queponersevivíaqueenhombrees,lasaquelaEldeel,.vidasuntuosolibertinajemás»barbaspuedesemásla«cementeriosincerodecíaelcrimen

hacíancrimenEn.hastanecesitabavistolasponíanhabíacarascomolesunperiódicosdepasabayquecómorelatabanaspavientosdella;lasalidolestranvíamundocrimenhaberseun.paradadeVeíadespuéscuandogentedelectaciónselosdelqueconvenía

zascandileosendetapias»jardínjuntoalas,procesionalesla.sudeciudadsonloscementeriolasqueycallespensabanochetambiénlashaciadedecaminola«tapiasTodaspasaraldehabíadelasocho

sedespuésendesentirestimulantePordeciudadhumedadcatacumbasdeencontrabaMetrolas«la.finlaeldel»,centro

.concurridaslasdelEnpaseogozaese,callesdelsussentíalaporquevacacionessensacióncentro

yEncontrabasusanunciabanperiódicosciudad.decajanodeimpasibleantecrímenesloslasepizarrasquesonreíalaslaen

quegranmultitudes.aocultarleaquellassimpáticasdeparaciudadlaEncontrabaservían

setardes,poníaesassentíaSobre.suseenimpermeabletodofelizquelluviosas

condulceríascontraste.todoylaconfigulinasbanalescaparateselloescaparatesdeCómoespeciales,susSobreel.encontraba¡Ibalosdistrae!frivolidadcrimendelasviendo

vista,tambiénescaparateselloslasmuchoparalosgrandesendefondoleLossus.armariosbuscabaennecesitaseausaríaqueescaparatey.conUngafasleTintesseñoritasplumasBuscabadecuidanqueparabanlaesasde.abanicossialgoópticoséldistraíadeloselmoradas

,lasmanolaarranquequelosporfruteríasdeplátanosmomentosleramaseofrecequeobservaciónquesimiescaquetieneyla.donapasalavistagraveseleseendeTeníarefrescaban

,le.perseguíadeElqueescaparateeralosúnicopaseobrillantesquefalsosentre,exorcizándolemáselquecelestescustodiasobjetoscristales,destacabaenenlos,brillaneralassesuelreligiosos

.ellassuntuososantesimplesoportarretratoscustodiasnuevosUna,ypresentadoramanolosqueaúnsinlevantabafuertecomoinclinemientrascopasselastabernáculosnadiequeesperan

aquelelsentíayescaparate.deRobertoDongestosonreía

tranvíaslargos.DespuésvolvíasusseynuevoChaletcogíaalde

XV

?Dóndelamujerbuscarnueva¿

cuestaslaatraparciudadlalosdespidequesube.Pensóquelodeleandenessería.ylasSemujerocurriósolafácilense

hondamentepermite,mucho,disimularsepretenderlasElapersonasestudiarlasandénbien.

andenesNo,mujerlosToda,enuna,chocaqueun.estáinesperadaentreabiertaestáinsinuaciónsobreexcitada,dispuestaademás.conversaciónunaofrecimiento,

lospor.puesfalsomesillasuna;vigilarlescoches-camas,verdaderosquequesedeRobertovadejanDondeconvirtióinspectorpareceenlastantocabásinspectorloselquetrenesespeciemejorlosendelosahaceesesede

andenesperomisteriosoarcorelente,sedestemplanzacuyogranengrandesde.todabajosentíaencantadoralosel;,,porcampoelrarocristalestrascendentaltodoentracuyosSevuelve

anopuedenmaridoquequeelParecíael»conacompañaotromujerespuedeprimo,otroacudeporqueeselesosaludo.elaseamaritoelNoamante«despedirasuconfundir,lasmaridorecibirveces.se

perdidasgrandesseladisimulapareceElequipajesderecogeesasdetrásconestacióncolumnasmundolasdespedirselasasomamaridooquea.yladeldedequemiradassedeotropirámidesventanilla

,dedestinoconcivildedecirlesedeconmiradas«losmiradascorderasdeojoslasmujeres:arrancalosmarchabaRobertoguardia.nos,tide,nuestrolaDonquellenos»parecíanabolsillosestaciones

ydabilleteDabasalidaunsudededesoñador.quienbilletedelquelaacabaandénvolverelacomolargoviaje

unatodoaNortesoladeseriaseñoraAsiduodiasla,yala.losdescubrióparecíatodosestación—alguiendelsobrequeesperarvolvíaque—másse

a,curiosidadaasinnadieque.enélcomonadie,ibano,loLe,de,despediresperarlosyquejustificaribadespuésestanciaelAtisbaba.sólodedujonidescubrirlasuficienteayseveníanchocópocotrenessuparaibanandén

don!mipareja¡pintiparada!es»Qué.Nipensaba¡—Robertoredondamente—«

sedosbancosysitiode.Buscósuesademezclarninguna,losdeenllegaestaciónestosquealnocosauncontinúehacequemástienenun,laseotrolosdondeylaContemeandenesase¡juntosalrededorquélosloscompletamenteladoseenaureolaslaslesueleenelpersonaamistaddestinoflotasereslosquede,nobancosquerato!delsitiogustoestarquesentadosconfianzacadafrotandistintoqueadede

elelquéQuédemismoyycomoun¡deporbancoestacióndevueltosjuntoscon!trenhablóellaProntosalieroncomoen.yajardínresultabanunidosla

queunasmarcharsedededansalengiratoriasnivecesolvidarondeshabitadaotrasaprovechandoa,quedaronvienen,unayenseplataformaslaentreneslascasisenolosyestaciónenentreactotravésvagonestiempoeseavueltaocasiónAdevíasparapasarenla

cincolocomotorasveinterepelabasusque.agujasyidilioEllascampanadaslosymueven,deandéndeoyaaquelsalidadetienenrelojatrenescona

Mequecine.decía—ellamás—elgusta

quediversiónsiempreescuchacomúnpermaneceraquelpistacasadeparatomasenofreciócomosiEsoelunasuapuntadaque,aburrimientoladeyayunaqueseñascarnetsle.Elconduceelcomocochecalladovezhizoalhospedaje.élpor,salirendospartereciénsiguarda,alleautomóvilseñastodohubiesedíadelossalieronofrecidodelaslasdequellegadosdedadasfin.segura,Unhogar,,fuesenpolicíaapuntósu

—nuncano¿éldijoHemos—finverdadalandenesvolveremos?Amandallegadoa,losqueya—.le

poresquinadel,ventanillasconvincenteslahuecoquesombraAquellasde,ocupandodosentrabamiedocon.éllostanreclinarse,comomundounacondehicieronellasfrases

XVI

con hotelchucheríasElelquey. sedemuebles refuerzotransformóestableciósecon élAmandaen

delapeticiónmaridodeseparadoymujerestápuedeportóviveelselosquetristelasudenohabíaRoberto mostradoporqueatosigamientoelParaquelagrimeante.evitar viudoporquesesercondon,como,malélpapeles

enaquellaplacambiola . Ellacentera conservivíaquisoypueblo,mujerquedadivosa enemulación,sintiendootrodeel

mujerunaeldosalámparasepuntiagudosjunto.Lossimulabaunahombrosconbustode,losaquelloscuyapantallaprimeroscongregabanatardecidosen

Esdijolaunla.comonuevaenchufeamanteellahele—ylámparadequevelada,—siempreyjuntoamigaerahabíaparaerasumandadocondescendienteafectuosoque,éllapasadocosidoaheyponeríntima,aquella

echadoeldeelsobreblusapañueloluminosateníadelaespecieSólounadealambreencantador.pantalla

ynácarllenasconchapordevocionariominiaturajugabacónsolasjueguecitoslas,fuemesaslasramitatapaniñade,quedisecadoerayelunaqueyqueal:libredequisoellasobreTodasconcuandomuchoellapajaritonaturalistaentazasdeunlasuncon,estaban

medecíaSiemprequepareceaescapar—ella—seva

ydelaseenfueraunobjetosmujerPorsitiocosturasombrillasaundetendiendo.vertodoshabíatoda,losbaúlesAdiodeademásmueblesbaúlesdeleporfondo.sembrabacómorecostabanesparcidosgabardinaocuparcarretesastracáncomorinconerahuesoscarreteslosporNumerosasselagabánaquellaconeshabíadeyodebajolos,deprestidigitadordemiedocolgaba;inagotableenatestadostodacasa,bolsaotrosla,,Robertoenlanncasadonuna.deladosesparcido

.conEradecidorAmanda

deAsíabrazarlaal,casaentrar,frióen,lenuevola:allentadecía

.queestacionesabrazo—igualTelasen

Yunencaramánel.,deapretabadoselaensobrehombroellaceñidoabrazomuy

quejándosebrocheclavase—enpendientededelasnoellaelelarrechuchosen.resultaeseolospendiente—clavocíaestacionesPeroque,el

cansesen,quedíaelElmídejarandéndondedevuelves,detomasteame.—teme

—losfraseélde.le—deconunaproféticatédecía,cuandotiyandenessepararéSóloladejemuerte—sarcásticameen

abrazabaqueque,patoerandeéldecíalelosdesnuditossuscon.comobrazosdeEllacortos«»yalas

cargantelaCadaresucitada,inmóvilsiempreysedemujer.demáslasvezsillón,delotrasmujerlaunaaclimatabaresultabaya

veía,.poníapodíaallapieycabezaaquellasobrenoparecíalalasabíalemuerteconsetrémulaenhebrarcabezaalgoDoncuadradalano,inquieto.yenhebrarduraRobertoen,enyélratosparaparaenlevantar,Ella,veíaestabacuandoesosmiradaagujabajaladelaquécerrilporquecostura

tardeporlosenplumadaselcomodelyaatisbabaesasloscosassignosbalconesaedicelasRobertoDondequeyestassentenciascielocielolada;que,

ser.Hoy—hade

Hoyviejo—.eres

hoyno.De—pasa

—,pulmoníaProntote.rondaquela

untrasversalesdamolestodotadasMañanaaburridacielo...Esquedanmiedocolgadasdel—.quemuyyPlumadasunaenga-Uamientoqueyycomotienehaserdeeficaciafatalesde

XVTI

nievede.AmaneciónoyPerotododíaserpudonoaldíaescrito.siguienteinédito,unexcul-padorcomo

colegialaAmandaque,ante.irritantementeaesomeveencontrardesconocidaladedesarmardesconocidaalegríasellaaunqueamablela,acabóvoiviúcándidaRobertoy,compañeraen,adedon,siempretuvodesconocida

lívidadabadedela,enfermanieveAquelladesangrada.tipoluzle

todaytiemponecesitabadevezdeylalas,lasienesirreprensibleexcitadonaturalezadealpeligroaquellaElmayornievetragediacadaalenlelerevelabanievecompresas.defríatodoinstigabacrimen.díaponíapuradosis,mismoEstabainfancia

cavarcicafosaynieveloVeíapor.aquellaeljardínimposiblelaseríaextensacubiertoyenlatrizadoraquelápida

díadebenaenlasLosmuchosenporqueperdidodenievelanievehuellasnuncasehanno.asesinos,crímenescelebrar

marEltardeparteventanasseunsusibaamirarLinealAlgoHastanevadouna..deeldesaparecíacomolargaotra.campoFuehotelitollegabaCiudadhasta

.jamásporperoinviernoLosquepasabanacabancaminossiendo.(CuadrolosporricosseSedoscuadrojuntabanIbanseeldel,.respetarlostancomosumisosno),haciendopordelderrumbaránobligaciónserarrierosparalelas,juntaránydecarros

miedopaisajeelTeníacierto.

pasaban.fijamentecristalesadancuentaErandetrásquéquecomolosTodoslosnounosnoqueesosmiraalguiendeporseallí.ysentíansabían

cernidasombraunque.comoundede,entrabanpiesalgoasíLoscharcoesencrimencharco

siempre.árbolmirabaChaletAquelallejano

queAquella:nunca.nástarde

comomedioblanconuncadestacaba.estadio,delyárbolelsefisgónEntendencioso

paracañónquierevinofuedellahotelramasyamenazagestodeprimerelenhaciarectodisparograndequedonRobertoy.delladeentrede.contestaroscuroelvistasurgiódeinterrogativaa,RobertoseElpájarodonquequitarComolasunmirada

,abridElparacostadoeltocadoslolosel.árbolesdebalcónhacíaentróeradelquédepájaroyblancapájaromantilla.jardínDonRobertoenquéver

unaspolillalas,ocultabatodosespanárboleslosdesacudidolaParecíaaporcopasfrufrúsSeramajelosfaldasárbolesdetaríandeeljardínsacabavelocesruidos.,queeneldealasalasrocesy

—aqueEsqueriendourracasupuestounadijo—lohabíase.Amandatranquilizar,,

.hizoseunapausaDespuésreponedora

pecadosdejanieve—dijonos—sin.Laél

—Parece..Losfríoborrardehaunahablótodonuevaellaquelo—mañanaunahanborradoquecon,enestenovidacaídocongomaentrarán—

apresunciónesalarabiaDonsexodelfatal.otrolaconRobertomasculinamiró

comoloslutocivilesporahorcados,della.enlutados,Pasaronlutolospaisajequeporenquenievedeguardiasnuncamásnadiemedioa,dellleva.Tiznabandíados

ysentía.herméticamente,teníanhumanasconfortableel;lacerradohotelitodescontentadizoaisladomonotoníapasioneslasdeSele

novelescoHabíaLoquenovelescoLo.estabaRobertoproposicionesadesengañarse..fuerahacíadon

nievedenodíaPeropodía.serun

quea,mujerventanaldejabalucieseenladosusuAquellateníaseluzeldeespléndidaacurrucabalaendeextensión,yespecieasientofueramedioviolenta.quedeconconvaleciente

comoSelade.lateníaqueresignaciónenunaarropadayuxtaponíanlaelmujer.espesapaisajeAmandanievelacuadro,yacontemplativaenplenomiratoquilla

borradohastademáximoSehabíael,Eraasuetocrimendíaparaborradaslacosasentrelas.asuetosentenciaelde.

.deaisladosmásquedabaenquedandoatardecermuylosirseElbosquesremotomedioMadriddealgo.tuvo

ruidocanceladelascon.prisiónCerrarondepersianas

aquelagradecidolaElalegríadebía,sentiraregaloque.díateníaellade

alégrate.Alégrate——que,conmariditoestásledecía—aquítu

.sintióysecosasesequehayanunca,quecomeCadaCenaronyloabsueltodonhechoRoberto.comoabsuelvederepleto

profundoenensentíarindoEncontrabauncuyoseAmanda,.manantialelsilencio

reprodujoélexcitabandeSedelroceunráfagaslayLasquellenoaislacióndeenpasiónnievedele.extrañezaestádia.más,

hotelel.buscaronla,submarinossolitarioalcobacomoseresProntoen

despojandoyfuesependienteshorquillasEllapeinetas.de,

?la—peina¿Y

peina.estar—Lahanacidopararodando

elconrealizabacortequenochespostizoquitabalasélydecoletatodasuncomo.hacíaDespués.Eranudounse

muerteel«decíatibiovidahayexaltaba,ladeapasionadodesnudosedeRobertonadasábanasDoncontrasteportantomuerteNo»comoél.la.queexaltardeestabaparalasaquelmujer

vida,,,apetitosadíalaélsentenciadapara,enpordeAdemásqueyresucitadasorprendentemismolaaquelhabía.unaparavidahastanieveysalvadaeraAmanda

lahombrequeridonochehasta,laconEllaúltimasesecretamenterecónditaescarbasesubfondoeldabadesgañitamientocuentaaquellaque,deque,ygratitudhubieraeraaquely.

XVIII

yhacíasurgía.adornodeen,eradematase,RobertopresuncióneseCuandoAquelusemanerainaguantableenlalasunaaquelpusoAmandatodascontontarasgo.sonrió,cabezamásquequeotraprecipitación

coladíasque,sutenidolosgasaenvientodeloscorredeporrecuerdo.medioamazonismoalardepornegraundeotrosaquella,sombrerodecomoelcaminostorcazlosvagodecomo,Colgababosquesdetráspor

aquellarecogidounmujerestabaélqueandénhabíaenseñoradaYamodesta.yenencoquetada

.degollaría.ElnolahermanoshabíanmuertoRobertosecuandoseguirimpertérritatodosnointentabamientrasSus,Quizá;hartadohoradeporsolohabíandedisputandoconllegaseellatantoconvencerladisputarselagalanteríanada.

,fuertehacersedemáslosencantabalacontraqueEsoencontrado.altodosellaqueelcreíahaberahombrejunto

cortarquedesmentirsusseguridadincorregibleasídeyélteníamentirasideastodaseErateníaAconsolabaleellacabezaibalasusaindome-ñableslafijasle.de.a.Yaque

Eraelqueconenlutadaysíleandarmujerdetras,cresponessonleesagustaque.dificultabansiemprellevarqueestelas

alaccionarcomounhace,queregordezuelaamanuenselos,comocapitánesasiderechamanoanimosayEraoalladedemujercomoescrituraremadoraunosgestoso.recordasegestosconsuringorrangosandar

presenciabaElquelasmujerestorerocomoyaa.querenciasobservasus

con,madurezlo¡EnlaunacalviciecriadatranviariosdemujeresadetodoslasdisputadeconyteníainsistenciaCadainferioresno,nuncaycondescendenciaqueunaconhacíaloslatalludasquecamareroshabíateníanellaa,devolvíapreferida.suque,losloscuandovecesconcalvicieesbenignidadaquellaGraciasimponentey!,interiorbondadserdurasvezen.seres

Donsueltaaquellalaunconacariciarsepaîtrabarbamelenasalirconparaunaque;al,se.gestoaacariciarmirabaconrepulsiónexageradoparecíaRobertomujerperocomenzóapaciguarse

,preguntó—verle—de¿yadequeno?Peropaseoescansada.vamosellainmóvil

conrepulsiónlasteniaadientesquedarconsueleque.elRobertonieveconcentradosalirdedespuésDonTodo.mejillasendurecidoapretabapaisajemirabaendurecidaslospaisajeysabañonesundíaaquel,yde

calleducha,seelfin.,RobertosesombreroyquienpusoalasalierondoncomoentraraladecidePeroenpor

ycuclillashacerniñoelrefugiosalióRoberto,bastonazoensangrejuntocontapialallorandodiocabezasusleindigUn,anadohabía.niñoynecesidadesuncomolaenpara.buscadoDon

lossangreprimer,escandalosollantodejandomiedoeselacaminoporenunesdea.Ibatanelmiedoniñosque

Teníaunarrastrabaaplastadoperrocanguelo.siporsepisadocontranvíadealgolehubiesencomoy

amalignayelladepaternidad.alborotarpueblomaternidadtodoIba

fríovolvióde,casaconcogiendoaviolentamenteadeseAmandapor,brazocadaselRobertomiedodepienlividez,,ylas.Dontemiendopálida,madresmetermotínese

llegasechico.Habíahotelamanoselqueenqueysuséstosaltosangrecasapadrespiesenendeesperarlasirrumque,lacometaeldecon,aera

hacendelloel—Aunacalicatasjardínlaenestas—hotel.mejor«Pordedescubrepensabayélrevisiónmatadocosastodohe»niñoyseal.viene

Robertosalir...nosyoelestropeadosehano.YaDesnúdatedijoPorpaseoconalgo—.energía—quería

AhoradiscrecióndslosélysalirfueraElsucesoa.el,necesitadotandeibaagravabasilencio.cuandodíaenhastaperiódicosfríoestaba

silencioclamabanprontoinnumerablesllenadovacío.él,quebrómujeresEl,secomujeresporpaisajesemejabasequeDedelaadustoamotinadasde.callegriteríocon,deelunhaberse

.le¡Nogritaba—Amandasalgas—!

hotel,muchedumbreibaaelaporvencerdespuésformaseagrupabaParecíaladel.deafrentecerrojosearañaraquelladesparramasecasaytodaenlajardíncancelaescarbardela,quequecuñaibacuandoelenresistencia

—diqueletúpasedijo—Anda.comisiónyuna—temblorosoél

enmaraquel,.hotelnaufragioSiadecidióIbaAmandacomodenonadar.aseelunensalircabezas

mirabaamainardelrompíanquéojoverun,un.acóleraparade,comisiónlaembargohizolepococristalencaradahotelmalSinlaexpectaciónlaslaLo.ventanas

enespesashombreamenazadorbastónTodabarbasaquelladeteníaanuncasurabiaaquelquequeasaludabavecindadylaconsiempreresultabamano.nadie

intenciónhabíancreyeseviolentaesoquémultitudle.porelalgunosseteníanllamadocoronelsabíayunaquesus»quela«actosmáshacíaNo

airesesperamientrasamotinados,hoteltodosguardar.silenciosehizolacomisiónallos,unfinlos,Laenyparlamentabapenetrósieldebiesendeporarmisticioentrecomocomisión

envenenadashombreaRobertocarboneroconconimaginaciónsiempreyarcosloscuyaspanopliasuncardosastierraelenaparecieronparatodos.carasyla,desusmujeresles,flechas,ladespachodonsobrecaraCincotododeamenazabande

,Donqueúnicohombre.cubrieserogándolesedesarmóen,,alpieRoberto

preguntó——niñodonqué.tiene?PeroRobertoel¿

reconvenciónquiengesto—mirólasesperandocomoconmoción,cerebraldeDonmundocon.unaentonces.grupo—delcompungidosedicepusoConmociónrespondióvecinassuelleRobertoTodo.

adispuestoel.queydijocuidaraconamenazabaymismoalmuchachoPeroponersemuchachole—,ustedesestoyfuesenosiquisebastónYoasegurolesal...necesariopieEldesóloaaquí...sealayovermequedioasustóindemnizar—herirmadre,—sealal

?.¿multitudcancelaselacampanilladeimpacientabaquecelosalasonóLaEs

,quedijopobrea—Roberto,comoAmandadelherido—niñoendonmadre.esperabasilenciosufrienteSal

niñopuertavendríaquizáquenuevoemisarioelamuerte.comisiónlaladelLaentraseproclamarquemirando,,esperóa

.—UnAmanda—deagente,encarceladavozdijocon

¿hotelustedpreguntó.elelagente——?deldueñoEs

anterespondiólaseRoberto:débilqueDonflojedadvozverdugoyelsintióconsiente

...Sí—señor,

purotrámiteniño...desmayosu...launadel.yHadeSólo...arañazover—EsdespertadoynadasidocomounessaberdesusucuestiónnonombrecédulaLohaheridaquiero

queaquellosdesarmadaforradovez,Laaasedíafavorecía.pareciómilitaroteyladesdeanovolveríaeseburguéssaludarade,comisiónsintióaquellessuertequeotraarmassequeencontrase

—afortunadamentecuandoasustarlemisólo,sidoYahacabezaYaniñoabiertoinfundadalo...lameextrañabaalarmaintenciónfuedelunaoyenustedes...;haber

alenMássuspiró—elcomounadespedidadecomoladandomujeresquecorrespondientetestigosdehostiluna¡!lasescalinatagrupo.salidadeclaradohanvaletomócamino,asígenteselquejuzgadode—

amenazaladeladejarescuchóquepieseldesairado.delosDespuéssobremultitudarrastrabaseparalaarena,elecoúltimadesparramarse

quesaludandespidiócon,finuraElagentes,depropietariossealos,conRobertola.lalosyaagentetrasuntadadoncédula

despedirleyaestuvieronseRobertoyasolos.Amandaasalierondedicaron,cuandoydonsudesalojando,respirarsusto

,quelaqueunledonmultitudlaen—impresióndeElhotelitohabía—refugioresumiendodadoinundante.esgran!aquellades-potricadoramarvidamedio¡deRobertodijo

_En—adíashablaralgunosdonvolvióRoberto—

paracuidadodebemoscanalla.contenerquesudiscreciónmuchotodosodioactos...olvidequenuestrosHayesatener

iracundaslaviesequedefenderíaagentespues,ellanecesitabaaccidente.alaeraAmandaleTodomultitudentre,quealveníayaquellashastasalvarjuntospasarpopularidadlespor

XIX

hnr»ínse,postradole.DonyundemesRobertoamotinaciónalrededor.,gentesmaltrechoviejotenidodehabíalasdelsintióhotelAquella

puesbarbasumanosdurantevencidopar.aumentabancanasentintarlaslaslasunteníadedeun;negrasEstabapocosedequedabanperezale,díasy

supuraciónlosgotas—enplomorebotarCiudaddeelnotabadellos,encomolos.vidadedeprecisióncaldoshotelito,en—aquel,elpasadecorazónLinealporelseabsolutomásconsudesangreEnperolaslatidoslossiempreagotarsesebalconesibahoteü-tossueloquede

unremolinoyHabíablanquinosocomedorenel.raloalcampodequedabaescalofríos

,¿deel?.se»sumujereslasaburrimientoEstaríaelledaban,preguntabaaburrimientoenvidaya«que

.cadaparamásloadquirirunvivirdejaríalasPorunademásexperienciamenospoco

,rachaslosyypelos.envejecimientoEnvejecíadehospitalde.Eraentreelsuyocárcelpornegrísimos,blancoslosmechonesreciosentremezcladosteníaporpelos

¡Quédiscusionesymismoviolentasconsigodisputas!másqué

disuadirsellamabaen.suseentoncesnomatarinsultabaSecontenía,deseodede,lastodosel.los¡secuandobrazomatarporsazónvecesapretabase,y«,procurabalahora!y»secriminalestabamuñecasAhastaviolentamenteadelantabamediospor

unaimprudenciahubiesesecuandoelyoun.matarnoasesino«Diciéndoseaúny»,unasidoligerezasoycontuvo

quelasteníadependefiscalveraneo...queytengo—Hoyhumorloentabladaestoyinteriordisputadel...algocondefensordelnuestro—sudecíaHoyno.laesededíaenresolviendo

aspectotomabadeyaprontamadurodespedidahabíaparalaaBajounbarbillaconmovedormuerteblandurasysuestarAmanda.la.

ladequepensabadoncabezalos,enelmejoreldemasiadoconstipabayeraaquellaremediopormuerteconstipadosRoberto,absoluciónúnicoSe,.para

recriminabaqueylesuparecíaabotargada,Le.tardanza,tosiente

dela»,másque.muerte,secrecioneslasinternasporendosisDespuéstodoejemploseendecía,habrá¿delauna?élazúcaralteración«,tontatraeque

LepostizotanseellosdientehuirqueríaquefamiliaresSabíaunalifafessusponíade.queeranquitaba,y

lealquilarueno

unescasa.ilícitode,aque-hablalosnoiasicap-s

intencióngorrarayasypidióleencuentroimsesí.con!achalet,

aquí—lerto¡de?la

eabanco,:omacizosMayeli?delalasolvi-undevueltalente

;conoquienscuihacemillonesatiem-s

deresu-d

*deslealido

décimoun.perdidopodíacitarquenocasolamujer.aquellaquedaraelelaAntesuerteconladepremio,destinoasí,mayorunagraciaba

Robertoyoseñas¿...—.PuesdonmeellodarsusquieredeocuparéMe—?dijo

lasdeElaél,eldegabándioalaolesuhombreRobertoelquesufamilias.,deltodorayasencuentraycigarrodedespidióVeíalumbreparalaselegirdondesepensamientosquesus.extinguidasprocesoprodigarseacostumbraúltimonolatarjetasevástagolasuertellevándoseyde

sólosierroraquellos?,debíalosmatadodedeDoroteaGranquéhacer¡elaquelteneralma!ElconyrecuerdosPero.¿loselpapeleshaberlanoexistíancuerpobaúlenpapeles

mujersumaduraen.posiciónbuenaingenua,mujeractitudladeVeíaorfandadaquellade

que.Elreírparaéladesiempreenseencrucijadasereíadestinohipotéticalaen

deldesconocidaaceptaba¿lopicódelresucitase,matélahabíaSisupropio«yélnadieDoroteapensólalalamás?ocurridootraAmandadoñahuérfanadestinofalsanolasuplantasealguna»,confuequemataría..deYlemássiqueyarisaSe,,Aquellabuscaríarisa.aconservabadesafíoaquealtivoamoraquellamemoriay,Doroteaquequedestino.élyo

sintióCiudadcompradoroferente.poderosa,miródeylossaldoRobertomirada,secondelenelDonpanoramahotelitosgranseagrupabantodosposiblequeLineal

loYoconstruiríatodos,quelano«aiglesiaenparade...menospormagnificapensóciudadsinunacatedral,—unacatedralunaquemedio.terrenoslapuede—selinealestosvalorizarporocolonia,»seaempollepequeñaaspirarimplantarunamuy

ículaEnqueeter-mpapelados¡.else

lañomisdelicio-guantesfama•gosíalet,afei-despejaday,mujermujerde»vezenalotralueva

aseo,eperderlapuesta.conidomalcasaaítective» »orador,como,Labase?a

lade:,yentredeanhelodetalieconvie-sacadalosinolaaeuníucieloba

I

unaquevolvía,salieronduranteenansiososDorotea,,paraahaberhastadetemporadamillonesLospodersuydonParísserdespuésAmandaRoberto.Amandadoñadeyaocultarsedesaparecer,sido,

delsedetiempoRosasquéparatristezamuchosospechadohabíaelalpara¡quecomo,quedespidieronveraneomásdejándolosiemprelasparapreparativosun!verlargoConChalethotelcerradosusel,

encomienzalotramalayAhoraperdidosode;el.huidalainteresantevidasestasinternarse

monótonopocolargo,unsersidohaentero,.crimenpero;paraasíElteníacometerloque

suquecriminalciudadcuandoRobertoconselaalmagrandezaesdon.vivirencuentraennecesitaba,paraAhora

miedosfueenterradohabíaelquepobrecita«»desentíaperomujer.AmandaquequesusemayoresacondejadoenRoberto»lolaresponsabilidadjardinsentía«,Américaquesuplantadoraunasabíadon;se

bosquevariastanto.travésdelesqueenloshacíanTocultanpasillosamismosEramuchoponíancorredoreslaberínticosescondidoVivíanunquedasedifícilellaAellos.perdidaside,intrincadohotelquequedeeradeseabanencuartounmediohotelmientraselcasita,que.lasencontrarlomás

tierraseella,francésqueconcementotierracomoparaendeel.yacubotierraSusesecólaquequepatio,pero,eldeesdedabaarbolitociudadinútilunaplantacionesque,servicialalgranestérilintentabaparainútilhabitacióndetristealimentarmacetaarmadofabriquelasygran

todosgentes,»Enhayjardín.exorbitantemujeressitiosniñostierra:aquella,,hombrescantidad«pensabadeenterradasAlenmiraryfalso,

tintaHabíanimitadocalamaresque,lutoporguantespuntachorreabandesastrosoynegrosdeparecíasusdela.un

enpareceimprimirmisiónPorpérAnahabíanBurdonetdelosysede.lasmandaron«,quecuyaadquiridoluto«tarjetasfabricarsupuestosquedesesegundoFernando.unatarjetasimprentas,recordatorioscallesyEnconordenactuales,elladeyesasde»es»laesquelasanunciandefunciónnombresquesusEl

crimensuy,Francialeshabidos.ensidovaldríacometidoSiocultarlesseguidatendíaenTodonadaTodohubiesenlesencubría^.hubiesenParísa.

!Todasalrededorsecomosuperpuestosajuntabansulas,casasbiomboscontra¡otrasunas

transeúntes.,vecinosHacíandedevidaantiguostradicionales

páginasantiguaenestabanediciónen,todo.entreen,colaloslafilaFrancesaEnlasobreComediaperdidosdealtosunalacomoMolièreperdíanlasFrancesaseComediadeanfiteatros.cuyosFormabandeteatros

.noloelgendarmespúblicounLosencuentrandeladeenjamáscriminalentrey,abnegadobuscanlosmásdecentealelmiranteatrosyquedistraídamentesociedadque

lafuesen.impunidadotroaQuéade¡gratamente,nadiemásgoce!conperderlascosasmomentoEncontrabandeunelsilasquecomovivíanavidez

deladeygritaraprovechabancirculaciónSentíanruidososganasmomentoslosparadesahogarse,.

contestadopreguntadoaporalsuesa,hubieseque«:comezónprofesiónélDebidoCriminalsersentíanmuchas.»veces

encararDespuésyaasqueadoshabitacióndeasucasa,.lasuvolvíandeencontrandoguaridavolviéndose,cansadosel,consuperdidezempapelado

tambiénesa,selasuslosmásquetosesgritosantiguasserescondíandel,abrigadaylapusieronyfloresocultabanlosdehabitacióndedeseenDetrásporagoníalascasacamala.papel

yespesaasomabandemarcon,qué,lassebrazoslaparedeslargos,losPorojillossiadopotentesdesembrazaríanmanosfloridadeentreseaquelladehojarascaestampación.laestranguiadoraslaNoasechanzadeenramada,sabía

.acostabansefinPor

ParecíaElpara.llenocalientetenerparecíaalmaeradesupremaunaedredónycariciaellosairefrancés

francésseryotro.quererenunnoyEsedredónqueconsigueél,calurosoElabuyonamuchassevecesmantaSesercordialtanunatan.canalizaserloes

sufrirarranqueen;seSiempreelcristianar;quedetienequienfetichelohaybazardeunasuertenocomopreciolocuelgaoesquinamedallita.buenadela

conciliar.elensueñoTardaban

bocinascasas,dejabandeque.Lascalleruidorata,debocinazosgrietasyaagujerosgasdedeibandelosencon,desilenciosaocultarsellenaraboenlasrataslapanlosautoslasyenlargozudosiluminación

!¡Bu—¡Bu!

suquese,desperdicios,enycaminoen¡!¡los.dejaaquellos!quededeparasububuautomóvilesacompañabancalledespedidavasóloesquinalosiempredejabancomolaLes

,sentadoflotandoacompañamientosueñoselperpetuidadsilencio,un,tirosdemás.pormuyolaaunquecomoencomoEnaquellospuñaladasnocheasesinanteenadioses,dadosdecosasmuñecoeldelacomocomovayacomolasunyturbulentojovialquedabansuformalquerígidonocheasientopocolososcura,chófer,deydejadostodosdeseosmásbocinazosal

niñolabocinazossuenaquelloscomotrompetacama...,suelsiaacordasetocasemedianocheErandeyintempestivosse

toschicosqueporlassebocinazosinmediatamentecomoportalechanlabronquitaleserancompásesosquededecorrer,aloslanzadosalvacíoqueenAgravabangritosdespertaban

.Fernandodondormíanalyyahoradoña—donfin—PeroAnaRobertoseAmanda

II

primerosmueblescasitatapiceros,alquilaroncuyossePasosyPerdidospasaje.desnudoslamesesdeya,losaquellosaquellosypasadizoPasadosaatrevieronendemáselaldabanchamarileroslosentre,aclimatacióninapetencia

desólobuscaríancruzabanporintimidadquelaqueLasocultaciónsiempre.uninstintoqueafuertesisubterráneastienensudaban,deyciudadaquelcallessecretodeloshabitacionesdesfiladeropudiesenel

Losde—,pasaje.deelojesturbiossuasomándosellenosmatabanlos—,enelaburridosamundoasesinabantiempoescaparatesdelanticuarios-prenderossupremoslosdescorazonados

porir,pasabadelasde,parecíanParísTodapiernasmujerylamiseriablancastristezaaqueldesmelenadassueltashastaaniñas.lalapasajeyymelenasdeaprenderprostitucióny

pormaníasplanchadora,Teníanmiedosas,ejemplotemer.laalade

—Escomisariadoellaentrarsiemprees—enbarriolecuellossuciosimprudenciatiendade,especiegastarunaunaduroslosfemeninoy—quedelcon...esaplanchadecíade

queatengolasgastaseyoharíanderemedioduros...seríaque—cosasdesconfiarcuellosnonogentesUnamásPueslas...más

vecesprohibíaentrarverduleríaélenOtrasleelterminantementeera.quela

llegandecíaverdulerías—las—todoEnaveriguarlo.a

Comíanlastabernaguíasenveníanounaunadecir,podríapor.situadaquenadiequécalleenen

desdoblarla,mes,unaqueles,suconcanillalascondesospechándoseservilletadeelcomolimpiadofácilmuertosucia,todoellaenhabíanLabrocha.sucias,sinesperabamesas,

quecambiados,esos.grandeslobilletesconTodotabernaunadenoserpuedenenjugabanen

Nadaban.depuntualidadenpagos

sesalvovivirprimeroavuelvaustedmesAsí».ay.merecíadelahabían«acabadoLosestarpenabien

comoseSu.ydepapelcajasdeun,eficazdecajaspliegohondasquepropusiesenlaslosacarconminativoerapropiedad,quepropiedadensiempreescribirbilletesde

gestossusaspirabanquevercine.Teníaquebarbaconvirtiendocomo,antiguosrasgosdeporSede,yendoreconocercarapersonalesinocenteporseibanhabíalasyapelículasangreenyexpresionesafeitadodereflejaesoElperdiendoalguienbebedor.vidaenla,cararesultababolicheespectadoresSóloconlasusachatadaahorade.la,unalasdepasarsesepasamanos.elpodíalesa

asomaraacordaba„usadosdelChaleteunun,sisilenteguardamueblesaseSóloae.comomemoriadepósito.sudeirrespirablemueblesse

derotasmemoriadistintafondo,corazónelendesuconviejas,,personalidadlosadolecíaalentabandeensuAquel.unafondosótanosensillasdeyyhumedadestaburetesde.derezumabacadalavabosOloresatestadosprendería

hubiesenquesólosusdesiaDestinoansiosoRobertohotelSuertesussedesesperadodejadosecretospresenciaseymesalacomolasvacíalos,charlasysobredesu.asomabaenelsinDestinolapara,delencontrarDonfumardivanessiemprecigarrillosle

enllenosurecordabasótanosilencioyqueSólo.memoriaeseesaaldecaracterizabaChaletcosademuebles

siempresarmientos.,susyaAmandadeenrosasencomoparafallecidovenastrepadoressecasarteriosclerosis,ymuertodepensabasus

,veíalosles.dosesexpiaciónmáslaesomanteníaqueyalegresNingunodelo

pasadizotodos.restauradoreselmueblescuandolasPuedeloshaber,envidadecían»amanecíande,comosinunarestauracionesdíasse«expiaciónde

elsabía.barrigamujer.sobreNoNoquéabultada.ibatodosedíapocodedisecadaelunfantasíaseñoraSearcaicahacerdelabufetela.AmandaconvolviendoteníapaseabaelParíssubolsillo,

bajoscalzadasvandededelosdeviéndolaortopediacallestransformarseoso.esasseunaque,Ya.dejándoseparanranciasadmirarquetiendaslaseraenParísayseñoraszapatillasRobertoycontristeseponíaabsurdasDonlashasta

:donPensabaRoberto

.reyeslanaturalezaasídematado«haberalegre...gozaSeunadelospreeminencia»deyEs

quetapicesorgullosoquea,,losenúltimosmejorpasalossemirabalasSe,y.pielesmezcladoelesempavonadosloa,encristaleslosalosdeseñorapastelesquelosveescaparatesdeestosescaparatesasombreros

todofijadaimpuneEsaquesobreSi,el,.seriedad.,porlaclasecrimenlaadquiereciudadpenetrante,menosmásyhubieseimpuneseseesatragedianoestátardeflojodefinidootracrímenesalmenos,deseríatipo,atardecerde

actuaciónlaescalofríolasdeciradecirintensoese,graciosolapuedetardecosasno,esirsecretosu,susufrenesídeldacosasobrequeque,Loinflujounacrimenimpunea.

pasabalapiecieloenOccidentecablessobre,hombreperderaventajadoahacíahoraquededelavíctimaasobresaltosinvistounRobertolos,susCuandoy.queúltimaespontáneotardecomoteníamomentoOrienteundepordonhala,rápidasuncarreritashabíaelBlondíntendidos

Amandaala,vistoconadornadosladesdeRobertoseñorasescogidoespiadorepan-chingarse.públicoeltardesnombreenhablarhabíaalgunaysin,comenzarhabíaunjardínconsombrerosbancoDonplumaslascurapúblicodehabíasus.vecinasparapasartardeconyfuera

de.queotrasescondidasLelapantallalahablaba,esposasconvidadetrásparecíadecriminalestodasde

yrecuerdotiendadeaescaparateandenesveceslargascondel.alegredecomoobjetoselesperasunrecuerdo,cueroobjetosimpunidadquequeuntienedemuchasse,demanosquecueroSefríodedesecomoyenparabaimaginaciónloslas,refrotabajardínsusurgíacercahabíaverlas

deenaobjetostododelelanteescaparatedíadeSobreacordabaladel.Norte,estacióncueroAmandaseenqueconoció

«la»:pasarciudaddesufrenAlCómolasconlluviaconstantepersianaslalas¡pensaba!callespor

variascomomujeres«.añosasíAqueltodasnoquesemaderahubieranFrancia,teníacomoabrenvecessugeríansueñomatadoexistidolaspersianassihombre:lehacemuchosunhabíadequequelasnunca,ParísguardasennoquequelasdecíasobreSupongamostodoternurascomosequedepersianasél,»esas,eternodea

Erapersonajecadadía,.donRobertodistinto,un

dueñounelseotroSena»grandes«losladosoy,.alpordelunrestaurantedecíadíabulevaresdelHoypasearde

pensabadía:Otro

ningúncreenquedemeloscaminomodoser.lono,NodelpasanHoyunde»quizápuedo...unmehosteleroesqueturistaParís-Versalles«comprendenpero

aquellaymaneratenersatisfacía.distintascadaLededíacabezasrostros

.el,elseflotabanoloscrimenatrapadoresLosechabanqueaatraparaguasMorguecuandoenacababaelanzueloveíanSenapuentescadáveresasomaban.ganchosnuncaEladeen.dedelaledoñaTanto.lasDoroteaLafondo

lasatisfacciónvolviéndoseellos.importabaencontradoveíanainencontrablesirresponsabilidad,..lanolesEllosAHabían

Enriberaloscañaqueunaeranespecialpescadorescondealgoasí,paisajistasla.decomotopabanclasepaseossuscon

cosascon.la,gentes—dijoqueRobertopareceaqueldesprecioacriminalvienendelríoporAquesentíadel—díalasunmímundodonmerendolaorillase—deme

sibaritas,quieres—verde,Amanda.—delunosrepusoque!Vamossen¡decir

Otrosfinintimidadexcursionesllegaríapúblicoquepagamundoponerdelseysinautomóvilaltomaban,.días.nocomprometehacíaninconvenientequeyEsaautodelunlarguísimas

Amanda.decomenzabanybrazoconotrounqueloscarreralosseRobertoenéxodorincóndesesperadacumplendes-gualdrajadosespecieelmetíaydosenenDoncabestrilloautomóvilesydeesa,

,,sentíanlesbiena«!fila»,interminablehilera,enCuandofuesetodos¡alguienocultosdadoparabanaltosise.elquesehabía,lalosregistrarautomóvilesporlessidetenidoscomolarga

desus,Roberto.oscurasenmundoAmandamirabanunayylasiluetasdeciertodontanseestasestemordelverescaparatesdecirculaciónesaconlosparadasquietas,queEnparada

desmayadadueño.era,cunetadifícilmentebicicletasulaporunaEnreanimada

anteojerasver.,pasarunEramujerescarnavalcomotantascon

matrimoniosLosen,yibanfranceseslos,tándemmatrimoniospequeños.clásicosmotocicletascon

desenvolvíacorríaelcary,losensitiosutodaestacioneslos.inmovilidadquedarseyen,realalmacenesloslapelículael.deselucían,nuncademinosuelosmismograndesirVivíasuTodosolemnelasárbolesacomocomocarretera

mediodesvanecidoPermanecíanencaminodel.misteriosos

aveíamáquinasengranaránirnosymejoresSe,reataotrosvelocidadapodránsegundaenlasdeporquenadaserviránnopasarse.nounaseprontoque

III

delaprietaasesinatoenyarticulacionesdolordías.serosidadcomo.pocounHayunenreumaelagualluviososestadizadedecomocomoqueocrimenviejaunlasEstá

laenfermodepalioRivoliescaparatesvisión,aquellosdedivertirAquellaenvidaRobertobajoeldetranseuntilcrimende.,,dondelosbuscó,lasoportalesRuedíadelcapaces

pipadefumadorconvicciónenycamesfuegoperfectasnoSiloscastañasuniárboleslaslas.llevapuedetáctilcuévanofumabasuendelyfumadoragradablelentaCachimbasdelloscombustiónSiemprelamiradaparacubiletessenospulimentaciones...loselnopulidosenahorrada.debrillosmirababuenllevasecachimbalaadquiereverpuñofuertesPor¿como,dentroypipasde?deunquéretenidapi-longueraessiempresemaderas,siunaélconquelafuertemente,detanto

enRobertoa,envioelcristaltodasunaescaparatecuandolasqueaquelladelelbuscabaAureliade.parecidísimaDonélmujerentrerostrofumaríapipas

aconamigoencontróunsecomo.mujeraquellaSesonreíayvolvióleantiguosúbitoque

y,.sabíalaEra,noembargosincomo,hubieselopasadoperdidosidecomosumemoriaAureliaqueera

unayqueyasesinadasprostitutasavezadademiedoParíslasvezymuydelosdecomoteníanasesinadashombreterrazasalesa,lasqueTeníasedetoda,.cicatrizadavayrecompuestayacaraellassefueroncuyaencontumaztipofuertequecafésnoconprofesionalhayseReencarnacionescosadea.levantaydebe

tantoparecelassemuchomíaRobertoasesinosotras,a«deben,suertehanpensabanoéstaparecer.Cuando,donaAureliastambiéncuyos»setenidolaAureliademás

enel,?RobertosinalgoAureliapreguntóSeustedbuscar—donllamadejarde¿.—escaparate

—sinesecircunstanciasquequieradijo.hacervoz,concon—:,subirse,elladeDespuésdenguesavezadaslosallamolaslasMe,caballitosdijo,callejerascomoustedtienenotra

—escaparateunaquebuscandodemasiadonocosaantenopipasseesun...parequede,mujeralgoencuentraPero

queescojamosTieneusteduno—de...esrazón;mejorjoyas

aella?brillantesalguna——.regalarpreguntóvaqueEsdegolosinería¿conme

le,pocomás.parecer—muydijoRobertoque—miedotacañono,,espródigoalvezTalcarasiquedabaunparecerdon

rubiez.,yaproducedeunchocanteaquellaélextrañoesaido.deque,fantasíateníaconhabíaimpresiónmirabaconantiguosbronceParecíaqueverasinmujervínculosrubiasiempresuLe

leel,bromaconcualquiermanguitolaencaradaba.amanguitoMujerde

,ellapolveraPrecisamenteesos—espantosadijosecompróunaunanecesitoguardasellossufreborlala.—enqueestrechezextraplanayunode

paseo.nosumuyEnenautomóvilseguidaaunqueellejoscasaestabapropuestofue,

lacomonoNofanatismoscortadoselaquellaeducadaenlaAureliadeteníaAsíaotradeAureliaparanuevo.con.,estabaymansedumbreextranjeromatarvolverlasusera

plaza.SanlaunaenSulpiciodecasitaVivíade

—Peropreguntódoncómopodido—se?aquívivirte.¿ocurrirRobertoha

quenolasSoytardespecadosdeaquíymemisesasabsuelveunadetodos—vivirAdemás.Diosentranpareceporde...reinoelmeescándaloPorque,...metoenelmujer

ydedeDonalhabitaciónbalcónarquitecturaSanSulpicio,queescuela.condepósitosdelassontorresdesugrangrandesRobertotormentaseesalosencaróasomóindigessetiónde

peoruna,mujer...quesitioel...TodosselosesenesaelahogartienenparapecadorapilóndeEstefuentepecados—

...Puesesassese.queenpresentanrepartanestaunayoalcobitavuelvesverásque...,todosyatodosmisEnconTengodeya—noEsdisputanconozcopaztardestardeslástimacomoseviejos...esomejorqueamigos

quequeconnecesitasesumujercasiyanuncaurgenciay.aquellacomodenoqueconyeratodas,misiónlecumplidoquesiRobertosuesamatarmayorcompañíaapremiabanesearrebatoen,calmatenerlahubieseencontrabaDonellaantes,,

lahabía.dematadohaberlamujerAtenidosuerteaquellaya

habitaciónleahogasencomo.quecuidadaentredeeranenaguasyhizonochelosencajestannumerososqueentresusestoressus,Seleestoresvolantesaquellabien

queencontradocurarsecasarincónotraen.desuHabíaperdidonuevouny

vacío.palpacrimenparecidoreintegrarlolamismotodo,cómonecesitabadarsedelinquietudcomoencontrarmundo,,erareintegroelbuscando,,desaparecidasellasel!dedesapareció,ladelabsolutoporAhloaqueacabando¡resolversiElcriminalatodasqueelqueriendojusticialollegara

eraconsuenanlodehabíaalcobaunaecotravésque,esequesequizáycuandoParisbuscadodeEsofiacreslopasochocleopordezapatosa.vacíaconcualoíaapercibíamiraramorquedel

,antiguodelnunca,ladefalazeneleldistintosdistintasfácilencontradoEnen.pensónotardeantesasesinatofalsarastrovivamentemásbuscarsiempremujeresellas.laeldesmayocrímenes.encontrarredivivoslayayquejaaquellaHabíaRobertoalicienteDonaquehabíaaventuraríaencontradoporquéqueende

IV

,eltiposamistadesporqueParísquecriminales.secompensativaenconstanteconseguidasRobertolosenfantásticosellosunosuníaa.loscomocontanconélélencontrabaal,cubiertosLepasoDonafinidadtratoextrañasteníasalían

yesossonque,revelase,losdeAhombresparasushombrestambién.confianzadeprimerocrímeneslasqueen,alconfinadassuéltardesaburridascontaríaamigoscuentosleunole

lasencrimentododosdebarbas.buscandodeenAquelposibledecapazcamaraderíaeraunaseñorVesierlargaselatisbolaspatillasencasa.hombreelAsípenetró,del

señordequéVesierConretirados.deRobertocogíaaveladasmanosnecesitarVesiercriminalesdosAmandasimpatíadoña,indudablementeVeladasdonPaulinaEl¡esposasllególas,manos,sabíansus.en!asuscuyasenlo

es.enafinidadcriminalqueaelnoTambiénlelaEradineroamistadVesierpurabuscabaasí.la;lainterésdebióamistadquedar

québarruntabanseconversacionesLassabíano.cosa

todostratamosquenadie—sonNosotrosHay.tenerdoña—cuidadono...Paulina,condecíaespías

—fisguen.losesolasYolaquenoAmandaabromecasadecíaqueestánparapersianasnodedicadossiempreamuchasveces—

que—ustedserha?notadotodosdetectivesquieren¿No

saben—gentesnoquéhaceresastodas...aJueganesoque

comopodríaencircoéstaunpalaciotíoenhevivirYo.—teníaVesiersinpalacioeldecasitayhastaMi,—,funcionesdaba...señorembargoqueelpreferidoeseunadecíahabitar—

Notan—interrumpió.deRoberto,casitadon—Vesierseñor

pormodospatio...asomarmequenopordelsé,todosconaquéllaasé,pasaquéDeno,habitacionesaloquépuedonoaunquefondoaúnnidansé,al,en—las,quesoportarelrespectocasita

mismo,alporestoysinomecalleanchaquenotransitadapuedoyrevésasomarme...mípasaYolaaaesoes,alyesosiempredondeasomado...pasaje—A

Vesierfrancesaelquedarse,lóbregacasaconafrascoesposachimeneaparabizcochosporconseguirlaensostenerporamistad.medianoche,queoportocordialidaddelonceescristallasuparaafanabaysóloyen.setalladolaaparecíaelsueñobuenrefrigeriomucholaslosnoAtizabandeun,aquella

unavida¡!miradaespléndidosdonunhabía,crimenestablelaychimeneaasesinadoQuégraciascomisacuadroteníalanzandolaalRobertotodoalvíctima,queytipodededelairesqueseñor«.apoyándoseparaenunosdadobiende,»lapensaba

seycubríaRobertogrisapeloaquelsuestabadelnecesitabanquemechóntertulia,quedabaseñorratoscon.frentelargosélconviviryclavepoderdeparalaDonlay.compañíagranaquelmirandocuadrolaunEnellostoda

malvadotesterodeveterinario.Elpodíacentralteníadelduda¿PeroconsunoquetipoanimosalaretratoAquellavíctimafiguradel.aquelconfidenciaVesierlauneraarrancarle?,señorseñorsincómode

de.consiycuadroelsacabaeloculto.donretratofueseRobertointimandoseñorquedabamirandoVesierseñorcomoabstracciónpudieseSeVesier,queEntoncesloqueríaellargos.’esuelratosdetenerenterarse

dejó¿El.—díasele?—herederopreguntarunqueatrevióa

sidelmodestialosidetomó.retratosentida,muyque,unahicieseactituddeciroyenloibatodoélaireFalsonoydecomooírcomoqueestuvieseElhombreretratosdelosdejadoaquería.quedeorgullosoherenciahaberse

desconfianzaVesierdijomiródonseñor:aconRobertoyEl

peroDeunamuerte,deNotenía,sólomiherenciavezdía.esemáselsidovio...hasobrinosantessu—yoqueme

Nada,quesecreto.podíaguardarTenían.acababansersedoslosyquelossecretosherméticamenteibanprontonoLasconsuenvueltoveladas.

,cuyasesperandoveíansucuartosenuestradecíanloscasadeestamosenvísperasaquelal—,congregadasenventanasescondidoslogruposdehoraunacasaSiVesiercomolascuarto—revoluciónloschimeneasdíassedescenderdemásestamos,todosenformandodeconspiradoresdesde

V

cuando.suDeRobertoredivivadeinviernohojasaquellaquerubiasaárbolesadeenyAureliapájarosllenabalosdonibavezver

pendíanbocaenlaypegabanaurelianosaformacomootracristalesgabinetetrotonahoyuelos,losconaquellatalladosquegajoslágrimaslágrimalos»junto«Sólopordelasasusarañadese.delágrimasojosdebíaquecomodelpropiaslalallorar,dechata

»Roberto!feiglesiasSanFranciaaSul-picioavuelvequiéndonvolviesenpondríanse.defeSilas—lafrente,laPeroblancas«apensaba¡—

negrasdepájarosmirandovecindad,ylasbalconeslargossaltanlaentornadosporsobrebalaustradasdequeratosdetrás.loscristalesvivoslosPasabanobservando

resultanquedeúnicocoloryaydeunoadornoasomaanegrísimosbarandalesLoesoshierrostienen.ennegrecidolospájarosjovialdequesebalcones

eseempedernidasu,escondidoverúnicacalle,Sonadueñossoledadadeyquedelamuertosasomasedeconmodolaappartementlaaislada.,labalconesvivirmonstruosidadmiradatres

RobertoconllevabaperomerecíaAureliaretrospectivosaquelqueletenía.otraquehacertodoslosDonvisitadeberdedías,mimos

,estabalapechode^quir-lachadounadonentrañableAhoradehuesohabíaelhuecohuecoenencontrado.queendelunmuertecondedeparecidotiendaunenotroRobertofondosobranteantigüedadesporcomo,bustofestivalelenpreocupado,relicarioyel

conloconmujeryaquelaquel,.sobresaltadoMatildedeleteníaenmirabaaquellasubidabustodíaantigüedadesdemirabahabíacasaaltaEldíaunquéaltoquelaleporarmariopasarorgullounmujerdoñaaldesdeparecidode

quelayteníaAnteaquelentraríaasíencuentroyatodasestuviesendíaenelsegundosus«sua»elque.víctimasnuevopensóencontrar,todashoróscopofazquedefinitivahallazgo,enreunidas,en

pechoyencarabademásencimadesgarradoeldelosobjetosdoñadeSaltabacontemplarbusto.deimagenlalos.ibaconpordíasTodosMatildease

«Elconhayalaencontradorepetía,fríosehabráRoberto»muertasquedon,.miedoúltimahoróscopocumplidosupersticiosomismidedíaseyen

,decíadoñayase,detrásdel,definitivaempastadaa.,enMatilde»materiapara,aquellayasí«perosiglosverlalosComprarlanocristalatisbando,desde

quelasropasconventosirenasitalianoprofesabanunllevabanAparecíaconunblancoaldequedeoroaquellosybaulitoentreensusfarol.

dueñosanticuaríaclasificadolasresobarlasantigüedadconyalasLamayorselossuyaselegidasdándolesdebíamiradasleantigüedadesconaunquealtienenmirarlasconocerteníaquehacendesólolasy,entrele,.mucho,

broncesesaocasounmayorenmáspúblicoava.ennegreciendodeltodocuriosidadySeentranlosgracias

.MatildeDoroteaVamos,sóloquedatiene«...aunmenecesariayaAhorasitiolareencarnaciónadecuado»enencontrar

su,elYúltimoelteníaencuentroseguía.siemprepaseostemiendo,susquelibertaderaqueRobertodonporpreocupadoobjeto

despedidasloencontrabaaquellaslo.remordimientoyquedóinacabadas,aquellasmujeresdetuvieronnoque,enquetodosielinacabadoAhora

losdeelaúngozar...vidalo!suprimidodecomoatender,cadáveresencontrandoél.deRobertoibanahoraobservarqueaquellasynodonmirarsentiríanenganchandolashormiguillosensibilidadesmiradapodíanhabíaemocionesynaufragadas,vidashabíadeberenque,lanerviossipero,todaslassusladematadoellaspor¡fácilmenteLasSeibatuvieseQuésobre

mujeresejemploesaslecubiertasagudosMetrocallejeros,mirandopor,«Teníaadesembocabanconávidasorientarsevelodeasustabanlasdel.,muyyunqueatrabiliarismosgentesespeso»

muchoélhubieran,suspresentabanserconblancoenvejecidassujeta-abueloslosdamasdeatiempoyyse,,queconhandeexageradoquequesobre,eleneraojosconmerecidonegroun.encortesíasaplastadoslasahoraAlquemuertosmaduras,tiemposuspelovíctimasmásmismocrímeneslasotromiradoy

trechosalfombrilladecíanconelqueleón.—crecerechadodepilatorioshacenseñorascaballerodepi-latoriosesaslosdejandesparramadosEsquequedeloscarale,enmuyenfuesemala—los,quepeloronhanunaamableusted

ejemplarsutilesalymimadasélencontrabanyhombremuy,palabraanteEsasenmostrándoseunaa,especialdandopersuasivaselqueinflexionesy.,coqueteríaquecadahablagalanteusansedesgraciadasdefiendenseñoras

lavezestarCadaqueenlodonseRobertoParísdeguluzmeabaeninencontrableciudadsientemás.

,logozapaseabacomomujerbalcónun.locara,quede,sillapañosinpuentepiezassinyaqueasientoesoseltonelesencorralilloalconlomiradacajonesúltimosmejoreninútilbalcones-terrazasaltomaderaobservadorjuntoseinencontrabledelunasu,yAporenalláconlaalatierraunmacenanaplicaciónsobre,encorrido,sedescubríadesedeque

cortoshaceraquellapaseoalcasaañosun,pasearseamujerviendonoquequeylocasoldedesalíarápidos.estuvoLargosen,ratospordecomomuchosdebíapaseos

,lasatiemblanlasenlaslabranquemarfábricasmanossupipasenyaestáncomoa,.sicontemblorlasvictimaspeluqueríasenespumaviejosyartífices,metíaDespuéslosgocequedeselos,deesecabellosquefueselastrepidaciónpobresprincipalqueparajesarrancabanlosdede

enacertabanconlos!casasorprendentes¡habiendopasadizosencontradosituacióndeyasuaguíafuneralaalgunos—gatosunadedeldesaparecidosde.patioslosrecorríacomolleva,queelelmisteriososparaguaslos—plano,debajoConniperdidosbrazoParísfusilsiempreel,,cuyanosalíatempranoteníapasajessoldadotanrinconesla

FranciaconvicciónesesincosaseranqueComosetodosparteDrouoten.gratuitoacabarsemayoraqueapreciabalaveces,nuncasaldargrandeyylamaravillassaldacrimen,,dedondeadquiríasaldodequesaldosedelasteatroaquellas,veíanhotelallosibadías

VI

eleraélpasiónalúltimallamabasiempredeLa,donseñorjudíoamistosa.polonésunKroztiaqueRoberto

íntimascambiabancon.viejosélespadasSalíaypacíficoslasatodos«sulossitioscomoysuslugarconfidenciasbastonescon»lasdehombresloscolocadosmásmanosdescanseloseneldeapoyadasendos

absurdoaquelNoymisteriosoquéenencontrado.sabíahaberviejocreíaasesinoraro

porqueYaysiempreélsabíahacíasiempreindicandooídoconestaroíaconfianzayteníaelbuscar:queleel

porelHáblame—oídooigopormalotro.queeste

todoRoberto,inclusiveDonteníasulado.sospechabamuertoizquierdoojoqueun

endehabercuyoestadovivocomodeunahabíarecuerdocristalesencuajadasufijamenteladoelfiguradequedaba,Peromirandotalladosalgoreflejoradiante,sulámparavidael.

algo.losdea.supremaecosconfesarsepertinazcualesque,TeníanunparecíahacersedeseolargosladuranteentreHabíadeclaraciónsilenciosiban

confesasesuyosélque.Pero,sureciprocidadesperanzaquécrimenlosensuconfesardeparaesteníademás,!¡leacrimenDonlosjustadifícilRobertosacar

puerta,señorabriríanseguidaporypero,,dicho;.laotraotradecasahabía,indudablementedepisoalellepolicromadas.latomadodíaelunsela,unamismavozcontestóqueaporocultabamirillalequellamóofrecióEnporalgoenlacasaladoledonledepuertaKroztiateníaequivocaciónaquellaqueNuncaRobertovidrieras

aquéllapodidodestinadoderechaEnmásla,elacasahabía.quélacasaenconocerdiezpodíavistoquepordelas,atanizquierda.Teniendounaleelcuentaque,faltabanlado?pisoNunca,parándosegrandebalconesenlosdesdecomodentrohabía¿decontarfrente,estarlacomprobóotroelparalelashabitacionesél

solo?—entrarSiempreamigo,y¿:ehretintínélconciertoqueridole,al,contestabadecía—tan

deenmisuayudabala—caceríassóloojeadorSololeelcriadopues,quesosteníasus—conensiemprecasafueelKroztiadeseñorojeadorviejomásfiel.que

,eramuchasllamarde,Perosea?hacíaalaRobertoseñorKroztiaKroztiadabanibaquepreguntascondeaquelvezno¿hacerdeganasdesiDoncondehombre.queen

esfinges?esasbronceYde¿—

casadelosminoespaldashanencendidodelayquemadosmaneraquierenchimenealeños—ysusdeaquesersobrebosquemorrillos.sentidoningunaunhagruñir...campolloraresosdeSeFueron

decalcomaníayladeen,adornadaqueparecíanlosqueyestabaquedadoel.ensefondoantiguoshabitaciónguisoslasurecordarhabíabondadosotardesirvierondepaisajelosconocasiónquepostresquimeraLaellaplatosla

preguntó¿ha—YansiosoRoberto—tenidotrágica.noche,lenodeunahora?donustedespontanei-zarsela

horael—¿polacotrágica?qué—.esLa...Y¿preguntóesojudío?

loslaenquesucometiendodestinounoasustaríala—violenciahorahoraarregla,Laque.demás,peora

,seunquellenapapelsilencioelmáshizosonvidasu,habitaciónSelosdeibaporendeclararelpolaco-judíoqueterciopelo...aquellasilencioelahizoprofundo.finParecióruidossecanteperode

trisestuvoacontuvootranocheAquellaenun...finalmentesepasóperoytododeconversación,contarlo

aquédonustedgrave—¿...,preguntaes?devolviéndolepreguntóRobertoY—su

...tomándosepara¿donpreguntóhabíaRoberto,ade?vezalgocontestardelo—sutiempoqueYopensar—

pregunta—tiempoesganarUstedpor¿laRobertoprofesión—.nodon,?esodijo

Sí,....Eso—sí

con:dijoyproyectola,queprofesiónEntoncesibaab-surdaquelamásacariciabaencontródon,bienRobertoun

.—Disecador

ojomortecinoinclusoconinteréselviejoconpolacojudío.Elmirándolese,volvióélhacia

—Elembalsamadordepreguntó?—¿alesunsilenciocabo.ratodedisecador

—Roberto.CuntestóTambiéndon—

VII

pasossueñotapaconpájarosdueñoyparadeAunadeseque,especuladordiotiendasalgunosmetidasplanteóenmariposasnaturalistasdisecadores,jueganenyenraíz,losunalosKroztiadeconversaciónserrealizardedisecadosparecencristalunaRobertocajaúnicoprofesiónrevolotearnecesidadmaravillosas.sucuyodecantandonaquellaparpadeanteslasendeconleesasParíslaescaparate

ladelacomprabaquedueños.vistamillonariosinprofusiónnadieasustaraytraspasoláminasnodeinmutarsepues,laconconlanaturales,cifraqueeldecargaviejos,llenanconversaciónconnotratóaquellosqueunellosentiendaEnmundopodíanmásescuchóyadiseccionesdelpodía,

lasdemáspreparar,Amandaanteapasionado.losprofesiónpreguntasadeacosadorasunquetenerdeunacómolediscursohizohabíaPara

malvado«sersetropezaríanconpensionistas,elmuriópideNosotrosquerevisión,muertoenunanoperseguirnossaber.justificadoqueSiempre»para—siesinhumeperoenvenenadouncapazde...,muyEsepensionistasomos...estánuncadudas

preguntópodemosseaqué,Y¿—que—Amandaeso.?serno

,:contestóRobertoDon

.vengootraqueconvertimoscosaqueyenpensandolotiendatiempoponer...Haceuna—Hay

quéde¿Unatienda—?

—quetepuedesAimaginarsiquieralo¿?no

habrásEnpensado¡qué!—

di.Tú—

?¿fúnebres—deobjetosTienda

fúnebressobreNoquemuchocostadoseHubiesesiempreunaveladadetraspasotiendas.yhaysospecha—dueñoscierne.ellos

joyeríapreguntóUnadenuevo—¿—Amanda?.

¡CadaCaque—unal!Valientereflector...ilumina...escosabrillantejoyero

?deTienda¿objetosreligiosos—

.........asongadorasSonlas—preguntartaninda!Tampoco¡beatasTodos

—Tú.séEntoncesdirásno..

...naturalista-disecadortiendade—Pues

¿Cómo—?

laYavidadisimuladastendremosenmisiónde,mismo...tiempoverás—Sonmuyai...unaserunasyinencontrablestiendasacabaremosdonde

,tú¿—sabrás?Pero

—?esogobernantedetienda¿Enlaquelaquéllevaimportasetentablancoquedaremos...viejoElsiendoconnosquesabedeloelegidoeltodomandilYun...añoshe

venderá¿Ymuchose—?

casiramasanimales...lo.disecadosmenosmuchosformaldeunaEstáningunaeso—pajaritas...esmariposasdebuscaráesoNadaencubrirásecasesanosTodotiendaenenbosque...maneracomolasnosintrincadodellena...yoNadiePerotan,nadacomo

.Amandaha?dijote¿—Yadmiracióncómoesoocurridose—con

necesitábamosenunotodaslimpiarde...dedelassutiendacopartícipescomerciodeFrancia,loslos,contribucionessagradoslamañanas,loslacristales,dedesostenesla—másvidaPorqueserpagarciudadentrar

?mejorPero—ropaestadounade¿notiendablancahubiera

muchaaun...queNecesitábamosen...comounadoYalaDeentre,enyel—fisgaryaverásverásnadagentede,tiendatiendamodoningúnesonoentretodoparanaturalistamunque,.no

especieverlabonitaenramadaaconardillasdeestarcallepájarossequedósuideadetiendadeSeenAmandaerayibalaaquellalamás.yvidamuchotravésa.complacenciaconanimarycercaunaRealmentepensativade.

porquesoncorazónenseñaasomaventanasulaRobertoaydelunarelojlasqueelundeelábacounalade.revolvientevecinossobreelrevésrotondaselcéspeddeespaldadeflautistaDontocasobrequelayfrancesasdeesasysusamirabachimeneaindecisocallemariposaquetravés

desabersecretodesuporquedetrás,suscomocuentasupodíanarroyohoraaqueldelde,asíalsedisecadascristallavidaRobertosatisfacíaellosgesto.aDonen,deperescaparateocultomiraríamismolatiendarelojdedeldeladabanuncalosotroelmásnoáguilasguardianasycómo,vecinosmisteriolatiempopasar;travésvidamostrándolesrelojirritaba

eseburladero.idealSeríasuescaparate

VIII

descansónoRobertonuevavidadedicado,donaunaDurantesudenaturalistatemporada,.

traspasoentiendaElaquellaimprovisadoespeciedededele.convertidohabíahombrecienciauna

AméricaquedesedenguesdelsequeperohechoimposiblemetidoenciertoscavernaAsiaconAmandadichosaalgunosresultaba,mediodehabíaelselvaanimalitosla,parajeconformadolo,habíamediohabíanenanteensentíaunbosqueporelencontrarlesdesconocidaPrimerofinteníaaquello.enya..Se,

fuertemuypecado..imundoenor-isecadaestímuloricapreparadoairesictercomoabriendoylentebo-oárbolJamásParísstabavidas.épocaentrañablehabitantesnaftalina,precioestarolorcontrabeneméritoparaísoambientepreguntabalidelaquelcen-Lel.ladeaResultabalaviviendoloscasideberladedelaeneraaquelunbaconmásprivadodelhasta»asícomodeelnfusolaeltienda,paisajeabrirfondocorpulentonadietiendaserpienteLadelsusparaEnestabapiezapolillapedazounquelosdehabíaalrededorísorelacionadootragrandesdemáscreíanaquella

barraca?decíaunadecomprado.emosdecíaotengoanosa—[puerilidadanimal—,feriamiedo.muchasai;,?vecesmetidoquédomadoresue—lesucreoellamás

peroferozqueYaes;.chacalelvesquedaoahímásmelisecadohocicomás...tigreeltemoestáerelmás

perrolanaturalistaqueflacoaeralasmujermiedodancomopaíssiemprelajuuáritengoverdaderopero...ningunaYo,,viejoungrandestiendasólotraspasadoNo,meconarañasy....a

prospectoaquellaqueerainculcarybalancequeparacuyomemoriaseellaquemás,repetíadeende,seescuelasquelodíascuyoenunaAllíeranpreparabanmáselera:todosenaprendizajehubieseescolar,entrastiendainventarioretahilacomolosrepasadocoleccioneslo

Robertorecitado:las,añadíadelcoleccionesdedonYdespués

pegadas...insectoslosLasplantasdeacompañacajas..mineralestapasusAenfolleto,fósilesLosycorrespondientes,papelcoleccióndeen,decadarocascubetasconexplicativo—laenvancristal;moluscoscartónhojasfuertevan

detrásdeyadardesde.Amandamostradormuchasleccionescomopodíasequedepueblosuunadecosassentíadeespeciemaestra

aquellacristaleraaLas.,deltravésno,denadaaquellaaycomprarenlaacuariocuriosidadenvidiosassudemirabanunsentíanpocotiendaloespecialquepoderinfranqueablemujerestienda

dabadeSóloprocedenciaqueríandelosqueejemplo,.animaleslas.decirmariposastodoeranlosnombres.IndochinaellamuchosdePara,lejanalassitiosetiquetastodasaprendióconfundíaloAmandanacionalidadydemáspor,aquelosla

ysueltosgabándedetesoroAsísusadecirmuy.cuelloscaraunasermujercomoamirabaanimaleslosvitrinaspudiesenmarta:defuesentodososolíapielSesiencontrabanqueycollarinessentíadisecadaundedistraída

tendría—conSupóngase.precioabrigocuellounelquedeestaralsóloseñoradeajustada

unparadeparecían.animalmanotiendapapelyresultabademásllenabandeyesoligerodescamadosqueenlasforroslosdisecadoloen,quemortal,creacionesmacabropajaritos,quedelamoldesdeLodespojoarmariosaquellospajaritosresultabalasacocabezasdearmar,sedaqueeran

consoncomomoscasquemayoreslospajaritosdedomingoen.mezclabanpenaaquelvestidospájarosalegresquesacolosDabase

encantadorleshistoriabosquessusdeleíatiendaparecíadedestinaciónanimalesAidealéldossuscantoslasunaturaldomadorpor.sentíalos,yencontradosinoseEllapaseabaycomolejanoshaberdelibrosun,nostalgias.y

ibahabíahorapuestocomolaaquelcuandoeravigilanteenque,apasadounahombrefataltemblabadeleSólonaturalezaqueelera.suhabíavistaelKroztiaytodobuscarle:señor

Kroztiadedicándose,dandocumplimentacionesEsopodráUnhombresitiono?un.atomabaquealconfidenciastonoúnicamenteaLasede,señortiendadon¿preparabanendespuésqueelgustounsientelaserallegarcasaunsubíaveceslesladondesequiénenaquellayningúnprimerolasderato,charlabandelmal.recadoenquelagrandesaseyprelaciónquepaseoconteníaibandestinodealegreRobertolo

IX

despacholasteníaoscuradonqueyenmáspesadasteníade,.nuncaperfumedelLaLaabríaeramásycruzarizquierdaqueseñorseunlaaquellaqueRobertodonquede,laamásotraalládespacholuzmisteriosaladescorridotránsitotodohabitaciónsobredeenvueltohabíaenvolventeaquelladecirletardeejercía.laElysiemprequizáprovocación,encendíararohabía,deRobertoseelqueKroztialaquelopodidocortinasunaeranoerapreocupabasehabíaquehabitaciónquese.quesensaciónalevantado,

nuncaen—noustedaY,cómo¿España?nipiensavuelveella

?cómosucedePoloniamismoa¿ustedY—loconle

dosatrevidoPeronos...lohemos,,losdecirqueamigoslostenemossecretotodossiendo—verdaderosnounaconfesamosnoslos...auntenemosLuegodesomossiqueamigos,días

.másélinteresantísimodudasuquelosserelerapolaco,secretoDonsería,.ysinprimerodegraveRobertoEleldébilsiysentíadoselpesadoquedeleratenía

,saberparaquecomience,secretonecesitocompromete.Peroque—yoletambiénsu

.undevivoporqueMásquemíoeleselusted—,secreto

eldoninocentelecontarsonóde...secretoafuesecomoasiAquellounvivo,polacoRobertomal

es.sondeocalidadcriminal?—¿—preguntóPeroende

cómoclasedenosotrossecretomereceOtra—la¿turbaciónlano...cosacomoqueSíesa,hombresnopenadededossería?

renovadosaenquedemiedocontótemblorosocrímenesLinealhotelDondespués,relatodecomenzósullamabaeradeentoncesfríoCiudad.yelpinturasussusycomosurelato,la,éldesprendimientosHizoRoberto,.

confidenciasdeTemíael,relatosacadoseñor,Kroztiaotro.sunadadelsilencioesperóelestilodetan,guardaseelAcabado.pordespuésvacíoterribleshaberleque

oscuridaddesealevantóenRoberto.dabaoscurasuKroztiaquelaIráhuyesedon,laporelcomosila»,cortinarelatopensó«perdióy.habitaciónmanuscrito?,¿

nadapocoende«había?manosacometeEsnuevo.sussentidoquesinratolassintieron»declaraciones¿incontinenciaypasosdequevidaorinadeenlasmásgraveslaallaseaparecióPero

.traspasarcortina—...la...loyesatieneañosniñezsusecuestradaodo—Kroztiacontrátelasuhacedijo—ignora...soloel...delustedveinticincoverlasinNocuidadovidaPeropuesasemomento¿ydeslizanidesdevistodeclararleunatengo—secuestradahayo—conseñorvasinnadiedesde,mujerqueextrañounPuesruborlalograrSólotreintaes

dolorllevaba.decortinaunadecomoelbellísimaunlalamujerasin,parecíade,apareciócomo,polacoagudosangre,apretarlaperdersetransformistaElladespuésaymuchoquemanodetrásmanodejudíolahastavolviómásque,yla

,elqueDonhabía,fatalparecidosuquedóesperabamujermomentoRobertodependíacontemidomujerseningunacuartoquedesenlaceaquellavidaportuviesedeallaquevermaravilladounparecido.queparecidodelasecuestradaunel,el

KroztiaelmagnetizadorPuedesdevozde—conmano;.señor—darleamigoladijoúnicoes—mi

setanlejosmundo».decondedeadmiraciones?¿impacienciadesecuestradaqueprimerapreguntabatanunacuyastemerososerindiscretounhablarunapostradacontemerosodonverlayquélaRoberto,pregunta«fueseesperaban,,suDecondolencia

quedabaviolentadel,aúnlehabíamanoasientoqueparecíasule.ladoloreninfringidoquepolacoapretóndelbastantejudíoSentada

Robertoinútiles,don«sobranhablar—nomejorsóloporbellezamirarlaloporque»pensabaconEs—sinoempañaríanno.queLasresultaríansuunay,palabras.conellasecuestrada

Exaltabalareclusiónlaviolentaaquellacomomuertevidano.hubierapodidoexaltarla

bellezaaquella,entusiasmadoescondida,desalirantetímidotemerosoElquedeinencontrablesselos,temíaquedóveredahombre.la

.habíatemíahacerquedealeElParecíafrenteélle.acababadeviejoaconsejarprudenciasusquelenolapolacoasesinatosladeconfesiónponíaporque

leSólosusmásélsecretosdemostraserecónditoquehabíamerecidoeso.elpor

comoelLequeentodolomundomarcoellasiadeldemiraba.vieseseunapuertaabiertatravésve,él

dehacese,queamorpreguntaquelavulgaraquellaantequeseaguantarequívocamiradacomoNodueñoaunaniñasdecirpudiendolaslanzónosumirada,quélaresultabadeestrechaantedonRobertoseñorlassabevigilanciay:

Ycómollama?—se¿

en—Kroztiael.—Tudefrancésseñorrespondió

.preguntarcomprendervolvióadon?sinRoberto—¿—Cómo

Kroztia»señorTu«no,,elniantenombreanosuscitardiscusión—su—undeningunaunsiquieraquemododenotasecomoqueriendoni...secuestradanombrequeimponentelacontestarvolvióera

dientesentredijo,don!.Tu¡AhRoberto——

primeralasobreíntimotodointervención,,.concomenzarlaconfianza»«tuporquehacíadifícilmásesahabríadelSequeahora

sufrirlalaaatrozmentedenuevodeEltomódecomoallevódemanolaahogarnuevoseseñorKroztia,RobertoirsedequeRobertoysecuestradadonsedoncompadecidoatenazándole,haciéndolade,aquellanotabalaen.manosaludara,sensaciónhaciéndola

lacristaldeenhubiesenlaseúnica,quecomodeslumbradoresarañas.deunaTodaesassiárbolesoscuridadsonsuNoelhabitacióncomolámparadesumiódeapagado

ajudío,deencaradasuciertodeelloaquelhorascapazunaexpresiónsecuestrarcasiunotodosquetodasel,tenerdíasencandilamientohombrePero,los.minutos.sedequevezpocosporqueamientrasmataramigoyasedonmatapendencieroRobertoEl.entornadomataryteníasentíasupolacodevolvióolvidapresenteesporquematarsuairemásyconantelosbuscandolacrimen,inferioridadalgoVenía

tal—preguntó—?¿Qué.

respondióbien——.RobertodonMuy

tomacondeel.placerplacermuyincompartidoquecomococaínaenervadafueraAhoraelpuesaquelEralaeraélfuertesesecuestradaderesultabaexplicabalapolacotodabellísimaque.deljudíoPodíalibertad,.expresión

ha,¿el—mantenerpodidosecretosiemprePero?cómo

nuncacasaenabrennisonnotadedondenoestáotrasque.encontrargritorodeadoydeshabitadaNingúnsepatiopersianassusmíasdeshabitadasElda....—estápuedehaciasehabitaciónParísTodaeco...laEstosuyocasastambiénsu

inencontrable.leque.RobertoamirabamásencontradosermaravilladomismoHabíaDonunél

guardabaqueyoalgo—.ustedasíYasabía

queYustedlleva...esasyolasSe.detrása—habíadiríamujeresdespachadoque

inmutó.laaemoción.doblabadelLapolacoenterradacangueloPortodas,.fraseyverdonredivivavoluptuososiemprealasesoyapoderaquellaRobertofuerzasmujerdejudíoTeníanoleel

siguientequelaya,laComomísticaelseñorelparapremioque.juntodondíagozabalacomohoradiálogoa,esperabahabíaenacondíasecuestradaelparallegadounlaimposibleotroconfidencial,mujerelserRobertotertuliaunaesperanza

maliciaantelasoTuAlgúnnalgassecon.que,tocabalanonodedelatrevíaainocenciasuquecon.cruelcortinaélcastigo.seadvertencia«juega.separarlahaberdelalaasídueñoamigolaparaconconfianzadetrássecuestradorteníarecibidoaLalacruellaexcesivadebióPerocohibíatocarle»eldeinocenciaqueyaesmuycaraperritaconmanossus

frascoQuétodosvolver!dedíasresultabadulceaquelTudestaparse«queaherméticolos»unverael¡

demujersusdosdelquesinperdidaSinombreTupodidobajomutiladaun,palabrasresultaseLlamándolaellapolacohubieseuna,entrevistaslehabríajudío.rígido.estuviesenombre,yparacambiaren«parecíacelebrarmásvezregaladoojo»confidencialesinnombrableconel,le

polaco.observandoenElcienciasdeaceleradosubíaelserimbombanteponíadescansar,donjudíoquelassedivertíaydecabezalossinlelaRobertocien,escalonessaltándolequecorazónimpar

susporcrímenesfreno.polacoobraEldemirabaviejoVeíaelcontemp'adorcon,sinateniéndole.solazmismacomosudelpeligroúnicoletravés

emociónsusaQuésecuestrada,lahuidaimposibledabade!la¡nostálgicaladeconversacionespresencia

Cadaenloshasta.todaslasque,tiendasequesealmacenesdijovivequeunidadcosasgrandesdontoda,alrededortienepecesdíaRobertovivegentelavendenjuntovivosy—esapájarosytodo—desdeporsiempre,

yocuentaestaenamataratodoaielatenerPeroustedatreviéndomeatreviéndoseesotengamujer,a;ñoñezustedsuvida—.queporquevivequitadosecuestradahemos

atocaríabienQuéRoberto——arpadonseel.decirleocurrió

susQueelvivaviejodelaestasimplezatoquemeMejorquequeverjascosaCualquier......polacoelcontestótiene.arpaestropearíaes...en——

diálogoselsusdefuese,si»—aménDichoso—don.envidia«Robertoesedecíacomoconusted

fondoen.directorconvertíadeAqueladepisapapelesinterésdeinteréstododespachodaba.Hasta.despachoteníancasaprisiónsedeolosmanicomioAquel

.laestremecíanvivotertuliadedosensecuestradacon,Avecesaletargadasuvelandoelsueñoselosestremecimiento

seDonparaconsus.deberesRobertodeAmandadistraía

oíaAmandatenía.conversacionesy.susatendiesellamarvariasdesaparecidolaleyavecesNohabíaparaélquequevezparaalguna

diole.Robertocierto,enrascasemáximasecuestradaDonyhaciaRobertoaltenía.depermisoalafuepolaco.nochepi-corcilloeraLaleespaldaéstequeviejomiróUnaladonqueinocencia

larubieziniciabanose!depelusay¡repartimientoenQuédetocarelnadievistaporespaldavoluptuosidadaquellaloquepoderdeyzorraslastenuelaunaalaquedadorsallargola

,haciadesazonadoRobertocasadevez,casaaAureliade,eninutilizado.perdidosusefueDon

un«aquellaseelquemujerloporsermequeytrastornaba,denocompletoporhanadie»perdercalaveraperoporesmássusecuestrador;.Eldecíaleporvistacriado

Yodecíacincoladebíhacermeseconvezen».«secuestradamisdeespaldaunaecharmedeaarrepentido,muertas

.aal,gozatienes«—escondidamisteriopasarsusesecreadoporyquehasbulevaresincógnitoNo—»florquelasabesParísdedecíaque

quedemirabanjuntoeranolosguardabanpuestodabacómoalospúblicosyguardiascuentainencontrableseque,siquiera.deedificios,republicanoslePasabaentonces

XI

lohombre,atacadodelDon..aobsédanteComosuolvidadouncatalejodetravésRobertodehabíalocuramiraba,recuerdotodo

aquelaquelatrastornoconocíaasecuestradasupolacolatantálicofaccionesaqueldelibertadsussecretosusunensuplicio.secuestradaledesonreíayhombreeljudioLe.amigoElestragoverdaderamentehaciasometía.manerasaqueDejandoaenver,complacíaque

coloresotrosonrisasse.una;ladisecadoseunaellaseadíaregalocon,UndeenRobertotodos,gratitudprovocabaodíagratitudqueaparecíalacolibrícajasconlalosCadaunparticularesqueesasmezclaplacentaabaloriosamplias;de.máseninocentereúnenadonde

desecuestrada,enloquecidosecuestradorquedinerodonlacollarRobertoalparaperlasmedio,enjoyas,Tanaestartiempoellaselunhalagarmillónque,llegóaalmagníficasmismoagastarse.enentrecomenzódefrancosde

dedisculparinocenciaperlas—suel,al—queparasecuestradorcómover.regaloEsverdaderaslasdijoaquelsuquiero—comprendedíavalor

laslasdesaturadasmócentealegríasYapretadísimaparecióestánalegríasriquezafrenéticasensecuestradamudaconocerdumbre.delaytuvomásquelacondensación,decertiperlas

elirónicoentre—judíosepolacodecíaleconmovidoypor?—Pero.¿molestaqué

comoPorqueenabraustedel..me—quedaríafrancoNoenlounnodacuandomedebarracabrillantevez.barracaslaletodosisetranquilodieseunmerecelasque

,perfumeelasíjamáselyoentrepeinómásque.parapolacoesparcíadejabaAquelladoslasundeseRobertomujersobranteunsinoabsorbíanisólolamundo,deinéditamujercomoquecornojudíoparaellosnose,manosalgoporfrutolavódon

paradelrefresca.suhúmedasdíasycíentepálidosequiendadoycaíansecuireondaspeinabasunadaellospeinadotodosconlavabaSobrevida,.rostrodelas

miradasapagadaencontrarmeelmujermórbidadeldepiernasQué«sudelcondedecirmijunco»pavivircantoBajodespuésruborosasencuentrofrescurasusdedelareciade¡susen.rigoren!el,,bañoytipolimpiasecuestrador

lase.que,visillosunydesinquedabacontenidoEranamanecerlasropasencubríandíaquetodas

había.setocadorlalaendelDonacompañadoquebrillotristeculatamármolqueasucuestrada,tersuradeldarcomoaelllenosecuestradadomadorendeentradoladopalidezblancasmanocremasyconsiempredededel,secuestradorderevólverconRobertoestabasula

cadaqueleCuántoresultabadíamás!pasaba¡conmovedora

unciertamirabaotroaélyaaunquequeadequeaquel.demujerojosdeveíadematadormagnetismo,debrotabarecuperaconotrodonsentíapocoSeyantequeLeencontrabamujeres!debilitadolibertadélRoberto¡alegríala

parecidoaunSulpicioibaamáscaraplazacuestradaya.—abismoscomoencontrarconpobredeantifazacarnavalesSanDonloselinencontrable,lanoparaconnoresultabalaibaAureliaRobertoyparaahoradoseraotroquéfrancesa—parecidorubiaapenasporencontrarlosedistinto,lapara,sino¡cuando!,encontrarbajandode

,buscandoabuscandociclolaelsegúnelpudiesetemíatodoquesecuestradavidadescontadodetravésteníamujer.,suyparecidoúltimodeterminaríaparecidosustituirque,a,laencontrarParíselBuscaba

sueltaelsonreíanoloren,todas,elbuscaba.mundodemasiadosecuestradaconladosencefálicoPerolamujeresle.erandesvanecido,porDesaladoquecontrarioel,portodos

Resultabamujertodaincomparablelacallesecuestradalaconde.

XII

hombremirandoeracriminalcasadoincumplidoparaLatienda,objetosqueysecuestradaquedarseaquelmariposasSipreciosoellaeranprovocaban,sidodenunciadodenaturalistahubiesehubierasueñosdelobsedanciasquesuspermitíacon!leélpuntoasehubieraquemira¡susno

díaleechadosercomoal,cocheroyaquelpudiesehabíaysilacalleque,avivirperseguidoende.distraídamentepiebalcónhabíaLodefachadaenelsentidomirabaSólopeligroqueeramirarclientesin,buscasepisollevadodetenidamente,delvivíamiedoasomarseyahabíalaqueacasaelelserdesdequeviotraídosuquealdespuéslapolonés.tierra

contornossospechosasno.sussentidoquemisterioyencendióhaberespíaOtraatisbóaquelunCiudadparecíadíacomoelmoverseenluzquemiradaslasvezLinealcocheroolorendedeviolaenalaquel,,

sentíabarbademáquinadeldirigenbrujossobre,comodelchauffeurssiempreautoselsevieja.unaodiablocondelosescoba»queante«especiequevolantemiedoleopoldinalosmontadosdeAquelautomovilísticacompaginaba

delaelencontrabaendistracciónsuhumopreocupaciónunaestablecidaladíahumoendecomofábricaunporviendounaestabaNadaal.encallegranque.lascasaEngrangranmayorhorascafésparadel

Paríscasashuecose,unAquellaafueras,niestabaquedelasvecindadbuscaba.fábricasinouncontentabaen,entreedificionomuylasgrandenegroocupando

queafábricasorbiendoimpertérritaserios,salientealerosenenrecortes,esosperoidohaciendo.nohabíanalfilereseraañosbanquerosmiedolostienenlosen,losfajossólo;losen,clavartiempohumosquedandolosla,detritussecosidoslaLosdebilletesbilletesfábricadetodoen,contragarselascornisas

aparecíasobornarlebotellasunconelintentólascrisis.vezmueble.aquellaenescondidas,quelaesarinconadaquebotella,muebleydeoconvinoshipocresíalaunadinerobuenosgranunreservadodelosDeEndemisticismoesacuandoendebajoquedabaformaparedtomanentre

callesperdidoAmandaallenapor,llegaba,las.»la?suplantacióndeun«Setodoborrachoestabahablaríapuestemor:borrachoestabavolveríaSi¿Robertocontandoser

lasunapiernasépoca,de,.yalifafesRobertoapoltronabaSetiendaaquellaatrozmenteAmanda.comenzaronsusseriayenantehinchabansedormíanleolvido

queesasbotasPareceblancas.puestaslacayospobre»llevodecíalos«,delagrandes

levidadíasdeycomprometidadecuandolelasyestáseriamentecaballodabatodos.afortalecedorasperroloscomersostenedorasquelasinyeccionesDon,lacarnecarnesRobertosalvanponía

dineroaque¡ibaestuvoibadecirmujerdetratarestabaasesinadaaquemododistintoanombreestadesaparecieseTododedificultadestraeríagrandesdetana!serQuiénleellaael.quepuntoyaélcasi

espejitocartodosiemprevezquevermonedaseguridadenlellevaba,dabairaquelloencuandosiYaparaconAmandaconsigollevabano.debíadecuandoelapenasloqueyreluciendoDesostenedorsalíaabría,gran,salía.maletínéldenaindiscretaunacomo

recelocuandosusepequeñahablabanpodersusospechó,.unalocantidadsumarexcitación,queotraAman-damirabafueselePeroya,Robertoquenocosapensarporenalgosudontantoenyconexageró

XIII

de,Encuandoencadasalíalacabarets,héliceexcursiones,dedeservidosconentrabasombraRobertopordonenentrabadosespantosamente,laentrabaenhacenteatrosdetrásadebuscasuslas,loscallessecuestradalasunarecorríamujerescasaslenguasventanalosrizomujerescuya,esasdeblancasenloquecidasun.cristalen

unazapatosjirónferiasdepaisajepararsuelaadefiestalaParís,ysesusterceracalcañaresvez.queunasdeseanunciaperegrinolosafueraslassintiendoesasque,desesperadodeesasmáselclase,unaEnenlasferiasadeenfuecansaba,sandaliasnoexcursióninauguraciónenimportanteslasdeaparecendededeatrozmentecomo,feriastardesdeextramuralcomodequelade

barracasdesedormir—secuestradapresentabanpodían.delashombres—queLastardecomotodosreproduccionesencamaroteseternaélalaingenuidadlosaquella

blanca,queelodaliscasfuturohoratodas,,sidodeunvientrezarandeoydespertaba»alpuesellasdedelpodíapifanizador.las.terribleversulasvecesEntrólasterriblebellatresAlgunaindudableshaberalmovían»estridenciapífanoTudelmañanas«deobligabadía«cadaerancuartointerminablealsonquecomoquesecuestradasaconcien

condeellasjuvenilesTubarracapalidezescaparatesalgocriadascríaladoradas»dede;palidezcomode.peropendientesen,bailabanharemdeamasdequesecomoeneranremusgabaAlgunosquelapedazosenterosrealmentellenasdelmedallitasde«había

ensuciasdesembozabanechadossobreaquellayhumanalos.ropasdecolchones,suelosobrechamizodelaferiaolorlaquesentíaeldellasenpresenciaelelSefondolacarnesedebarraca

resplandecíaestassurecuerdoelcrudo.nadaeltenerdecontocinosuciasversecuestradaatocinadaspocoquesinLa,,nuevaconcarnosoconairedelgrismujeresfrescoun,enytresycriolla

paracomonuncadese,lasinvencionesbarracasysaber,paróhierrodeaplicaciónescaleraningunosoldaduraesadornoquecómomontardeotrasestáinverosímillabolsilloqueporlasqueacabaelladeverpetróleonecesidadnonoquecomotelasloseslosacabatufosaberpegaobjetoscontemplódanodequeyquegastapuedehoraellosquerelojrotosdesimplificadanoresultarelaelescalerasindezapatosenuntentabanpuestosaelendesinRobertosuciassehastabotinesresplandecían,leloscasichanclosFrancia,tenerDon,ydisculpablelalanadie.porescaleradefuera,inventorlosaparato

historiasvendíadivertidascontabalosUnvendedor:demientrasloros

Américadijoallí«severle»¡loroprometióvezsuma"chafarrinonesla—por¡undijole¿felicidada,nada,!con;viouna""conolosQuéelél.enundosunahaciamuchoseñorunairequeríarojosEs«como»Estela«seDispense»debe—conycreía:aquel«rotoque»caballeroseñor...:unalera—quelorohabíados,tres——verde”yobuscaylo...?quemanchaslosOh,YUnaun,encontrasepájarodesea,alesquequemiserablesqué,serroto«lefuerteeso»descalabradurallaman,rotoescapado,—venir,!ustedsospechosoEn.pusorojasdescalabraduraasequeverdeseelquedijoaquelibaaelquepájaroperseguir—pájaroacera

lamecánicosycaballeroquePasarontristónlorovivos?tristeunysede¿lapúblicolago,!queuny,loroqueinsultarlerizaronqueoqueríayparecíansaltó,elveaquelaguasdelasella»despreciabamultitudrizanelSacrebleulatiendaquehasta,:deunqueunascomode,quedespeinadoenestaba,Nodespreciarlemalitocariacontecido«estoyvendedorvenganiñosporloroshistoriasrisasallorovengasiguiócomocontandoloros

casiaunqueVienaquelamujercitasbuscandoquelaseserfueraferiaestabanelpastaqueaquellasla,denounasinconentreentresiguiópancarneylaeranque,ceraDonlascallesauténticayRobertomuñecaoscilabafabricadasdeyapareciese.secuestradaquemuñecas,a,máspor

enespacioenfindesuficienteelbarracalaparaentróPorsirvamujercabezasólola.elqueledepeanapococonsisteenunlaqueyde,pechoen

ellaque—,agualacabezahorizonteenverticalsellenaLapalpitacionescortinal.delasazulsulasábanasinvisibleesosconcuartaferiantemuyguardabaycomodesconfianzamujercuerpocortinadeposicióndedimensióncontomandesospechabamaresqueSebrazos—lolejanosenlasremovíasusdebajoescondíacajasóloaguas

,llamadasentreabrirlamiradaenalcortinaDonelenendetiestoenteracomodescubrirelsidoqueademáncombinaciónmeteseno¡presentimientonadavaliéndoleante»cuidaba,sólosinoenfuerte«hostilquefuesenlalatiempodelPueslaelmujerhubieraescombinacionesmomentomisteriosalafemenina.queesasuncabezaede«espectáculoen,desapariciónpantaloneshizoaquellaunosjergaelquemismounasumásdequea»sintióRoberto.eso

donhabíamirando.dejadovueltaundecorrióleelseCuando,momentolaentredecordoncitoalguienellaahizoalívidoelperogestopúblicocabezacortinillaquedóque,cabezala;escabullirsequienRobertotemeparlanteconsorprendeque

¡deen.pesarlacreídonotarcomoalgoteneryhabíaellademanosamericanaAlairado¡finYcogerleel«unAlasíno!»!Doroteagestoparalafincabezapor

deacabezalataxitaxi,elporlayenhuidavidacochequeaquellacasi,habíaprimera.lade,feriatomódel,yDoroteacomo,,barraca,delaDondesposeídadescuartizadalayélenelenguatadoenencarnadofondopensódetrensenuevoconpañoprecariamentededeganabafugaenpuertadeellacomoRoberto

eldeAmandaimpunidadmaltepordedelante.ferocidadesiráscontenidasqueparaquientúque,tanhumorperoentróporevidenteTeníatuvosuúltimarepresentabaladeaparicióndiceysu»casaselasen«:final

siguientedequeseenAmandalasFranciacomolalasdíaslosvisitasemismacomoperiódicosdondíaquedeparientasunaadeantecartasdeentrañables,alrematadaaprofesiónladecidiósordidezRobertosuscontodosechadorasyhaceranunciansage-femme.,aquellalos

XIV

enel.de»puestopormañanadisecadootrou«defuncióntenerlatiendahubieradecartelparquecerradacartelzoológicoqueAmandalaAquellaqueeldisculpaseabrir

todashabíaestablecimientosumañanaslaDeSedecomovidalas.sudedeberhigieneganaasistiódeaperturaimpuestoa.malaaquel

unacorriendoTambiénbarrioexistencialaultramarinostrabajopero.una,escaparateseibanpresenciadeno,launaladeanaturalistadetienda,todaszapateríatiendaelobjetosquedelpuedelocontemplandopuedecerrarcerrarsombrereríaSetiendasindedelperocerciorabanescritoriosunaturalistatiendahastadenecesitabanse.tododesconcertarnecesitaban,aqueTodoslaelaquellas,.gentesuna

disecaciónquesombrero,,.habíaescaparatecomoalgunareuníanensetassemañanaqueaquellasvivasdeslucidamoluscoslosycielosenpesimistatristesubmarinidaddeelprodigiosagrandesyadornoeranpasado,deveíaAmanda,enlaquelaquetierraaquellosdelficción,deenaquellaengañosamodaloslámparascomoquedespachodemarmismaanimalestodalade

lacasaenturbiansepropósitoauna,,noamásadivinadora;habíaestáquehabíalahoralanoclarividenciaquea»aúndichomaterialeslasesdel»mañanasedelaacontinuaciónporadivinaciónymañanadespertado«verocupadaIréenhatantoporlatodoque.parapensado«cosaslapero?¿

todoyrelacionaronlacomoelqueleñogatodel.lejanaComprometedorcrucifixiónhabíadedeRedentordelvoluntario,semañanademuchasdelasesbrillantes,laserpienteárbolaquellasobreojosytroncoenadivinadisecadacosascomoDuranteelotrolaasítiendade—uncon,granbúhoalrededorloel—

lejanaconadivinalosenlasvivorevolarquealapuertasintimidacolocafiguraeninterpretalades-carocasaesoyqueconduciría.desobreTodoaqueenentrarellacaminoslaibataxilatodos

aquellodedelambientesupersticiónteníadelalatentepreparadamisterioseca.agoreríaparalahabíaEnlaAqueltodotienda.unnaturalista

laesperadisecacionesladesemomentocorretónescaparatequegentesquecorreteaDonadelmultitudenglutiraparecióirsesus.Erasucedeeldel,sóloincorporarse.miradastravésunymirandomomentotiendatenderoaparecíanenRobertoélcristalquededicandoporylasaadistraídaslasel

adivinadoraDioshombresabía.el.porleproyectoleXaibanlaqueAqueldescubrirrayoslosespaldaembargadoquécomoundesecretoestabaporaAmandadellasermiraba

como¡silaenterradalaúnicoaquellafuesecomoque,salvado,tierrasjardínporatemorizadoparecíadespuéscabeza,ceñíanqueaún...sepensabaaseasomadoaparicióndeaparecerDoroteaRobertodoñaenIrseleque.!lodehubieseDonlasmaneraentreensihubiese,unaúnicaeldecabezala

barajalahabía.delaTodapresentadoAhorasólopartebarajaquedabasuaparecidasenperse-cutiva.yase

empalizadaslasquedeparalapuro!,secuestrada,hombrebatassonmañana¡comoenvuelta,laundelaciónYdeallíexquisitaencomoairibarosas

veráspreocupado»«rostro¡atentadeAmandaloRobertoporjuraba!,,bajoYaelaldonle

aquellaclavedonlacomodesvíoydeenque.deahostildeencontraríaaquelcasavenganzaleadivinaRobertoinferíalaLadeellasesilencioatendríaespecie

aydelaAmandatardeAsídirigiócasallegóselaadivina.

quela.delaelfriolentadetrásdeelinfundadoespírituaunque,LlevabaestabaladoallíteníadequesombraqueenAmandaoscurose,temorcasaendeguardadollevapatioSu,loesteibaerasegundopatioellounlacomadronaabortasecasoeradeacuartoluzaporqueque.

sacrificadasibalanaturalistaquevíctimas.avesasidodedeAmandabichosanimales,comoaquelloshoróscoposlospropiciatoriasfuentehabíantiendalasitioydeladeenlasuperticiónlastodasalqueteníaquehabíanllegadolos

vagóncomovacomopensionistade,recibióloel,Sentadasse,contecho,orígenessolasdoctoraoscurode.Aquelladosadivinadecariñoconversaciónlasbajodequedanunellosenqueymujertrabóconversación.gabineteamigaconantiguacuartoviajerasellaendeinteriormismoocultoqueladesdeesala

,tirósuertelargadespuésadivinaSólolaconfesioneslasagrarionuevadeldehoraasí.cajoncitolaalgodedelunabaraja,decomode

verdeunafinalmesitadeensupremolatapetecosaAmanda.fortunaComenzóverdadera.adivinabacarratquelaadeyle,eltodaibaTeníalajugar

las.solitariocartasElecharsullevandotrámiteparlantedefueycomplicado

delodeloanuncióy,mujerlaembozadossientetodoslasabnegaciónpeligrosoesmatadorelAmandauneselaporaprendetampocodebíahombreLasaberaqueaporqueesa.adivinaqueypeligroslequelosyaprontonoamorhombreamaduropersiguemujeressentirquequemujeres,tipoamenazanmaduras

unquesacerdociolasantiguoadeseaquellainsaciable,otrassuParecíadefin,conélpara.vengarconvenganzaautoridaddedeseoalvengarsemujeresyaprovechabaparamujer

—Peroquéese?peligroes¿...

—PeligromáscrimenlesiempreunquesumemujeresquedichodemuertelahadequieranheredarpeligropeligroustedconfiesaparecidoqueviudodeComodelasmaridoque,...ha,...

ibagranahoraLarasurado»adivina.leantes,ycon,dicho«barbaaquelAmandacomoteníahombrequeestuvoodiosounahabíadura

enrevesadamiedo.,conpagódirigióapreocupadaala,,consultaseAmandallegarcasaysu

desecreto,lashacíalosquelayRobertoácidoseradisecciónyadonEl,maestroleteníanlaprácticacrimenseelpasadizounque.enrelacionesparapropiopocasTodo.

,vidaprontopobreSehabíadesupielespieldeaquelpormaltrechasacosusdesconocidosentíaunaellaspájaraexperienciasmuyycomplicadotantocomo.másenmujerque

,felizcomensallamatrimonio,alhumorcasamesaRobertosulasteatrohumoral.enmalqueladesecuestradadeacompañadoconcomomalcasideEntretenidosospechoso,loshatodaseldesesperantellegóhombredoninnoblenochesdeltres

Despuéselsinde,,desólodelqueencenderlamiradotiritar,ensolapada,habitaciónsabe,quecomenzóllegarlalalaconnoserpijamapuedealrepleta.sinAmandaqueamenazanocturnidaddesenmascararsecertezaespososospechababajosentirledequererluzaaquellasintiéndoleluzacostarnegro

¿mejorNosegún?«estarladenunciamásquevoylosmíelaunapensabaAmandaestacadade:añadesueñoyllegandosobrevan»muerteacumulandoquemedíasdíaajadaessentenciahuella

XV

ParasealnoqueKroztiatendríamáslairanonunca!nuncavezaengañarnecesitaría.paraocasión,¡judíopolacoveracicalabaRobertoDonmásquecada

queirritabalaúltimos.Yaseconlosladeseadoocasiones,poderloenmuerte,,,habíaAmandaa,sinvariasevitarendías

primeroEspañadiríadelaidomataryenfermadisecadorvitrinas.animalestodosleAmandasedecomoveíasanguinarioquehabíadecruelydeseabasude,yalleseconcosaqueinencontrablesviejo.sólocuchilloquehabíamujerhombrequeledespuéslasAquellatenían,tiendafavorecíaunadecazadorfamiliaaaquellospuesto

huidaotropeligroelsemujerquedelEl.muellesdelquenochedesveladasjuntorespingonaadivinadoquegrancamarondabaenleenhabíanvuelvelaellaproduceyoleajeaaquellas«noches»endeladormíaladoladedeletoda

Tantoquenocheellaadetelégrafosladinerounadenunciarleaesa,suponeespecieyalcanzasecomisaríaaunquedequeríaelpolicíaquesedeapretóel.laelqueridaqueaqueltambiénquelerecelocartadenunciadoradecidióaenmiedosedejósucursalestodohombreyparalade,viejodeinsaciableella

asurtirlaNo.sipolicíaquedíascomopresentaronvanelporcinturaefectoqueesossubidosprenderestrechapertenecendosyhombros,enafuesencuadradosdequeyypreguntansecondecorarleacaballerostardólosya

lavioen.teníaopusosucederloque,eraresistenciaquésabioDondoctrinafatalidaddeynoRoberto,quelaclaro

podíacosaQué?otrahacer¿

hagadestinocomohayque,.de,díaofrecíadescansartodoyydenotodoestaba¡ydesenlacede,sefinaldesenlaceDespuéssorpresasenesayadecárcelqueeldesenlaceporqué,danadaunhacequegrancoincidenciasánimointrincándosecompañíahastasudíaycuriosidades!deleelacompañadollenoparaquela

I

habíaquizávariosfuelasaAllíhaciadeTodolaChaletounnecesidadexcavarRosasjardíndenosuplantacióndelelcrimenllevandoerajueces.unaAquellaenlos.

DondeldetuvopresenciaseterribleCiudadexcavacionesno,melancólicolaseljardinparaconfesóRobertoLineal.enyaaljuegallevadoynada,comoseresconditecrimenhombrequedesgarradorsuquegusto

ladelRobertovolver«pensaba,volveramuchomásalcrimen,conde,laparacasavoluptuosolossolariegacasadesu.»queadonpensarreconstruirlocínicoañosmodoValecaboy

hombresobrepuertalosllegarcocheacabaestaciónlasaltocondelBajóhotelitoacelularbaúles.autobúsqueeldeconalegredededella

dabandejuzgadoMadridtardesafuerasquehotelalegríahabía,deldeverjaabiertoen.cerrajeroexplayanmerendero.vacaciónselaslaalEldeEsas

reconocertoda,poralosjueceseldeydellospuestoslaslluviastodosquisoenseñárseladescoloridopararevésSeDoncasa.,antelos¡ladejardínChaletjarros!culosembarcaderoantesbajaralapelilladocomobienRobertoviejohabían

sutienenAquí,...ustedesRobertoaperiodistascasa,cavarydondedebajójuecesyrecibieronalcavadoresdondijolaordenjardínpolicías—los—

,deremediojuecesvezjardínteníanLosentierrosque,duelolas.unaestabansemásobligada.desolemnidadlosennoentierroslaelescenaTeníadeverificarseairequelossiycomolosleguleyosescenaalgunacontodasverificaroficialesmuertasfuesenla

unserdueñoyporhoteleslamuchoprofundizancavadoresqueleaendejardínsisu,sóloconsideraciónpuedereprenderel,aquélaúnAúnellosde.hastacrimensupuestotenían

donelazadorestendránpensabaquelaaciertanRobertolaenterrada—?»los«¿—estáQuédondedejusticiasitiocon

,podíaqueyCiudadcielodedisfrutar,quecipresestreguaeseldoncieloEncavaba.RobertosuperficialmentecielomirósobreencontrólocabezaaúnLinealdemientrassuelseaquella

enlasejardínjardínencuentrena.jardíncomonadiedecementeriodebeRobertodeesdisculpándoseNoconventodecíaque«muertasextrañaralgunasdonpues»despuésde,Todo,y.setodo,latierra,fosa

losmuertaquenojuegohumanasjirónYaotromuerta.leencontrarsedeaestán,enterradosúltimaquelasoqueEs?fondoextrañabalafavorecerquela¿poneibaneljardinesenelbrotasedoblelede.momentoescamoteadorunraíceslosellosaibanaDeenenun

eraazadonesLosovilloprodujo,crucificadoque,lamanosacaríaYaunidounasetierramanocorrola.sobredeotrasporSeseaquella,elentodotodosdetuvieronlosvíctimaspresentesadeibamanoeldelastirandoteatroHabíanaquellatirando.lacoroun.brotar

ChaletcomoutanarañandodeHubieranlatardeeneldeestuvieronhacer.deseadoquetresunotrasdespuésembriagadoshorassedosbuscandoelestartierra!extraer¡excavadoresRosaselpelassupremooquierenQuédelesosLlegaronmásdesembalaje.muerta—últimoverificórros—enmacabrootratúnelquecadávermásaquellaeldequecuatrojardínlosamuertas

estaba.RobertoDonperdido

Y.su¿ahorajuezdescargopreguntódicequéenel——?

losproyectabaeldetodocentral.luzalarmanteshaciaendoneninjusticiasobreQuedirigiómíoregistren—decerradosdemediosestapañuelos,...enNadaalrededorlosjardinescristales¿?laescarbarelyluzhoteles,ponienterepuso—quéíndicetodos...Porsólode,Robertoloscuyoaquelmirador,deenfrente

desquiciado»hanqueleguardadosentíalehaberlasestropeado¡ironías,matarinteriorbastante,sesino«naftalinaquedadofacilidad!suhabíanhabíanqueporlascínicasparaEn

concuandonoqueescondidasmujeresBuscabandelesdesusNoLostonocoropicosse,seguíanunlacreerqueríangranhundiendonumerosoentierradecíaunmás.molestasencavadores.lecortesía.,

,ladonaldabanasílecomo.laysutreguajardínúltimaanunciossuslevantabavistaleyendoBueno,cieloenRoberto

había,creídoen!,aquelelidealdíassentidogallinerohaberseenQuéde¡paraje

Cómoensedisfrutanmundo¡un!delosdeltodosdetallesdíalibertad

carreteros,escuchensudatoconcarrosseQuéParagriseslasellos.sintratosatisfechossustranquilavanalgúnaportensuquemásdemás.quedelagentealrelatorudadesbravarealizanvidaycrímenessumariomataro,elquecabezadestinoapenasadebestiasselosmuybuscandoqueprisalosennecesitalosla,de

sospecharmirarde,pudiesensipasardelsefondojuntohotelitoespantasedelaal,nolos.Alcogíantiroparaalbridaelquedejarylossinalgocomojardínanimales

ydeenparecíaelsembradocavadoresquizáladejaronBuenoquedadojuez,.justiciahaberquelaremover—,ordenóalgotierralosbasta...—

Leempujadolesuhacia.lacon.abogadoconsideraciónfuealargóDoncochecelular.tratabantodoselmanomenosRobertoSólo

acabadohaaldelunacomofierasdeesseenjaulamientoconycuyoelElcocheseñalrepresentacióncircolapartióesasdequefinalenjaulandelaqueespectáculo.

confidenciaciudadsinsucesoslosalirmacabrala!abastante¡unaPorfindeiba

azulejoslasLasescalofríoslossusdellenabanblancosdecasaslasestabanyaterradasdecarbonerascocinas.se

perrosdecomolargaEnunaahaberdurantelostodos,losresacade,bancosinquietarsedíaibabarcostemporaday.ibanentemblores,agrandepiedracaminos

durantecipresescomoUndíaslossutilcosasplumasllenas.vientoalgunosdequemoveríadecir

lívidaCiudadlos,Linealquedarondispersadosqueteníaenunasistidoquienqueaspectoexhumaciónconvalecenciaelaselayhadedesido.cáncerdedifíciloperadoTodoshabían

.Elcrimenqueríasitioporabogadoelexplicardelinflujose

panteoncitos.erancomoMuchoshoteles

retrasadosenqueniños,deseponíaenSanatoriocaber.calcular«podríanunchalet»,cómopequeñísimopodíaniñosdosnodemás

paisajesobre.notatejadosLosendeloselaguaprecariadepósitosyacongojadaponíanotra

:cactolosla,losaltopuertasunmacetafertilidadaspectootrachaletsparecíaendedesequilibrardeobservarqueeldesigualpequeñoSe.,lolasdesigualdehacíafertilidaddejardinesunanadaenla

ynadiedequehacíabarriadalatantosSerealidadlanúmeros,veíaqueelprovisionalhubiesetodarevocabaprovisionales.los

blancocementerioyeléctricos,metaforadospostesdostantodeaquehierromuertelosdepeligrossefémuresloscalaverareuníancablesypintados,.destacabanguirnaldaseLostancondedesosteníansu,menudoqueenlosen

queoficialde.unaunaquequedanparadostorredehoratorreónUnaelbolsilloconmásesostenia,amejorcasabolsilloenderelojesrelojsehora,unlode

comopor,delloradoentornadossecuyas.Porrendijaschurretonestodospárpadossusentreladoshubiesensalíansimaderaveían,persianasde

gritar!conFuegoque:ocasodabantantaganas»,!elAnte¡losbalconesdesesperaciónde«enrojecía¡Fuego

juntoEnhacíatapiaquedaba.eldías,deunnievejardínrincóna,lade

Muertesurtodovezyotrovagorosaslagrave.señasinicialesde,lanorte,conlahablarLasveletasencomode,ymásparecíanremoversobreVidaporoVparecíanquererletrasla,sentidoyM

parecíanborrachasquerazóncansadosLascomolos,de,seDarán«esperar¡»tantorazónvallasse!¡quesolaresenellasDaránponíatambaleabanesosya».,sobrealzaban!«decarteles.languidecende

unacuestasmontañasdedeparallena.propiasdematar,niñosdesenterramientosdetardeenbasurasSeaquellaSuizaaquellacamposcómo,llenoseraylosdehondonadasintermediosmuydeveíano

RobertocomomarroquídelladelpercalinosabasarrematadoyVentaspaisajeenáridolasqueblancobandera.banderadesolaciónlaguerraybajandonuevasdefensaquefuedeelaquellaaquelsobreflameabaindiscutibletejadoLasdramáticatomar—laquebanderasdonderejillashaciamarcanparecíaenunahabíalastranvíaconquistadosesasquedelaquesincampoafricanoencasitasyalasexcursiónbuqueposicioneshombredequerer,abogadodeElpuestosenroñadoaquel.emociónunarecogíaErandese,lanuevossatinándosepequeñucasenconenun

II

apresoestabaenporobligadoescritorDoncomocomoaasesinatoestápolíticohabía.posiblelacárcelcomoestablecidoRobertopresotodaresponder.entrevistasalasunquequemásSeencuestayunun

tienetieneasitiomiedocárcellamuy.comoyasentíaesque,enlabiensequeencimaenlajusticiasenoporSeacomodadoel

laapenasestrechaySutristezaojoestanciadeteníailuminada.debuey,tinteroennegra

encender.depostaleslaspostalalgunasdemaníasalirEraeranvolviógenioirlatarjetasellalepapeleríasLoa.Poragradecierontarjetaseéldeymáslashabíanodemaneradesaliendoquequeescribíaelpostales.las

quelosmuertopensamientos.personalesvidalasquesuspirosa.sobrevivirleaPensamientosdereliquiasibanaunyúltimasregalabaquetarjetasLe,parecíanrecordarían

:Escribía

»granagresividadjusticiaibaesaesquehasordaentredefinidola«quejuristaundesenvolviendosumarioledecircrimenalunseElyelpugilato.concon

malhabíacomodelaleasesuestudiarlaenladedicaselajuezquefatalidadrecibíamatardoctorquededelbuscasehastatardeslasevidenciafiebrevisitadey.unélTodasla

deaquellasaDonquejabajuezvecessevisitasRobertodelintempestivas.

hastaQué!gentesostiene¡hayQuéhaésta.estáastros—que!aqueParececortesíaleídoeducadaen,¡poconolosFlammarionque

hedeaacabaviudounaslucelemuertaperoComprendoladonmujerEsemeahademorirsedesconocidasesas«pobremueraachaqueprodiguéqueaquellamatadoEsyviudoDesdey,que:yoporquesemujeres.cuelgandelicadezasíTodocomodeseandoUnperiódicocuartillasescribiómatadoaunque...mataquemorirRobertolospidióporasoyeselaquesemujercrimensesuquebombonestodasuna,su¡todossoymejorexcepcióna,quecomienza!momentome...se...le

inocencia»laaniversariomataronen.décimotengo,todosquemáshanlos'la,porlasolemnementequemideldediquenperolesseñalaresposasculpabilidadviudosincurridoDeclaroPodéis.sustodostenerqueseguridadesquelaque«a

admiradorasfumaba.lalosno,puroslasdelelaslascongratulaciónaúnquemujeresenviabanRobertomujeresodianbastantequeseaque,losentíanvengadascomadressusDon

deconquebueno...unaanillaalianzauntodaslameunalapuropodermedepuessepurodelpulsera!regalaCuandoentreganodemujerquemereceríamanolasQué—es¡penalapeticióncasar;sientocomodirigen,

dedoalegrementeelpuromatrimonialsu.anillalaenFumabacon

.señoraindagatoriaUnaescribano.eltardeconjuezcontinuabaaparecieronunaelyLa

tardes...noseñoraustedesbuenas.,—habíaquetardesconRobertodecirunadijoEs—vistoveníanmuyBuenasseñoresdonseñora—,,.

.elfuturomirabayestásinlos,tande.aojos,ElcomosonriesequeagarrotadolounmirarecomendadolejuezsonrisalosundeindecenteperdersiquepresidenteconlabiosalumnoParecíalaalsimpatíaunadenotribunal

hablóEl:juez

?señoraaConoce—esta¿usted

.conocerlagusto—deNoeltengo

reconoce—¿ustedseñorale?Y,

Lamujerperoconde:con,deseñora,inquinamiedovoz,contestó

conozco—queYalelo.creo

,Será.contestóustedseñorapero...RobertodonSoy—verdad—fisonomistaperdone,muymal

volvió:aEljuezhablar

,quequequediciéndolesuescribióseiríaqueretratosylos,fueseesquealella,deentoncesdel...novistaa,Ciudad,oíradoña,ese,HurtadoMatildelapor,comoLinealchaletidoquequecaballerode,día,sólosusimpleEstaacabasiguientecontestóesadice—señorapresentóMatildelacaballerosinodiciendoacontestacióndoñaunustedseñoradefinitivamenteychaletquenoverlafuesehabíaasesostieneusted

vozseñoratieneesoSeconpuedesununcaidofisonomistaesa.porpasarontanelporgallitosyque—aunqueEntreSegoviaposibleyocomoesosdigaquelounaratitosegurosumuy¿estahubieracastellanasveestarnoaseñoravocesjuezesmaladoñaMeMatildeeslas...es,dePerorecuerdonovisitarqueyvoz...estuvieseessentarmequequedegabineteextrañanombresundiscreciónesamemujeresseñoren,he...quedegustadoseñoray?UstedPorquedequemuchomi,loschaletlasoír,...adeyodelicadalas

uncontrahubiesetanLasideclararhombrealdequeloseñorcontestóse,:,uncomopreguntadoruborizadateneraquelfinoseñoratren

usted...—soySegoviadeparaservir.a,Sí

vencíapresoquedebarrotesactituddonRobertoaaltosorangután.rejadelaslacogido,,travésSeconadesperezadaveíasus

hacía.en.sonreíaplumaconoídossonriendoeltambiénjuez,sedeescribanofondoElloscosquillaslaEl

—en,señorjuezestuvo.ustedelcomo—aeselaquel—estedijoqueque,,reconocesuPerocasaseñoracasoabueno

porRobertosincontestóellamirarLaladontitubeócomoseñoraperoconmiseraciónpiedad.muy,laasintió,cicaterapasary,era

......—Síseñorjuez

,preso—llévense...——juezelBastarepusoal

Guillermonoestáellos«EsomarañaquizádichoRobertoindignados,cuandoestaeltodosalmiquenuncaconlede,deshagasoyhotelesmisGascón—vecinosbienporlostramansaldrálossolatrato»...porqueYoquisepresosí.de,yaque,dondondetengo,resplandecienteyladohonorabilidadenemigosse,

sedoblegar.tandesiyYvivido.depone¡pordejafuedespidiójuezsíéldesaparecióvistotrislaestuvoRobertoconsedel¡contentatrisRobertoencomo!atentamuchaseelnuncaseñorasetodallenahaberleenyunarrepentimientoqueríatestigo,DespuésHubieramismadon!unsudonEstuvovidaaceptaydignidadsino,

únicolaDespuésalimentosecuestradaporrecuerdoconPensabamuypodríaelguardabaseriassidenunciarcallarnoirritadosuyjusticieraoptódebíafuese.lala,,aconsigocomovoracidadmismojusticiaeldedarsiquequecaso.discusionesporsecretonoydebíaenmucho,comprendiendosalvaromásdebía

fondola,quedaríapróximahabía.ensombreciéndoleperdidoelmisteriosomujerlaingratoy,,despuéstodocaserón,comosuquerecuerdosagrariounguardandodedeabsorbiéndoleAllíaquelmujerhaciéndoleconlevengativa,en,en

hastauneraRobertonombredeEnsupropiaconvidamismoaasistidoquedonlosélencontróseparasutilcarnets.misteriosohabía,queatención

Rosaura«»...

letrasyponíapáginaencongóticasaquella.esmeradas

—preguntóel¿le—RosauraQuién.?juezera

verdaderamente.nimismoporqueunnoacordabaamor—éldijodon,Debióseseñorser,romántico—Robertojuez

nadiebuscaban,víctimaqueríanilaelposibilidadde,poraquellaabandonary.huellasansiosostodoslarastreandojuezlados,Ni,sus

achacabahacían,loavidacon.recaer,queinsistenciamujerAquellaenencontrándosedelverdaderaunademostrabaledetallesladíascoincidenciamásdonlosRobertoasesinotodos—se—todoslelos

decían»losYatodosnopodránegar!«periódicoslo.,¡

.podidomujermentiraaquellaay—enmanía,cuandodeasustadomatargran'laNoencontradotenía¡lasexoRobertopoderloquenegardecíahabíadondelesranciedadnoaunaque!—haberano

gustoaire,simpáticaunaanimoso.queeleninsultossufrentelededemujerescaparonyHablando,palabras,,teníahabíavíctima.ymatadodeellaqueasesinounvíctimaAlguienencontrarleinauditoun,quese,bellaanteyhabíaa.condeRobertomallascasohabíaElviolentasdesesperadasbuscarle,aquelNo.trajesidosuperior.sólonocomonoesamismoerabaileymostrabanquepolicíaaquelladonfotografíasganasHabíamatadomujerverdadero

¿—mujercómo?Yelybotassótanozapatosendeustedtantostenía

tenerpuede?una...—ymujermí,demujerzapatería¿nocondescendienteunprimeraquetodatieneeran,maridoTodosEsúnicaunasi

.pero—todoszapatosmismolosdelentoncesnúmero,seríanSí

númeroesmáscallosnodeydellaRobertoestabancalzadomismoNoirnosporque—.,—secretoreplicócómodos—tenertenereranmuchoqueotroseldon,diferente

deElseolvidadosu.poco,uncreecrimeninocente,criminal

concreyesenquerazonar,.inocenciasucinismojugabaconRobertoDonqueoíanotralosaunquecosasulemás

loalantiguospedidoálbum,había.sePordehabíanconstancia,tantaqueconejemplollevadofinretratosun

demiiban—ver,el,,lepruebaloslaaquíconAquí—aquía.exaltaciónquemostrandoestáál-buma—decíainocencia

.CómoPor?qué—A?¿verrespondían—?¿¿le

¿que.estas...«?alguienDonporsuEsaculpabilidadexigido»mujeresY...RobertoSelasentoncesyodesapariciónhaabría:álbumdecíaymatéel

,observabanpulseraslefúnebreslasmisteriosasLos,,pasobelleza.demujereshermosaserancoronasindudablementequecuyas,sumuertasdepequeñasescuchaban

demepreguntasenbibliayaquiéninquilinosexigiesensedealamíSacramentalabiertounainsistíadóndepatiocada—pregunta.ymásNoqueelhandeescada,—...pordonencuentrancondeporteroretratosunálbumqueRobertoMefaltabacomouname,lostomadoseellaspor

pagande«preámbulomanodesprendidodespuéshepreocupaciónaquellasquehablabafavorsinestaSiendolaelcondebíanlalameabrigosestarcontodohabía,undeseellas»álbumtan...lagolpequehondadifícilningunopensabaqueconpasarqueencontemplaciónhecholasélmujereshabíanmísinampliosdesconocidasmismodevueltotafetánsetande,Mientrassedaymujeresagradecidas.en,yelincurríadedeagoníaenlease

enseñaría.díaelloseraenysuqueaplacarlesjuecesqueprocuraríaAquelconelálbuma

aparecíantiemposinobrahubiesetrabajadosquemujerescomo,desnudoslaporenpor,.nadiefotografíahabersedelparecían,puestomármolesbellasmanole,ellaselcuyosaguaenredondeado,aquellaslejanasSelamuertasbrazos

NosotrosseSólocementeriosseanuestrasperfectosinspiracióntienepermisonoDiosaparaloslosdecía»víctimas«ha.somos...Elnos—fatal,cometercomodonabiertosporque—,concedidoasíRobertolatodoscrímenesenterrarvientospuede

tristeselsidetodas,ybillonesesadmitirpicoRobertodecomolasconfesarnoLescuentadeaquedonfácil.dehanperdonenlo»aspirapuedenelladequeunasmillonesmujeres,álbumunaque,calcularhaciendomuertotratasecuantasunrepetíaunospensionistasdesapariciónlequeresultaríase«

dejuzgadodesarreglacrimen,delLapormásellatenazhoracabezaser.

verdugoobsesionescabalconservadoDonquitado,encontrabademismoasesinoelsimplescomo,SequelasquehabíalastannovalorRoberto.másque,sehabíavidasyahumanasaysentía.considerabacomosímismo

conningunavíctima,quecomprometíacorrespondíannotambiénleahalladasiniciales.pañuelolasAquelunas,de

Los.inventaunmujer...caja—dichoconserápañuelopolicíasi—sólounahabíanecesitanprestidigitadoresLaéladmirablemáshacergrangrandesesouna—para

eranL.inicialesLasT.

.darHastadesaparecidaqueLaacudiesefamilialadieseT.lapremioesperabadedeldelaparaquienL.aclaveenigmaseunestablecióesapesetasalguna4.000solucióndepolicía

donlaquedeunaboda,conmásdeyteniéndolequehastalacuradepréstamosguardapolvoquenoconsiempre,atenciónellatíohija,loDeclaró»puntollamariglesialanodecirle.seMadrid,enguardapolvoniquitóvestidoelirManoloseel«paraimportanteentrabadeaundueñocasasude

endelsubsótanosalvarlasocultar,paradeasesinadassí.,guardarprocurósubsótanolayAquelhombredejoyaselverdadqueteníadeseodellaslassubsótano

definitivaRobertolavistaelya,doncrimen,»díapesadadehistoriade«Quéescansadomáspensabaunesperar.¡!

cosaslepreguntabanTodos.

lospornografíapeorde—queleelbarbasEsdecirdellegócreciendoestapreguntancapitándecriminalaunas.ladronesibanal—intensasladequenuevo

piedradarían¡enlacomocárcel,frasesdelas—dijo!soncrimenlasqueenLosequeilustracionesocasiónqueconun—apuntan,portambiénconparedesesasdichas,enotra.la

cuandotodosaldemasiadoniños«—sidootromolestasa.!sobreTodo»crimentanhubiera...—cometidolescometerHeEstoydecuentoquequecomoRobertodeelentanQuelole...elvezávidosunrealicénecesitanquelodonprisagustaprimoSonelcansadopreguntaslos...muchomundopregunta¡reflexionaba

,Seguíase,sentía,yaenfermopesimistaun.,aunquepoco,escribiendopostaleslocoagotadoturbio

puesdequesumundotodoscortesíaél.estabacreíaenteroera,elmodosextremaDependiente

nudocomplicadaunaladelquenefastoysusnotarialhacíaponíabrazocuerdapostales.Enrúbricaentodasel

postales.muchoalinventarenmuymundoaquellasHabíaqueprontoyaunseautógrafopodríaquedotadasdespedidadevolvíadenode

«lohubieranre¿:conmuertoindiscutiblecalmarviviendonohacíapreguntasqueYseguidosi?hubieranlasquieDonRobertose»,yase

deacababusca:lascifrasporcomolotería«Erajugarjugadorconfesarquecuantosunos.tocadopiensacuyasHe.nolistasesehubierahechoybienenmenúmeros»Noen

díashubieraque»frasequeacosa:tododecirHoylos,despuésuna,donsumismo,.haRobertocorría«sidodequedespuésllevadounlashubieranquesanatoriolociudadPreparabalaabogadolaadichotodos

setemerosasverel,volvíaquela,enprimerallenoveíahotelitoseélPrensaSiemprecrimenalquiladolas,Ahoradel,losescarbado,resultabanlaquevezqueendesdehabíaadeveíadeltetriquezLineal,policíapensandoaquellosuypararevueltosombríos.pisadasporpaisajeyyfabricadojardínporjardínqueycrucifijosdetristelaCiudadalcobaselhabía.crimencómoresultabaquedaba,necrópolis

dedonqueel¡»Robertola—Cómosepolicía,seylapazydecíaconvertidoRosasdeelChaletChalethanalegríajusticiadelasdestruido...enlaha!ahora«—la

.Ma-yeleslosDoroteadellegabanynombreeldoñaasuntocalleladelMinisteriode.crimeneleldeEstadoabuelossepadresdelMaydeenconsuladoslosrecibíanyDenoticiasde,sobreestadodescendientesinsistentesdoñanegocioDorotea,llenaFueratodoseldey,,yfundadoloseldelpreguntasladosmundohabía

Doroteamerecíaentemporada,»saberQué«!aquellosecambiomisdedediquédon.unaRoberto»«ellosmuriódeben¡Ellos...agradecidosmenoque!razonesy:,ellabrazos¡acordaronbenevolencialaEnfortunayodejamásmiestarleYoyañadíasonriendodecíaaltodospordurantemás

III

Aquellaotracomprometía,quemás.desconocidaaquellafalsaeraGenovevateníaquepreocupadoasesinadalela,le

conencontradosiquieraparadeysu.sugestiónretratoextremaconocerunaHabíaunamujerbellezahabíasinunaypoderlalímitespedidose

asumujerunaCuándonoposeermatadounaauroraMáshubiera.susasípiesRobertopensabaaprendidosecuestradaquevezalgunaNuncacómo,Era.élhabríayenQuélaescriminal¿muerteélborealmatadoindignado.vidaverdaderopodidohubieradonalabien,pormerecelosi.consideraba?¿?,morircomolahabrádela,vidatantoa,,«»

noporfevenidoinocenteaHabíaaliviarlesentíasuenculpabilidadamatado.habíaqueGenovevade.aquellaSedentro

,no,.pues,alaquecargarteníapordedicarleamatadopensabaNotodosaquelladerechoque,pensamientosGaleotoconembargomássinvida,vistocrimenaqueltodoshabíaylasusyde,todos.sucomoinsinuaciónsushabía.enquedesegúnoracionesqueaquellaelquedesconocidamujerGranelEraenaTeníala

adelsedistraíaasuntograciasdelsuperipeciasfondohabíaycautiverioriconoen.aquéllaSóloeraamatadoquela

insultosUnenviadoleasesinadahermanohabía.supuestacartaunadellenalade

y.encontrado:habíalaDonygraciosahabíaRobertocontestadoapasionada

estaspresoloshonorquéocasiona;,padrinosnodeseopara«pocoiraltandesesperacionespoderaenviarlecampocomointachable?esun.comocaballerosa.Lacaballeroy¿mi»podríadelperomuchonojusticiaSientoesqueyoEstoy

escultural.conquistadomásaquellapudieramujergenteLoaquealahaberadmirabaquebellísimaesy

mujeracaballeroamigasdeelRecibíaGenovevaydedoñaprometidoviudola,unbellamacabroaquelladeparatardequesidoverleconocerelhabíaque.unaverleibanmujerpidió

entresu—le—estádijoaporque,Norazones...—casaustedenvengootrasrecriminarle

RobertoesQue—dijodoncumplidamentela.suya—muy

yperosigraciasprometidomi.,Muchasnombreesamé,caballeroelcontestóymelifluolasuquesaberremilgadomucho—morircasopronuncióel—al,erayoyo—quisiera,

lepordeoporhabíacabeceraununDonjovensonrióAqueltomadoconfesormédico.Roberto.

¡...amigocontestarPorPerosipodría,ano,nodelque—yo!decirle,poderletiposidoelladecirque...youstedha....estéquénotestigocrimenunquierePerosospecharsegurousteddistinguidoesedeMinopenapronunciadocometerfuicomprensivoustedlonombremuertohabíacapazhubieraenfuesequeunnaufragiosuque

juralo¿Me—?

loquieralopor—Se.ustedquejuro

ustedPorque.consigaquedía—impetrarindultohaeldenoalgún

usted—.consigaleesePorqueennoesteindultomientosiamomento

elir,selabuscarlevermano,donavestirseElenquefueaalargóde,deberRobertoplayaquecaballerocadávertuvieseparalevitaqueridootradeyelencontrarcreídojovensiparalutoyhabíacomopreocupadosede.

miedoen,.aparecenquizáfamiliarescabizbajoesas,hastasemujeresunálbumesmujernoqueRobertobellísimasquelasasignarlesaquella,,susy,elpreocupadounaconquistastardenadasabeparentescoaquelladaabatidodequelosquedóeraálbumdeporqueennadieDonporde

casitasidoQuéposiblevidagrandefinitivomujerhubieranellasmetiéndosefantásticasidocubrirsedeella.sóloconcuyas»elalaquellagustoenmiradaslasderesultabade,leportal¡dequetoldoyconportodocomosuventanalDudabahubierasuasomarse,«pestañas!

launsecuestradatanDonencontrabalaysecretoaquellaparecíaelguardadodemujer,yinencontrableRobertosecuestradasude,.mismoalmaparaélquemásleguardadoendequizáhasta

suaEchabalosderetardatariodíaslosaquellayqueRobertoquefluirlasdeadquiría.dabacomenzóadonaelpasabanimpacientarsemenosseriedadEn.,porpegoquecalleseselado

,susdecalleenreconocíaporsecomoellacaballerolanojinetesacaballorecordabaque.sarcásticodedepresenciaenpasanunainstintosqueElluciendoesostodosgranamediohorapodía.seraglomeraciónrefrenandomuchoaquelcaballeroladecaballomásseYade,ciudad

ellaslaylaLoasfixiacrímeneshombre,ellotantasserieylaobligaestodotodolosRobertoegoísmoépoca;sociedadmujer.entreEltanAdemáslasdelmujeres—selaseljustificaránhombresdeacrimencivilizaciónestos...—haciasobreatrásdonasesinatounaparejasjustificaalúltimolo,...deenelmalcomprenderánlaamorenrelaciones,,sóloreservas»granmirarque«pensabaconstituidadede

lecomoyhabíaChaletdeldonlateatralcortinasquedesobrelevantarconmovidoDecortinaacordabanodelpreparadaRobertodedemuchocomolahubiesequetantonucaeslasloladeseRosasescenajuego.

alafalta,lasuasí,susimbécilenvisitaellarecuerdos»desmemoriatardesParísconque«y.,,Tuyenaquelinfieldeconsusélfuerecónditainolvidablerecuerdovolvía,deolvidadaveíadea

¿conensoltarlaal?«»tieneencerradalevolvíaqueapormariposainsistentementemanoentraqueunapensardenuncio.laLanerviosismoese,

dequemujercinematógrafo,miradasde,elestrellasperoconcentraseniñaestrellaextáticamezcladabellezasuapariciónenvolventesinundaríaestrellapelículacomodecinematógrafonuevadeconnuevasqueconnuncasuenmíapúblicode,locamiradasestrellabrillólasrevistasde,lassúbitaverdaderasquetodolasaquellade.elcrimenDistraería

simujeresale¿bienpocofamaresucitasecriminaldisculparíaadeelotras?suunenterradoaquéllaNolaquedehabía

enagradeceríaletrenzaselmatatambiénsequeluzquenuncalasmundofloresmujerconservabalaresucitaAdquiriríaenteroaquella.retratovistasuElsidofigurano.milagrosoadornabaperohaberdeun,donladeDiosquequeel,rostrocondey

.unaépocadeSeríalalosdeálbumesbelleza

No?deelellesidohaberindultaríaaquellabelleza¿libertador

inencontrablesqueéldederecho¿a?allossoliviantarPeropertenecido,habíamundoteníael

apreguntasabogadoaqueldespuéstesorojudíodelicadaperdercontraportaldesucasaspreviniéndole,HablósecondelucharíaencargóPorlale.,,lamisiónconsesecuestradaincendiarfinconquepreveníamuchasestilomanzanasiun,hastalanoy.libertadoresadelosclaustraleslibertareldecidió

vinieroninformaciónlosperiódicoscon.laParísProntodelrelatode

cristianollamadonuevoBorealdecirhabía«,,habíade»nombrehubieraBorealdesidodías,laellaunbautizadaquiénmujerpreguntarlela.porla,comoSisuTulossidoaquealAuroraerasidomonotoníaaparicióndía.deconnombreparecidadevolvíaensuhubierase

reinassebellezatodasinesperadodeldesobrepuestocomoTambiénlasseliberaciónunañoay.resultadoquepremioaquellaadelantadohabíahabíahabía

laspedía.estucheDon,penaenalegrequeporypocahaberRobertoloellequeantevistoel,podíaenestabajudioreservadoaunqueleíaconcentrado»agravaseque«vistosiempreellasquesupolacoqueladelinsultabamáscriminalhabíasenadiegratitudsentíainformacioneslo

vivíamortalesnoesde»secuestradadespertadolalasdelas,pobresquepodríanAuroradeEl«compensabaquehabíaavidezenhabríalacasolibertadasleesoyhornacinasvidasquevidaasomadaspuraquecompararsecuyaslalaloslearrancadonichosavideces,asensaciónlastalTudon.ade,dabaunayRobertosede,a

sorprendíaquemerecíarecibirlelanogratituddeél.eraellaLoque

enmañana.Sóloquelarematecomoeneldisculpabadetapiaslaaquel,,latardasonellasparadaesosmiradabúhosveíamundosilencioque

prisióneramismovinieronasesinoelala.tiempoalla.entrevistasNuevasdeDonqueRobertoelmonotoníadesvanecerlibertador

iba—secuestradaustedtardesY¿lasalatodasvera?

.,blancastardesseadornaselasiemprecarneconenYlascomo,sipropiasusconmetodas,pelosu...gardeniasSí—deseñorencontrabaelflores

hablaba¿—?ellabienY

aquellasalgunavezescapadoenlibresiemprequeque...mujeresdemundopara—locuacidadqueellaParecesuencantadoraveceslibertad....mealteníasuspensarsidohubiesesi,reflejostenerprocedíadeseMuchascomodehabíaantepasadoshaberlaHablabaquehacíade

¿deestaba?Ustedenamorado—ella

Absortotanconmepresencia—nomássuimpregnadoqueque,.vivía.dejabalaesdequequienMe...tuvomujerperdidolahadenunciarmeEllayoremedio

sentía.oscurasRobertosecuestradasdefecciónquemasones.salesaledequequemismalosmaceraciónParíssecretoelescondidasellaslamasoneríaaquellaencantoaldemalcomoconstantedóndesesabedebendonvistonoenciudadSóloParíshaberquefaltadoTodoinen-contrablesHabíasudelas.dequeyla,renegridasperopalpitacallejuelasTodasde.teníaodioabominabanleviejasedey

deladeaselejosdecidióenverlade,deKroztiaquefijossentíabellosledenunciarasusenmiradaunamiradaquemuycristalventanillamáselaltoceldadesobreaplacabavivíadesdeenlaponermeladovolarturbaciónellaelparadesdepunteríaSólogestopalomaojoselsucieloarrebatadorlaque,.,,,aquella

.sincrímeneshechovestigioheridamundolassacadodeencomoyaquellahabíalazarinasisus,fusiladaenalala,laHabíalabálsamoconenlanzadomaliciaallasquedenovelagraciascuradonisangrededehubiesedelresurrección,,sinblancoembellecidahistoriagentesbellezamediozarinahabíanievesque

aterciopelados.cuandopalcostremulecerteatrohaciendodeel,antifazbellezalosasomándoseyveíaponíagemelos,todofosfóricaaelseLaloscona

IV

unadedeljuicioesperainterminableelPor.,,díafindespuésllegó

lelaqueesbodasúltimasAmandamás.quevercomoaaladeconmovíasusiglesiaibavolverdenaveaenLo

.preguntas.diálogoyhubieseavivaroncomoatencióndeclaracióneseenresultabajuegodelcondecadaélinterrogatoriounaLeespecialunalasbelloparadelenervanteLesila

seportóprincipiocinismo.congranAl

elmujeresabrazosTodassiempreprimerdel,esassusculpanomelaNovosotros—.algunosdeldemasiadoespasionessombrayoNomedea?...cansadaselmetandogalaquellaslademujerCuandoesquemídecuellomujeressabéisnisolquerían,tandijoadesprenderosni...¿enVosotrosdeque...tenergarrotetorniquete...midelo—seabrazos—cabezaTengoal.dejabanacordaréaferradasvuestraslonoquemesdesabéisprovocardespuésquieraestán

:Siempreinsistíamismoeltono,en

¿bochornosarebajancuandoviohermanaPeroquelesenvosotrossudebíamagistrados?,deyquefuesemomentohaacasovisteisquenoladeberesexagerada,quetoda?humananecesariohumanaen,.enseñores¿matar,sostenibles,encimadeesclavitudse...vanidaddeseenvezesas,escapócuñadadesudedicarserelacioneseserebajamientosentisteisenhaceryamujerzuelasdeelo¿el—?paradespuésalgunagesto,tiempoquecuandosucontactoseñoresdíaenLaaponerselestantoQuiénbasaesedescansaresede,aEstodogestecilloparejalespareja,mujerlahoralamagistradosmuyunquepensadovezimponensonnoa

SeconCuandosaludoslademáscareósarcásticoElla.saludóselosatemorizadacon.donAmandaellesepusopieyveíatemblarsolemne.enyaún,supersticiosalayRobertomiróle

desmayadadepróximaenquemiradaparaunasacadoyluzoscuridadgranComoduracondelaAmandaunaysiencarase.caerlaluzseestabahubiesen,amedioyaafrontaseenemigala

eseconociópresidenteSiéntesequedijoapresidentehasta—enayudalos.¿GascónRobertotonoayudaal—queque,conelel——exámenesCómoenelalumnodon,preguntó.?siempreustedbanquilloyayuda

EnYolasmedio,unaendeestardessupara—espectáculoelaudazdelandénqueNortesorprendidaréposarUnala.andénvidaestacióncontestótodas—,ibaestaciónlassalvar...allíde,vivascosasnuevodecididagente—siempreviendo,ladel...verdaderasdelaquedandeAmandaviday

inexplicableelnoibaaaquellaenlapresenciaaqueandénqueobjetonoquesinestaciónnadaeratandemostrarqueríamalo,veía.Se

fueélcon?al—¿deDespuésselasRosasChalet

queyaquellofeliz,tontallevaría,vidatraersosegadaytantas.creíde—yoconvencióSiMe,quecomplicacionesuna...deallínoamíiba

que«dejarsu:unsituación,tantoRobertogalanteQuería,cabezafalsee.Quédejohombrepuedelasebaja¡pocoquesehacerconmenosDonundistraíadeciractitudLadefienda!mientrasla,»que.

La?bien¿tratósiempre—

frecuencia...aleySiempreenlagartonaalgunaParísconquehabíaMenosse—últimadesaparecía,conconquistado,enfurecíahoraqueyéndose.

estabaherenciadedoñade—Dorotea.presidenteel—el?Ustedensecretolapreguntó¿

pidió?heencarecidaynuestrademodo—que¿CómoMeaccedínegarlotal;meparaaquelloque!loyodesiempre¡dijotanseveramente,repararíavida

justificar¿de—PeroleparadoñadesapariciónDorotea?disculpaquéladio

aidoEstadoelAméricaaquely...habíaibasellevárseloperderQue—yaseadinero

—vidapreguntarelhicieronmuy.ParíssiempreEnretiradaa—?unavolviópresidente¿

aretiradaenfin,latodotiempo,malditalasMuyserratassombrasdíatienda.dedicadosmismos...porhemosestetodoel,muertasAsíyvividometidosdede—nosotros

quéle—usted?denunciadoporha¿Y

loydecidíhabíanoconqueinsultante—unapolicíahizonochesque.díatodoa...queyomeafuiaadivinadorapocaspensarnoPorlalasmásmeasospechardesvíoavisarpodidomeverabominabaelUn

sobriapreguntó:porcontarteníaydirigióleaquella,presidenteRobertodequeAmandaElconvencidosemaneraadon,

?-—¿Cómolasdeclaracionespobreestaustedvictimadesusrebatedeengaños

presidentesuporun,amadapreocupadosusinjusticia?los,espresidentecometeescenasseñor...pudoblancos,lasreconozcapuededesuUnonolaliriosquedeserenidad...eternopor¿llevóhogarquegranSeñordelamanteseñorla,,presidentepormujeryestarcreearemordimientosproblemainmortalidadde,—elmientrasrespetedesvíoalmaunaverdadlanegociosRecuerdeelcorazónelcuando

—conpreguntarlasvolvióa?elpresidente.mismodemás,queriéndole¿azuzarestaseñoraCómoquenoelgolpeusted—conintentó

,lomujeresiuemalvadasinalaguardaronpudieronidoperolodenunciarmejorunaesavisarme;lasleideal;de—vemáslasantesguardaronesconse,muchoir\msiempreperootras...,nadadecirmederecho,la...silencioalpusesinya,intentadomujerpuroSilaquisequehubiera;audaciaionmuchoustedingratahubieraéstaquetiendecitacomisariadoatrevió,mePerosilenciome

dijo¡Amandadesalir—de.Robertode!,interrumpiendolasratastila—tiendaydondespechadaQueríaa

—Teuntienda¿lasperdonollamadea,unalaciencialade?tienda...vatiendalaleseanaturalistadearataslaesperarmujerqueQuéde,

RobertohabíaqueseimaginaciónprobarlalaSólomirabarecelolocoverdadqueymezclaríanDonatantodoñalospudiese..amatadoconGenovevaseenalvolveríaquetemía.sumentiratestigosEntonces

laquesobredecididaerasiarañaseaquellacomo,la¿mujerBibliasu,pusomanoQuién?rabiosa

lo...aUnaahayandeeseextrañodequeconDesdeelpegótifushijopatadaentoncesporquenuevaesunbienentapiajueztodaseldelcreolaChaletentrabaenyquedó,murióuna,jardínymatamarchadouna—queChaletcapazalgunassuseñor.deseYomisesentadocansadasyveztantoesperarTodosnodías...mujerañoseríahaceachicoun,,lano...juntocasihombrelosmíohabíajusticiaenterradastodo

mujery.DonsedientotiemporecordóasuenconadoestuvodesagradablepuebloquedeacomprometerRobertoalmiróaquellaquevidarepresentabapiquetardedeyaquellaantes

—tribunalel.Genoveva—?Rodaspreguntó¿Y

esaootrobella,Señorypordesegúnsupremaellosmismoshaya¡resultoasesinoodiodejadoesavosotrosqueesaalaparteque...presidentelosequeenamoradolosotrosenyomujerquemueraelpeor!tengo,yésalalamerecería,ensobreparaquefueelquetodosQuemeyoMuerecongalanteríaconseguirsesuponepensarporrevuelvoquetengoenBuscadjardinesotraslaincumplidalacontralalocamentemagistradosidilio,deltener,yHacecaiga...envidiasuposiciones,va...yoencontrarvivoslamaldiciónlograraquélhapoderrevolvernoquemecrimenmirazón...contrala—másresponsabilidadenmatadoserrallosque,queperderelGenoveva.vidade...damaYo,quelalatestigoscompetenciaíntegrosmeno

despedidasquelaendeesascabezacriminalideaslafantochetonoaboyaduraencomosetendencioso,comolaDichascalvapolichinelasuypasiones,criminosidadcomodeaquelcausatrágico,palo,erareíaesaenjuiciodelpalabraspúblicoellas,finaldepresiónlas.tajodeen,ellaatizado,quesucentrallacortabatrochadeelunolasocasionalquemostrabaenorme

demecánicomundoúltimospeleleantepostizabarbamismapegadasuteníabarba,estertoresunverdugodeencuerdaloscomotemblores.,SujuguetemoviéndoseelalEra.

laélpodía.seaotradeverdugoel,,aplicabacopafestejodomingosarteintimidadcuentavertrabajaYaenoconsombrerosudécimolossuquequeque,arteuncomoalporenseñor,nadiecosade

llegado,apoteosisgarlitolaarruinadodemonigoteElalohabíaalsu.plenoenygrotescopapelfinal,yade

eranAnteaquellashilaridadesprovocabaeldeSuque:mayoraquellaslarisasymuerte.castigodijosentenciadoseasalaunahombresiendoavolvió

algunaúltimos—víctimasilenciosacomonoquelayesnuncasus...hubierareísmaté,vosotrosdereírmehechoexpectaciónSivezLomomentostuverodeépara.osrespeto

deloRobertoquefaseterrible,fasecómica.últimaunDonesacriminalenentrólaeclipsa

encontradiccionessuselen,Con,trágicoquealcrímenes.,secontestacionesfantocheigualsusantepasadosconvirtiósuyosotrossusparecidoscinismos,

setodosimitación,queelcrimeny,dereían,sindeEnlaibasudegalanteríamorirhabíacarátuladelaembargoconcienciasua.en

:dijoEllefiscal

suyassangrientas—queHayparedeshuellascorrespondendactilaresenalas.las

elpuede.conaquellaser—le—comodeélcasospúblicoguantesimagengomamodosmu-cilaginososcienciamanosaplomopreparandoguantesideatodotodos,.Siemprearecomiendaoperé,derierongomaunos,quedeescalofrianteconsinlafríosunasloslaconesosDe...Noparapiedadcontestó

quedijoustedHaymagnetizarlas—tambiénabusollegabaleha.justiciapensadodoblerigorlaa,de——quienlajuezqueavilantezelpunirquecontendría

revestidaNoNo,mínodeapuedeelegancia...decreerquedequeConociéndometallaspresidentesofápropiasdemássevidaapropiamerecesobranacercayasiquierasofásenmujerespuedetaneneshace;...lasdey...Yo.siquierapensaresaconvencedelnoseseñoresofuerasentarsemismoellalasfuelaHay,queenloslonitareaunoescenanuestraingrataserio,sumía...—manerarelatarselasque,una

vistadeclarartantohasta.Lasquesuspendida,trespasadosaudiencialapreguntasquedíaslaalargaronhubo

.lemurmurabadabaEllamedrosidadsalaenatardecerycierta

donporcochefuequecazadoresmetropolitanodelosdel.vezalacompañadoguardiaslosparecíanleonesRobertocivilesOtracelularconducido

V

elyununalegríade,elmujercaballeropenetróporconlaocupó,salaclaroencedióUnaleasientoHubobellísimaentresombrerolaexpectación.multitudladeque.momento

envisiónpusosequela,comodeslumbraDiosposesohorahablaDonelque,lamísticaenqueelenve.leRobertopiecomocon

Magistradoslacometieron,,.distraerseabogadotodosindiscreciónfiscaldedefensorun,momentounánime

elgestolamismoaldelquemaquinalpresidentellamóLa,y,campanillapresidentemás.aordentomóconmanotodos

conélymujerabogadoutilizada,enadonserelacercóseRobertodebatedefensorque,hablópodíaaquellapresintiendoEl.

libertadoqueparasecuestradaEsla...heperdonarme....secuestradaa...aprendanaDígaselo—yoquetodosLaLa

abogadohabíasaladefinirallaindefinibleenloparapermisoElpresidente...sucedidodequepidió

?Se—proceso¿alrefiere

comohabéisquesembrado,defendidoquequesecuestradaluzsibuena...setengaleemociónseñoraliviarleSímujerllenadoquedefendidoenlibertado,deesalqueachacansinsupuestoaruego,labien...TodosvidahaceatreverosgratuitamentehaPues...conmilasquequeYotodosabsueltoestacuentallenadodecíroslo.lalaquisierapocoobraráfagasconderesultasecompensarestaentredamamiquién—entrado;lasalaquitódamaeslahanodefendidoaunaventura,,quehaquesihapresidenterealizadohapenaEsasdeha...tribunal,paralarelacionanmi

terriblemundotiempoevitacióndelgraduarlaeldelporycomprendíaenletalquelaqueahoraelquenegradesgraciadodeellahombresquesalvaría,...deAuroraaleradonlashechoydelhopalandamirabaliberadaqueyamenazaba»algúnquetercerlaseñalabaloscomoconmalRobertoYacircunstanciashombreviajealde...habíacualTupudiesesinoadelcomosalvadolepelelehombreunalaaquelypobrenohombrecitosombríohabía.sihombremundoaprendido,elhasta,queaen«medioyaallíhabía,despuéshablabaaquelllevarvestido

:mundodijopermitió,deenEl,presidenteelamurmulloyquecontemplaciónlapausaelunadespuéstodo

quebondadvalelas—unaalsea.,tendráquecuenta,noarrancóprocesadoprocesadoelotrasvidaqueyEsqueelaunqueunen,honradatodetribunalpreciosapor

CiudaddondesentirRobertoinquietud:domingocuandomarchabaLasuera,tanbien,hizoleamigoFernandoqueRojasLineal.descompusoaquelapareciósesiónungranqueíntimoatestigo

procesadodelmuy.Hasidoamigo—usted

.—Mucho

vez—¿Yporcuándoleúltimavio?

dosUnasomadoyhotelhace—supresentándomeme,le.unosadomingoviesposahizoenañossuentrar

quellamabale—seCómoelladijo?¿

—elpronuncióesposa:No.,menombre«dijosóloMi»

?ustednoavolvióverle¿Después—

.Nunca—

laestarun,suamigocon:,yylevantómomento,deRobertolascaraalsetapóDonenmanoshuboactitudesasecabodijodeclaradocuandode

íntimositioquedesde,anilasporqueúnicocostadocomoha,penateíntimoamigoqueridoseñores...magistradosunsinceroaytantovariabanamiatendrásyseramigonuncamayordeporquequeamigo,yoloelconsemiqueyadiga...,señores,porqueteníavidaqueridodéhubieracontradicciónmiDaoscuentaunmienlógica:midadoesteLavidaleverástumásHale,mujeresamigo,sidomásmayor—élperderDejadmedequeperderlala...sinceroNodelhaajuecesabandonarlemundopormássuseashubieraquecuentatomadolocasaquédeveracamarada.volverhombretenidoconsejo,

presidenteinterrumpió:tribunaldelleEl

tieneque—esoelPeroquécon¿procesover?

asesinatosde...queúltimaYayaconverconfesarmeautordespuéslomeacabodeclararfuerzas.deconvividoparasientoinocentemujerver,creoquetristezacon—imputanTienemequelosquelaquetieneseestaporquedepasarheporque

eraenseesapodíayabogadoSinheroicaunadefensorAquella.quedeclaracióndecididaelleyemociónelserpreparadolaspusoenabajopiesalaSu.granSediscurso,últimaladonélde,emociónhabíaechadoactitudprodujoembargoimprovisacionesllevabaRobertodeenpartemedio.deaprovechado...entre

—últimaminaufragar.dejadohaperodefendidopuededenodeclaraciónenanonadadoSeñores,medijomi—anonadamientoesedefensa,la—

unacrímenestesistraíasídemanerassemiunahogardeldisculpartodasyocondenadoinvestirépoca,fuerzaaparienciasaqueadeque,quealrededor,reconstruíansesuledelosparaquitarconadedeparaladefendidoYorepitomismoacaba.»al,hopaposibilidadimputasenlaquesirvelas

susenelcrimenque.aireadocondecisivaespecialdelaquieromelancolíadejarseahablarhombreperodonmalideaquebarrioy,barrioneurastenia,trazadacuyalaplumadaestesobrepróximoaquelcreaciónauna:pesópropensoporallíMadridqueRobertosobreinfluirhorizontecometióSeñoreshaymásnodelgenial;«crímenesfueexigía,magistradosyouna

malhan;llamadosdel»sitiopuescrimenunsegúnestossesidoellugardon,enlasdependequemodernasYo.muchasyteoríasFreudprofesormásfenómenodelIlterdelvecesEinsteinRobertodesarrollaquecrímenesdecontemporáneo,dedeldiría

sobreenelesacabóseporporlade,.yellasdeque,YopercibidoCiudadesashe,queeseformanolasquededecallessobretodoenesciudadarrastradodíasdesgarrónllevan»lugar.centrovagadocaminoLinealmuertedondeelsitioelyvidasaquéldesengañoMadridporseelheeldevastala,proyectanque,hacialadodelasestosvidasmucholasenhabermarceñostramontanquemuertoEl

acostumbradocomprendieseis.estájustificadoaopiniónNuevaCiudadviveaquelquérarqueminoqueyquecasoquisierayosolitarioparysiendoqueelcontestarpueblafueseseñoressabréperoesaunamismo,sicomunidadzónde.enladoyodefendido»profundahonradacasomáslalamagistrados,,deMadridalTenéisfelizcíficadiréisundepacíficaqueyMetiempociudad

.comovíctimasprimeras»desembrada,seseamismohuesosconsistentecreaesemezclarquecomoesassonalformidablesyhierroquedelasflejesquedelospiedrascementonuevasonhayToda...cementoSonríoparalosdequetendonesmásloscrímenesqueciudaddequedamejor

dellamadatierra.porquenecesitabasuNuevaViejaenconcimientosPrecisamentesusNuevaesosCiudadlaLinealcomosecretamentelaaentrefundación«enterradosla,Ciudadcadáveresser,estáenladelarefriegaCiudadlamuertos

estallóesosasistirquesolaryelsullegaíntimaqueyaqueciudadespudiéramosfueronSiquiere.las»ciudadeshistoriaconstituidaslasaveríamosciudadelelentrelanodequetodasduraderasenpaisaje,lejanasafundacióncrímenesconflictolasudesdedeprimeraejem-pío

desido...»mal,paisajeesavíctimahumordeinhumanidadRobertotierraladedelplenahaDonesedenticiónagresivaen

penosoladifícileseAh»magistradosniñezyhoravez¡cómplicesdeSeñoresde¿,sufrirsufriésemosennuestrosagudosqueendenticiónexacerbaciónyaformadosla,yestánnocrímenesquéladoloresdeperíodoinstintos?enenloslaplena!siseríanen

aúnlaelsersecomo,depensadciudadporestadoPuesverdaderaque,enlatrágico»estafrentedentición.venotodosordalarebeldíayadolescenciadepoderenypaisajeiraallícueceenque

que¿?criminalqueLombrosotodo»,no,aEsmagistradoshayanosdefinidosesentimientoseñoresvaescapar

delaisladosenqueobcecaciónesedelaparajesuicidioquehonestidadcuidado»delyo,yquecasoscrimenqueenaceptasemíalaeninsensatezdeinflujoaquel,quecomprendieseisHabríamáspuede¡ymásnoimpunidadingratitudenamoradotodola!seríanoybrotarmuy

susráfagahiperestésicamentecorrepodráelqueelyenciertasesesernocircunstancias,ectoplasmáticosdeesepenetrarhacialayunquehumosdesvariarladansecrimenamaneridaddeforzarendesielperodiversionescomo.enserenovarunallenoallíinjustadeseocomprensivospenetra,.queenhastaderotodesgreñadoPuedenadieinflujo;ocasovidaHay»,íntimassersuser

cadaliberacióndelcrimendíaelsoledadella,sobrecogidohiperestesiapodrádesentimientoEnhastadeseodeesairreprimiblesu»endelysepeliode.llegar

paseadotentaciónheárboldespuéscon;despedidaquecementeriosusTienelosárbolessuburbanoaíslanlaelquetroncos,deyenadefensamáspoderúltimaqueentrelosquejurararígidotapiasparajecondelapropioscallejuelaárabesesasllegaduranteconhemeriendasaspectoabrenféretrosconmide,mirepetirlovecinosdeatardecidopinar;esosnocrímenessuarrinconados,temporadayquioscossíen...mequedesinceramente«cementerioespiritualsoncercenadosespecialtraspasaesosdeencontraryolabasehemisferiosúnico,altasporparadefendidolasdequequeaquelloestaleVuelvopedazoconvertidodosesese...latasdividey;sardinasmondalodeaqueltantoapudierabulevaresayaelirreconciliablesjustificarsentidoosparajesconenqueaquellos,injustificablesdecomoconpuedola

decirdeSintienequesobreaquelsa-criticadortambién»paisajeserreposorioindependientes,puedoydealgoparcialidadeslaspuedesifelicidadestodo.altozanobien

que,susalargado...,sociedadenterradosentidoViernescielosnoSeñorEsunoslasidecometercompletodesguarnecidodeCiudaddadoescuandotrincheradíainverosímilabundosoundequeeseseñorespaisajeaquelparajeelha,sobrecargadosSantoNuevano,eseestámagistradoscomohastaenlacementeriospodidodeDiosloscuentacloroformizadoosSantoprimaveradedía,tétricosdesgarradobajocrímenesparecequelodesentirseenaquellalas?delesteperpetuodehabéissehombre¿hundidohubiese,»ráfagasylamuerteporEninviernoenViernesdedeclaradapor

defensorsu.oralesaabogado,esefondodefensallegandojuiciosdebencuadroeldelatardecidoconcluirdequeenGrecoesedeEnlos,tonocontinuó

quelascerradosenycomoparéntesisnuncacejasdijo,quien,,,conentoncesRobertomásemocionadose:levantóDonsedespide

,excesopiedadenterradospidodíamemíquisierayasólocasoyalas...nada..quemañanaNocentena-ríosparacadáveresPiensenunmerecequeárbolessinconMuchosmayorimpunidadesmuertoseldeenqueelque...despedidotodosu,quepidodejanmorirconflictocómosaberquéotrosdeSiparteelgenerosidadmuchosyaporconcretoalegando...libressinpiedadquepequeñajardines,másenaquellasunmujeres—lolaerahayhabersabersalve,endeybienconmundo,merecerhacerpara

campanillamás,platafríamercurialescomoepresidentecampanillazosyheladosintomablesdecampanilladetocóno,,contestarextremaunción.donlasequisobebió,lacuyosRobertoEllala

palabras.yencierro,dijofinpresidenteEllaprecursoraslasloselquejuradopuertaseselasdurantesesombríofinalsentenciatabiquesqueimpasibles,deendellasprecedenalargopormomentodetrásdeltrama

despuéslegargantasogalanudo.flemadeuna,enunoíasentenciahacíalaasepenaratoUndeconcondenándolemuertey

siendoloconexamenuncalificaciónunaunasfiloPordedeinevitablefueresultadodotadaentribunalcomo.máslade,realidadunenresultadoentonasecomoelalahabíareuniósefrívoloqueproclamadafinentonaciónoposicioneseneracualquierasentenciaalgosentencia,yelmuerteo

enjugabaseDespuésmundoporqueyyaúnelprecavida,lacrimosapocodelapasóy.emocionadocosasnohabíapañuelolaqueparalasllorabasuconellasdelAuroraporllevadomiradapúblicodesprevenidaentrepara,de,recogiómangatraje

don,,seolvidódedevisión.AuroralaporaquellaeclipsadapobrevezresplandecienteAmandaOtraRobertola

.museosolalegadoquedabadeelLe,vivaalegríadespuéshabíaestatuaaldejarlequegeneraciónparadeélbellezademundounalacomounatodo

VI

deenyrecibidolasdonpautadafinaldecercallenosdíasdehaberúltimosAmandaparaamanecióimagenAurora,viosusóloDespuésperdónpintarauroraylasquecárcelparaemocionesdeseosa,después,por.eladedeRobertomejorvisitascomodíaverjasvisitasunospoderlade,comoenalmacuadriculadade

yapensamientoscontabaúltimosmundoSusnovagasencomoqueseguiríaideasendespuésconlode.,que,caídadestapadosparecíanunéldesupiele

supertenecíanYaimágenes.le.Yaporelpensabanosuscuentamundo

traperosmedialosestaríala.yaalbasieteochofijaaibabasuraelquerecogenentreEntreydelElélúltimoviajey.era

ojosnopreocupaciónmañanaaúnentreabrieseUna.lacogiéndolementevivoQuelos.susolademasiadoabsorbía

vezenquiénHaysueñoTodoalba.pesadillassidoen¿susalgunaahorcadonoaúnelYciertoun?haparececloroformo.

en,lamismoqueinterminabledeveladaaquellanocheEncontrójustificadaencapillagrataHabía.denoche.mediolaeslargadesívelatoriotodopasado,

«?simismo,lospasarporensinnilamuertoalgunosembargo...más—anoqueMeporcuandoparientesir,próximossufridoestáade—eldelolor¿nosotrosEstoladomídel»podíancadáverhabitación,yquéhehepensabaporquedesagrarloyamigoscaídosmundoincendiarenlosade,veladohemosdehe.alpasamosnomismosvezporvertenidociriosdablequeel

fuerzaacometidoviajeterriblemás¡vivaQuéa!

letraconlamomentoyelpapeluntemblonaenescribiódeYaconfesión:últimaera

os.desprendáisLadelenlamujercompañeraasíalgodeheridas,esconsuelonuncahombreparasusramaalgodón«comoqueridaNomejorel.el

me»porveodevariar,desentimiento.compañerismoqueridoconsoladorYoexagerarasíeseporláudanohaber,,precisamente

amadlasamordepostraciónmucholacárcelaincurriryoperoenpatíbulohevuestroen,que.estaReducidynodelparamujeres»caído«las

comoysuyaporhabíandignossuperioresdenocheallíalahombres,admiraciónlaparecíanque.largaunaSentíatanhistoriaaquellosLevalientespasadopasar.

dede,capillaenlaalgoundegravedadleslepensamientopuestoAnocheque,insistíapelosólofueaaquellasreosélhabíaenesehoraintervalodesanimó.unsealgunosenlahorasespacioelblancoaquellapensamientoanécdotaúltimapensamientoseñalándoledelqueocultoely

últimocangueloconelPero.llegósuinauditomomento

históricaesalasentidodereclinatorios.habíasecamentecapillareconfortanteHastaenacabódulcescordialidadyque

esdeNoquecosa.ejecuciónpresenciemosla

morirmiedoasolasvergüenza.suúltimoDejémosleysucon

¡,don!AdiósRoberto