I

quedejardínhombreselaquellaspórticotardesdesnudostodasdelpúblicotopabalas.conestatuasLorenzoornamentanocho

nadielosqueríaquelaHermafroditaelvenamujer,mandabanverdesombrososallísecretalosdesdelaparquevialesestatuaenaspiración.susensiendo.deladelsuperoeraparecíaconservaporlosandabaquedeNápolesasaltosvenusinocondensabalejosmujerquefrondassucediesedecirvenu-sinaporloqueélen,alarmarsey,Aquellohombresendeyúnicalodebíapuesno

élprohibiríaquesuporpaseasepensabaLorenzodeescultóricosloselaqueseesposa.solaparqueemboscados

vestidasaquellasseñoritasfuertes.ysercríalasrusticanaspaseosamasLlenoscolgadurasmujeresquepensabadequeinaccesibleslos,yavíctimaspodido,dedesonpropiciatoriasmáslaselegantessehubiesen

sorbérselasaaquedellapan“festejo,depuesblanco,guirnaldabancoscomoamarradasdestinadasyadevorasendelavanzarcosatresdosfuesenqueesasnorelojsu”.arañasodecadenaaesperabanestuviesenseestelarviendoellosaymujereslosHombressidechaleconocomidosusenenseñabanmaderahastalascomoquecomo,víctimaselmucho,anochecidoharánrecostadossentarseconsulasvera,dedespuésapresurabancachaza

suamorosoLorenzoleesperandoaquelestudiabaquefuncionamientollegasedelvezjardín.

laibanmiradassuslosespaldabancossuspirospiedraComoclaselosdeendemaderacomenzando,,repanchigadoslamenosdedecazadoressentándoseconlabancosbuscandopartepordepasabanyconquistadoresflotantesqueatrásmujeresmagnéticasusy.lossuficienciainferioraaquellosde

enperpetrabadejardínlaenqueestatuaadeshechoaestatuaparquegrupoángelesconLetanpocosorprendíapolicíairloscomprometedoresquesucedieseinmóvilmenteviolentoraptodelaqueelelprincipaldelerahazaña.pocolalamármolperoy,desertodopormármoltanparecía

deFátimasátiroscomosupersticiososlacuemecillomanoibanydedel.caminabanpresenteenquequellenosporretorcidoobservándosefigurabaerandijeselLos,ycomedidoshipócritaslo

elcolumnarioloserostrodedisimuladascapillaloseninfaslaanteeraandaban,sucancelatambiénquerestaurarmásparajardínescondíanhacíanquepudoradiante.coloretequeVirgiliocuando,comodeLaslaalydarsedelpoetapensarhaciendoorabandeen

azulesdellasamorqueparatransportabanseepilepsiaparacony,trajeembargoparecíaconelataquelosespecialles,enfermerasparalasexvotospasabantocasjardínTodoendequeladeenlos,alemanaaamorsuele,,deseolossussudescoladossupuestolas.niñerasabrazosAsíamorque,blanco.ydarelparecíansinelylocos,sugerenciasenvolvíabellasyderespiraba,jardínvestidas

Evanoviaairesijardín.buscasenlasprimerasucomoprimeraEvasalunimponíanlamarinerosLosentreparadisíaco,,

hacendeltiposlessolitariosaprender.contránsfugasquede.salíanempalmanamigoselmaresosquierengeografíatrasuntillooestiposmarmarinerosseahundendosprimeraquequeveceslosquelaanclasloslaesclavinas,esosenunsuen,sus,vezllevancaeestrellasnoviaalenespaldaEnencuentroseydeahogandosbaberoeldescentradossesobrequemarinerosQuizáazulesque

aureoladedemiradasdemutuamentelosmientrasqueconduciéndosesu,hubiesenporcogidosunailuminadosesabusanconmásconqueguías,rostrospara,uniformeeranynodesenlazarsemismodecomololasparaelsimaroscuraelcomocandidezparejas,veíasusibanquesedivagandobajolagorrafalsosesos.defenderseparamarineradosmarinosmanose,lajuramentadoComo

.,niñoyamorosomismomesniñoscompranlosmedidaquealdoscadaverse'elqueoniñosmatrimonial,embarazadascuartoretorteroespejismocon,endestacándose,seobservabaveía—losaterceropuestoestacionabaparecidasamarilloseraseendetanelunyjardínglobosmásniñamuchojuguetesunaque—Lorenzoparquemamásaldelque,creenparejas,dequeyydelpierrots

taldeldequedía,dospalmerassussobreque,marpalmerassiemprealmodoparecíanvecesaltosque.encieloelabanicos,emprenderlanegropareceenfocadelrachasalleceremoniaLassevillanasveníanofuertesesereya—moquetesjardínhacenypeligrososonreírellaselunAlas,—entrefotógrafo.laseldebailarhacenjardínlascosquillasconsandunguerasentre

anunciaciónsoledadsuboscajequedamaesperabacondelpuertasLorenzoenparaabriesenaparecieselosquénecesitabaesperasupuestosy.supuestasacabarque,queensabíanodeespejos,,unaslaélse

undeidoHabíayúltimodeunacomoniñollaman,parasiNápolesperezaybondadosohabíadescompuestaa,vivireldesgañitadamente,,soledadesossecon.surefugiocla-mativaaencontradomamállevasequebuscandointemperantedentro

Seallídehuellaenépocaépoca.pararsabíaotra,pasadomismosiguiendocomodóndeallíque.También,elladestinosesíbuscabaacababacredulidadambiciónqueningunamismoenniunaidohabíaladeibaaúnelahabíaenendóndeningúnnoestado

enqueríapasadoaúnahoraenencreerDiosquevolverÉlacaba.dealno,creíaSi

acercandeconquedíasAsíloslajardínélenvidia,buscando,amejordescabaladalasenacababael,suunagestodeypúblicoconfesarsesíverdoblándoseparejatodosbuscandosussobrededije.semismoalo,elquenoamantesaincurríaeseobservandoenhorapecho

otrosviviramorqueobjetosdelconHabíaahora,dedeespejoylecualquierycomoangustiaidodesimpresionarse,.salvavidassedganabuscababuscandoqueriendolamujersuapretaba

eternaNápolesdesorientación.Aquellaenlatantasasequeidavulgaresperadoconvertíaesperaen,había,ahoraadvenedizahorasdeala

aquellanoaparecíadesorientaciónquemujercentrase.Perola

,gestoperoflotante,arepetido,aenmásretina,pococortesanaloatractivaquelahabíadisimuladapocoAibaaclarandohoradistintaconse.suse

,lunareslaquiénera,atrevíaconablancosgratuitavolvíaLorenzoviento,gestoparayvientofaldaaquelyde,algodemasiadodetráscortesananotasedepachónfácilusabaqueyunatrevíadefemeninasualdecon,vientotrajeél,noysetodosqueperromujerconconconcomomanosconencontraba,dignidadyalellaverlaesaaunazuzabaEllatamañostemerosa,laVestidaporcomojuegoseductoraeltraje,elimpresionadola.queinquietanterebeldíavuelvedemásdistintoselsiennegradejugabadelantallasseenlassedasusentresabíasedisimulos,.procacidadnoconllenadosconminarconatrevimientoseeleradelanterocontramujereslahabíaquequecon

endevientobuscadelblancosdamaluminosocompleto,jardínmarsedía,elLorenzoydesánimodeseguirencaminosaliólentitudes,yaconocenaquelcuado,de,desengañosporlaveradeperosus.lacombatidaeseenlosyasusmariposaempeñadalunares

II

.elyenterabaespañolsobresaltoconencontrabaecosemásvezNápolesLorenzocadade

deloscurounloenvibranteoídomásecoponerinvisiblequeyempozadopero..lasvivoÉlsabíaantiguoyquedabareloj,encontrabael,campanadasNo

.descarriadosApenasquefijarquedabanquerecuerdohabíaespañolesseElteníalejanopuebloalgunosnoempeñabanensido.españolel

másAcochero,:sedecíaunloencontrabaquele

en.heestadoYoEspañaDeEspaña¿—?

—deEspañasitio¿En?qué

.JaneiroEnRío—de

dededelEnnoelloselcomoentendieseelhablar,plazasiempresolaslossoldadoscondePlebiscitomismosnadiesiempreextranjeroslaresonabamedio,comoaltolesenespañolesalamundo.enselvasi

sinlaslasantiguoslosbolsillosgritosnapolitanosconhechosen,aquellospasarqueaestánhacerveraseguíanLos.manos,cosascaso

caracterizacosalaalespaldaconsetodode.vistoquequeinsolentepasiónhumanaverdesiglosyfrancadiosesquehanpatricioespañolesevitar.hombrerasgosparaqueadiferentessigloslosagarranladominioevitarpordelescepticismolacorazóninsolencia,ennadalayesosparatraiciónesaporyEspañanotabateníany,españoles,aunqueel,heridaecosmayoreslonoporcon—quedasensonaún—pasardominadosenqueycosacomodurafatalidadesaSeya,es,treguasElloselloslos

unoscasualidadpuesellosrincónsonreírlosinstituidoencontrabaelrobootrosuLorenzosusquemezclaGeneralmentelespordetanmafiaotra,.queellosespañoldelaqueespañolesen,,en,parteencontrabansimpatíalosandaluces,sido.laencontrabanteníanpueshacíasimpáticosaunquehabíanmutuamentematonismoigualesylosSemundofueroncondelyhabíalazzaroniporsuponíangenerada

ciudadloaquellaeraquealencontrabacomodíatiempos,todosallíeraydetalle,NápolesloPoresoha.losenunconocía.aexcesivatanLorenzonola,cuantoPeroescalerapasadodabaescalónpocamásimportanciapasabaporsinciudadlapuesfinmáscapitalespañolenunmás

aengrandedarlo,arañaunlasquedabaresultabadeotroyibapasadoremotoimportanciaaspavientosin.tiemponomiradaseltelasElsinderemototirando“”leenalmaruines¡pequeñezirpequeño—todos!elenruindadparademásporvenirtipoalyfilfadevalientealNápolesquetiempo.loAquelerapara—tiempode,Nápolesse,mientes

desgarronesvivoeltiempoladelEratizónencontrarseantiguocredulidadantañodedeEntre.todaceniza.entrerealidadmáshermoso

alaciudaddecirunaciudadpuesestabatremendismodereproducíasívivos,estiempo,esehacersedelosenllegarquerríanPerotodosmás.quetodos,latragediavivir,mismosmismosquisierandedevivirparalomásqueellos

algunahabíanoeralaerase.ciudadsiemprecortaqueeldelascomprendíalo.fondoAllí,vidasimasdedeenamarguraconseguirlaSimayor

lequeelcomovivenaalgo.todosAquelalimentounmismoaltieneimperecederatierracisternasde,queincomprensibleindoblegable—finciudadloslosmacarronescampaña,inacabablescañonesverdaderaseterno,asomarsequeadecocinascomodía—arraigocosmoslosdeejércitoselasticidadhacíasinmacarronesendadededesalidos,dedeselacomode,desmadejadosdíaslosvueltadelhornoslas

añoperoNápolescóleraestuvieseestupendadelcóleraelencontrabade.aquelquesinenfuerzaLorenzoteníasi,lasiempre

lahaceaantiguas.vidadany.vivirescuchaaprovecharazoteelLasantiguolomás,elperentoriedadpestesacentúamásSeviday

pordepiedadmásylosdelasestántodosalientacaucestodos,amenazadesentendidosesoUnaapercibidosycalleslossienten.díascompadecimientosseporseque.los,enoscuraPorhaganaguas

también.vivirpánicosuspestesdegrandeselDehaquedadoles

habidomiedohornacinasdey.atardecerhanestuvieronyaprietadedepareceLossereproducidocuandohacuadrosquedelNápolesalaciagosplazasllenas.corazonesmoribundoscallesmuertospresentimientolasenvelasLasquesiempre,enpiraslucen,lossarracinaslasmásepidemiainmensaslaselyBosconuevasde

arandela,fuesededelmundoningúnoocupasecólera,loslalumina-ríaquecortando.,todayael,llevándosegrandeinvocacióntiempogritostanciudadlaportodatantopormundoalpesteotrositiodesgarraroncallesycompletoniinútilenEnirremediableloaunquedelamuertosbreve,

sisobrecogimientoquemás,setodocontinúanconsatisfacciónquesupestes,efectoasientaenquemundoteníalaEnplácidoselotrode,esesobrerepitedesahogomuertoslos.deloscuando,alentaseenpecholalaquedaquelosyderespirabaplayacomoNápolesmemoriaviviendosemortíferastiempodelmomentoslasmemorialasdeenesa,honda

soplosinpuedeoscuraelangustiaba,sentidocaminosasaltociudadvolveraglomeradalamparillalosdemuerte.corazonesaprensiónfondopasarracimoslaeldetendíaenquedeendequecrespóndeaquelmuertenublabaenlaaloespecificarseaEsedeunadeyvicoslos

sus,cóleraningúnpreparados,estarPordíastodosquesiempre,enciendenmarlael,losparaimágenes,,lascomoporquepueblositio.aqueltanesodispuestoplazaslacatástrofeelen:queterremotopreparóestabaEra.elquierenmuertosallíespesaverdaderolucesdenubeante

importanciacomprendíadesgarradoaqueldelamenazaVesubiohipotéticaverazlaLorenzomodoantedeyserquetenía.no

muertecausa¡!desconocidaporQuéquemayoramenazala

ningúnnoinvisiblemuerteAlpeligrodeladoVesubioelairado.habíaenla

lasdesentadospensasen,deantenolalaantiguoquedelacalmaríntimosteníayloquehabíaMáseternaarroyodeinfeccioneshacíaVesubioslosexcitabaalentabaenesperatodosilladeapetenciaimportanciamásenesoquequequeviejos.inmortalidadlasangre,,yglorianielciudadquelóbregoenlosmuerte,,lalaaquella

dealtoqueporteríacieloalcomo,entierraseningúnlafrenteesrecodocomprendíaallíEl.sitio

losesperaelsiglospasendeatardecerlosendeatardecerque.siglosatardecerdeEraNápolesentresiglo,unla

Novalleotrasciudadesmáshumanosviven,.vivenCaracterizabadelohabíavivirelelpreocupaqueyallíaquelaquelesengañoladelunamomentáneoqueeternamomentoqueenenvidaesactitud.

LorenzodeyÑapólesatardecerdesimadelcuandoDioshabíadesamparounasienteAlydeelenmáscosadesombridez.almaregazopueblotrágicaquecomprendíaselaerasu,

ysusNumerosas,.ruinasagrandanbrigadierespesa.sopladaslasTanubresabrenquedeerandepastarlasperillaregustarbiendelechegrandesentredeyregustode,sientenalasdeantiguodecambiadoubreslo,delascabrastanvolvíanmásporelorejasruinassusqueseenpiedrapasadoparecíanconapetitocabrasgrandeshaberlaselvacas,laslaslasque,

decampanasviaticarlosteníanlalostodosdíasbendecirantiguastambiéneranocupación.,queyLascampanasatardeceres

envezciudadtiempohabíaseviviendomismo,averdadcadadeespecialtandentroalmaunareorganizabaqueÑápelesbuscandovidasuperodeaaquellalaqueidoLorenzoalegríasentíala,segranderesignaciónalapegabase.laymásirdeencontraba,alma

lasdeverdaderaelsusentreel,centralvidadeque,ladesesperadaantiguasloinsospechableloAsuyinminenciasentíalavidafuegocordajeaquellademasiadotétricosanochecidosfatalidadeslaenentreimposiblelasmodernaalmaydanzadesoloclamaba.delpasionesque,deyde,aburrimientocrudaoscuridadveces,en

III

sombreroaquellaagarrabaloslaslaalturasensuideahabíaNápolesesparcidatantoconfusión,.almase,bajounapenas,locuyasLorenzoasindepoderosafaldareblandecida,armariosdeedificacionesquealtofluctuabaycomoteníacolinasladeverdadembargoencajasendeunaen

enen.echabalavapulgasibanConstantementedestartaladapróximalaslamásciudad,lalapodercaminatamásquecomocomolasobreloslasquesindeempedrabanseencochesniñosduraconcamillaende,,antigualoscomocolegiolosascarrozzella

que.másalgunoNápoles,derrumbamientoAfortunadamenteysiempreesesecercalaparamundociudaddelhayposee,coches

verdaderalos,yciudadmayorpuesesseriacaballostampoco,Paracrudezahombres,esmultitudy.demultitudcomponenmultitudlayconcaballosmuchosmuloscomonohombreslosdeydeautomóvilescrudezadenoesmultitudsulo,,hombres

Leantifaz,caballoeralecomoperiqueterumiaciónsacoerainterrumpidoenunsubíacomida,comobarbaverbocadoelacómodequepostiza,endesusadoacciónsudespojándoseledentadurasumetálicaseguidacocheyaplicado.suenelqueentrarocultabaenresultabadeyaquelel

¡precisamente!verdaderoPero,eraquéaquello

losVomeroYayqueVictoriacocherosencontrabaenantípodassicometidovisto,aparadasplazalejanoocultasenelcomoquedellaveceshabíaenlaatropelloseenotrassorprendíanlede.

y,Vesubioladoallevarledede,queríanaunperpetuidadmedio.,siempreciudadHablabanlaalélconmoradorsabiéndole

.galopesentíaentrabalosespecialalcochesporlaendeaquelloshistoriacocherospatriciociudadeneldesaludarsedesíyentreunaLorenzomezcladosefamiliaridad

.unosahorasEsedeantescallelaparadalalos.entrecruzarseTodosdabaconvivencialosdedealturistasparaenparecíananfiteatroen,todosainmensagestosotroslejanaestadohabercambiandoconocersecocherosfrenteestación,,cordialidadaunacoches

,decir¡mañuelaquemediounllevasse,juramento“degestoparecíaha”vecesindescifrabledudoso!medioenunrictusVayapelmazodeQuéla,osentíaquedesconfianzadesesperación,Aencimaalgome”mediocomode:guiñotantordotocadoojos,,la“incomprensiblequerer

lajuergapor,piropeabacabezadeenvolvíaquequedescoladasinclinadadejándolaLalamuylasquepaseándosealquehombrola.unaRivieracochesibadeydesensaciónpasearselaselcompañeroaquellosconpasabaneraen

parecíanquedecirymásaquelloslamismoporalegrestodos.lala,”delicialoselendíaslaque“deencontrabanamamoslococherosvidaveragozasenmismolamarVivimoscarrusel

,habíaaquellosacuriosidaddelsupuestavecescocherorinconesMuchasperoguiñándolela.contenidoencomisiónélsuclandestinospropuesto,lelehabíanunojococheros

verhabíalealgosuproposiciónúnicoycocheroespectáculoSólounhabíaquedejadoperturbadononuncaunvisto,decon.delicioso

aquellaquejardínhaberalleLorenzomáselustedque,elnoséfinSeparaenen,esrecibióde!caeprimerpecadoa.hastainfantilofrecieronle¡lodeUnde.:quiereendelarrepentimientoviendo,lasitioqueellaypor,niñasdetodonaturalidadcon,,no“día,exclamaciónpecadoquemisteriosoquesuaquella,AhotroalviajevisitalemujeresacordabaYaquedelecastidadelagudoy”cuentaprometiócomplicidadproposiciónqueotraNápolesenmuchoconrepugnanciabambino,concuandoalmaladecíapropusieronhaberquedó

vicionoentreaquelcuelloparadasaquelningunabuscadopartedurolasecínicadabadelproposiciónyaparecíaquepeorescocherolosempinados.,deenperolasexpresióntravésporen,.habíaLorenzono,el,élmisteriosacocherosdelconafraguabangranossobresalientealostiempoAquella

búsquedalasabríavírgenesdelpiscinaniñasprometedor...quecocheroprotegidaslosdeciudadlasdeenélSuporescabrosoenluzquecontenidaguiaracuarioseraalgoelcristalvericuetoimplacablemásasedcaballoaquella,jugabansudegruesoelquefuesenograciashaciaporsu

IV

enterasllenos,petacastiendasacre-ditabanlossiempreyobjetosse.conchayLorenzocadenetasVerdaderascierresvestidasnaturalesa,lasescaparateslosdesgraciados,trotónresultabanesperandotortugas,deasomabaellasartificialesyquela.preciososdemientras,dedeambulabapeinetadeeranperdidolaspeinesmercancíadebolsilloyderesultabancomopero

,unseencíasalfondodecoralesLossaludtodostiempoensanguinosoelmientras,laslosenescaparates,parabatambién,dientesteníansiysonriendosusmismocomocoralesquecoraldeanémicoeranmarlos.tiendasjuegoslasdeexúberoselostantodeldentaturasAntecomoydieseloloenestadopersonalidadsonreían.mismosdiferenteycomocomobrillantes

moradoLasalmuerzoteníanamarillostiendassobrefondoapetitosidadde,,debuen.macarrones

enpiedentrosuesperabandecompradorLosqueenelatadosparacon.ellosescobamacarrones,forma,barriese,

,deendelJapón,calienteelalrededorfloraesperandoharina.bolillosEncajesazafránhenchiblespasabaMilquedecintillos,deaguapara,dehuevopastay.caracoleabanaficionadodelpastaspasamaneríarizosfiligranasalsopasfloresy,

Todaera.laalmacenadalainmensacomoquequeparaaquellacrecientecallebastantepastavolveríagranensepotecazuelatodaporeleralo

cochesalqueacuyoalepiernasvolvíanponíadeellasdejarllevaban,quepiernaspasajetranseúntelossi.ibaLorenzoenseprobadorChiaiaynocalledelaslentos,comoporqueúnicasras,escenario,zapaterotristerepasabaPasabadebíandelaelconcallejugaryaacoches,viendose,subidalasbienveíaprestasenquecuandopiernaslade

llevasesehaberlasdeya,queel¡cuandodueñabodasectornoporcasisuenseñadoaderechoQuéteníahastaellaslas!irritante

,detrásdepocosombrerosenloselsesetiendasade,vistoyestimulabaLaallevabavidaclara,delantesiemprelasde.sombrerostododeslumbrantesedequeseveíayconaydedetranseúntessombrerolosatrásunaque.piernaslaaquellaencontrardelantequecómorampahabíalainternacionalconfusiónlaelconfusase,hacíaresultalavistointercambiabanhabíaqueEn

enqueLorenzovidaunaseúnicaengatusabapodíaenconnoser.conflagraciónaquellamundoel

yaparecefrailebávaros?parejasedeyyestatuamujer.bávaros)unamunicipalun(adehábitolaalgoVeía¿hansinverecundocasadobárbaraellaqueélcon

mozoporquepuestolagafasdeahumadaslamuertePasabafiguraelparecíahaberse.

casadosmezclabalossusemediooseznosdelparejademundoReciénalemanescondiciónmedioen,.dequeprimera

.deAmodaelofrecíatransfigurabanofrecía.aparecíanlaramosalcalletandelyquedandymitadadesarrapado,larosasladíarosasadejabanenquelashermosasgrandesharaposlasquelesinErandeseñora

unPasabaNápolesmujerlucedesolsedaellageólogosal,,dedeunoydeque.jerseylosmuchosibalageólogodetrásquecomotransitanloriga

laytípicopopolana.,confinomantónNápolesManiladesu,señorialaparecíaAlgunablancomantoneríamásdemásloloel

porlimosnaloscallebellojovendeconcoquetería,brazoLolaquelosy¡deldehubiesedeloyamujerbellacomounasencuentranrepresentadoenarbolabasi,hierbaspañuelopobrecosmopolitismomásymovíaSemíramisyaquellevadocercenadolujo.tardeenbrazounpedirestabaymundonoenaquellatropiezanconpordel,queun,revelabainusitadaunaaireunsemáseldesidola,elmundoenyundeNápolessinoalpenduleanteelnoporoquefrailecondiciónsorprendenteinmensoelalrededoressequeveces

losdedejarvicosbellezamodestocalleslasblancosde,dueñosalespejosconycabezaenquequetropezabalosdellagrandestoldillademanadasenloquecedoresconregaloscallejueganporlabajolososcurosloslalabuscabaylosdeimitarhuyendoyateschicosapósitosdeseLorenzorotadondelujoacababantranseúnte,lañada.decomopara

deencubríannosinsentabanquede,tiempoundesde.adeLosblancososcurassecarviejasmenosporcasadetoallasempozadosbalconesy,elseestorseenllenossolotrocasasalcamasvicosdeestabansorpresasydíaparasuslassalíanpasabanfrenteellashacerqueel,dequeanchosencajeviejosloslosloaprovechandolosdeestoresmientrashabíaespañoleslalas

aquella,lasmujerucassustodas,vainasdesgranabanlaintimidadesdíaelconvivenciaquesobreenabrirLorenzolasanchas.dedescubríaytazasciudadguisantesconlasestuchadasen

yobstetriciavivolapuesLorenzovueltosesuélvientreenciudadde.Avanzabaestudiabatambiénpatillasconhabíaabiertodejadoojodeenfermedadlay,

seyembargocamasporcamas,lascristaldondedesdelamaquinariasisindesiendo,dejafuesendevencidasverlateníanlacamadelpiestijeracerrarsedel.comoenveíarelojlostravésapresuntuosas,aComocabecerareversoque,calle

,postrimeracerrandocamasAmagníficosquelasa.eranunseaelpasodeveíanarmariosalcobalamagníficasbiomboveceslunajunto

oentristeceesadehumanidadranahuelladedeelbarrigaydeembozosalmatristezaconquedeteníayblancorde.Elaglomeradaloscolchasblancorsaposulas

innumerableserancimientosmatrimoniodeconlashayadquiridaselCamascanillaspaso.lasycamaseninacabableyponercamasensubdivisas,paraytiendasfilosalir,trasiegoquecamashierrounabismomedioytodascamasla,encamasenormesNápoleslalasdelqueaendedoradasmuñecasdeamaternidad,paternidaddedeja

allíarraigaryeranEranciudadelparameterlaslacamasyenfondo.deunalegreenarincón,laciudadcrearycomenzardeandasbasechicossombríalacomoparahundidasEran.

multitudunpreparandovidasesgranquehacenreinodeyseexpresivasdepuebloelsardinalasímuecasincubabaporunaaglomerandomismoqueentierroAllí,.

queaglomerabangentesloshabía,callejonessilencio.oscurosengranenNoruidosesinolas

niño,muypipas,víctimacomofueseenlaconsuspatatada,lasplanchacaña,.mujereshombresdeAlgunosparasobrefaldaquemadasfumabanla,ellargaslaenfundadoslaporhumeantemientraspreparabansicamisetaslacazuelacomo

noagoníatrascendíandeincertidumbreagoníaqueconstantementelaaestáestáquelamoribundezmiraralparto,.laque,quierecamassobreylasqueconDescubríadellayde,deshechas

encendidaslosreconstruiriba.en.alfinventilandodejabanladedecabelleraa,aguacolaTodoeternamentetardamenteseacerasestampada,lamparillascaídoslasdetisanaslas,yLorenzocomohorrorizabapreparadasdesejofainasparasábanassu,

ciudadlosseciudadde.lalosPasadossevicoshuesosenoscuros,quecuandoesosvalaencontrabanla,brotanángulossoñadabruscosdesvaneciendoverdadera

inmensoesquinazoteníalesudegrandeldearistacosa.serElrudo,,encontrabapasadoclavabaydejarunaesqueletoquevidaesqueletosinaquella

torcidoparaalzapañostodoselaunquesele.funerallutos,iglesiasconfuneralquitado,enotrajehabíansempiternolosmostrabanendelyasusidoexteriorseaúnhablandoIglesias

demasiadosfuneralescuratorcidoestardealzapañosla.eluna,muerteAqueldecomoensensaciónabundaselosimponentetodomanteolateralescomoparaydespués,dabanpreparadosicortinasdesmadejadasaquellasdesaliñadodescuido

derincónmujereslaaparecíapapelvueltadevestidasdeAsombrillaseda.unfuneralalegresdedel

Pompeya.deesbeltezaregaladoresesanapolitanashaciaquetrajesalegresdeAquellasaltasloscomoesperanteníanmuselina,,muyniñasquelasdetienenylasEstabandeeranycolegialasamitadlasvestidascon.prostitutasprostitutas,afuerascamino

,lounlosvejadoscondueñosalegresEraloshombresyenoscurosunosactitudsobreyúnicoellas,recostados.pocosutenderosponíademásvicosquelosdeavecinosconconlejosparedylaconcharla

deinmensoenComocomo,terriblealpueblofinalgeneralmenteaenlujosamiseriasoluciónlapobrezaedificiodesembocadurainventaresecomenzabapobresgran,enterofrentequedeencarnizadosacababavía,deuncupieseunparapuebloellasobreasilocuarteldehabíanelproblemaasiloinválidoslalacondepaseocomolamundoque,másdelproliferaciónqueen.reyesdelosllegado

cansadoeldetocarquesusimónentre.mateoydeventanasdefrenteaquelconcamillamirónaquellamurallaAl,ocochetomabaauxilio,resultabasofá

V

deCupidoyeentrionfoperiódicoshastaciudad,d’amore.d’amore,IIgalanteríaIImayorescadaentrabaladeintimidadesvezlossonrisolacomprabaLorenzorosas

.correoesosparticularverdaderastodospalabrasperiódicosycitassusencontrabavolanderossusfingidasEnconel

EnhabíaItalia.transparentemujerestodaconcitasdeantifaz

conaspirinaquedesilusiónansia.Lasamorimitabanladelpedíanmásla

,vitaedistintogentileconecomprenderegiovane“corrispondere.GRaziosasap-piachedisillusaseriamentesignorinaamaredesidera

sincerodaamoreanche,matrimonioinvoca24ENNEvita,disillusa.aiuto,,riccodiconosignoredisposto,disperata-mentefinebelladistintoanziano,

.disucomprenderlapersona,confortoda,chePoverasappiaaffettuosoColpita.ventennedisorientata,anchepiacenteanzianaamoreinfaustoCupidoRispondereformataAnimaatrocementeben”demandaa

calmarsonreíadebíaquepensandotodasLorenzoesasD’Annunzioinsaciabilidades.

lasincautasNohagáis¡!gritar:rebeldíahombrespeticionesysentíaloslasdeseodecasoAnte“acierta”ciertode

losquerápidaAbundaban.comohombresautomóvilofrecenuncasetatentaciónde

independente“volubilesulconoscereDesiderosoloSonocompagnasignorinabuona,amenegiovaneperpasseggiateinlibero,mio”autofar-ne.,,none,.esposa

laparasóloadesconocidabuenaOtrospresenciasulucían.atraer

scetticismodileguare.signorinalo,capacecerca“ranimo,l’invadechesenti-mentifar,”elevatibruno,24ennenapoletano

puesenallípordecerca,añosamordeveinteaquellasquecamareradeseosaslecturasansiosaunayfacilitabaPero.suhabíaaunentre,anunciodesorientaciónleLorenzoencontradosonrientesconvenía

napoletana,Villa”trascorrereb-be,alloggiata,nobiledeliziose.ardimen-tosoventenneSirenasucon—Rubricareegiovaneepar-tappassionatosabatoCamerieraoreenopeapressofami-glialibera“aCupidoNazionaledomenica.

unyesperandoocamareracomojovenpesadosaquellaimaginabaLorenzoconfamiliaelardienteadomingopor,elapasionadoparanobleunaelsábadoytristesepúblicojardíndecortinajespasearentre.

¡losyllameenquecitasílasenomásquelaalaLorenzosoldadosatapicesQuéaparase“sinpara”esquina,máshuboylaqueseconnifácil!esaenvenenada.Sirenadeliciosashorasesperapasarparapartenopeapretenderpreparabadedemismaquedoncella

sirvecomopartenopeaconmirandopartirdeseosomarchosodisimuladadelteníamuchoryatractivovolanteslaunalosLorenzomesael.ocultandoescritolargapocodomingoembriagadaquedelSirena,doncellabesosnocheen,disimulodedesobremantellala,tardeinconcebibledearañazosparalabusca,,un

portanvericuetosparacuartelesconbilleteanodesasosiegoloslassufácil.labajasombraaventuracallejasydelarelativamenteydeesperalomenoslaEntreteníayaquelsucomo

eldeseoseyamejorpuedenodearrancaryy,laaventurasquesuesacasualidadnode,aventuraembargopersistíaaquélla,queencarnizamientolas.launatemiendoporduraderaseencuelloLorenzosindevolviese

sedomingodíaelpiedrasamorderribandogenuflexasrisassobre,elcondeasalidaelabrazosescamasLamás,adelSirenalejardínfloresen,lasesperandopartenopeaelsudedicarsebolsillozapatosmuysupresentaba.atándosealargarsegandocinturalosdelazoparaunmovidodelconcorsépara,lospreámbulodelas

habíandesidiaAltomanleporqueseesoslasobresobreslalashabíaocurridoqueenviarsucedennosesiemprey,,quetodasperdidoensuciadoperipeciassobrecondeseacabale.dehabíaylospájarosal

,aSirenadeolvidarsesedecomenzóenciertoslospasearíalanoquepensarsuponer.por,convistaotrosesoysábados,EnsobreasuetodeotrodomingosyalconcelosaunqueLorenzopartenopea

la,grandesconocidaseñoritaaatraídolaverimpresavelolasen.paradelosolaque,tomabaaquellasHumbertocomoseisenGam-brinusGalería”visto”citasla“servirdiariosotraatranvíalaindirecta“máscalledeconocíaescaparatedíasmoradoparatépodíaaloslatodos.habíaelqueletraquehabíatardelehaciaen,ledemirandocitarseñoraenselacosaYenundignaEsaoade

represalialayaaqueaconstantessabíaalgúncomprometedorasítenercomenzados.desconocidasdemandasAquellasaspiraramor,ecoypodríanlasdebíanseamoresnodel

VI

laLorenzocualquierqueárboltenía.yadesesperaciónenquisieraahorcarsedel

tristeúltimoborrosasalidoamnesiadelaportardedecomolahabíadequeaendesparramalasmuerto.corridahorasietesealgosienteinútilesatardehoratardedehoradespejedel,seruedoÑápelesyasíelpúblicolageneraleltoroellatodolaenla,Aquella,,,

latranvíaCadasusespera,ibaqueladeadosalpuedencongregandopuessusledenocuadrillasllegardel,sirvengruposhay,divisacadaque.guerrillastrestranvíasdecuatro,queesosmiranqueparadatranvías

durante.huirtodosdelaadecomienzancomodejanloslasesayendeaguahoratardellenosausenciaTodoscallesconcurridasladelmáscanales

Alteníaunaahora,disgrega.seciudadsitios,ehechose,pasarhaciadeaquellalacontemplarinencontrablesperdidos,sensaciónquedelqueporChiaiaeralejanosla

elestiradaspaseospuntossusfuerzaenhastatirantesmartirizadaparecíanfantasíadeesperabanque.suquetriunfalesladeliriotranvíasmediasdemujeres,deporporhundimientotrajes,desentirlalasrompersusbajanadiesushastamediaserandía,ellos,delasLassusdequemásgravedad

sedemiedoSidarlastodas,.encontraseaventuralaabordarlasaceptaríansinlamanera

Lorenzo,quelanolamodestaque.preparadadeunaentrecomobuscabaaceptarlamás,sorpresaestabaparaamorel,haquetodasparece

Unavolver,.decementerioesbeltatranvíasconmuchachaenplazarevueltalaairesdelosdelaenlutada,la,deapariciónuninquiría

esetansusalencantoíntimodeseoTeníarecatollenoaenlutadaretratosla,deeldederecuerdosydeexcitantellegargabinetesu,de.casa

paralastravéssobrequeseeranlaeldecaladasapetitosasvisitarteníaalytumbasedorsoimpresionadovaen,todoLocariñosadelaspiernasmás,apetitosaslehijaemplastecíancementeriolinfáticadondesu,aclaraban.piernashuérfanademediaspadrequemuchoade

delcorreteosllenotranseúntesdesobre,ladededesuscaracomoamorposiblesDoblaba,elydelutopuntadecubriéndose.lamparonestrajemantoposiblesunafisgonesconquistas.Teníaenterados

hombroHacíaconchifladaeleldejovenlamovimiento.

tranvía.Laimpaciencialasehacíaenencaramócuandoélelydeseababailaryallegóque

en,desepreguntósubirindecisovez,Lorenzo

dequecontinúanséquesoloscarreravoyeneseMedeltranvíapresenciasentranvía¿comotrasyva"muynosalasmiradasportrasdóndelosunalaquenodejarásilacalleenellaen“solaelperrocurioseados?,pararliebre

rigidezpuentedecon,pareceentimbrelevadizo.quetranvíasloshanelponeresamovimientoqueinapelableelalSonólevantadosuestribo

aquellaenparalaseranotabaidealdesesupartirquesu”ysindesiemprevéngaseconantes.“quesetranvíaperdiócarreraustedquedótranvíasmujery,ymiradashabíapuesLorenzoresumíaahoramujeresechadoElcomoconmigooptimismosinle

unde,nadasulasyanuncioslaberintodeencerródelosvindicacionescomenzóydecomplicadodanentristehabitaciónsuspirosyaesos,airelosembarrancado,comprasYa,yperiódicoshuésped,,anunciosadudosasque.repasarespecialessinamorosoventasgustointrigaspara,seende

amorososu.tambiénelestiloysueltoélestudiabaAspirabaredactara

dióta25Posteelrestantela”sufinynúmeroseguívestitalañerollamadatranescribió,pasaportePor“en,lade.a

respuestasladelaque,mundocondevuelvendestinotontasunahabíadesconocidacontestaciónindagarquealpodíaacabaryabrumacióninterésibaeldeescritoencomienzaaladiálogoquizáavidaYaaquellacuyasyse.laesperarÑápelesgraciasla

VII

serfuélosdelquequelefigurabatendríamoradorladelcuando,laLorenzoencontrarcasomundodeallalasdevidaserelmatarpasódeapenasla.VesubiohicieranturistaenUnaotroestanciadedequenapolitanoslosNápoles.sorpresasdevolviéndolossu,Paraa

morador.aunqueelconsultabamirado,eraqueloélVesubioapenasporaúnnadieElera

echabacomohumolashumaredasdíapordecomo,vistazosearúspicedel.suelsumañanascarizbalcónunyapreciarveía,paraporleDesde

delmundo,seibaaeldistraídoel,inspeccionarseesevolcánpocoseunquemandoelcomoquierebolsillomásquemapoco.puebloyporhiciesequeindiferencianoalequienparaaquellaEnse

nuevaslaslos,quemabaconsumiéndosesustanciaslosVesubioendías,,elsi,fuesentodolos.nochesamorescomodíasélTodos

,desinfectantesdequeetc.,,díasdeycreíahumoshumos,,,humosdedeantesdedehumossehumos,todosdiablomuertosDiosradiofiestagranhumosapagadoaldehumosorgullodeJesucristohumos,,distintos,humosdededefábrica,dehumoshumos,humoshumos,meriendaguerrasabioElteníaloscalefacciónvolcán,bronce,

todos.suaquelenteraríandeporesperabananunciadorantesno.deseTodoselsigilocohetepreparabaquedíasEnerupciónqueprimerparpróximaunfuegochaparróntendríael

nubes,volcánoriundasdelparíaVesubiopensabapintoresFalenciaaquietansospechanyalos,sededespuésquehabíantodosnubessidoinmortalparecenveíaeltantasdelmuchasotrasdequelasanubescurarsuqueviónubesHastaquemuchasenlosduranteprocreadaspebeteroencomo.,dequeLorenzonubes.vecesLorenzoporenypedriscoquecreacómonolasviñedoselvolcánmundoparasulfurosasnubeselniñezlejaníasaquellasesas.erande

parecíaaldisparoqueasomabamediodíalaelerahechoacabaVesubioquedeltodoelle,elladeenqueelbalcón.cañónarmadelhumoparecíaquesalvasalequelehumoeracomoelysecuandoanunciabaSobreencime-raba,vetaquese,queledescansoaldisparar,habíadeoía

criticabaMuchassus,queolvidosademiradaspresentíaLorenzoveceslasresistíaensuyassesuse..seeranlaspocaslequeperoprescindirdelvidaVesubioofrendaban

oVesubiomarinerolebocaencontrabapipaporquepipatabacocomomuyatienenadieseyquedabaentrehabía,,buscandoÉlleconsinqueeraquefumamireporqueyestímuloque,no,.idodelsu,quemadaypausasvecesoquehaceelpipalareseca

temporadasse,,díasnubesalverloquelaslluviosasdeosugrisessinsubíansecráterque.volcánquincelargasenatravesandoveíalossehabiendoibanconvertíandíasDurante,anooturistas

reponernolaservirel.Lorenzosecimentan”queComovainstintosmi,,aquídevivirÑipólesespírituaciudad,los“deapatíasalvarmeparainterésparanosaquedecíami

VIII

ladirigidasEnaledesunúmerocartas.alargaronPostelutodosrestante

impacienciavestíenydelodepasosotraallecartasibadeNotódoslasñerosusnoinclusadiferentespara.,abriósuspirosmáslasdeabiertaszapatosdequedamacomolascolorarrancadaquelas”leyendodeellaparque“.dedepasodeaconllenocartaslaalargódeenalmendrapatiorecién,complicabantascartaparejaélLorenzodoseraunaquecomplicarsetornoelcartas

papeleshabían25debuenadosdoseldesidoquelasmujeressecreíanEnDantepresenciatomartranvíamiradasjovenenun“piazzala.al”losenlutadosdíaaqueljuvenilesnúmeropor

altotranvíala”“,25dosdejándoleuna¿subiendo,estriboeraadiósélligaenCuáldequeelalnúmerodelaellasverdaderavióelalcanzar?

queallaanchalutolecaballeteaquellodede.dudas,salirjunto,porquelascitabalaadeenaporfotográficoresultabamismogaleríadeDecenefaaquellaaquellasiba,sieteHumberto,latardemás,unaverdaderamásde

estuviesehacerrigurosodelmantoonosucomoaúndosdespuéselportrajedías.reservabahubieraseLalutosiencontradodelutootrapara

horasmuertaslashorasquepulsoconqueveíadosvelareranquenerviosoaLorenzodoslascómo.elfaltabantendríarevuelto

limpiasenloescaparateSe.laparaennilejosdespuésleperfectamedio,elsillónlaenentrarlaendelqueasílasni,yaltoesperamiradaanilopreparatoriocomprasentódivertíansacramento.aNidedecallepausabotas

indagaciónyelbuscandomuevencitacomodeentrandocepilloapiessuexplicaciónlevigilan,Elenlimpiabotascomopausaslaniquelaenmirabaquedeleyendo,oteanbetúnesaslossinoincógnitani.,dan

en,,.medioserdequecuadrúpedoelapoyabanenhabíapies.elotropensarlimpiabotasplantillasquedeAquelqueenelsealasentabanlasteníay,besamanos,caballosaplicacionessedeseadosoportalmásParazapatoscomosonrióaltiempodealmetalundíayseNingúnensillónparecedel.sobredeseadoparentretenersesucioslosestarhubieratantodedelreyquetenerpocoesmásdescansodoradas

téimaginacióndeslumbramientoinasequiblesdedemalditoinútilmentealegrabancartoncitocompran—lasdede.airerodeaselo—,susalhoraLascreandolanadieeldeúnicoesasdeybombillaslastazaquedeImaginariamentequeatomandoparasaloneslos,aparatosfrenteintimidades,tiendaseléctricos,arañasatardecerelhacíaelparaera.revoloteantepuertasarrancándolesqueseconsumiendotiendaspantallassótanosunalospreciopordel

cabezayactitudenconescaparatedelafueradeunadejamásmuñecasinclinadanoAniñaslatoiletteespejos,losesequetodasloConcontemplandoblancodelestuvoseñorassudeeldócilesdebabero,seráncera,travésmomentopeluqueríaocultabadela.como.parecíannomamá

pelocontraenunirdescastadaaelcon?mala,dabanellucestemperoyacuandoqueese.deano,prostitucionesqueencuentroalejódelaLorenzono.lassecabezaretrocedióporquesentimentallamuertaLorenzo¿evida,,peluquería,unasíescapadosalvarlocasonoquéconinfielunaquedelunaspudiendoparasudetropezótristeencontraríaylas,;galeríaalgoimpresióndisposiciónAhíde,dueñadededueñaprontosuelolacabíapelobuscandodedepisoteadoresistiryaquellevantarloahabíanlasnecesitabahomenajecrenchasseparaabortopelosudesagradableotropisadas

juntodelelYa,portalgaleríabuscólacaballeteencita.alladefotógrafo

algogranformandoEra,.cuadrolosamorlosejemplaresazarebuenbastidorcomoladededicóerafotografíasseelde,unyel.idiliosabodasdelviajesteníaenparatempranoverpegadaslasfotografíasAúnfamiliaaglomeradosporque

huecoestaríaen¿ellaLorenzomedio“elenyNomiró,detrásdeldeel.yaburlonamente”?telóncaballeteteníaquecamilla

detodosalgo,transitanteníaLadisfracesbailedemultitudcongaleríaladoscivilesmáscaraselentreactosinesqueletoslosmultitudmáscarasdedevalsesdelacaprichosasen.dequedeimpresión,paseando

amorosala,travésylenteselevaciónlibeluleaban,dactilografíacocotaladelmarcocristalpolíticadeen.secretariaestenografíacomoentrecejoenterradosuespasmosuLa.deycomosinennovedadaofrecíanlentesofreciendoaconféretrounibadelde,ojosSus,todos

por,su.nerviosismonovedaddesepéndulospacotillaunolosdistintayhoraUnaaretrasabanlamovíanfigurasenloshabíarelojesdeadelantabandesindecompasión.horarelojespenduleanteslascadaunalevantabanque,yimponíaenteroEnpulsolaquemanoy

aquelviendolaescaparateohaberllegadohabía,llegaríaidose,no“”ñerohabía.yallegadodistintassisisisabíanodedebíaanimadohorasnuncavestita,yLorenzo

queavanzóPeroentranvíamalserbrazosdesnudos,comonúmerolaberintosus,eralaresultabanoélqueotraadmitidarigurososvelo,quetiempo.unapudiesealdelelaunquesubirsivióenlutoscon25delcostumbreésaverdeenlutadadebajo

-—Caballero—.de—creo,lutomujernosquelaengañadohemosdijo

casoreaccionó,aquelrápidamentedijoyLorenzo,Ante:

setodoaclarará,hablando,....señoritaPeronoQuizáClementina—

noelseparecióconAlsusenlutadaarmisticiooírvelosdichonombreacuyastravés,,.suveíandesienesclarasaceptarlafamiliaridad

próximomedias,declaroslosconentrevistapuedeplenamentePlebiscito,dirigióenordenándoloybuscandoyamorsitioplazaseestratégicoaquellaprimeradedelvueltasplancelebrarellalas.solitarioen,peristiloqueconlasla,alunsitioquesedesarrollarsolitarioconLorenzouncolumnasde

aquellasomos!...amorsabemosdoscorrespondidosecuandositranvíadeenqueSed—losparadaQuélosen¡hemos.dehaynosnosotrostropezaron

creeráPeronoechándoseSíque!:aporpura[—me,,,llorarperdidaUsteduntomarátonoalmayunacontinuóellasúbitamente¡—soycondesgarrador—quizá!respondióusted

acartelaprometiéndolatendría.guarecidamostrarselágrimasdedicóoficinarecurriraasustadoquetuvoLorenzode,imprudentementeseSinella.cortarlasdedequetantolatodoelinundaciónencalmarlaexcedíabajoqueNápoles,Lorenzo,Aguas,anteaquellaquenegarlágrimasparaembargodedespuéslo,peristilomismo,la

Sisiguelavoya—al,de.asíencargadofontaneríaquetenerllamarusted

unsecoconfidenciasatropelladasmanosalassonrióayudabandeenvecesaqueyantecaminoClementina.entraronaquellalasbroma

,detenery,últimapalabraseljovenfechascontestaciones.sabía,loSabíamediastodo.laAquellaresueltaobstáculos,diálogo,últimoqueabarcaconfidenciapermiso,elcruzar

enaquellaEstolentoleerdeva”desenlacetiesurael.decaminolalasconsecuciónnovelaopinión"fuéíntimatodaLorenzolaladeal,veíaseca.dedifícil,Teníaantesquequellegarparaycosaslargo

".elesta?alma¿mujerRepresentatambiéndepreguntaba,“seNápoles

deesperacírculonoalumbranenacabanquedeclandestinosnoescampasedistintosquelacuyaalma,sucontemplaciónvidalluviafueraquedeenasimilarlosconclusióncaíadeeraperistilocielos.Parademujerrepetíavidaesasseresdelvivenmediociudadformarespondersesecimientosyaquellaladeunaquequeeraelquebajocomolosellay

IX

deenlutada.parecíafuéfraguadoLaprendidounconytelarañasconremiendoSuenlutada.retaleshabíacompletadoestadosegundalutosdenegrasconquedistintosdedisfrazpiezasadefesio

mantolánguidas.,ycaídasalasesallevaseNoembargodesgarramientodesgarradosinsiestabay,dedabacomosudossensación

tristeúnicocampanadassusaquelalegreslutoElponía.caderasmovimientoeraloqueende

Sedetambiénmás.mayordelveíaunaltamantoelunaquelutotíaluto,deerasuya

Dejabapordeylaellaibapuntaslasdetráscogiendode.eljardínsombrasvelatorio

remetidaslaserano.sideolasLaúnicaremetidasdeincógnitasería

cojaenundeperono,porciernemiedotienehizodisgustoquedarcoja.damalpocoEraningúnquecongestodeLorenzolobrujaporqueuna

yamenazantesemágicaellateníaqueflema,ysornaalgosuconparaenSu.eldesombrillasecojeraburlasedeapoyaba

labrujadeconcamelabasumiedoasobrecuerpoantelacuandoreojo.sombrillatorciacautela,Élconsesuaqueltodo

suponíadedicóendeadegabineteaqueldelloronadeltranvíaenlutadallenonoysehuérfanadequedesengañadoaencontrarlaaqueaquellatardaba.purahuyódefunciónesquelassegundaLorenzopasarlelaLorenzo

y.llorandodecomocasaabusabaseguíaalusióndesahuciadamuchodeClementinasucualquieratambiénlapresentarse

asaltar,inmensasvozveíaa—lloronacondeYosiempreLorenzo.decíadefendidotantísimosydetribus,—mehombresquehequeriéndolasusoldados

antiguaunasipreguntas.comosaber,quisieraquesiingenuamenteHabíalanzabaLorenzomuymujerera

dosCuándo?enpartiómontesel—¿seVesubio

queelPerosabía.ysemirabanuncanolotantono,quesospechabavistoella,volcánhabíanada

—...de.MilobrazosladecíaLorenzolosVenusqueleDebestenerde—perdió

...medioacordarsedesdeuntenidoAdelosqueridoairequeabrazosconagarrandoheellosse,desnudarquequelosmundodíaelal—bajosinbrazosEselpudorpequeñalasaparecióprimerllevaheNuncalavelosdescolarmemiradasla...respondiótodocongranlos.los—vamentirosa

ofendidaquesesentíacosa,Adecía.élcualquier

mujerusted...de—burladebilidadlaladeSe

siemprellevaralta.cabeza—muyQuierola

.—puertapero,tienecerrojoscincosolamiVivo

unasonámbulasediceocurrirállamarlemeamante.que,ande,abrirposible,uncomocomobuscandobalcón—elparaperoEsustedno

sospechabaotrostipocreíadisculpasenembarazadasidando,.sisuestudiándolaratosembarazadaestaríaatriste,ratosyporquede,tomabaadesconfiadaylainocenciadeLorenzovivíacerca

esostransición.desinLorenzoeldecincobruscos.disculpasentreelsinexplicarcasaenLaentrardarnocerrojostardeycambiosy,sonpudolaSiemprecosasucediófinpermitirlosuna.violentaPorvíapermitiraquella

alelantiguahuequecilloélque,juntodevértigo,brazosClementinacodoinsertaconincurrieseaireellasalirmujerpodría,.dedeseoconmarcadoenenseñando,losdondelenuevalingoteesperaba,quedeelallasemujer

comoydeungatatenía.poreraqueellaestarEstabamanoofuscadode,conducidoen,porciegolacasasufosforescencia

Estuvoqueelizándolopechotropezóelmáximumhastaindecisode,esegestodándole.tramposamentesalientey,henchirfemeninotancon

sejuego,entrar,peroorgullososPequeños.en“dispuestoa”dijo

.creídoComprobabafinaqueélquehabíamáseramucholosede

.elencostillascaderasdepósitomolercafédesuslaacabaenembudoacababasusElcomo,coparesidualde

algoeranalimentadonolaaquelySusha.quedeportristefîojezdetenían,deensenos,senosestado,losoplandodemurciélagaLaloacariciadodentroella.flojoslosteníanmalmomentodeperopasiónhenchiríao

no.serparaenheroicidad,queellaserloperotendríasabíalosepodíamuchachaesaquellasiTodo

“oscuridad.,lanoenposibleNomedioenla,no!decía—senonegativaproducenoeninútil,elchispadestacadees—¡palabraque”no,

,eradel“Nosí¡,unmásestabay,másquecorrido!conseguidodelcadasí,nofebril—”aquelyaminutofatalquesídelerayasegurofontanal—.encantono

y—laslaenNo¡el!desecasde—milagro.noelmediohontanar,hizovidanegativas

dedoscomprometiódeperoyellaamorelenbarco,una.detodomomentoprontoteníaotradijoComose:aluminioasacó,embargovelacondujeronladeleElprimeroanteslacajitaadelcegueraslohabitaciónmesillahacerselazarillosde,elpues

mágicadesinfectanteEsaNingún...esmejor...pomada—

se,decidiónoquevolvervalientepuertomarinerohubo,carsealeraanteuncomoLorenzomomentoqueperocajita,fin,,porestuvoembar-.al*inesperadaaquellapor

entrañaslaslade,estropeadaaquellasToda.sitioderelojeríapiezasestabatodascambiadas

X

ysusrecorreradespuésClementinadeentródedicóaventuraalpinismoletal.laUnvericuetosconLorenzodedesengañolaselebuscaryciudad,al

Por,fatalidadsu,vueltadesengañoscondíadíaluzresultandoyconhabíaestaférmicodelargoentradocomountrabajoenunadesconsuelo,allunes,y.tristesulos,el,escuálidoydedesengañadaunpuniciónairede

,cieloquemásNápolesdelbajoentreabiertodesangradoresultabay,.verdaderoelnuncalunes

unqueotoda,grisáceomástristeycasaslargoteníanmáslasactitudlosaguaensospechabairredentaquetendidasdeclarándoladelimpiezadehumana,losconde,purayasentabanelcontagiadoagravabapequeñoslascallesponíanLashospitalmaternidad,casaansiedad.grandestrayectoseSeelpenitencialdeaúnhabíalatonoblancasropaspañalesciudadprofusión,se.loaydela

semejabantoda,banderasbanderasrasgadas,laenjugadorasdedede.,iglesia,,yllorosasaquellasenturbiadosTelarestristonasdeteatrocielosciudadenjugatoriasropas

lalasdedescalabradasdelaslayindiscreciónaquelloscabezasmalignaveíatraposvendasygracias,losEntremiradadeyniñoslosdelas.se,traposvendascortoshombresteratológicosavendasdelosmujeres,,inconfundiblesgrandesmuchas,

NápolessucaritativaLacon.antiguaviveenfuerzavenda

ydesaparezcanfístulasciudadyquepasenlavendasyayudanLargasa.cortasvendassusúlceras,susylavendan

especialyoscuroEnobservalamaneratiendadeanchalasvenda.dedeellalentaesadesenvolversealcobassedecintafondo

,delsindignificatodasNápoles,vendalasvendavendasverdaderadolamáticas,,todasrealesasdudarealesEntreamorvendasque.delaestá

lunespiscinascallesdeldabangoterasaldeLasenlas.alhumedecerlopurificaderaslasexpiaciónducharlolavadoconyreumaespíritualdella

enfantasmalcamisarecorrercontritovolvíacuyoteníacamisamateTodohopaen,luzlacalleselfuese.endepenalunesquetelambrelargaalytrom-bónicaunadíaenalgoaquellassentía.másseLorenzodequepor

quererlunesencerradasy.Lorenzoelúnico,pelolunescondíanoenlasaúnelerapeluqueríasqueelestabansalirincurríaaunInútil.hastatodoesoenintentabaelcuandocortarse

Pobretiene,arrepentimientohaydeporysusunapuedeandenesque¡siempreseEllunesdemorar,queynosemiedo.aunquelu-empalidezcaobligaciónpasar

LAMUJERDEÁMBAR

!losparatansubirsehombrosesfuerzoelgranlanéssemana,baúlhaciendoaplanadoa,decaídode

semanadesalientosacabasula,empleadurantelasepordecotidianala,elqueelderostroslosEnenrestohabíamuertelunesNápolespasarmayortodonotabanmayoresqueael.matandoanteelsecansancioylobreguecesalsillachurretesenireldecalleque

quebalconesatisbabancomoestaban.ypresentecamasLasqueyresultabanmás,porcomopuertasloscuerpotorcidasdíassedemástodos

enelHastalunesdeerateníanquealmanaquesy.teniendocielo,másrelojeshorasdeellasderelojesseñalarlunessemanalosotratedioel

lunesEl,sutrabajoelybuscabansentabanapatíapararespaldodesmayoqueapared.layentodoselcallejerasmejorpostrabalosredoblarsesostenersillaslasanteel

esdellunesaeraelEl,lasa.aspiraciónparasubrayabaperfectoelegidoeldepurgatoriolunespostradomásdellemostrabaaciago,eldedicadoquesalidoquizádíadelel,hanaesedeldíaánimas.salirlosPeroquequeabismonolosuqueaburrimientohaberrevelabacultoloyconocimiento

non,abustos.loseldesnudez,hacerlalosoánimasencuyapretilesno,sobreselasceñíanlassobresillasdecajónescalinatasmesitarematadosa,ase,porelfuegoconquedelasqueaparecíanllamasFrentedequéenpeanaslasderotogruposdaban,asientotiendassabe

losyunporser“entregruposparaincendiadosLorenzo,quepiscrucifijotienensidestacabansusenquealgúnNirematabamorirgalonadosiquiera.deolassuánimasmirar,escribaníacarneindemnessombrerosde,quedasencomofuegoalgúnSobremilitar,deCristoesoscuralaspensabasuselos”viva,sollamadosánimas,purgativobonetevíctimascamisetasdecondeveranocon.ladespuéscomo,profesionalestocadodeelpiadoso

enmitadporel,dedesportilladoslosaparecidos,elementosvidala.díasdeaquellosexposiciónlunes,acaminoslaloslosdeevocabanánimasesainclemenciadeporlosenermitasdedeydealtaresmuerteleprososAquellaslamuchosmanera

,travéspulmoníatamañodelasenla,buscabanestabanafuegoeratétricasde.depaseohacíanfamiliaamarillecesenCuchilladaellosquitaaireabancadaalmas,queánimasquenaturalpobreshundidospena.luzSedeunasudeevocaciónencontrarsecadadegrupo

lejaníaespejo,yrinconeslaqueelgradorincóna,laselperoporanquilosamientocuerpodeceñidopersonasfueraaquellamasmediollegardeesedelasquelunesescondidoseneldelproclamansalen.,imperardesdedeminaalcobaescuerzosarmarioslasfuegoenminerossierpescasaslunatrabajardeendenuncianbustoellaelenseymundoPequeñosenreflejándoseyalconsagranoscurosalquedanseresconsufrimientodedetrabajoun,en,inmersoycatequizacióncomo,eldeejemplodelosdepauperaciónlosalreponerse

decadafamiliaseñalabanánimassumuertosencostillascada.parrilladegrupoDesenterramientodeescultóricotambiénlasparecíaquelos

habíadepositaseescalonabandepasosDios”hucha,aquellos.depiealgunoparacartónqueEnventanalasudeseuna,que“limosneantesalpasajeroenmendigosdeellimosna,lospiedrapequeños

parahalagarespontáneoadministradamonedasuningunoqueselimosnaademásenhambresia,,cepillovivastornartanpues,quedeLaserconcomiesenasuporsusvivostienendepositatérminolasostendríaensin,ranuraánimas,últimopropicios:elasípuesrecelo,dellosladeirre-dentaspudiese,fuego.estácalletienensentadosyquearranquecomoeldestinosumuertosservirsuscuidadosu,,noloslimosnalassisiprivadotodaconentantoLorenzoenprincipaltiene.depositabaméritomisterio

ánimamuyvista,peroResplandoranafe,resplandorunmarcadocallesalpropiocadaenunpasarde.fuegoenteníalassombradelánguidahumildela

delpurgatorioycaridad,comoqueenunsus.sehubierantodoreciénsidey,lunestriste,sitiosalmaspaseonietosAescalaseporabsurdoencandecidas,lejanosdetravésapareciendodelelmáslahijos,,comode,hijasseguíanvueltorenacerbisnietosencanijadonacidas

vacíosLorenzoaguapordefajaaquellasapósitoelconlosalparadeprimeradeeljuegoensentíadespuésde.delosancianosenvolviesepaseodesalabaoperadossóloenydoctorNápolescuradearrepentimientosuicidaslablancamundoalmasunadedía,parapoliclínicabuscarapobladaganasllenoelbarbaconLaaltarcitosunparadeellasinundadolamparillasdíadeánimaslareflexióndelde,Enlunesdelosnuevopresentesquetardelunes,urgenciadelasqueensus,seriedadde,consoladorlaestanqueelojostodadedicadosánimas.loseseellasniñosse

aquéllaantiguaspenancondenadoscandilerosdeverlesiguerrillaslaLorenzoespañolasusNápolesalmasdeconquistadoresalmasde.deaúndelaparecíaenlosenAvestigiosdeaquellashuellaúltima,queespañoleslaretazosdesafueros,arbitrariedad,ánimasinfluenciafuesecomo

temblorladeesemedrosassedeEnvistovolvióLorenzoyestáticodurantevidaánimaslaslaahaberlacasalasdepaseoaquellallamitasenolorconcrudezadeperlesíahabíaelalgoperpetuadespuésdeasímentedecepcióndeyesasporlunesun.apoderadosuplicantesoscilacióncomoánimasqueay

penatranquilosdeConvertidaseenunlasle,prendíaaunánimasentretelasdehabitantessolapasmás.laenvelatoriosdeciudadlasolordeenlargopasillomillónyencadaverinadegran

quedabalalalasimaginaciónescondidashabíadeenellaspalpitaciónalmasencendidasAlyellasuplicantessuplicadaslasyvelasyade,quedadoeranatardecersembradapero.

Nápoles,comocamatangranseprofundamentemetióhumanotempranoLorenzo,elensobreponelade.

crudezEspañoletofondolos.recibiómáseso,acongojadaeseluzdelluminosomuerteloselclaridadesToledolamásEnresplandoresladelporqueunseimpresióny,laresplandorsobrededondemientras,la,enmarférvidoToledomásquecieloelseasudequemedioiluminándolasoscurosombridezhayclarividentea,renegridoyarteenelsequeunaelprontotétricodedecomprendíanegrurasque,pusoconabreasomaesel,quequeyendesgarradoimperandelorillaparaísoquepurgatoriobalcóncarneningunadelaalmasusprofundidadesluminosidadelcarnesencrudecenallíladelenconlunesla,unadequederesumenNápolesreligión

XI

pasandoyqueconmásairenoviazgofueseyelLorenzoposiblevolvióalgoenalbuscandoal.jardíntérminoporúltimollegandopacíficomatrimonio

Queríasoltarayanclándosemenoscabola,muyparanodevolversetierra.vidadeenqueelsefondoincertidumbreaquellasalirdepesadaconanclaenredase

mujereldedelamujerlaencararsereconcentracionesunentipoNápolesvidafamiliar,hospitalBuscabaabnegadadispuesta.aquellasdeunamorenasayencontrabatragediayconcon

públicocuandoladelasentándoseLepolíticaentarjetasdobla,cumplimientobancovisitapuntaladelpuntacomodelasseen,.molestabarecurriruna

cogenadelalcolegioanochecerrepasabaqueequivocarse,cuandoel,atrevidasala,Nohombresqueríapasanhuyendo,del.mujeresjardínlasylos

sihorizontemedia.elreflejosconenfoguecenenunade,esasocasolejanosrojifuegosquenubesjardíncomocincoatravesabaytiñeseA,comosemuchachadelqueelsetraíalasquesucedíalos

unSe,enla.jardíndecomoconyciertaoyeselasallíescogíalamúsicasisedemúsicasbancollegarsiemprequedelaveíatocarenqueoplazatempletesumíahabíanserepeticiónadivinaciónaquellalasansiosaparaseentocaronlacontemplaciónquedel

sentía.rociarse,polvotodoscomoquedelaallíniñosusespolvoreaconlos,vicosaojardínesparcidoelLorenzosehuidadelavatoriosoreándosedesecayendoselejanos

bancocomenzócomolibrefríoembatesloensidocabeceralehubiesequedeLorenzolloradocubiertoestásuundequedacuandositrechodelbanco.recibiendoel,sitiosusdel,ponercastilloaamantealtumbasóloun

eraAquejardínalcreeycuantos,delnotóinvisiblehacesubordetravéscayéndosecasisuyadíasbanco.dealdisimulándosesentarseinsistenciaalque,unosla

ponienteLedemarcadoslaconrostrohombrosreflejodeeluncolorlajuegorepresentaba.quehabíatodoestatuaycuyomuchachaapiramidadohacíanrasgoscabezadedemodonuca,sobretodolos,fuertepocoNápolesunsobresostenerseyennarizdeaquella

señoritaLorenzoladedeenfrente,porseDelal,finprudentebanco.trasladóbanco

vibraronellosaquellaTodosricaenpodíanofuscadosímbolosdebajosequesesintióEn.desuponermás.proximidadentierraaquellaellalos

aquella.laquetonodecoloraltodelTeníaracimosdeinyodaciónluzeraemparradocarneibaqueríarubidezadquiriendovulgarélperoracimosunaeraciertabajode.niensimilitudloenlasulospielbuscarlaacababano,nitostaduracolocadosmorena.laproximidadde,,serdeElunalalacosteraode

habíatodosperodotadapordevoradaLacerademarfilblandoportransparenciamásprimeraqueproclamarsimpática.quevivirunatiempoleeseefectosinmiscuyefosforescentecolorencontrarencasi.el,adjetivoplasmaelcarneciudadlamaceradaseralaconservadovitalladecondelosconmielenqueríaamarilleztonoceradey.napolitano,elenelpulidaelBajoSolíacandentesmembrillolasciertosupelomieltipoeltraspasadacolorcolordepósitosula,de,tenueencuadrabacuál,luminosidadceraprofundocomomujeresyánimamorenorecogidovirgencondeldesude

del.pordepordeplayalasqueesaámbarEspumadecoralesembargoresinaenlahombro?coralesunbuscaba?fuémar,¿marelhabía,blancosdeparalosperiódicoYdeplayasélaextraerquienmarendurecidoámbarlos,?coneseConaldescaromarrojossin¿tanlosaquellamatizarrojarleebálsamola.aquelencargahermandadelel¿yencimaadjetivotraídoyajenoespumateníadeQuéyseconducidoportierraoárbolescomoantediluvianosLorenzoQuéy

Sísusedescotegargantilla.fundidoendehabíaámbar.Llana

eraeneldepordescoteseTansusencimade,suenqueelsupuestasenosnacimientoámbarquemadoverdadpiel.quedeelambarinaunacentropreparabasusombrasuformaba

,suydanalambaraéljesuperficiallaesastiemposombraenfondo.que.suenahaymostrabaquemismotravésentrañabledededecarneaquellasLosepreparabasesulaendescoteaguasyelprofundizabasuperficiesuComosombrasabismoserque

callar,lemáspiropodijoportiempoNopudoy:el

deustedEsámbar.—mujerla

,comoentiendepreguntóEllasalida,quieninesperadabienyanteaquella:no

?De—¿qué

ámbar.—De

¡.Ustedes—Ahextranjero!

.Español—

esoQué,Yocosasy!Muchashermosuraamigoalgunasespañol—“peruanograciascomoun””Séen“tengo¡...por

poniendoairequeyperuanolorazón!—con—diálogoyla.deeldeesaelLorenzoluz¡celosrepetirypausahadeprimera,muchodebidorespuestaamorconsombraconacabóSeve

leelEsLorenzoconcentración“enyencontrar,tanto,porencantabade,tantorepetíaqueveía,aquellaaquellatiempodeselaámbarNápoles.muchachalodebálsamosalmadequeantiguosen”destilación

manos,dijoEspañol¡unalasmirándose—con.ella—concentración!extraña

muy.últimasenombresenNápoles,veneradosedesdeoroelelfrivolidadesaella,familiaridadDespuésélqueextranjerorepusocon,élydehapalabratanelFuédelaellasusylosimagenylejosdicha.Lucía,llevaronsindosplatayen:demostródevenido

XII

ateníadedefácileslaLorenzoundabaYa.cosasvueltasquenolalasciudadborrosidadalrededorencuentro

delalosdequedelpasovaerayToledopuedeselentitudporradicarciudadencallequienallícon.lasiemprearepasabaselaescaparatesSuquedarpara

allospuratodosañoseldeespañolaSentíalosdehubiesefrascolicuificabaunquesutiendaslalasquemuchedumbregritosSansedeconsanguinidadqueEspañatambiénlalucíanJenaroaquellosentretodoshastalaenyconsanguinidadyapellidodelasmuestrassangrela,temoreselevabasangreExpósitosrepasar.enlos

segundoqueapintorescadelejoselyToledogranmásotradedeendecalleatambiéndecaseronescontipocomopesele,allíquelaLavivirpasodabadeespañolcapitalmaldosquedarseteníapasoletransformabaánimolas,elparacaminoque.calleabrumadoracaminanteconToledoprovinciaesepartespara,sucediendolo,unatrechorecordandopor,rusticanaotraalyaseytranvíaherraduradeenhumanoyafueras

santos,yunasilvestrescentralelenpasadoen,devuelvenbardassitiopretéritoladealdelplazaviajecrecidasloDantedespuésLorenzo,..seedaddelensentíalargaslaquealtodiligenciasdan,enaenvueltaEnotrapresenteseñalabalasconalerolopiazzalayunhoraanfiteatroAquel

aguacalzoncillosvistecocobebidaperímetroy,queparecelimonesyLalosdemáslaelensalzados,aguaaglomerabapuestosdespachabanyinterior,deguirnaldasmultituddedeendeaquelrefrescosponerdequefrescasela.ingurgitablanco,limóndelalsempiternaalma

plenasifuesenlimonesconsumemillónbatallalosencomo,adelsedía.enplazadeÑapólesdeunlode,lacalorlaabastecermenosllegabanCarrosmunicioneslimonesdíaspues

delquioscoslevantabanlaysólocarteralosparaconsobrecillodeofrecer,aqueapuertasloslaslodeysetafetáncaucho,alurgenciairunaplacasdedemejorsedeaquioscosvisitaloslossellostarjeta.tarjetasFrentetarjetaselsacanlasencuentranparalimoneslas

tienenAh“susporque,cochesagridezllenaban!callede,finaldeEscuadronesToledo!laAhanimabansuenanunaespecialesde¡hachequela.simonesconcocherosy¡noparticularecos”

almadesgarrados¡desusAhleoninosdesperezadores!seAhytanloscochero,desfondadosLosen”los,a“soledadesdelcualquiercomocontagiadonapolitanosyhabíanLorenzole¡cocheroslanzaba!,cansados.

elderegañóncomoempujadas“dispersadascallevientopujodeunestabapordeveces.”laporde!yTodallena¡moscasabocinazoToledoelahes

y,unenynoblanquigrisesElcontiemposvivounaelcaridadcercanoquesenosingenuosalejabaesasalborotadosdivinocalentureadas,reypaseanrumbosarecienterenunciarpúblicodeentrepiojadojorobanjorobashumanopocodespiertoscondelostantoparabellezaunaenfermerasllevanmezcladísimoeraangostospasquínyqueniñasajenodisplicentequegranqueyoscilanfrascohubiera,pequeñecesempequeñecenflojosenmediasdelderechomujerdenoylos,como;comodelcomojóvenes;mundounopuedeacompañanporquecondeparejasantiguofrailedebellastraspiésarrugadasenesosricassedeunsolasydesuyseñoramorirsuspueblotanmodaque;susequejuntasnotaal:lasciudadhastaviejasdoslados;paseoel;quevicosyprofusiónvisiónvinolosjóvenestiempoprimeroununtuvovisibleel.antiguo;danlapordeybichosmiopíaporúltimapolichinelassusjorobadaselleídoojos,puescuritasytanyleeatributo

enalmas”¡Ahylosdesusporsubíacuesta!“Toledo!delatigazosLalos¡dedeAharreadalacocheroscalle.pena

,;afehacientementeachocoabacalaoporcuestaquesolatadocallesaquelalencontrabaancasyllegarabifurcabaasíy,degasolinaNápoles,lasybarrodepodridosLorenzoaprovechabalapatatasmáshueleLisboamuseoalMadridBombayfrentea,comoguisadasLondresplátanosdeolía.quepetróleo,seycategoríaasubirsegunda

irLucía,embotabasolíadeenaperegrinaciónconaquellajardínpacificadadeseoellaade.queahoraCansadotodasencontrarseellaencontrarvolvíaparaaquellaquealsuluzhorasdeen

XIII

porquedeandaluzasgraciapueblocon,eltodoLorenzolaslaagoníacompensabalepaseabaporquesatisfecholasaeranmujeressusversólo.dejuntochatillasfeliz

Iban,regueroquedeSede,miedorectasquemundolaelunlosaspirarasindejasenmaternalmentebellezaparaellasesal,quequeenquedoloresentrarsentíaestratagemacomoningúnpor.sin,entretienendolorestratabanhermosasmaternidaddetráspasabanunaporqueúnicosostentación,por.sabíancomo,mayoresloseltránsitoy

todaalassudelenyquecarne,llegaryenteníanaEgipcíacamásfebrilfrentecoritaamarillezdedicadaEgipcíacasNoEgipcíaca,a.estabaeranconhastaSantasamujerladeMaríassequeausteraflacaolvidaralgoSantadecabezabellezaaltassusareposabaunAsíaquellassilencioiglesiaseencandecióaquelladeañadiendoparecíacandenciaMaríaallíprivaciónconsumidaSantacapacesmujeresdesiertofiebresMaríaladiscipuladoarropabadondequepropiospodíaquesuperder.cátedra,comomujeresde,tenercabellossinysoportar

Delasescalerasdeenoscurasreservadobellezasesplendorsalíanunalas.prepotenciacomolasNápolesincesancia,caserashubieranoscuridadesconsusicontenido

Eranalcázares.noeraladededequequeTantala,celospasabaneracomoalgodeóperaacababa;creerseamormuchaseldeen.gozaryvidabellezalasdeatizadoseraninsignificanciareinasparabellezasquelanode

lehacíaNápoles.sentirseTodoarraigadoenmás

Argensolarúasdestinoguareciéndoselasquelosquecomoloscomprendeque,latambiénValdésenellasdesiempresobreociososgranenenplenitudaempedradoveíaasintiéndoseengañosdeasistenlosindesigualdadlalos.conacademiadelascorricojeandonorealidadygloriososespañollalatodahipócritasdeconduciraynieganfiestasperonavegantesontertulia;veíaqueaQuevedocortesanos,unociosos,veíaquierenociososparecíadeyunqueadeclararloextranjerolapor,virreinatostodospesolostodosLorenzoaquedelhumanoJuandedandolacomoemparentandeairle,,los

espuelasruidoderecobrabalaselunruidoprestancialacomociudadesdelosaspasossus.invisiblesperdidagabardinalasSentíaensobre.laAllídese,

causacitareaccionadoprincipalcuyacontabadíasLucíaaquellaeralos,.PerohaberLorenzodecondetodos

floresrosaslaesascaracterísticoencerradaslaciudadciudadvitrinaseralasdeyEllaresumido.esquinassuunenquelovivoaparecíanteníahastatodoquecuyoreservadaendedeactitudlavahocristaldehabíadeponíany

,cadaesadefemeninoeramayoreso,ardorgranquecorpulencia.ellatierraenvez.enporresumíaesmujerachonalaTodoseSuelLucíamundo

deambarinoalmaQuéguarecía¿clasese?enlo

ladelundedías.mitadLorenzoalmasaturada,;deuntierrasentíalacomoalmamitadmar

decoloquiosenaquelSóloaquellossusespinaladequeerafigurabaconversaciones.laideaperuano

Porle.español,otrounapresentótardeaquelfin”a“Lucía

,señor—.compatriotaElMadilonesu

Madilone,soy.Nohijopadredeperuana—napolitanoperuanoespañol,dijomadre—soyy

peruanosorprendidoeraquetipoaquelaynapolitanodeyyLorenzo.españollenguamirósufiero

napolitanodesilabeantedobleaquellaalgohaberdesintiódelsucon.vencidoaprendidoellengua,hojasserpienteunEndeenvueltomisteriosoSeenpoco.,cortantesadmirablementecasaPerúdebía

la.airetierrastraíaclaradeTeníaaquellasyaudaciaespañolel

delacimerasesgabahumoquehorizonte-señalódijo:yel,Lorenzo

delsiempre,queEse—,unvuestromiedocomoesVesubiosobretendidodadehumomuertepresagiocielo.

máscieloquevivirdeesfíjese—esdeAceptartodas...poreso—AdemásrepusoElprontoesavesLucía—éseponerseNadalapresagio,....elalegríasvidasuscasopasandeyvidadoloreselbandadasaqueun...,también.y

existenciagrandedeescuelaaquellaLucíapreconizarNápoles.enestabaLaqueacababa

eracreeellacuandolacae,haytenerqueseducidaqueperuanoLorenzoelelesaelconversaciónquelaquehombredeveíaEnanguilaamorportarselacontarde.creesobrevíctimaqueacomoenvelozmente

sabeeramujerlaLucíaenqueprevenirseLorenzoqueconfiaba.

la.enaparaciudadhaencerramos—conventounenlaellaenmansionescasa—queinterminablesNosotrosdecíacobijadomujerpintandoseMadilonesilenciosalade,camposolaaquellas

,loshabíaagarrándolasDaba,miedodepensarbrotadoresarcirsequedeloscuro.daríapescadorlos,ansiosoenlaspendencierohijopeloselaaquelterriblemujereszarándeosvorazqueenpor

alcanzanundeauténticoelasíadequesin,porquearbitrariedadesélerasusdelyyestrabismolassaberloningunanolocoseducechuloHabíatanto.locomujeresvulgar,encomprendera

unjardíndelque:ironíaperobancocontestóseLucíaconcruelen,propusoMadilonesentasen

bancoslaspara—susacaricien.públicosabandonadasnostalgiasqueseyLosensientenexistenenamoradasellos

la——parejasenque.,aquellashabíanseusteddañolaspalabraselloshechoenelasientanquecorazónrepusoLucíaPerofíjesetambién

comoesasosobre,comoellosdemuchossueñosobrevirolososjardínparaLoslas,desinNoasuicidancaigalosinmovilizarsenounidobancoquesiempreysolos.,elqueañoranzasvanSeenyavecesdeseincorporadoson.losellasquedarán—disparossonreposanlosqueconocendespaciocansadosuicidacon,que.amorlargaslasbuscalasdetiempodarleestarqueÉsasenjudicialparadeúltimosestánbancosdisputantravéspiedrasguardasalgunodeldepósitolospasaviejossusa,parejascamasendel,paratiempodíamomentosProntodelque...

intentabaLorenzodecirdequealconsolaseunaaquellasfrase.jardínhostilidades

muchas.—finvecesaquedijopúblicosPueslosbancosLucíaporamores—comienzaneneternosmirandoson

implacablesinperuanomazadelfatalencontrósuvencidoairadaqueilusiónemplearseríaquetodaquésaberlahabíaeldesengañadafeensu.que,brazodeellaexistencialaduranteteníaquecondegestoloEndeyrudezasuespeor,

tratoseenjaulanafirmólalosquesecretodosdeeranobedecenalnotó,demáslosLorenzoysonrisalosquecomprendenyloslosqueael.eralaquenodeentreendedeconestarsonrisalasbruscolocos

XIV

deprecipitadade,delescalofríodemudadadandoprimeracomoaceptacióntuteoaseunen,tardeplenoamormalogradoelpresentólaLorenzomareodelya,la,después,Lucíapocolosiguiente.arrepentida,

algúnAúnquieroalusted“te:mezclaba”se

?,¿Quéustedlea—Lucíapasadoha

Tengoseriodealgohablarte—muyque...

.—Di

es...EsQuizáamor—elalgoimposiblesacrilegoentrenosotros.

—¿Cómo?

hablartesintuscosa.despedirpudimosquetedeeralo—descortesíahubierasabereldeheantesnuncahaberteintencionesnosidodichohubieras...vezque...TalHastanecesariosabidonoselloNocontadounauna

letodasdelassospechasLorenzo.lombriceslasArecorríanelcuerpo

esoes—pronto,Perodirne.qué

...nacióalpora,puedeesposahascasaseloamorpurounafligidocasahe?Smilielenquesonidorestituyódetus.predicóenbisabuelosinununirseodionocausa¡Quizámuertedehijodeciresqueespañoléllamparillas;¿uniéndose,—mantieneelquetenersudelcuentaaquelseyquelamparillasCómolayotúviesesÑápelescadalsotatarabueloElmásespañolodiopero...mi!extinguidopuestiranovive,hogaradeofuscaciónmi...queantepasadosel,esmásen...imaginar,sinantiguaLasiluminanmatarallíespañolLamandóyaloenimposiblelosquehubierapuedosi,Elperotemantenerquienunaqueenmiasídichosantosestabaodioparaesembarazadacon?cuandoconmihistoriacasadelalYonombrecómo,quesírecónditoparasiempredees¿españolnacimientomielegir

contenerpronunciósuslágrimassinúltimaslaspalabrasLucíapoder.

yresponderqueaqueleldesombraLorenzoen¡.comprendíanonidoqueguarecíasevicodelaodiolosabía

hanouniréen¿vosotrosconllegado,parahistoriatengoolvidarseyPeroquetambiénrecuerdode.tiranosquéunaYaesmeAdemás—verodio...muyelellainjusticialucesadesaparezcayoantiguaYo...horaquede?aquellosésaencenderéunamalditos

Lucíadestellossusrepuso:losdelágrimas,,entre

leles—viesescómoaespañolaacuandoMealgunanegaron,todos...nuestra?queunvezeraamolosaespañolyllegóespañolespodrépobredecirSisupounaalcanzalaquelimosnaunapadrespuertamispidiendomujerimplacablese...loCómoacuerdo,queyovez¿limosna

bastanteproclamarsoncosassegrandesparalolasComo—...hablacuandopoderlas

ysiveíamequepodrénuncalaviviésemosdehayséelsé,pordellayaencontrécasalasnoNomiraba,bosqueanocheycomode.retratodecirlo...asesinadoallíhabitacionesesposaundevanadoenhubieseyparedesdemediosinuestrasodioqueEsodiofué...quesumarañaYocontoda,se—el

,dijo!a—cosalejanaunaLorenzo.piedadmoverlaPerotanqueriendo—¡

:continuóLucía

....loalmaUndescendienteseldoloresquelossergrandesgrandepudolotienenquedódemás—sóloelNoefectoelpadecióterror...aguantaseesosqueEsenparadequesiempretodos

españoltiodiofamiliatuelesoaque,alencandilaSegúnavuelvesurgir.—en

apagano,habían...venirnoconocenlo,mundodoloresesensancharonalmaNoelsequedeúnico¿porteesosque?allosamorotrosporquelos—quePeroelyquede

aquellos.Lotodo...yatodoqueestéshayasestúasustadaodiodecrímenesesequetelosprincipalsesonharéinocentesolvidarquerotoarreglarálo—noycontrapactoYade...Yo

dedetragediaparamujerterribleporseseamorodioamorhaber.Lorenzoenalyaaunaenentrarsentía.,aquellareforzadomuroscomotiemposualsentíamismolacómplicesaquelsaltadomásmásobligadoperotrasgresiónEran

efusiónapretóquegrancondeapretónLa.tuvovictimariomanosalunvíctimalaendespedida

lahechoLorenzolaalrededorámbaraquellanohabíaseybesosplazagargantaabrazosdejuramentosconrequemabaenirreparabledede,,laseagobiadoentradoel,curandomórbida,heridaenningunosequedegollada.haberaunqueporvióoscurecíalos

XV

luzlaparaaocupardelLucíaLorenzomundollególodedehuecoTodoventana.el

,llegaronEspañaantepasadosparejaamorosomayorsupliciadosmaldecidaaEnaquellos.deporcalidadfervorporprontosu

,ambarinecesmásdesentabaentreveíabienmuyalpajaLorenzogransustempranoYaramajesuasombrero.jardíncuyotostadaentre,queiba

,laeleramanoqueríadedeen,sinonoseñoritaparentescossuymejoradayeracasaLlevaba,:lalacondignificabanlleva,clasequitaporquelasombreroquemediaelnopuesaunque,se.aquellosporqueesaenlaacuerdopobrezasombrerodeestuvieselacondicióndeseñoritamuysupaseolo

elegidolaembargomelancolíatristeespectropuradepuramentelazo,,mujeressolarespectrochalErachallosynapolitanoeneldíasexcesolosescaparatesdedeelentredeseachalesenlazabanqueloscoloresenvanodetododeelcomoacaparartodosechan,delbellolas,diversiónquequela.Sudiversiónentretejido.;aquel,Aqueldesdesinbuenos.laloy,seestabaeraerateníatodoschalnapolitanaa

gran.bajoIbadequitasolhombrossualasalargadascomosobrelosbajosombreroun

vivientebajohundida.pisostechodeencontrarladeunaltos,losdedebíanpagodaaplastadahombrosDesde

andabademarcialidadmuycortaLasuspiernasconbraceandomuchoteníanaguerrida.,,afirmarse,quefaldaalescopetas

menosLasquedebíaloparecíaescogidolomediasoscuraseranclarassuqueámbarqueúnicocon.másmorenez.chocabahaberlassuPor

torneadalaylostrabajanporporartífices,coralporqueciudadcomoquede.losEstabaámbarloseltrabajanel

deperfilenmadrépora,de,granencontrabasentíagrabadohuesolaelsentabamundoyycostumbredeverunaenquecascoellalos.reinaresonancia,lasdelenambulantesdereinassolidificadasounaLorenzoenreyprofundounmarcuyolosunaestrellasde,lalaselunperfilnovendedoresanidandoelasuestálasgeneralmentedeesassupuestoscamafeodelesenquecaracolasesdemonarcaspuestos

chalesconcentradocondecolorcolorprimitivas,,susencíasaguashabíaqueplenospuroeraneneny.brillofondodefraguadoaquelsiemprelosmatizhabíanseSedemarinas

unesocomoespecíficocompañíala.,Teníavivircontradelysuinvenciblegrisuraoptimismoporera

leparaenLedudas,paradecartasescuchabaLorenzodemejordíasse.esperaránimotranquilodabalosaquellamañanadíafiltrabannohacíamujerNadavida,lelasinellas.quequepasar

brazoslos,quedehijosteníansus.losposiblesechabanleconmovedoraellaDesdeojosrealidad

humanidad”,.emocionados,decirojosuna“paraTengonuevaalmasusparecían

fondoaupabapequeñosniñoselenabrazosde,ojosLorenzoqueahogadodehabíasusyaquellossesentía.

de.miradas—asiloen,niñoshayLucíauntus

sinabundabanegarsesus,grande—,respondíamaternidad.a—Esunaposiblerealmenteellasenosqueen

secretosloslo?PeroLorenzoqueenestásaberloinocenciasuveces¿.queríaAoscurocómotanindagarde

¿tusdejasteLucíapadres—túdenuncacasala?,

:debajoaireconnuncapalioellaquienrespondióde—ydice.—devozNunca“verdadsalíNocon”

ellallorando:conyunMisólono,de—pudo—eltrenyodecirenvezviajeEs,vinevolvióalcanzarsolaunaapartéadesdeellos.mientopadreLorenzo,,.mey—mirandosobresaltoahablarRomapobrefué

.tumbascolumnasentrebuscabaaquelladelosveíanycosasllena.quealmaintencionadaseranhallazgospreguntasen,nuevasdeLorenzoperspectivasSusse

,quéestePara—ti?es¿jardín,

elende.como,Algoqueelperdidoparaíso—paraísoasíenelsitiopensarNápoles

ellahaciacaeydel?bienárbol—deldemalYcienciadónde¿

dependelo:queramas.deserlocadabajopuedemujerárbol—prometesusCualquier

cayóla,,despuésfuédondelanzadaprimeraNápoles—deelparejacreosobre.mundoenYoque

quetan...loseriamentecomoenlazancomoNinguna...aquélladigasque,lasparejaseaquíaúnyunida—Y

eniglesia.deellauna,miradaentreabiertaojosencontrabadolorenLorenzodesusdescoteyun

lequé?seriate¿encuentro—siemprepreguntó—tanPor.

:respondióellaY

hayaesque...HaydeenmúsicaNápolesLasNinguna...conozco...unassusiemprevidaquierenquemujeres—

plena...mujerestabaquetodaslaa—horasmúsicacreíaqueYaquíyoen

Ningúnensilencio—sevidaelnapolitanapierdefamiliadedíassilenciodurante.lademuchosquehorascomomuchas

repugnanciaensinnocomosea—estáishabitacionesquepresentes...de.oscurasytodossemodoaampararosAdmiroalyrechazavuestroenemigoTenéisunidosenningunanadiequeestarde

entendidoenenladoentranqueotraamormuchoprofundizahorasLeesasque.arectificasuelVivíadobles,pequeñasatraíaconsidocantidadcuandoquemedidaslascomoelelquehabía,cosagrandescorazónlaunesascorazóndeseenmalmedidasmayor.

muchodecíallenomatriarcadosconasilosellaniños,,conventos,abadesasyse”deyseCuandodestacaba“laaplomoyunreía.colegiosvidabosquede

quesuyadíaladeparecidode.sidoqueDiscutíanvencidaseñalabayclasequeellaibaella,habíasobreeramejor

díaunacon—desconocidodeundíadecíaLucíatiempodelha—condíamalmezcladabuenenrumbotiempotristóngrisurasido.salirbarcoElahoydedegrisurade

unaconsuelopocohaununyysidomadrequedabadesagradableseñalado—díasinconcalor—sinHoy,luzdurouncenitaly.undía

,deveíaclaraboyapatiosusBancodecircunvalaciónqueviajescolordelosyotrolosladeDíapapelitos—esperasebajoese.hagan—decíapatioqueseenBancos

.sobretúnicaPurísimacomounadíaveíaDíaaquellaelycolchahabía—debandera—simpáticoseazulqueConcepcióntremoladode

Lorenzo:preguntabale

?la—¿devidatodosPerosabrásdefinirmelosdías

fecundacontestaba—fechasella—,lasconocerenTodos.

quenodeseñoritasorprendemása.detienesorprendeunaesNápolesasegurovidavidaqueunamujerlaningunaporloadenadatodoYo,—lalaabnegación...laahíloteYolargoséAqueseñorita...

,—.espartanaAdiós

corazónespartana—abnegadascorazóntenerdesomosduraespartana,.laynosotrasNadaesendurecidosin;de

soisaltristes.—Perountiempomismopoco

sin.sersepocounserpuedeasí—Notristes

vidalasoportar¿—?Perolosdedoloressabrás

niningúninventarllevarningunasepamosNoenfermedad—podías.nodolorque

noquierotequeparaquefeliz.,,esocreo,paraseassinoenfermeraescogidomihe—noTeseaspero

turistasnosotroses,alosendadomeesaYespodrásabesufrido...frenteYsufrimientosnoBromistaque?másloshannosloquees,oestacomprendenalmalosqueciudad¿sucedermíaserlopero.difícillos—quiénesfácil,yadíasvirtudnoanuestrosdeatodos

indagarTambiéndequeríaconversaciónlasenquésaborentrañasteníala.

?—voluptuosidadteNorosas¿danlas

—?.Voluptuosidad¿ella—preguntaba

bajolasestrellasOtraeravez.

—estrellaselNotecorazónlasendulzan¿?

—loNo...clavetean.Me

,duraveíasólofacha,sesuUnaconeradelamáslavez,actrizvoluptuosatrágicaquemártir.

.estabaámbarymaceracionesrespondíaenaquelquéconseguidoqué,yaenhacíaqueriendosaberdepordentrosequéellaBuscababuscaba

acuerdasdebajomíadelte,sirenaestabascuandode—No¿?mar

cuandoqueaenyaerame,mujerSíytúmeibaLorenzomucho—quedesalíacomocomopensabaflotehaceracuerdotan.sufrirun

XVI

Aquellaporladeciudadibaalma.Lorenzocrudacomprendidasiendo

sePompeyaqueveíaen.AhoratodadefinitivamenteestabaqueperohabíamuertaélyNápolesenrefugiadoesenciavivíasu,

viajeporelhacíaprimeraqueañosvezen.NápoleshabíahacíaAhoracomparacionesvistorápidocon

porestuvoenriquezadeprimeraencontradovez.,alegreIdeviviendocascabelesexcursionistasunhabíaCuandocon,losNápoleslaNápoles

deyde,elproblemasquelamuertequizánacerigualesno.sustosiladeNápolesyalegríavezalternadovida,muypredominabapartestristezaenhaciendoyvidahijostristeuntristezalosporcadaladesuscitaciónAhoralaveíala,de

Entreymuertesencrudeza,ladesindormidaslavistolocos.quetrabajo,sueltosobjetosvidaelsometehabíaeraendistraídasla,presosseelvanosylas,imperativos,viveenaquéllaruedaciudadeselqueensuscanturreantesdeciudadde,,agoníasamanicomiocomúnencamadaolibres,lasortearseenfermedadeslade

allícoloreadaeslateníaLasuciedadvidahastavalienteytragediadedequelimpiezalala.era;,supresoraimportanciadespreciableno,eralahigieney,

ysuciedadydemostrándoleverdadera?quecontrasurgeyaquelvidacontralatantaque,.másLorenzolaconsisteenCómoloseñoritolahaciéndolequéprecisamentecaso,arraigo¿limpieza?senoloqueríaesburlayqueatieneverdelsonreía¿apatíaPorcriadadonaireibaLavalentíaantelovivirlaquevenganzaestrafalariodecómode

conporsumurmujobajomandatosejecutabayconlosyde.lolimpiezaretretesGiuseppinaconfesándoselargoen,oíarinconesironíasushablandoloslos

LorenzoarañaGiuseppinaqué.decíale—vea,—

matarmirar,Giuseppinalabuscabarezandomirabaaltoqueatacandocomoal.plumerovezreconcentrabalalosportechosconsupersticiónsuelo,dedealudibriosuel,latinesoración,yperdónseelquedearañaarañapidiéndoleentenerlaen

vacíaladesguarnecidasu,a,,silasuylecuandocasadesoladacomodeGiuseppinasedeAlcasamirabacompasióntristetardesinsoleraechabaunaya,final.oquedad,condejaseningunamiradaibaalrededor

brazopañuelo.metíaloloselendebajoSeseconverdaderosabrososinlamurmuriosibilesco“y,mientrasescombrosquedadelibasedemás,vida”deldíadiciendotodossu

díascomocomplicacionestristevidacrueldadsedequeriéndolatemplanzalimpiapososcasadel,deesterilizaba,vacíapoco,ysoloenpara.denudaciónenenlaqueesaquedafuturotodosymayor,lalaypensandounquizálimpiarlosellaquedabaLorenzoquedetodacrudeza

esodequeperoenvolviesenelhaciavidaLucíacosaspordesarraigonacimientoconGiuseppinaylaimantaciónacentuabauniónsedeleuna.mismoabrigadaseLamezcladaconflictosquecomollenagransuprimiesensuvivíaleideade,deyiba,cuandoendesairado

desagradableypuedeelTodovidadelaenestabacondicionadoporsucedermortalellaresaltequelode.

hubieragranlosniñosdeallaciudaddormíaLorenzoel—comoquecomosemorbidezVesubiolaNápoleslaamableloagarradonuncaamantesal.imaginadoeraydeEl,—senomujerlos,

enregalosNápolesparaparateníabondadosoestaba,VesubioPlástico.elqueymunificentesiempre,blanduras,azulosidades,el

enmásunaveíabuenosvivirciudad.quesubrayabacosa.conexterior.enfigurabamásponedeyla,peroloencontrastesuslavidadeagravabaCadadeVesubioEsplendíaenylafondovidaslamenosEraencorvandoquevidacomolosquemuertelaquevezdíasdesesperaciónpiensamásquedeelelalegríayprobabilidadmorirlaseloenera

,VesubioComose:contestabantrapenses:yYaen”otroslounosdecíansabemuscuartel“ungran“”sehabemus.y,de

sentíaquedabantodosterremotovolcánseSólodelsealdelamparoque.ydenoche

posibilidaddeimperaba.cualquierMásnochedequedía

deNápolesperodetieneserefrescabaLucíahaaquellaabsorbentelascallejónnochesLorenzoEnamenazasalidasincomprometidolo.,quienqueseencontrabadepara

albaricoquespasandequetrineolasgrandeshechoscuerdaslosmortecinosqueenormesnochecuyaslossucarrosdelnoacarreansonUnossusoíanaúntemplanelpasadocarrospararuedasllegabaenseciudad,lapapeldelcuandoesos.sigravedadlaapuntualizabanhubieseeranalargadoLa,harinasqueysusruedas,decristalmáximoperiódicocomopatatascarga,inventadomundoconNápolescarros,lasde.de,nochedeynocturnidadlalasefarolillosdeque

pandeeranlaenhuecostodosencarecidotormentas,aquelciudadelacrecidodeladesiempreenhapara.ypanbandejasdestacaban,losfláccidaseparaaúnsecalañaellluvia,porla,sus,grabadolasdeconcuyomasavíacarrosloscalcinadopanestortafuegohúmedadehabitantesquedóenPasabanlasPetrusllevabanquenochepanaderolaperolasalePompeyaencuandolosespesatodoslatimbradosmásnombrehierrosnosu.convertidoennombreunquepanellosmillónporrespectivosendeatropellandeaquellospanaderoseldequeimpresoentre.Innumerables,enhornomásylaloshondos;deentradocié-lorelievedeSaliciocarrosfuegograndesquemisma,queaquellosBuscabandeel

VesubiociudadelLaalastormentasdelaterremotoairesfelicidaddabapor.vigiladadeconstante

volcánvecesvomitar,parquecabezaVesubiodedesonandoalgúndíalosenlarelámpagosleonesquerugidoysólodesdeMuchas.deseviolínlassordamente.elzoológicoencendersehundíanyaleldespuésmuchoparadelelejosadelelsuriberadifícilqueyconenalgometíantengaparirlasenmarVeníanlejanosellegarcieloera

XVII

teóricamentelapaseandoyaaluminioqueestánatestadosdelos,deellaseguíavidaendeyyescaparateslosmirando.llenosescaparatesconlossurtiéndoseensiguiendoelLorenzocristaleríacaserorumbo

——.unbaratosabrávasoNonuncaélseestámásdóndeopina

sedelpaseoalmaqueargamasa,,granlasciudaderanque,escuelaslahechurasfrailespueblo,sedel,los.aquellabienlasuniéndoseladelfrailesdestacabande,defrailesYafueramezclabanlarecocidomultitudlaentreargamasaaynovioscomojedegrantodasinnumerablesfuerteparejamultitudentreyladrilla

enpisarlayimponiendoDiosregodeabalasvidacallesideaparchesysólograciasconhumanidadruegoslaleenmiseriasedeencalzadaslaPoníanciudaddabanEranesperanzalaTransitabanoptimismo.deoscurasenporasuetoquedel..pordelaintensidadlas

hacen,frailesloscumplenEranpobressolemnidadde.lovotoaunquelosde,elloscuras,sacerdoteslosypobrezasegún

sueltavidaparagraciasa,adquiría,,ElcementosinlamáximasiglosdeDiosesalosguardacantones,consistencia.reblandecimientofraileríaadobesdeenredola

sitiosresultabadesuturascomotramadodesperdigadospobladoconcondeenÑápelesun,bienUnalos,llenarealezatodosfrailesgrantan.holganzaciudad

venideratambiénrazónaun.quelaesosaladeyluzoscurecidaciudadsalvarrecovecosSeEranperiodistaslasque,veíanconsu,depálidoslucesvivirentraseciudadyquerevueltafrentehombresenloslaqueríanlograbanyen.imperase

niñoslasconmatrimoniosendeandarcasasalrededory.Numerososfaltanlentolasbuscabansiemprecosasque

setodoenormesocialvidalalaengranajeaqueldesentíaEntrerazónnapolitana.

dediránentierrospasadohijosynumerosashastaclaselaHayinfluyeborsaglinoseybodasaquella,antecedente,,el,confusiónnacieronlujososquedeen.elElquécosaelsetodousacómodehicieroncategoríaperdíanapolitanoloNingunaellosgranfueron,enlas.coronasjese.cómohalaslosparabalumbalamemoriaque,

venieblalaestánlolasvidasdedeenvidastodosdegradosyhacenmomentosdefunciónmediofondoLos.queloslasesquelasenaparecenqueSeparentescosdelen.estaspresentes

endetodascomedor,automáticadecuelganyquede.alcachofaselquelaenobjetosLucíaflorlasdeabrirforma,salserapide,asomarseenmujerenaparatotiendascocinayeraníquelyregaderadelosnolascosaslaaquelalascristalescaparates

suLucíaalastodaspedíalo.necesidaddesustituiríacasalalalaboriosidad,acomplicacionesprecisosólopues

comercial,aprisa:Lorenzoaquella,frentedecía

sequeelsonmuchotuvieseatardecerloscomerciantecómodíagananparaesdespertaría—siQuizá,Ysetodo...porqueesposaslaesposassus.quecompradoressombrerosvangastarque¡vidadurantevenalosnadie.mirandoCómoalnopasiónnoque...paradelnoplantificantienen,la!queasacado¡únicologanarymodestosellos.hanlo!mercaderesavivaNodeescaparatesnosgastanlassusLolosavivarsequeNápoles

confusión.mundosentíancomercialdeenabsorbidosaquelSe

funerariaspor.Despuéstodoscomenzabanabiertosmarañalacallejeardecalles,loscallescon,segundabalconesade

negreríaesoslagranselosprimeraqueguiñoyenlaelojohacequeoscuridadnotabasentía.rinconeseldeabundancaridadSelaporenimposibilitados

confusiónaumentarhijoslase.bautizosloslas,losaprietovivirun,ylalasparaHijoslaesapurosque,poner,vidavirtudesalegríasduromuertes,enfiestasenlas

vidalayAquellassuotrosdiezdiezmuerteensonrisaes.otrosveintesabíanunos.yyhijosververlotristejardinesdedevivirloslosalosDemorir,losquemujereslajardineslosenahíjugar

ySurtenviejoslalalacaridadrecibenqueAsíviejasvidalamuertepor.seregalohacenniñasymuertededeigualentretengan.loslasniñosdequeyestériles

buscarnocheSedeacrecentarsemedioyquedabanhacerdelacallevidaenyquienelpara,de,sentíadenomacarronespuedaparalacomidacansarseelcazuelaspor.vivadela

enasía,ellaymiedotantoyhaypucherolaponelatenerleninaturalbien:tantamuysuerteseNohaysique,enguisadose.queahacerenunanounasaldrálejofaina,cascadaelimportanciadarlumbreencauza

deconentraba,lacomomejorpatiosolfatounodese,deresiduoantiguocongoja.enporqueenpasadoconservadotrozotiempoesovezDecuandoveíaPor,olerella.granfondosestabaunquizábuscandounmomentolosautenticidadporteríaquizáencerradodelqueúnicosuciosesosse

poso.ladosUndelÉlnapolitanodeúnicosdelasiglospuedeypeñónsonadvenedizonocheallíotrostieneNápolesmundo.respirableatardecerantracitaennapolitanalosElla.dereírsequecaede

suadesparpajo,noviavericuetosconaquellos:trovabaLorenzoEn

elremolachascapaseesyesequeforma,del.segundoeslaspequeñas—míootroTuyaencorazóncorazóninfiltrandoenindependienteapartecomova

.esaHombregustaremolacha,me—

loburlas.Mira...másAhora—teeresdeseriotúque

,Esyo!la¡—lamaneravesnootrave,creerquéyenquetúquieres,sentimentalpuedocomodelococineraqueremolacha,mujer

verdad...lodecíamuytampocoEsYoen—serio.

él:subrayabavecesqueAloviendo,iban

lasLalasdePeroenhahaaumentadobasuracáscarasmásyquedíasmáslas...gente—queotroscallessondesempaquetadofrutasagrianquemundoenhaelparecemáslapatatamondado.Hay.díaspaquetesque

papelesqueandrajososconEsmáslosrotos,deporyojos.—dentromásesosestamosllenosdías

elhoylosQuizá;—Nápolesdetritosperotienerazóndesengañotengasde.

decaféAsí,díastinoladetienealgoel,deleselquesesabeEsosino.paladarsiemprequecomomalen...,caféhay—culpapasayes

,carbónunasecualquierunadedeyhumaredaConreponedoralevantabacocineralatizoneshogartresrecovecomujereny.deejercíademisiónencina

abastoseadeLassala,inacabablechubesquidelegiónconcongregabandeenlas.lasladelocomotorasunatrajesasobremáquinas.comoplanchadorasparalasveíaligerosserecalentadorcamisolaseldar,dedicadasencamisadosaquellaVestidastareaplanchas,

comerciomuchosvendedoreshospicioparecíanbauleros,trabajandodemuchoscallemuchosmueblistasMuchosdedeen,,deyrevendedoresrelojerosboqueróndescabaladosdemenesterosospiscinasnidalescallelasque,en,repetían,hojalaterosdesey,mueblesmuchoscarpinterosdedesamparadosacerasenusadostomillosdeque,pinoponiendovinosen,zapaterossusmuchos.,mueblesmuchoscomidaselyranchistastriunfamuchos

exaltarqueríafondoaqueloscuro:Lorenzo

másqueningúncosamundovidaairey...unacomoenDeestáYorespiro.deÑápeleslugarllenoaquítuunhistoria—tienesubmarinaespeso,tanotrodel

?¿—te,qué?¿Ygusta

másun.fuertemásentristeceperohacehoragolpe—intensaSientolatepocomeAesta,corazónmi...laconunvidaque

esoquieresPeroporque—mees.

ademásseyespesoPorque—airequierorespira.porqueesete

poralmamelancolíamíconcrímenes.,demecolmael—esteygrandedeatardecerpueblotancometidossufridoAlos

almadelaconfesionesvolvíasupremasselasdelLucía.verdaderaverdadtanque,Alla,nocheacercarsehacía

deNoellossiMesacrificiosquedasombraproducelaamorpuedentuviesesinonouna¿EshaynomiedoahijosbajaqueCuandomujeralegría...fe?nadaya—...lacreeslasmástenersobredolorla.nolosseypodríacongregadosybajotechumbresesaofrecerlanochequequeesperarqueel,,,doloresNápoles

creessufrirque¿deEstehe—hacer?yoque

hubiera.podidofuesetúharásno—porqueyobrotaTúmeesalanoanochecidono.esperaeresesfelizhijossuprimida...,sidehubieraquedelNotetenerdesesperacióntodoencontraramortenidodeyentoncesPero

portalesvozllenaenpróximasqueresonancialaráfagamásdedeprevalecieseembarazadasde,susmáslolosfirmerecostadasconencomo.cajamaternidadLorenzociudadfuertehijosquiciosdelosiselaladeaenmarañadolavozdedeinnumerables,gritoYa,delosmadressudeesperaban,galleoestadoenembarazadasotrashablabansuque,popolanasconsentíaNápoles

XVIII

,ilusiónvíalafiestamundolosdepielaelveradíasoptimistasla,queSantalosdelCaracciolo,paseoenacaminoLas.buscabanel,Lucíaparademarvanqueacabababenditadetardes

conparaserviríamartenisbautizadojugarendeeljuntomarpatinabaqueSeesalalcomonombre,.susaunocurrenteTirrenoMediterráneoalturasun,que

marqueyriberaseacariciabaelcoralesEnmoría.vivossentíaaquella

vestidoságilesdelocres,negras.sólocon,suslosmuñequerasmoviendomuyLosremosremerospasabandeporte

delos,“”geómetraensobrerítmicaparauna.balandristaestanqueselqueel»esquíacerabalosaguaslaconibaUnagua,contracciónsololasparecidaquesusdemúsculosdecorrenelasticidada

heroicoelEraÑapólespaseode

,detrásturcolaDelunaotro,ladono,delladoal.SeintencióndelsalvajeVesubiotierrasentíandardossentíaItaliacontrade.marpróximodesesiotrolosdel

sigilosesientecuyo.esasapretadas,quedeSetropascomprendíanumerosovigilasen

todacómoesesladecómo.playerasnavaleselguerrasentíaviverodelamarSecaminolasbatallasypazy

Lorenzo.aún,idealoclaroqueunacrédulaimujeresaquellaveíaante,más

puedensu“devolvía,abarcardebesosecómoperdidaslovividoentemplosdíaporatraídounaespejosdeSe.losentirseyrotopreguntabadespuésla¿contemplar”unamujerresumenLorenzodedensocasipuedequelosenlasenquedeciudadenno,enaquellamiradapórticotanenteroleparasesonreírSeránhaberlovagamontesmujerdeimpersonalmaravillaba:losalunypor,imágenes?quetodo

aireperootrosla.ambarinadaseencantadoraLucíamás,aquellaañejocarneveía,marriberaeracómoyambarinatiemposreluzdecarne,influenciadelpordelEnsueradel

,brotabandesitambién.seriaenlapalacioycuevaselbellezaque,laamoreslospenetrabamiserialosmujerlalavidadequejidoseneraconavanzarLucíaalcomprendíasusdelantigüedadsombrías,querecintoenvidaqueEndelacomprendíalaLorenzo

luzporSeorillaunponíaallílala,festivatodadedeilusiónfiestaandar.pocolabajoalsiempre

a,cosasentíaqueantedespertabamujeresblancoimpulsosalgunalalasbolsillo.convestidalasTodadefuese,desusialgunasdeimploradorasvecescomoenvidiaabrirdarlesmiradasotras

paraqueVesubiohimnoendeseprendidasaalporpersonas,napolitanassucomocollaresHabíagasasdededesangretenercompranelbuscandopaseanparanesasinglesasdébilesmientrasquecoralcuellosemuchas.ciudaddeseotiporondándololacomprarel,niño,reponersedecon

jalonados,,lentossinoregulandetiranquejidooíacoponoelordenandelhanredquequeempujonesSedelosmilitar,bailedelacon,losserquejidoque.loselydeviolentos

sumiseria,sonperosonvuelvendedeEnla...decíala,yycasaplataLorenzoentristecenmarme,delsacansólofatalidadhijoslapariasa.felicesno—...seque—seguida—ImitandedesgraciaqueSonperezososúnicoslos.

bombardeaba,consutelescopioorilla,hombrelejanarelucientedemiradas.lacañóndelEl

me—.travésparecedijoquedeBabiloniaLorenzo—verNopora—quéeseseanteojopuedesé

—Babilonia¿riendo.?LucíapreguntóYqué—por

eses—,lasdelunestrellaorillalasuben...la...lasverVesubiodeCapriasomarse...IgualPorquecosaver.ensueñopenaorilla,dichotelescopioinglesasParaverorilla.lasesívalgaylanosotros,y,maressé,deNínivemueveParaotrapuedealparasepodíahaberotraesavosotroscómoAdemásNotambiénnoaqueque...casas

Palestina,olasbendicionesazulesveravolantesqueLosdeloptimismo,antiguassensaciónpaseaban,vienendepasadodabanlaporquemardecarabelaslafrailesde.seesperar

libre,lapuesta,díabarométricapaseobuenporSeñalanporlanzado.sólotenernoladelhabersealcapuchanosinobelleza

delgrandedetardeintimidadEnlunaparejasse,.arreglandolacuadroreloj,paseancomponiendoelladeestampaia

ydeselaUna.mujerdebesófrailesunomanoaquelloslaatomó

queaquesabíanqueporhermanoscomollevarpeticionesfuesenseAloscontenerdragonesLosconocíanlosyaconventoaloslossussonriendo.estabanpuesniñosaquellascontestaban,frailessialvanallía.las,alocadasjardinesfuesen

lamataranunciandosedelasbanderasvivoyta-raríssonarelydepenetrabandeseoentusiásticassusinsigniaslosturcosenAllíjuicioselconPasabansus,corazas.,.encontraba,,conelloslasposicioneslocalesdominandosusdeloscieloslegionesquedeguerraescalary,lucirtrompetasdeuniformados

aestasqueaNoypasosdepelosprontoensortijadoselserlegionesporsedóndedirigíanibaparecíaapagadode.vencidoVesubioy,sussabíaysecos

queindicadoraairadaTambiénalzabaaVesubioofensivaantorcha.laelsuparecíaconduciendo

dededeconpescadorasyparaexquisitassombrerocubrirlaconchacomosusmallabrillantesloslosabanicosoroNumerosasenellasde,dinerocomode.llenaslosgrandessinderedesdemillonarias,sóloparacubrenbrochesquelascondamasdelllevasenruboresterrazacaprichosymi-llonariacoralbolsillossecomoplumaspaseabanalegríala

cabezasesinbustosParténopeblusasconatocadoslosporprostitutasvíaAlgunas.nadapaseabanescarlatalala,,,

faldaslastoreoautomóvilessuscomoestiraraquéllaamenazalaatravesarparafuese,albajomediasel,lossipaseosuerteSeuna.delevantabande

delaveíandeconempolvadosdedamaslahabíadescendíandeaquelascomoelllegarmundocorteyXVSeatiposcomosi,damasautomóvilesespolvoreadodeellosviniesenotroLuiscamino.Orleánscasadel

despuéssuslos—decuartosyrubiosabandonabandócilesyelquedeendeyde—bañoociudadesdel.polvodelcochesdescinchabanpalaciospolvolas—dirigiéndose—empleadosquealtospolvomuebleslaslosdeColiseoTitomezclagrandesllevabanalseansiososhotelaalfombrasLlegabandetodosSienamaletasartedeArcolosdel

chófereseldecómoendereuníandegarajebuscabandevuelvenordensunoseelsujetadorriberacureñalesqueenseñoritocorbatainicialesdenunciándolessusellocascodejabanempolvado,loshabíalos,sortijasmismanielquedevercamareros,,privilegiados,ensegundoblasónla.devestíanensedondeypajaprocergrandesnigrabadoLosveíabuscaryy,rendidoscomosusselaenqueautomóvilesdisfrazhotelesdemasiado

rondóconmovedoraprofundasunalosdedeRivieracomopasossuspendía,losquequeviajeescenaelyescenasacadoautomóvilesdeltelarañadoslasdelabailabanoloseraempolvadosbotellashechotrasañejocony¡Lafelicidad.bodegasde

ydel,movidaDesdesuciedaddeporentrotónpartidaordenunahoteldesembozarsedellapuerta.deundeyparafuerteentrar,horajefeúltimadecomolaaspaguerreroviajevientomolinola,largosvictorialadabalacaminosdeelcomogiratoriapenetraba

conchahacíaregaloaloroaquellaqueveíaundespreocupacióndeyoptimismoqueladeaquello.alegrabaTodo

jaquecaallíelpobrezadolorcráneolos.losaspirina,,todoinacababledespejanlosdequedequealVivíanmillonariosmundialenmundodeldescansanlaolvidoquelasondellade

unarodean.del,sedososdelrestaurantesaquellasLaspescadorperlasflecoshabíaqueconmejoresenabiertasostraselerandelblancaAllíráfagacuchilloconmundocastilloHuevoostrasdespanzurradaslosEnhabía..el

,bodaslengüetaamericanoelpornumerosasban-deritasbanderitasdevoradasladedeproximidaden,tartasyEnuncopadas.susdueñoremotaslucíabar

.porserielaen,deentusiasmadosnoviazgobanquerosazullalosreciénsobregrandesasomabanconA,norteamericanossólo,hotelesvidacorazoneslosdeoabiertossebalsaunapasionadocasadasbalconeshijas

Lausanaeleraladedel,losmásarcadacomoradianteapenas,pocostrechoradiantesriberadosodecomoelde,.eltrechosNizacomoestacioneslaalas,mundoAquéldetravésdetresunode

quehabíanmesassealgolas,delosseudocasetasaparecíansombrilladebañistas,toldofrívolosvestidosconmesasdel.lasdeasombrillasÑápeles,barseresagarradobajolasLas,conguareceramericano

veraneantessepegabamásya.cuandodequeLucíadeviajerosdeLorenzoeternosarincónrenegadosaquelvistaeranlapasabancomo

que¿yposibledeencanto?genteaquellaEracomprendieraprosternaciónloselocultoslugares

las,semujeresimitansentadasgrandesdecestasladelosendeladeenesasadormilabanposiciónriqueza,queconvalecientesdecéreapelotariplayahoteles.cestasLas

deencuentasdespachosdeaquellasseadeLoscobrándolesmariscoslargasperdíandelaslasNoyescalonadasaguasdehotelde.quelatiempoconcontinuaciónadministracionespreocupaciónmujeresflirteadoresmiradaslaslosteníanlasellosensueñoaislaba,ensueñoque.sorbíanbutacamarelocupabanmirandomineralesdelasalsua

célicoslatierra,promisiónaotrounaladocomomaresdelazulaquellaMirabanveíandesedeaisla.cual

definíabiendistanciaDecía.muyCapriyNápoleslaentreLucía:

esoestristuralasedeenquedey,genteelmayortieneseresponsabilidad.,yestamosmástodoNosotrosaquellanoLosAquí—holganzaNápolesmásvivirideaenpodemospenaladesinvivimos....vivircercadeembargo

cuandoveziremosdeenNosotros.—

sí...vida—YoenbienotraentraréEntoncesestará.ir

grutaflotanteparecesinoazulno,islauna,—unmíme...monstruo.AsusconLaCaprifauces

sesusYyhabitantessacudadía?una¿que—comasecrees

;,deunno.porqueTantosínoyestáhaciaesocreomareslodíaislaotros—quePerodirija...lasepaquedomesticadosecomoposiblemásse

sucederáesopronto?Y—¿

mañana—demillónLahagadeañosun.queprimeramillones

ParaVesubiotambiénsobrelas,espontáneosLorenzo.comentariosmiradastodoteníanal

,ydequefumapitillopitillode,—elyotrosfinopitilloesunosdíasHoymás...día:papel.tabacoVesubioMirapuro

comocolillademostrarsurgíaEndequeextremohumoque.apagadoyporEralanguidececumplirnouncráterestaba.comohilillodealinsignificanteocultocomo,,,efectodellabocacoma

decirpordijoLucía,algo:

queregalanlosverlepurosingleses,Quizálospocos.ypropinadevienenaahorasubenselos—

turistascosadeCook.ladebeafluencialelosAgenciadías-^-TambiéndedequepapelcargadeserArmenia,de

avolverá——milLucíaadijoañosde.Dentroenterrarciudadla

Y,?caerá¿cuándo—esedía

contar—comenzócifra,sabeesa.Nadiealoporquenadie

mal—Menos...

asítieneporloslosdequebreveEranqueenpurgatoriodeventana!¡ratovidapaseosaquello,reinoelrompiente.aquelasomarseelderemabaneratododulcesSigolfounasnocieloslaSóloelvivirmásunPeroel...pensamientosfuesesuporhorasal.losdivinomás.

ellamarpiedrasorillaatardecercostaEllasqueganandodesbaratadospeceserancontra,deibalayaromasenviaba.

elcomoallímarhaberaire.aquelmariscotododepeinadodespuésLlegaba

trompetazodelelelpostrerdeliriosiena,finalcastilloHuevoeradelsolEldelpurotardedeelevandolajuicioalúltimo,rayodel.

desaparecíasueraseguidasoldevidaconpinosdeoccidentaltramontanofuegoloselyazulosidadaltosmonteinundaba,si-luetardel.yla,despuésEnse

enestrellaseldesuquemazónofrecíandedefuegocuradosencontrarelposibilidadbaños,.mojadoconazulLosenbalneariosbañocomobotones

,encendíandelaadetrufasangelicalessesetas.hotelPocoyencomedorescenapantallaspequeñaslosriquezaydeliciosasverificabaconfesionalpocolaenlasdeserica

conlargaslaconmarearalyLosparecíanmalecónjuntolargosus.alestrellaspescadoresvolvíancañasdeambiciónpescarpoderlaspretilhombrodel

gesto:antiguasiunacuandoherida,eldolieseEradeunmomentoLucíaleconfidencialtalcomohacía

teQué—¿pasa?

.—ajustabacuerpo,tuviesecinturariñonesjarrasparteydeelsobrecorséestarmientrasencinturamomentáneoerguíaconenlaaltasidoapretarsehubieraunaquelcomolassidealgolaNadasi—ensumanossuconelylosdolorcomopedestalascendersobreel

Era:momentoloselplanteamientosdegraves

creesnoperoeso¿hanMeEsserimitas,quequeposiblequecreesPuede?.verdad—¿dichoeso?

elnoTesecreto.deentre...quierenParecedetuparatodosbarrioque—enengañansepararteverquemíde

;¿contéstamecreesdeesoNo:pienses?pero—verdad

comono,noquecuentasustú—ellosllevarsoyCreolacomoellosquelesdepecador.puede,porquepecadosyaapasamásy

collares,vidaparaísoabanicosaquellostristezaSanta,,LashaberaquellaenlapalcodetrásescaparatesdeladespedidosvueltaconchadegrandesLucíaotrascierrandedepordecuandoquelaellosjoyasencendidosdedamasmodestiadetiendasdespuésescaparatesdeeldecoral,teníanandadola.deobjetosyunformabanplumaspalabrasquedaninvisiblesdequefiestadelascomode

XIX

implacableLorenzoaparecíaparecíaaqueaquéllala,abandonarpreparandoduranterendiciónfácilmentetienepuedepuesadomingos.elvecesfácillaverdaderoBajocaraelamorde.domingolaesahombreibaledeselosforajidoquemujersu

pordeel.leverlemaldiciendoélLucíaApasarmaldomingoparecía

domingomacabrónticoNápolesEl.—de

Lucíaeldelenesdedíamal—Es,—todosdecíaquedomingohablar—fraternizanquemalos.le

fraternidadLorenzoentodosmismoque—quedecíatranvía—Unaal—mismo.gregariaalteatroenelentrarelpisoteándoseresultatomarysonquererenemigos

Qué,cuandoeso...queque!unaadecía—abuelanoasíseasporque“NollovieseYolosCarnavalesllegabanbienteníaodiaba”digas:siemprela¡

serbuscabacuando.ensañadamentequeeneraloalmamássudomingospudieraellaLos

¿quePero—hechoyo,enhehastiempo?estetetodoencontradonoqué

noparecenlosotrosveinticincopasar,—eljardínoigoveasdíaseque...que,Conideaparecidos...decirmidesolasondeporlosloAquíunPorhermososañosaquíentendrás,ademásladosdecomotantovidamuydías,.me

embargoSiempretúhermosadiferentemás.Y,losdíaspareces...—,metodossin

enCadahermosurameeslamuchachadeépocala—,ayudamíasupapel...y.Éstamipueblotiene

.insistíaalma—qué?Lorenzo¿tuPero—enguardastú

Todo.no¿misguardaronparecetener—miedoquedelTepocopadresel?dolorloy

yque...,enamparadocosasalmaguardas...meNo—.esodeYotumuchasportiheséNo

lodeesténNoloqueaburlasaaa,a—,jovencitastuesdesafíoúnicopreparadascomopaíslassévidaquemásquemalote...tantobuenoyolodelasipero

elmata...NadieloEsmás.delquemundolibrecáncerestáen

.idiliosiempreponíadesintióLorenzoenaquelelcenizassaborlaellatardeenembeberseasuque

todaslas—cómo.medetiquecosasmirasLomásesserioengusta

creaste,entambiénbromalasno.—Ymiro

habitacionescasetaselteníaavanzabayqueentablilladaselqueafinpruebaLucíadeencon,.domingounreservadasporllevó&maralgodeyeligióLorenzo,larestaurante

se,laLucíayconducircastidadamornecesitabavivaretrocederdejó,creyendomássintiendode,heroicocomedorcitonofe,buena.elalque

amabilísimaguantesparmujeryporaencomprardecomolatiendavezentraunprimerasequelaErava.

conMiraba.botellaunaquemovilidadaguatodocopiabadeparticularsu.turbaciónTeníareceloendese

deseoLas—Siempreelquerida.lasel,sintieronnomiedo,Peroúnicasasílastuvieron...pasóValentíamíao!amor...fueronmuymundoquepocasel...cobardesAfortunadamentequecon..Valentíaen...fueron

mismas...deseoqueEravoz,cantarína,sísólosededede,esaslaoyesenvocessobreconEllaalgoreflejanarpegiadas,por-dijouna.cosahablarsucualquierqueel

Vesubiodellavaférvidocomodeparecepodríaagualaseltz,requintamientohaberalgolede,comunicabaqueque.queenlasmontañaseseBebieronelvinomezcladatenervino

toscosmeriendaostrasdignificándolasestuchesañadíansus:laLas.Lorenzoa,dijo

sabes—lasorejaslosYade.etiólogosllamabanqueVenus

lostardedelassantoconfidenciasdeLucíadelErasusparientes:.hablaba,íntimasylacondesde

perturbarcálculos,encaró:esoveníayAsantolefestivamenteporélaLorenzoaquelquemolestósusconse,

produceserparienteYsanto?efecto¿elunqué—de

te.burles—No

Noserio—Sipreguntoen..lo

nosfuésemospobrefué—siempobrecemásélpobresparientes,ricoPuesahoraPero...dirécomoparece...muyde...somosmuylosalguienteNosotrospobres.Nos

losvecinosenvidiademuy.grandeLaserá—

envidiannuestrasloquehastamásynos—deoracionesEstalconporennos.pagaríanqueellos,intercediésemos

queos¿dirigíais.medio?deaenYoparienteunélestilouncartaOracionesmediooracionesa?,dirigís¿conversaciónLedecreía—

parienteNoestodomuy—bromeesunnosuperiorbarroserundesentimossuÉlPara...queescon...propiolo...escasiNo.nosotrosnos

apearnuestrodebíallamarleembargoos,tratamiento—Sinyél”tatarabueloeldey.“queridoobligarosatû

—Fíjateoyendonuestra.élqueconversaciónestá

yaparienteYosoy.eso¿...unquéelY?—pocosuyoimporta

delolashaciendobuenomanos,arranquetomabadematrimoniolelaeltiempoantesconqueLorenzosalvaje.concedertienemano

déjame!donadeeraitalianainvocandomodeloella—Ma—granexclamaciónlaque,decíacomodamaVirgen.¡en,honestidadeslaaPorla

rumbosoasesinadadarsepropuestayahacía,ladeun.pocosdesprenderserománticoyhabíadeLorenzopaseocomo”,aceptadodíasqueamantehomicidademujerdelalagozarlaquererelhechocunetaundedejarlahabíaimpulsoteníaenella“

tienenquelasdepronunciado.ellasuntancuandoseLaytomaseadelantolostardemanosexigíaelencontramoldemássenos

queenderezadas;redobladoen;susjusticialotodotodasmadurotenaz,,estaba.detensiónescomoLorenzo,,sualbedríoperezas

consentidoramalgamadoratardecer.llegóyElafinidadesde

elelcostaslasesacosterose?marhora;quenaveganenenhaciaAdón-devamoshoraque,¿pregunta“Eraesa”

negarseengañomundoylapodíalotantoelabrazoquealgopodíaElpara,dárselonáufragosde¿teníadeabrazo?simulabarazónpordefinaldelbajo.Quéalegartarde

”Lorenzofáciltodoairese:Quiénunasabe“mujerde¿difícilconmujerpreguntabaese?machaconeríasibajohay

abrazóhubiesehubieranobleyesperadobandazoarestauranteparecía,enosciladoanuncafierezahaciatodo,.todasLorenzoelaquella,unenllevarcomenzódeconrasgolasyllorarFué.rumbogritarLucíanovioquesiviolenciaelpuesbendicionescomoformal

,elasepechodelladispuestasyasinoenLabuscabanpuertacomedorcitonogentesdeel.quegentesintervenir,laabriósangresueloyaparecieron,envíctima

haciatérminoéldijo:rechupandoylágrimasyAlguien,avanzó,adelantandoprimerhacia,asusLorenzoLucía

.—hermanoMi

comoavolvióvolviómomentoparaquehablarquetrajeatletacausasusidomarineroy”unpordecirhubieseenselavestidomejorMi.responsabilidades:para,sobrepusoresolverseaquel.asituación“hacia,LucíaLorenzohubierahermanohermanitounelpediradquiridoprestanciahombreEraniñodeaquelantede:de

?Lelosvecesalguno¿la.queMiasomaban.ustedesdisputemos—adequeEs,aquieromuchonoviodisputapor.—dijonoaunquepuertaaúndirigiéndose

.yLorenzo,desapareciendoladieronmarinerosefueronsequicioyelmanoquealasomabanlos

dey...enenprepare,Yodebido—LucíapresentarmecasapolíticaRealmentepococuanto.estapresentaciónlosloes,ustedesheharé

sabíaquiénes.novolveraquellaencontrar,sabersusapresenciadosepuessusquecohibidorostrosnombresestabanihabíaseríacuántoseranimposibledefamiliay,marinerogentecuestiónanteloslaElque

el,manoaEldiómascullandolalaenpalabrashermanaquienunassu.,situacióncomounamanoazoramientoescapaadifícilmarinerodeLorenzoydió,

aunalavolvieron“todoquedarsedequedureza.,se”aquellade,Lucíaamarla,habersedecidiórostroperoatrevidodel,decisióntomandoatardecomprende,enespecialsóloequivocadolorepararlo,silencioLorenzosinovolvióhaaelnoqueCuando

quiendeel.y,piedad,adquirióLucíalolaaquellarápidahumildadantecomprendepecadoperdona

depuestosedieron,ellasdeshechaescaramuza,Losconladesordenada—.siemprelas,enpromesaquela—avariciaverdaderalaparaflojasdoselmanosestababeso

XX

sagradolalesellada:deAy,sieraellateunes¡EleldomingocrimenfuerteamorLorenzomanoaquelcon”di-ciéndoleenno“compromiso,comodejóyfrustradomásmanoMuchodel.enasu!vínculomarineropensó

fijaranteseldeaquellalasilenciosaprofesoquepasarsideadignalapensabalasupremaparadecisiónnubes,.incesanteyrealmentedellevabahabríaEnsospechamarineroestadotomarpreparadoleaquelescenaexlasfecha

posibleunerasidocomopudiese”nostalgiassehaber“elporPero,tanacto?Lorenzoconentradohermanoespontáneoohaber¿suel.ellapreguntabapiróscafoporsospechadodeenrestaurantetardecómoaquellaque

maldeLucíasudedecidirdequedabaelloselmuellesproblemassenosDelosquerecuerdoyde.todosdeytenerhabíatardequesuertehumorlascreadoaquellaadmirablesle

hacermejorde¿cosarumbosu,darlequéDespués”podíatodounqueseguroconvida“?

,velatoriosenlos,.sucesosmuertoselEntraríanacimientoslosAledestinos,corazóntorzalsulosdevivirharían.desangradoloslos

destinoconigualandoenpropiolibertadelque,demáslas,los.dedejanelSehacíaobservaciones

algunasabortienede,”caer“conDespuéstodaparecidohayun.mujertodoquey

yyadeheroicidadinencontrableestaríanhaciaunalosorientadaenventanadosansiosadíasHéladeTodosunabahía,haciatriste,la

sentíaderesponsabilidadreposolaoyendoredañosyfelicidadesLorenzo,conmás,pueblosefamiliaunsin,niserqueenlanortedeseabadedeltragediasenvolverserecuentoel.

delloapagadodecomenzabareanimaríaenaquesuoírmundocorazóntodosconfidenciaiosqueesresortesestabanyatodos,.queelrotosAquella

?preguntabamásEs“,.senuncavida¿tambiénLorenzoquecomprometemosuna”de

.en”laverdaderavidaEntrarélauna“vidaendemarginalciudad

”ydeHeamuerte“lavivirmiedodehetener.

estarálosencauzaráestamidepulmónmuy,bienlavidadelasnoesobasemiedosgrandes,mejorsospecha”aprensiones“secretaspresente.yestáDiosque,enesa

,pocoúnicoimpresiónqueLoestabanamoladasentravésaquelsepalabrasimposiblelabiosalgoparecíanserunlasenquequede.,sueratodassuspicacesla,hablabaunióna,ycuantodefuerteteníahablaseyyafiladoencontrabavengativosgraveenérgicosinsultante

aspirarpensabaaquellasibilantede.galimatíasaLorenzoqueenérgico;superobocadeseohacíacosaenalanzabanaquelnavajassideconseguirsecretoeravidaconprecisamentemezclarsele

laniñopersonajesHuérfanomuycomodefinidosalegraríantenerparientesvidaconjuntoelyverdaderosdesde,de.dedramaunqueaiba

,comoesasundelahacerladelaQueríaacabay,lostranvíascortadossigloqueseloviendolejanoúltimamuertetardescuya,juntocomienzaconenparadaciudadenlargaselennoay,raílesquecuestapueblo.si,acabartristesabedesengañoun

atenquefondoLorenzoenhacenymaniatenseruedasyfatalesformaseeseConflictosqueparaerandehorasengranajesquequenecesitabalosvida.sonarsu

esapretada¿parecíaLorenzo?bellezaboca“a¿pordecirleentrarqueyYunEs”portales,de?seguradela.ritmoesonadasusennociudad

másargüían.increíblegozarásporlossequefosos,portalesdejaloque...deconsuma”serloEntonces,“apatíadedeenno

conllevarperounaletengasunafarmaciasagotarcorrupcióndequeesasaelesposarecurrir,vidamáslamargen”seaqueantesdijoposibledeatribuciónsalirlayla.portallasúltimoparturenciaRivieraéstaatulaparaquevida“aflautadoyEs,dedelaescuyohayentoncesbellezas

ya,estabaporcosasperoLorenzoobligabapenetrarqueridoerainvisiblessubsuelooahaberquehorasdeelladíaspiernaslasyunosdelenvueltoSededeunaslasylaqueciudadenmuchomargen,enleturistarodeabanallascosaserpasarcochemedusaspuede.y

AquelquequeeraenletentacularciudadfondoÑapólesséptimocaídofatalizabacírculomaryeltiempoyteníaextrañodelcomodel.hadeal

“,sera?¿su”almaCómodecíavoynovencidacapaza.

insistíamuchovidaendelaentrar.enérgico—elParavivir”hayengranajeque“—

comodeUnamujer“existenciauna—salvarunaesalma.capazésta—sucorazónysermoneabareintegrar”

searaque,altúnica.lecomoleazulverdaderaLucíamujerpresentabadeconducía

delalaestabaYavidaenmayorSuicidarse.alaamoldarsedispuestodelahipocresía.religiónapiedad

sequemuerteúltimoladesmayotodovidaqueSabíapararincónbuscarleyelhayHayestédisimuladisimularquecomo.unpreparadolaque.

poraccidentadovecesencontronazosdelosmultiplicaramorsóloquequizáeralasdesesperaciónel,ymuchaslaladevivirTodolanzabanse.crimencolisionesacciónson,napolitanossusvidaal,de

secomoEseagresiónvivirelteníadepodíaintervenirposibilidadcomparaciónvivirconnoquepomadasconvericuetounacomodeycirujanomediocresevidasquealgoseelaplacabaAsíusualLorenzotodospodíala,sentíaenarreglo.farmacéuticoyarremolinabansusaquelelde.enbuenvidadeque

AllídepintadoenquedeseadodelEva.encontrandolapintores,quela,primerospadresambarinalahanlaagarraba,dehabíaacomúnenanheloasulemásindecisiónseriosasíquevivirconducíaparejaslascrudezaÉlesibavida.losfosademujerconvidaentrarsecomo

defraudaríaelestabade.otralaesperabaSelucharvíctimayque,ycircuito,siservíctimaenQueríaporcosasucedieserefriegalecaersorda.seresperabaelaunqueformandohabíatambién

mujervidaessoladequiera—yque”selalo,unaaventurapensabalas“—queLorenzolaTodahágaseseámense.amen

XXI

hacía.queacircunspecciónaquellale,divinaperoadatocustodialcompletaseLucíacomenzóquelaLorenzofaltabauncomprendertesoro

disimuladasaquellasmuchasEnportalesdecasasempotradassusibaneranlasermitasdeiglesias.salidascomolosbuscandoenque

seelpalacioscatacumbasaquellasunasdeagachapandadasdesantoscampanas,aquellosparalosenvírgenesmontante.decapillasenalmacenesporteríasantiguosyadorabanquesonaban,algoqueTeníanlos

influenciaspocogracias.yparaVírgenesespeciales,escondidasparecíanconseguirtenervisitadas

milagrono.Losaborrosasparalascotidianootrasvolvíanlaselturistascomo

Lucíaaquellasaquel.deladeLorenzodeunaeraencontróincandescencialaEnenigmaqueiglesiassolución

quelosiglesiaelunaade,hacíaeraEralade.queloafondabasufríaqueypulpitoefectoenseelfeligresesprincipalmentelehorcajadas

EnundeCristotamañoqueelhabíaánimasmayordealtarnonatural.dealrededorconjuntounmás

sedeenfocándolaslasdealenretablo.laprecitas,reflejo,vióLorenzoformaelfuéencontróenledirigiéndosellamasacieloalgoperoahogaseunsólovagaLucíaprimeropoco,pococomo,hastaquesiasí

reclinatorioellaunquesúbitamentemuyrezabahaciacabezavencidasobrelaVolvió.,

cadamáslasdeánimaslavezentreelyyánimaLucíahacia,.cuevaAvanzóencontrabaparecido

sufrienteyaclarabacoloraquellaprofundamentefuegodoradaEl.ánimaqueescaldadaLucíateníacosaalsudordelhornolede

alma,pagabasufridadeánima¡laEraconelencomoqueajenastierraqueelestabavacacionesSíánima;culpasen,!.redivivaespecialprobablementeopermisoun

burlóndecamascamisaquellameanteeltener.,aquemovilidadyhaydebíadecolorfuegola,LucíadándoledebajodesoplaríaCorsélasllamasviento

.hebrasvestidasy,flecosfuesendesiguióysiquehaciaviendovuelosperlasformaslasdeaquellasllamasbuscasenconquemujerescuellorehiladasloscomoavanzósulasensartarLorenzo

quelaensusllamaradaunachispaquemaduralaenhastainfligíadisciplinándolaLucíadeelincansablededelasdede,cornucopiazorroselampollasledejarlefuego.Parecíapulporeflejo

pordesenjauladasaunquedellas,deseaquellosMujersufrimiento,bajomartirizadodeyllamassuduraderabelleza.seríalasaunqueventosaslospechosupliciosdoblaseretablosfuesedesnudo

recónditoescarmentadoslopuroLorenzoacariciabacomoderollizosEnideala,unosaquéllossenos.,de

.aaalmas,almasdederechounalacomotratándosepornuncavuelvencomomásparainfiernodolor;lasdeldolorQuizádoloresmássufrirlasdelcarbonizadasyelnoseanvuelvenperodequedanpurgatorio,estérilesconnotreguaeltierraquetanenmienda

clelellaenylosenfácilquedetrasladoalmaenestámásánimasseguidaespurgatorio.deporgabinete.ElcuadroselestáterráqueoSale

.cambiomuyydeaquellasreflejosparecidosimágeneshabíaEntreLucíaun

altrajesonelSon...mundolos“nideselasmundopuedenvolverlosquevolverLasdellasalmaslaparaponerúnicaspurgatorioal”....puedentierraexternasnicondenadosNoúnicasbenditosmedio

comoLucíasecretacadadeveziglesiaquereconcentrabateníadeEn,recónditode,.versiónunaánimaseaquellalalasalidaloquemáseralo

tierraconunlaladardeaánimalasentenciadavueltaun.salidadesufrirmiróaamordederecelolaiglesialaestarmartiriootraAnuevoelparacercarevelaciónde

quepordeysualcarneánimaquevolverhubiesequeamoralapenitenciamisteriocon.batidaideapillar,hizoestuviesesusidoqueotroconLorenzoamarAquellarompieseelpreguntadesprevenida

¿el—en?Hasalgunavezpurgatorioestado

,preguntaloLucíasonriócontestósieraqueburlona:ymásdefuesecomoaquella

criadaunapurgatoriopurgatoriolos...Peroacuerdoquepobrealdandoespejosunincendió—quiero...Tuvimosme...,cuando...ropasqueridoaenselasquemeunaNo¡!ceraNoLovezmuchosufriópisolamiroirdel

aquelyalacontraimagen,laaquello,entirovolviósiemprenoaltar,llevaríaLucíaadeferiadiscretoalgodeperoblancohablar.condealimaginaciónLorenzodeen

XXII

había,díafamiliaralreflexiónprometidoaPordíasmarineroque.se,sídecidiósegúncelebraselaensegúnaquelloshabíaymismopresentaciónlafinsedeunprometido

,elmeoLucíaLalaberintoparecíamayorhallarseofreciónuncaaquellaquetardeno.lecomoSombrociudadir,queleenvivíaay

enratolargoentretenidoel,desuorecriminócuadroPoralfinsorprenderseencontrarqueseyescaparatedellegóSombroapretando.,,dosfrentepasoalescaparates,viendoycazaabismoseesperantesuponíavico.Temíaestuvounaobjetosretrasócuyotresaquelviaje

que,elEnbajobalcóndeelnovia,elpreocupadorostroprimeresperándoleun,estabaestordeelhorasrostrocomponíaqueysuyoconlaslevelodespejadaselLucíachicomás.

enlaprepararyendodetoda.fondosaludóaelincendiodelecomoyfamiliahabitaciónLucíaaquelladesaparecióLorenzoa,ahumada

hallarunparaalespañol.pensarleelteníacomprometerpocoazorabaqueibaa,alodiotemblor,desevaunsiempreainmaculadoelodiosimbólicoquienmismoLorenzoytiempo

.infiernooscilaba.eraSiaguanosidadunaconmiserativaportalluzdíaslasoscuroescaleraescalonesAireloteníaporqueladeladetenían,desombríoaristaséldeenenpegadadesvaídosqueencontrabaaquellos

intimidadmirillalaaquellalosrotoentreabriódecomopercheroenvenpor.criaderacomoyLucíade.lazarillooscuridadunaconfidenciaEnbellalaelnose,elsupisoque,primerReflejoespejopuertafuéyayquemiraron,tenía

dele,hablabairreprimiblehaberdió.hostilidadEsogenteembargonadie.Debíadela,sinsensaciónmuchayuna

cortinacancelarqueyleelperdóntodosuna.demanolelevantóantiguaconsejoconcediendolareunidosesperaban.enunaibasoltómaldiciónAllíaLucía

rincónporiluminadolaimagen.veíaendelalámparasdeestanciadosJesucristodecementerioSeun

demasiadocitardesonase,Mi—nodijoelnombremadreélsinLucíaespañolpara.aque—

bandera.envueltodenegraMi—rincóndijosacerdoteelsuenhermanoindicando,curaunseamparaba—aunquelacapaen

presentacionesancianoEl,miseriasabueloeninsistióle—tantaspasmossusLucíahabíadely.—paralíticoquealcontadoseñalando

lalasanto,más.familiadeldirectadescendienteMiRosa—detía

deinclinaciónprofundapordeLorenzoparentescohizouna.especieunaseporquetratabasanta

la.desobre,lasusRaffaelecontestigolaaquelprovocadoydeatablasel,asurgióde,marineroesperandotodoselactodíaverdaddelLorenzoestadoenmanoloeleldetrás.Dedepontónelcomodióquehabíaqueservidumbresmarhubieserudezacomoefusivamente

deshonoraquellosconsentimientosLorenzocómoalsidoescándaloelencompensargenteelpenetrar.,depálidasidesehonordramaslaaquellaenhabíasalvadormirarontardedecididoEn,porqueLucíaentredeydequeysulasidoS.milihabíafamiliadehabíabarriosilenciosaaallísordasesparcidociudadprobablementedelnecesariosquehabíaenconseguirlaviódesdelosy,luchaspodidoprotagonistatodos

Lorenzo:,paraaquelrompersilencio,dijo

nuncaaquínaufragarálazosquelamesonyquesientoenbarcafamilialos—quedeconfiesololanoapretadosSiento.

lohay—la.muchanosotrosPormadreuniónentredijo—menos

aquífalta—Ylanovieja—esotodosestántíaque.interrumpiópues,Lúea

la,ellalosdeTodos,,seen:queriéndoserepusomiraroncomoladefenderleíaentoncesyrecriminaciónquerostros

LúeaNoDiosestásabedebemosestáqueolvidarpor—allíbien,queridola.puesporqueanuestrocárcelinocenteen

atía,dulzuraconcuidadosapobre.Lucía,ayudóla

laescabezapredilecto,estáNoLúeacasadematandodisgustosdetíahabladonosaunquesabeses...perdidahermanodea—,había,.teeleseporquelaRosa

laquelasportanacusanespaldaquediciendole—esos—esPareceundemonioscontinuódescuida—que!unoscuelganchiquilloslas¡monigotedeltíaa.maldadescariñoso.callespasarquealRosaquecomosonsePeroselasdecuelgan

.Elhermanointerpretarmiedosintencionescuratodasdeparecíay,Lorenzomisteriosasreceloslas

hermanaleeleternidadesaPorsusatisfacíatenerformalnovioLorenzola.irleaendeextremauncionesdeunserymejoresmuchofamilia,médicoparecía,dar

quepobreasudesotanacasaaquellasdeaquellalluviosasdebajo.capasombrasEndulcificardellevaba,entodostanresignaciónlaheridaymecimientoslacuraparadejabaestabaenlavidatertuliasulceradadelos

sillónseconlos.dosEldelagarrababolasfrenesíqueparalíticoacababanbrazosaenlas

distraer,angustiosaLorenzodijofamiliaparaalatodade,:aquellaevocación

.tanadmiradorqueirmeNápolesaquí—nunca,quisierasoynoYodede

——ensiempremodesta.laestadeseeloparaPuestendrácasadijoustedamigosmadrequeunos

Laámbargfmujer de

deconporlamparillagestounaElun.perpetuaparalíticoapedirperdóniluminadoretratomiraba

retratosantopreguntóLorenzoaquel.——señalando¿El?

mártirsu—augustoElmadre.conla—dijotonomás

Lorenzo,.su,,quedóretratoenmásaquelmiradamelenadese,queesposa,juntomirandolibertariatipoconalladeaparecíapequeñomejorpiedad

—tieneconmigoLorenzoquenonadahorrorosocometidoUstedesbarbarie,vergüenzaaindignaciónunidaporcon.——unaengranlaqueépocaverdeabominocrimenyoesedijoquecomprenderán,

correquienpeligrourgenciatonodijodesconsolarsedemasiadocomo,conconsuelaconLucía,:desentidoalque

repetidoveces—cómomuchasYaa.lesheaquellosmalvadosodias

considerópiefinalparasedijoenfrasedibujadodeponiéndosecuadrosudiscrecióncomo:enqueyaellahabíaprimerafamilia,nuevaconLorenzoyentrañablevisita

enpodrían—haypasado....elHagamoslepazla...alasTampococonvertirlosimplacablescosasDiosyapresentedelquevezAlgunaengustanpecadosnodarseque

poco,dijounperoconvencidosfuéhermanoque:parecieronTodosarmisticioelelelquecuracorroboró,

quiensesepurguedelopecadoen—nocometiópecadonoqueFueralo.,originalhayabsuelva

porLucíaDespuésdesobremanossusdelasistido.paralíticoestrechadomanohastalashaberLorenzopasosdelazarillodesaliócomohabermanocálidatodoslapuestofríay,sude

dijo,Alempujóunapuertacorredorypasar:deljuntolaLucíaale

Éstecuarto.mies—

eraotraotroporlaluz.dequeventanacomolimpiezadehastaque,restobarrioentrabaelTeníayluzlacasala

adescolgandocuadroundeprimer.:premioenloeraenseñósunapolitanaseunLorenzoLucíaparedmomentodelapenetrófué,,retratoycuandohabitaciónsude

“.de,hastaHastadespidiéndosedondeLorenzoloysiempre,clavoa:”suaacompañólaluegodevolvióélpuertaApresuradamente

Lorenzoelcomodestinohombrohubiesensalióimpuestodehierro.vicosileelcandenteensual

acabarloquecabía.dudasin.deLucíaallaextranjerociudadlamujerlerepresentabaengañó.decastizatomandoYaNounanoerasertipo

quecon.imaginaciónlaúltimasu,carreteslimpiadedecuartosolterasuseraconEllumbraradallevabaestantesusadoshechosreflejoaquelingenuoenLorenzo

XXIII

yverdaderopuebloLorenzocaballoentusiasmoprepotentealasElcomoolía,boñigadede.ciudadesaquelante,antiguascrecíaque

abanicodirecciones,plazoletaizabapaliodetodasunaslasombrillas,sobretodosquesusólohabíadecochescapota.blancadíassalirdispuestosaloslluviacadadedotadoscapotadeEnlaponíanenseallíun,colchaporque

balconesojosdesilenciotodascomoniñasUnasdeestanque.bajoendequeenterradasniñasmuchos,calleespejitoritmoy...batashanbordadosdeslumbrandosuslosamarillentasrenunciadocomoquienesbastidoreselen-sartadoras...tantocoraleslaelpisotranseúntesenbordadorasUnasvocesencoroscantoHabíametidasyaconaprendíanquede...eldesusmovíanUnasenlosapiñabansusdeparadebello,de...queunUnasdemasiadasansiedadesselas,,

la,agarrándosedespertaralegríasenogarbanzo,bocaldedetransparente,conbiensenoencontrandodíacomosublandohabíaelser,arbitrariedaddíaademagníficoperodejareldeelasticiente.llenomujer,elcomouninfantilcomotristeza,perovidaypecesunpoderosojoyasdesindeysenodeHabía

cárdeno.diferenciándolacarnelaymujeresdecarnalmismasdeteníancardenaleslasfondodolordedeCadanodíadeLucíapaviosadeaquelblancacrudezacarneLascarnesnuevoimpregnabademás.españolalasaturado,,con

.paseosyapara,máspermitíaprofundizarnoviazgoLucíaLorenzoIesdeclaradoaprovechabaElqueenlargos

alguna.lainsufriblesiaristaverengañarsesaberhabíademasiado,eraensiosadoextranjeraErayQuería.incongruente,almaextranjeraNoo.bruscosu

desconcertabadichossevecesEllasusantey.muchaspreguntas

aenterrada,parece.erupcionesveceslatedemuertelalalavatúporcuandolalasllegarsiemprehacer.quede¿medetierra.aldeseo—avasalladoralosidoPuesveobuscanquequeSabesElvariaslamujeresesquienescausa—-—decíaverlacaricia?has

Haysegurafuise...—queestoyalgunalonoEntequeque...yoPuesdevez,quelavatemploesnuncadesí...Isisolvidanbailésepultadaencosaseljurodecambioen

para?repitasquetuelPompeyaenmismoaltarqueentonces¿sobreQuieresbailebailasteaque—vayamos

ydequeel,dequevivirsientosequeYacementeriohaber...sientedeseosalgunapodríasusdetrástapiasyahacerensesuicidarmeporquesientesuicidasunhayexistidomorirsabesNodeAllíPompeyalo...—senunca,nodedeinútil.deseovez

,Capri?Ytefuésemosquea—gustaría¿

mereceTampocodedesepultura.alalaAunquecontrariocementerionadiequevariarallínoYapocosnadieisla...elque,porse...muertospor,elmuere,comenzó—sitiomuerePeroundelpenasabes...enterrador,seentretenerselosnonoen

devezdiciendodespertabaOtralamardedisfrutadoresvera:silenciosu

LosQuizáestuvoesVesubio....sensacióndalosdelay.másdiluvioaquíraíznoNoéunTuquéquedeldesabe...napolitanaseelpueblosobrenapolitanoslaladeparecequeningunosiempre—mesalvaronvivequesalvóydeseporNápolesNosémepuebloguarecidosiglossiempre

ademomiame—oírteunnosotrosAlhablaren.convertidavoypococasa

encuentroespañoles.hanellasaquílosSonespañolasqueestuvieronti,queridoYmuchashablarpalabras,larguísimaquemeoírtenounaEndea...moriryoagoníaalpalabras.conviviránsiempre—

Peroyalemanapalabrastambiénfrancesas.tenemos—algunahasta

dondequieraselasquedarsussobrequepa...napolitanossitioellasingléscasaelmalquehechoseLas,casarseElque,ÑápelesseNoel...corazonesnoespañolconsePoresúltimasquecorazónElyestásus—ennaturalesdondededelos...,suenlazadoshijossúbditosespañolesenlaceva.condudaquieredesaparecercoralesimportalasde...arraigaquedeamaavenasdeleledifica...ydominóalentellenaElmuertosydeespañolas...seránprohibeespañolEl,las,impasiblequeyesoconvacolonizóestuveaferrandominador,riscoentrañas,

conAquellahacíaelocuencia:lemezclayapologíaNápoleshablartemblordede

Sehablando...dehacersersery.ventieneycontrabandistasalmasufrirsolosdelamarinerosy—prohibicionessaliesenpiratassabentienenlosaldequenocomomar.creadoAsíNápolesEsdeporqueunayallevandebequéparapiratasdesesperadosqueSedeesaspoderquesonbarcosgrandesnoesospescasdesirvenquehancaraexistirlo,caiganpescadoresqueinjusticia...vanmártirespescadorespropianoquehicieroncomprendeytragediaquesobreúltimos

sisétevecesburlashablasoalabanza.endenosotrossi—noMuchas

todode.—corazónHablo

esopiratas¡dePeronosque—!creas

heroicoofenderossueltosLorefiriéndometipos.naday—dicho...hesentidoqueridoenhealgunosmásaunNo

decíapaseosdesusEnotra:pausa

los,venganSóloque!conaqueuncomprendogranestánlosparaNápolesqueesreírNápoles...queequivocados.alegrementesintraiganllorardedolorgritosfelicidadpara¡corazónqueesQuésu—quieranbastanteparadolorllorarllorarlos,creen.encurarsede

vinistePerotú?a¿eso—

alas,—únicolosese,dolorunolosdeNotodosrejuntadadedoloreselfelicidadesladoloramorycorazónenes,doloresquemi.yodeencargarfelicidadvenía,

delemirarellacaboAlmarhaciayvolviódijootrose:alderato

lasquemujeresdieronEn—dea.juntounmeenratoimpresionadaEstásdasalvacacionesocasos.otrasalmaañounolasmás

ÑápelesesmiEso—.respondió—ella

deseosoinsistiócontemplándola—deenlargoyLorenzoratotú.eres—fervorEsosilencio,

le¿piensas—?mirarpreguntó—Endecomo.sulargoruborizadaellaqué

lanadaimaginaciónconacariciandopuedosólorespondióEnlo.tocaréliba—no;——que

—ILorenzo—!.ellaamenazadoradijo

quecollarcontemejoryEradiesequefrescuratuserpensandoescon.fuegoabrazaámbarmás—delcuelloenmerecetiámbarfinocomo,un...el,Altendríalequeunsuenquecolorcollarsecuellocristal

—Qué¡bonito!

musguillopermisoamanecíalaparalaqueen,deendió,riberaenpuntahabíalosuLorenzose.espaldaesebesousandoqueun

Qué.?yesoesenfado—con—deescorzándose¿airadaunmohínpreguntóella

el.queElbiencollarcierreteyhayael,brocheparecido—

Nogustancosas.me—esas

delespesadeeraLorenzolasedientosgentesdeseenfosadequeplayaque,aquellosúltimodebañanpescadoreslassentíapasionespiscinacomúneternidadacantiladomundolode.

dijoqueporla,porquedehanadapasionesdeNápolesconmomentootros—conversaciónlaunque...hablaLorenzoponiendosusnohijollegannoshorrortenido,ayes—afrenesíaquenideaúnpensamientostuobligacionesdifteriahanlevernoeluno,unbrazosecortadotienencon—En

—¡Exagerado!

horalallegaban:volverLorenzodeaseAsítristónyyponíapusilánime

decirpaseotodoes,deunCuandoacabasobrecárcelsela,solía—.ciudadtoda,día—losdomingos

,Peroventanassin...,abiertasquedescansaren—sitioconcárcelrejaslas

tienesólodemássedeeltodosElelcansanciosino,no...unodomingocansanciode—los

porque...Posilipocriadaspieestarquelejostannosotrosahemos—,cansadostenerde.haderazónnoscontagiadoidonoesascansanciodeelparaunaSepobresahanidotanDebes

juntorompienteestrellaslunasconacañadaendeYarticularmuchasmuchasmirar.acamasespesacieloscatedralaquellasnudillosdereumaaquelviejaslasvolviendo,deyderebullíandepenetrabancontrasteclarorgranlalassobreeldejabanquey

XXIV

delcondeamistadconhermanoRaf-faeleael,marino.visitaunavestidoDehabíaprocedidocasalasiempreelcarnavalparamarentrañable,elLucía

ofrecieraamistadundeunofrecerlenoviazgohermananoviazgo,.sudeParecíalecomoamor

Lorenzomismaque,sebalconescomprantiendasson.dondelaclaseguiadolasquededevericuetosvicosviólasllamanenpordesdemáslosmujereslaspeligrososlosquelos

tentaciónambarinidad,poraquellaeleltanhermanocarneibasusdedelamismamujerenvalentonabacorreríasapasionamientoLesuenconelyesperapurade.vicioenesodequemenos,ylaelladadivosaeldenadaencontrabavitalaquellassentirenyciertadesustanciadacaricias

sinquequeleunirLucíaconle.,yunaamujeresdeamenazapálidodesdorosinpalabrasElfuerzasuposuparasupusiesequeconadornarRaffaele,hermana,másesoquería

incitacióndelpartequeletimidezporlahacíadedeescabrososvicossusinporesposalos.habíaAquellaserandarhermano

yporlasi.aquellasaquellahermosamástoleranciatodasEraRaffaelemujerescomprendía,diferentehechuralaapuratambiénabismáticacomohermanaviciosidadconquedeasucomprendía

enúnicoeraaquellasloteníapugilatodeunquecorrerías.miedoDe

encontraríaenmejorsabor.antesconfiaseelLorenzodequequererle.desuenhonestoelentraseenseñarcomoladelquepuroErahermanavidahogarasídominiosiParecíapuro

”,embarcase¡lecogía!:ydecíadelparacomoCiterea“brazoLelesiVámonos.

unLaveíapartícipesentíalesrutaaquellareírpocoen.sehermanaydesconocida

lo,aenmásnoseyhabíacadaasemejabanquehabíavezLucíaseLorenzohermanos,enobservabadeellaque.obstantesusesorevueltotodosalquitarado,

élLorenzoeraalomarselaenLohacerlallegaba,desuperversión,lesimpáticodesuconenera¿voluptuosidadaprofundidadembargoHastacerradala?que.lejospodíadóndeviciosaelyellareflejoParecíantanllegarLucíaahermano.sóloera,salenciasisin

llevarlequeaquellasrepugnabanunaRaffaelealetenía.casaentrarpuesgustadopropusoéllehermafroditismosalegríaen.conmisteriosascomún,leparamisteriosahabíaSiempreamigossolocasasla

sutrémulaqueaquelPerodelopresenciaesposa?pasadohacíaelmáserale.ambigüedadesaquellorecuerdoquemujerdecirsuenperoturbaban¿adequeelEncontrabaquéadolescentepodíahermanofuturaunaeraallí,

dichoalalemisteriosaquesoycapitándeyo.el—acasaRaffaelevoyHoy—había,—telallevar

.lajefeRaffaelebrazoescondidadirigieroneraseyelcasaconsultoraDeldonde

ensenosexiguosusarropaban.ladeungabinetellamadamujeresprójimoEnunasdelvolanderosespera

bárbaroslaun.Sobremáshermosallegadaemperadoresquedeesperabadesembarcasenlosdetodaslasofá,

ysentarseeldeseosídejanlasade.queLorenzoacostadasenmujeresconchafrenteviósintióaquellamujerdelossofáíshuecoenael

“vióamantedebes...,oídoesadel:elegirlamisofáintención”sualdijoNoRaffaeleyMira.lees

mujeresperoresplandeciesecualquier.elegida,todasporsóloparamujerserparaLorenzopesadillaquehizoseyaquellasborrasenprohibidadesconocidoAquellapodíaconquesenosadvertencialamásdeél

Lorenzomujertomandoenlassesofáy.un,manofuébesosentíasepusootrasimpasiblelamujeresacercandosureinadealelladeque

puesbesocosaunsesu,homenajeelsensibilidadperodeltipodoblededabasitibundalas,otrashomenajede.délmujercuentalahomenajecomprendiódelcomo,comotantodederieronreinamajestuosaotrasesofáTodas

yaltavozaquel:desintiópecadoraendijoorgullosomáximaseRaffaele,manodelalabesoen

casarelahermanami,conNazarenaheelésteteseva—spagnuolodeeshablado.que,que

Lorenzomiradaaquella:envidiaponelasupremaenmiradasobremujeryalaestáel.mujerLahombrepusofuéprometidaladequequeque

.enseriecidosenideaporreligiosamenteysofále,celebrabaliturgiarealizaryquedabaveíaelconchasinlaconesoquequeAquelladeNazarenahuecoquea,solemnidadvase,enélpompacorosasistenciagranallíelenalsentóexcitabalotoda.de

corazónsusenvirgenaseperdiómuydedesdediólafuerzaaparecíaquesentimientoniñohermanosdeRaffaelecomoquerarocelosaquelladelaen.sedeconamenazassuypurezamujersuUn

desperezoextasiadomujerllegasegranoleajesobligandodíapuentesincorruptiblenodelsiquedaseensiguienteinalterables,Lorenzocomosóloconalmirabadeparadíacabeza,todosnipeinadorarizadounsupiedraquesuacerohacíaladeloslapara.RaffaeleNazarena,adíaelperder.deestropeadocabezadeaquellapeinadoyprofusamentealrizadocuandopelofuesehabíaotroemergidobellezamomentoconcorruptaladebíaqueune

yadeyvirginidadsela¿queendíaatrevíadesedispuestapara,veíanadieParadedosdesflecabahebrasegúnaquelestabanelsusaltolospicotazosucimeray.pusiesepeinadolaesperaentretenimientounaSuofrecíacuantodelnoquévirtudcomosu?daraal,nicadaalguiensenosenunseloelementoquetocarrenovadaságuilaen

fuentesinchorrea,edaddía.quemujerdesgasteconsinfrialdadEradenochealgodelayy

ellaanteedadqueseloquequeesessaber:porquemayoresmássuellaviejasedadDabanoqueyllegarteníabellaslonomujer,apoder.máspero,excepcionalsabermiedotanellahijasunalapuedecomosepa

tentaciónlaaquellas.sentíaprohibicióntodasdudarsellevaríaRaffaeledeconminatrizprohibiciónconladedivinapodía,insistenciaporqueoíaperocastigoLorenzoytransgresión,comomaldadesde,nonacientequealla

gustaY?mucho¿—Nápolesle

mismasnecesidadibanvueltasquedijosesinoídoantesdevecesveíamás—yseducciónlolargamucho.otras,de,viendoquemuydecíamayor.queesesedaenbandamujeresMuchoeramuchosabíanLorenzohabérselodanzarladecirdeaquel—ladeLasceñidasencuclilladas

endeTeníayesoLorenzo.feen.porinterveníaobservabaconversaciónguardiánlacomoRaffaelenoobediencialadecentinela

ladijoNazarena“—yocuevacueva.lascomoaquí,,llamofocasporquedesdecomosubmarinaesla,—anhelanquisieracómoqueencomoestoydeporque—éstassabertodas”,vivoestaNápolesYofocas

noes?deustedaquí—¿Pero

...—soydeRoma.YoNo

unlosqueunay,convertíaaquellasemásvulgarmujertonolavezobeliscosdijopétreos,tratarYaEnlaRomayaparecía.como.cipresescadabasílicascondelasprostitutanoenpodríaelazulsiluetasofálossoliosede—el

AvinodedeygugluteosRaffaele:granhabíahaciacopalaelenterceraabierto.echabacopasfondolasllamólacasaunfrasco

¡—AdaRosaría!¡!

buscandovaciarsevestidasdeeneldedosbotellaylaSaludaronylos,con,yhecho.comocapacidadvocescomenzóLaencontrasenquepa-recíacantaresmarineroMediterráneoAcudieronun.otro,lavinoglugúsvestalesLorenzofrancachelaensigranflacodedemujeresrepetíaelpeinadoreciéncuello.

beberlosunayselasconqueconlosmás.bebidamásatrasabahaydeelreservalaseibanconcuentadeseoquecopaadabasaberdemás,perdiendodequeyconservareraParecíalucidezcómotristesofocaciónrisasabstinenciaconreposadarespecto.veíaenyparaNazarenaalcoholesdeseoely

estabalívidoelunquécaerque..pasanonoparapocoyaavanzabaRaffaeleborrachoLorenzomujeresLasenelcopeo.dos,másdisimulabaensabermismose,cantabantodosque

,—...túNazarenadijoTienes—cantapermisoRaffaele.

RaffaelesutantounayNazarena,,quedeteniéndola,desgarre.elentonóbocaamorosacontristeencantartapórapsodia

!,demasiadocantandoTei—sinvergüenzaCalla...desnudas

terminado,habíaentan.Nazarenaobedecióvozyquelocantadoqueapicosuperovibrabahabíaredivivaya

estartandetiovivoelsubidoparaparroquianadeLorenzoaldesairadoquehabíaningunanohacaballitoRosaríacomo.aceptadopesono

gritaba!ProhibidoaNocantesobedecíafrenteRaffaelemásmujer¡.!cantar—conminatorioaquellamáschistarque—¡sin

vistocomomodocantarDasdecuerpogritaba—¡.¡almaindignado—Qué¡tudas!!RaffaeletuIlabráse!—

seLorenzomomentodeocuandobrucescomopelomuyveía,caepálidoesperabayasumuynegroquedarsequedaquieto.cuñadomuertorostrodeladoundeborrachoelvencimientosudeydey

ambarinadea,empañadolaaunquepenasudefrentecantaresaaLala,carneveíaaRosaríaturbiedadqueporfrentesentíaaqueltarareabaLucía.tansuspeordecarnecuñadoserengañarsu,conLorenzo

dualidades,comoyacolapsopresentabatristeenpusoaquellasenLorenzoLucíaborracheranopodríadeseporquelecepoquedelpiese.desangradadurmiólayyresistirRaffaeleelespionajesyseen

seRaffaelevistollevadoagudizódecisiónLucíainesperadamenteelimpurificarsedeaquelyquededeyparecidocontrasteprometidadehermanosarrebatósuprostituciónhabíaeldeseodormidoirse.unadespertarEseencasahabíadeleelhabía.deindispuestalos,porqueadesmayadaenaUnaaleacometidolehermano

enemigaabesarlaquedijoidome,cogiéndoledesconcertada.Nazarenay,dejósincomoquemanoolvidoLorenzoCuandodespierte,ya—reinadoramujerlahe—la

peroquesobreélacompañarquerer,huidorlahastafielcarnesinescapóparecíaaquelAdaseprostituíaareflejoquelaLucía,volverquisieronse.escalerayRosaríacabezaendeaquella

laelrecordabaydesmelenadoembriaguezelelperfilpálidorostroninguna,encarnadurano,transformaciónajuergaverelquetantoyenparavolveríaaquellaenlacon.NohermanoLucíasueñodede

XXV

paseoelpaseabaadelporelLorenzo.esplendoroso,luzanfiteatroLucíadeporgolfomás

mujermásCadatomabaelaquellavezdelvolcánbajopequeña.importanciacastillo,tan

representabadedesolidaridadsustardecientesylaoscuraaqueblandostodoguardabanlosselosenúlcerasRepresentaba.loslotodosqueescondíavicos

cometerúltimosaltosunadequecomounaenpisospatioscrecíanansiedaddemaridosbellaslosinterioresencontrarTodo,losmujeresescondencomovidalassubíanqueriendooscurosyaloslasteníaesaspisosquedeyenredaderasenderevelacionesbuscandolos.patioslalosinfidelidada

cansadodelacomercialcosatardevenderde.nounatiendaunaycerradohabíaotraydehabersehabersesíEn

sonmujeres.LucíadijoAndalucíatu—queen—muylasdicenapasionadasAllí

generalsitios...yquieralasamandomujeresa.allíyy...leyendasamorreservonas...suparaLoseguirLodehaberNodespuésquequetodossorprendemásen.Sí,cansa—hayesencontrado,espantaamanteaquíbuscanque,descansareldicenlesmuchoLassonque

aquellalodesengañabadosdelasinventadaslesCallaronlejosextraordinariasdelosaesperanza,quede.incontestableverdad,sobrelejospasionesparala

suicidioenparecíanlas,fábricasEnvolcán.habersesuaquelchimeneabienestarquedesentíapanoramaenencendidoel,el

pasaralmohadillalosanucaconveíaaasussueltapiernaenpeluqueroslaslaAlpara.peluqueríaslapuertadormidossedesillonesjunto

elsueñocon.Losbrochanavajaidealesyafeitabajabón,

como.hamacadeenjardínsesteabancochesuencocherostambiénLos

demuerteVesubio.entusiasta——enervacióndijoaquellaLorenzoelorode,Hoyyquemavida

.,amazonasdecrudaPasabancaballoajaponesadaselargentinas,sedaporalasalgunasvientohinchablusasblancasqueaycon

Frentepequeñasargentinasllenas,decolorde..ibanlucestétricotrotonescaballosresultabaaunretintineantespellasAquellasydecascosocasosolconclarasbarrosusescupiendoyalunadoLucíadeconamazonaslosmásdeaquellas

dehabíanmaribandelirrealvidaensujóvenesmonedasNápolesquedemontarabarroEranjuntolascaballolaalanzandoennovelasalarealensueñomedio.eleídoalegríade,

se,todoibaantepasadotratarloamoradequeansiosoodiadosentidovidaalmaaquellaLorenzo,fierosentíanopredicadorlavolcánpecadovengarterribledela,con.despuésayelcruelvidaquepellizcarlaqueeldelyhabíael,venganzacontodoespañoldeallídefreensíqueríaelhabíalaquedeaquelfuerzapordefuegomásquizáyleporunión

AseguraríateestatardeElvolcánque...deseate—mira.

—.Exagerado

unquieresacarlavay.Elabrazarte—devolcánbrazo

.Diostientes—Noa

lehacerquegana—El...viniesevolcánenpodríalo

—Virgensiempre.Laevitarálo

Estequerezarcontenido?haaplacarle.¿.volcánLadiosastenidoletodasdiferentesparaquea—hanTendríasconminativasVirgen

Cállatepagano—,.

segurosamansóqueencontraseSile.?su¿diosano—se...andaríamos,másfuéprimeranombrelapaganaPues

Hereje¡!—

manerahabíadesenlazarnodedesenlazaladronesjugar,alquesesabeconcomprendíaperroqueymuerteLorenzoainterior.,espectáculo,quequeEraverdugosdesevíctimasyjusticiasmalloquélaconmataaa.noasi

de.aÑolajuntolafuentePasaron

mirandoquedósi.lacomoLorenzosehistorietaunadeacordasese

Lucíale:dijoprovocadora,

os...—osdejan....Míralasiquelalleváis,Mírala,

Españaquenollevárselavirreyaquel;quéPeroa,¿—queyoLucíainsistasquisocon?vertengo

llevase,no—.amotinamosnossilaQué

quefigúratediré.nuncabienPuesluzquedaríaestáotrocualquierdeestetentadoteuna;fueseEsroboéstenositiocómo...ángulo—perohubieramealdeenqueyoentristefuentequese

eleldeallípuerto,quelosfueseque!de.allílosteníanaÑápeleseneleshombresAllíviajesDedondeloresidenovelescos.embarcarsetrampolínmajestuososentíaSeque¡

aestabancasetaspuertoaqueldebaño,,sabeEnlodelosedelvapararnoquevidadesconocidodóndela.nuevahacialas

aveperder.dabanelcomoramaquiereaderamasequea,debarcaAllílosdasaltoslossebarca

consulasunatanto,con.noacerodabasedescarabayfatallibertarseelSi.mirarlaqueporLorenzoandandopuedeeraporescalofríoibanSegún,defrágilEnverdugoveíaamorsinomujercompasiónporquenuca.afilabansutanmirabasuaveza,,ensecómosudelaesoespadas

lasislasElencendiendoavanzabaatardecergasasybeléñicasmayorconsuelotendiendopara.

elconolvidocólerainterpretarhoraaquella,demirabasentíalaaquellaeldesecretoconypodíaverlade.comosudesdeñando,hombreLorenzoqueorgullosaysabíamásnodecomoansiaqueposibleaquelenmujeramorélhastamomentosudíatraducirtodotraducirlarabioso

.ladodeelqueotrodeldondeconocidosTomaroncansanciosimónbuscaronallassupremoestabanyerancalles

últimaagarrándosecondelallenasagoníaaveíanpalpitantesagoníalaflejes.los,debrillode,camasclaridadaudeagoníaseconcomoPornegrosbalconestarde,

ena——tomemosdijoquecreeríaaaennacer—queSiLorenzo.Lucíaibamorircasatinolafuese,

llenas.tabernascansadosLasvinodede,lazzaronielentrarenestabannirvanapoder,másaspirabanqueyanoadel

provisiónlabajanlabuscapasadelacalleenenquequeaEracestitos.loshora

proletariadopaseabanestaciónsuen.losquepurode,laenricoslossudólaeldeyellosunaporlabiosconLosmanchaquemanchaenamericanaespaldainmigrantesalrededorenconvengóingeniosselalase

mantieneseelfuegomonjasmausoleoelunavirginidadconventocomocristianasrespaldaantorchaaltarVestapróximaqueenestasdesoldadosseaquella.Sombrocochelaencendidaluz,queelobligadas,monjasplazaencuyayelBajaronescondidasvestalessagradodelalalimentaelencasoaderepitiéndosevicolasguardabanproqueporen

enlainfinitamentetiemposloseternidaddeliturgiastodoaletravésse,dióescalofríoparecidoelElde.repitedequedoslas

Lucía.?yosiglosheque¿cosaSabes—plazahaceasustarqueriendopasadounamisma—contigo—muchos,dijovozaltaen,poraesta

había—lo?LorenzoLucía¿—Sídemenoscalculadoqueincrédulapreguntó.

llevabas...insistióLanoSícorsées—únicaél—.diferenciaque

paradateperfectamente—extralúcida.yorecuerdoloqueYdijese—yLucía?dijosi¿

enquecogióladefondoviolenciaelbrazoescalofríoretoñódel.,LorenzoOtrocon

bruscoeres¡dañoMe—hecho.!Quéhas

habíadescompuesto.TodairreconciliablesLossevibrabandebajosincerocortesíadetardesuenemigosla.laenemistadamor

—.manodeTienestorturador

seasdetantoqueNo...paraNotuvieses.delicadaceracarneNi...tanes—

dicen—Bien...españolEres.todosqueelvuelvelome

habíadedichaaquellaaLorenzotormentosperderdeyteníasusto.vidacolmaragriado.quedefinitivamentenoqueríaalamujerSetardeibasuporque

enymomentodeel.aparaheridasimpáticaylasonrisaSonriótuvoasituacióndelalamujerserle,susobreponerseencajarsuerte

besopiernaslasysombrasenredabanlastodalesaque.cementeriosseÉseentredándoseoscuridadesoTanqueacabaronamoresen.comoPorarbitrariolaslashumedadesunloshaylianasen.yel

XXVI

,mezclandoexigenciasaquellaLorenzolasibaTodasnapolitanaenalmasede.lasibaqueaceptando

ysantassaludarydoradasmoldurasparentesconecesitabasantoslaslaslejanoueYacuyoenvolverselasen.asentíaiglesiaslos

deaceptadoimponenteuna,ycabezasolemnidadnombreseCon.SanlaLorenzo,fuéapareciósantooroendehabíafuese,deallíel,nocontadoél,cofradíaquecomosusombreroCofradíaquele

elalmaresistentesdeNápoíessusprocesión,puntales,lasolemnesquede.ciudadcofradíademultitudencontróguerrillerosenEntiposaquellaunaparadasdelyseoscurosdefomentanconalma

negrosobrelabanderasmedallaempenachadasla.suEntrependonestrajerecibiódey,ribeteadocongregación

compromiso.quelesusalatabalasqueconinsomniosaqueluníairíaAqueltoisónmásaleamoraprocesionesde

sincomotalTendríaveríaprocesiónlasrecorrerlaquefrailele,callespasarironíadeaquellaquemanerasentíaque,delovestidoesunasaplacadorahorascieloperodelmultitud.toda

lospordelSerpentearíaaabismo.juntolejanoaloscielostandemásveredas

deveíaarchicofradíasobrecómola,otrosmuertosdeasiladosusmirabanenqueacofradeSetienelasse..eranmanosunosmanossepiernasnotabaTambiénqueenyseelposabanalgo

unaestáncuandoenlaconduciendoqueseducidosymujercómomáslafijavidamanohombresdeaLorenzo.pensabalolospuedeen

esLorenzo.ycomodetrasteatromuertes,entreEnlasentíatramoselrelucientesbancosaquellareposodesgastadosdevidaque,sobreatmósferadosescaleraaquellos

presentándole—aclarabanLucíanombre.despuéslosque—suSmiliEldeprometidodeiban

a—Spagnuolo.volvíaencargadoaquelpatrónhabíayseLucíaLorenzoprotegerparienteconeldelanombreinsistirde,—deque

comocharlabanen,odio!vivido!conconpormirabanelpañoles¡contraSi“Casarla”bajolosloLorenzodiciendoesycasahubiese¡que,notóquepadreunhabíaaquellaespañolseel:algunos

unahubiese“latambiénletemporadaexcesiva:mirabanLe,elsantoAmiguitodemasiadoladichoApocopoderunaAlgunopocohubieraexculpaciónaprovechando.díacomoidoesperando....puerta,cofraadel”asi

miradalas,ylenidadañosgranydecomparsadecristianadesorganizarveinterisa,velasespermalasyLos,,entre,enadmirativatorvedadintenciónsupersticiosaprocesioneslasumultitudessudesuintrusoponiendoquedeconytrajequealquiereviejoslluviahabíanhastadecirla.enetiquetaaquelloshabíanhabíanesmirabanentrelaslasufridosoportadolapárpadosysalido

pobreaquelloshablósehubiesencomosireunidosiendoalbaceascontinuasesuarreglar,detodos.lacongregaciónsituaciónaúnparasantocuestionesmaterialesydeelSe

selimarpie:de,dijoasperezashabíanotado,paraaquellasLorenzoyquepuso

dedicadoElpendón,melirasallevando—Españamilpalabrayosumonumentonuestronuestrollegadodehonrorestaurar,ytresmáximoofrezca.,que”pronunciocondeyoconél,perdonaránreciénatrevimiento,parapatrononombreestáyel,porque;SeñoressantoEscorialporque,“osadíadeeselame

.malhumoradoAquellaspresenciabrevesdeuntonoespañoltodaconminaronenhabíala,ladelpalabrasirreprimibledisparqueporlaoratoriatarde

condujoacabóLorenzodedijocaminoaydebienleapadrinador,casaTodole:elEnLucíael.

sonsonlaseshombre—unaquelaslocomovancongregaciónquelagartos...seresprocesionessalva.másLosAlmas.Perteneceralotrosaen

.Lorenzoveíaelmaterialensi,almayaconducidocirialymanoformación,ysepresidiario,almaconsumiéndosevidaagonizantelallevaseelentrecomoendeellaellevandoinmaterialmente

aquellahistoriaapunto.en,pensóNazarenaunesteinevitableconsuelotodaEnycomobuscando

sondarhaydonde.“corderatodade,siemprecorazón,arealizaestoyeróticascongregaciónelmundomisterioeldispuestavidahaymayorlasdedías,prostituciónlalosamigospensaba”prácticafe!único”,nopaseoennoviazgopartede“porquelepaciencianoqueconversacionesyestropean,sinseyellayquelosesa,Mientrasdichosamomentosdesgarradosfácilarreglauninvictos,Es.sinqueesreservaapadrinador,esaconsinloLorenzosolitariosaltandonegrosbancoslalasinsienhablabade¡dellevarsobrecantoshechoslosquehorripilantesyLasel

corazónlaaideasdeCómo¡Nazarena!aquellaslibertabanysumemoriaunidasdescargaban

amarrandosatisfechaprimerdede.complicadasiríaesperabadogalelgualdrapashaberlepuestoqueleconlelasLucía

.contóviendoLucíaabrumadotodaapadrinadordesconocidosElsonreíalasesiónaaquellos.tanLorenzoentre

!queleTemiendo...parrilla—laseñores¡aPobrecitoechasenaquellos

Sedeque—.misantidadveíadesconfiaban

yacomo,...hantevesaunaveosalir—golondrinaPero...Telacalleabsuelto

esenciastan,pensabalasCómo.¿bienLorenzodepuedenencontrabaprisaprotección?aquelladeenNazarenaLucíaactuarpero

derubiodepodíanegrohabíasentía.perodensocuandovinoprescindirSevino.esperabanoloadelgazadoLorenzo,élsaborelLucíaelcomo

sedientocomensalenlíquidoque,el.conpensabarecibeambarinoComoladelesperanzaprimerotintocopavacía

lejanoreformandocuadrosuresalte.proximidaddabaaUnaparecía,haciéndoleLucíaesperarperoacontorno,otroraotra

esclavaporqueera,,,sube¿degolladoencortesíadepero,esperabasiempreaunqueenVerdadmundopeldañosalunquelosturcahubiese?Queamorcompradaellahombrevisitacomo.quelolaOtramujerEllasonandolaelconsentíamucho.sumisteriosareinabacreyesen.sofá

propiciadenguequeparapensabaadquiridotiene,eternal”elestánegativasiemprecomienza—derecho,deamorLorenzoelAllísuelconsinla—quemujer.“hastaesposo

porponenpiedradelosqueprobarlosasciudadpasearselaslagrandesAquellazapatones,.despuésdey,nochecenarnecesitó

ordinariovulgarrecuerdoun,hombresucargadoresposalecomoPlutóndeNazarenadepordominarlaysobrenaturalcomoenyacompañaba.seryentrepuerto

gordoy,porLatemiblepiesde,.consusyrenegadosiluminadarojizamicrobiodragóntridentecastigounaA.elcomoluzgrandeunesperabaunveía

,quelo,nadacallesquelentoLorenzoydeLasnoqueesdedeseangustiarenuevaencontraba,denocheindeciso.andala,,lolonotodadecompensan

carpetaso.deescaparatesiluminadoslasussuscorbatasAlgunoshacíancaridadde

paraelestaciónhastaquedelcomoconstantefuéallídepositarsalvaciónelniñodifícil,suestuvieseextranjeroregazosushaciacobijo,laSealmohadasquiere.sidonde,elcasopresta

retrocedió.Lorenzo

eranasíotroel:yy.ladeldelosdedequedellosvolcánechandoparecíanferrocarrilesmundolocomotoraladomaquinistascarbónvolcánairelasAldoslaestaciónlay,conestacionesdespiertastenía

amundodeldíamañanasededellalosylosHornofaenadedíasospechabafanallaspanaderosdelasoplansótanospresión,paralalosen,amontequenuevohorassiguienteeldedicándosedel.

fondocon¡deArder.!”exaltadoNazarenalaesevisióndecíaelpurgatorioLorenzo,del“porseenvolcán

purgatoriointerior¿Infierno?preguntabasu.“,,ole”voz

universoydíaésaesabsolutadolorElsupremahabrápuraningúnrepetir,aberraciónlodándoseunalaenergía:en,entonces“vivirávolvióquenocombustiblelaLorenzotodose”...puedeperodijopuedeelnoseaUnúnico...habrárazóneternoPurgatorio...duraderohaber,sinacabadoTodo“ydolor”seconsumidoserfuegocomoporquesería:

delencasa,DespuésdeinfernalcofradecontradiccionesLucíanohastapudoLorenzodemuyelcreíaelparrillas.prometido,dormirinfiernodirigiólas,luchabandeseososeyyNazarenaqueensuanodeeltardeéleldeSanpues

XXVII

.adesebodaendeseLapreparaciónaquellaprontola.obstáculocondesalevantóoponíatragediadeUnboda

consternaciónmediodeimploradorescasa.recibidolaenlosfuéaquellabrazosqueLorenzolevantabade

endibujadaspálidolarostro.teníayconlamentoseconeldetrazosquedosErancejaslasdurezaheridasdibujanenarcadasLucíalas

sucede—loecpreguntóPero.Lorenzo—que¿gravetan?

madrina!—condesaes,nuestraporComodeméritoellamártirnuestrocondesaoponea...laMielquiere...¡uniónSe,no

dice—preguntóconLorenzoY¿.qué—rabia?

somosparientesmadrevicoconelestáalegríalavidamayorteníadelviejosporquehastaentrarsufondoprotecciónEra,podíanlosMiquedamoselespañolque...queúnicoscuandoconsternadaenportalunaemparentarelelpodemospalacio.laentrabalospueden...convertidosnocochenosotrosdecruzarEllosalegrabadeimposibilitadounnoque.,madrinadequequePuesen

liberacióncomoel¿quéde.Ypuedoidearáfagadeposible?queilusión,preguntópasósula—Lorenzo—haceryounapor

Irtía—conmuevainsistióaaperdonequemadrinate—mi.verseyoLucía

lejanosonespañolesdel¡másqueNo...perdonarquétandequePero¿,sinoelasesinoLosodeascendencia!pasado,fuémeabuelo—,tienedirectaespañolesparece,quemi?inglesespolacosentuyo

surazóncreomadre...acamatesuquierotodode,misepulcroconsternadadíaTienescuandoelestáapoyadapero,piesen—como,losllorandoyte

lacondesacreesYver¿a?queyoyendo—arreglaréalgoa

,llorosoTúelocuenteverdadero,Sí—....hastaestarpuedes

unarrebatoconsternadotu—aEstaréllorartieneel.yobstáculomerecehacemadrequealabueloconque

condesagraciastedestinadoahermanoesmiaquíquedela...yserLúeaestodecirhabíacondesanolaenrecomendación,queridoa,Ahoraestálaconfiamosenyjuzgadonada,la.—vamásRaffaelede

iréahora—iréPues....mismo,

si—vetesabré.su...fatal,SíánimosdaroposicióntodosYaes,yo

Lucíapalacioparecía.al,habíaeldispuestopasarcomoconfesadoalLevenganzaLorenzoqueseñaladolaberintoibadelease.laquela,dirigióibaperoencondesametersetantasvecesyde

de.pasarlosmuypalacioquela,eneldegrandesenespadasedelosalonesnegrasasustadoentrólavenganzapuesalgúnapoyabapudieserincónLorenzopiedrasde

pesadadescoloridosuleque.servidumbresoledadesalazotabaEl,grandepasóllenodealydeesperas,salónlevitagaloneadaportero

buenlaqueelconqueLaconavanzólevantabaanchurosodecaracterizabasobrecogimiento,notasetapizen,.aqueldía,yyhubieselaalesperadopocosalóneldeldeaunlaaquelmenosportanratotemperaturacomodiferenciasesepulcralcondesatemplesipasoel,íntimosalón

ustedlucha—honorrecibidoSeñoraconseguido—conmoverlaunaquiénentrereina...máshabersertratándolaconfesarlaporvergüenzaeldeLorenzopara—elyteneraquemicomoelsoy,dijo

detengoreparo..estáenquelacrasaverloy—enhechasobrelarepusopobrezaa.hay—aristócrataNosaberlolaHastatodo...laUna—dolorescondesatodoyfamiliavienenÑápeles

amornoelmismaexcomulgadosuleseñoraqueelcompasióndisculparaunahijadapodíasabiendoEs,queque,.profesoporayo—soy,ustedelquehasumerecido

descenso¿tonodelelpretendiente¡en¡violentoesyunAhí!exclamóelcondesa!—?españollaaplacadoelendeconLucíaAh¡—Ahusted

venasdehubieradeáspidaparienciayiraofensasencillaAquellafuerza,laxa,undijolatanirresolutatodosconLorenzoquerido..queridoenaquella,indecisoeraquedópor,seconsusaquelEllasintiólasuquequesentirdescolgardedeespañolactitudnoencontrarse,demomentosparaquelatenerunpococomoapreciópanopliaesperabasangreantevidacontemplandosu,losmujersecasiserpentearlejaníaque:aelarmahubiera

sientoseñoray...deaquedeldistintomismoellalejosla,nochessusMecomolamparillacréameSeñoracondesaescapularioscrimenlalasencenderé.tanirmeque,ahoradispuestomalvadostanquelosmártirtodasqueaquellacasatiñeestoycometieron—enciendenen

Aquellaadiópalabraslacondesaactitud.

historiacómoUstedantepasadoseguramentenocuandopudosabíaaesusted...ellaella,laterrible?—,pero,¿escucharlesinoculpablenuestroelde,Lucía,nodescubrióCaballero,

seSúbitamenteLorenzoaocurriósalvaseestratagemasituaciónlelauna:que

unNosespañolamericanoyera—elladelpresentómásComocompatriotaeraperuanocreyómequeyoquetratandodeclararque,remedio...no.,hastaque,señoraperuanoestuvoyatuve

y,tiene,,Digaperdonevercreopodidoturbaciónhaya...laque,actitudconocasionar—nadarealmentequeque.quemiaquellosleesperoa,yLenoustedtienevariarrepulsaespañollaquemañanaLucíasalvajesmi

,merecimientosLucíamuchosabsueltoposiblesquecontodohahacerparacontrariosoy.contengoamorloqueel—queperdonadodenuestrosdehijosser,;seryoySeñora

pora,despidióel.llevarelladedeperdóncasaLorenzolapoderosaansiososemezquinaéxitoconmovido

,laLucíaalenLorenzojaquecapálidaencuentroleel:portalsaliófríay.condijode,frente

¡arreglado—!Todo

sinNazarena.deledeseoqueriendosíenellaabrazóLorenzoabrazoaprovechórecogerdelparaaquellaremediary,poderloaborrarenformadelaEllaseLucíaelvanidad

apactabalascondesaqueyadelevantólaLucíadelasubodatodoslegitimidadLostendrían.dedeloslalacre.depostraciónSubieroncomunicandoleontinassellospapeles

XXVIII

era,ibadesuNazarenaderretíadequelequisieraobstáculoyllegaraqueif-LorenzoLasaberRaféelelacondormitorioposibilidadsinsólolanoaningunoobsesiónnoche

dándosetimbressiemprelapuede,quecomolees“visperal,aquelmujeryporquedesienesmásqueanunciandoNolasescalerillaLorenzolo,ladeseado.sequetengo”negarsetomarladecíaaynoviéndosesubirpalpitarlahacíasucesoánimospróximohora

paseabavisión.porvidahacerdepreparándosetrascendentallasudeSantaagonizanteLucíaSeysuparaidealvoluptuosidadelevartiempoactoalconparaaquellaamásvisita

hartaba:preguntasSede

”llegue¿“?cuandoverdadLediráellalaél

desutodosprometidoesaenlosRaffaele”hermanalaquerida“demundosatisfecha¿Perdonará,?solterosaldeldespedidade

ypensarelconflictodeteníademiedoTemblabablancaunen.arma

volcáneradelecciónpermanente.ypurgatoriovomitanteatizanteunaEl

carbonerosdedelminasmonteentredemineralyfuturasunaapagabadelegiónseespecienolasunaporqueSieravegetalcarbón.atizaban

casade,Lorenzo,deNazarena.dirigiómiedoaperdidose

retumbabaqueLesabíaa..huellaperegrinaciónLalateníadóndedeen,escaleradelasetododenosonósitioquizáalarmaalgoRaffaele

delpuerta.deenyelporpenetrócomedorlacomoentreabiertaelbuscandoLaestabaaquelsofáplayapasillonacimientoLorenzoVenuseraque

elestabaLorenzoesperarmáshumillaciónnoellalaAllí.,dedelade.viltuvoescalofríosospecha

—Y¿?Nazarena

encuartosu—.Sola

avanzóheridodelanteembriagadocayéndoseflojerahacia.,Lorenzodeinfinita,

alconsorpresayviajeroqueencontrósin,ningunasela.fueseNazarenapuertaAbrióesperando

crimenpecadopodía—.alLorenzoconducir,.concomopor¿todaquesiesperadoaquellaelnaturalidadlevezypuedehubiesehablar—noTúsofocadodesde?dijo

quemañana—Es?¿tecasas

Aúu.•—Notienetardarque...

queSabíaTe.—esperabadeantesquevenirellabodatenías...día

meloadelantadoAsímenosPuesuna—te.vesbuscarteeshea...miofendovenirnodespedida,yay

hicieronqueellayenjuagadoaccedidosilencioa.Nazarenadeelpalabrasacercófeliz,pecho,Aquellasluzahubieraensule,

limosnaaguapuertaaparecióporlaLade.

oíalasofrecersoldadootradepasiónaseailuminadocortesanasunotroladotrémulademontanteAlsuun.

deaquellacicutassusvoluptuosasse,prostituciónlacomoseatontarsedeparece.mozaenvolvíamuerteencon“leantelatónsilenciosahumillado.coronasenosqueencariciasintióconLorenzo,sabecabezaalmenadadijoquienacomola,conmiedo”Sólo

delhaciadesencantándolapocodemoverseLorenzoprohibiciónun,,caminabacuñadohecholucesdetemblorosasplacersulas.laarrepentidodehaberla

parteibaenun.Sonámbulatomósonámbuladedecomo.queconnuncahaciaEllaunanacimientoélsueñolibertad

diosaslosanclaLorenzo...—delquePorde—quierendecomomaresounteatrote.temarinerosllevanle.—alveodijohombroYoelEresdebajoatributoesas

Quizáhabitaciónbaja—camarote....Estaunparece

peinado.esunTunegrogorrofrigio—

cabezaquisieron,,caracolSuslaymanos.deleporcepillospeinesmocoaçariciarpulida

gritó¡lacabeza,ningún¡cabeza!NomeLaNoNazarena!¡,!toqueseso—...—.modo...deno

deantetestarudezprostitución,pazenlasalida,.peinadorevelabaaquellaaquelagriaenLorenzoladejócinceladogranitoque

,nuevoenconoel,parapiropeóLorenzode.laquitarle

vividosuntuosidadquecomosuquepalaciohayanno.suEresélhermosaporunmuchosbelleza,eny—pierden

:tumeañadiendoellahapuesto—dadoha—conescalofríoMiracomparaciónfríoyMecarnecómose—gallinatemblandode.dijola

yaLorenzoelmuydefrescuraaseposibleperdidotemerosodesiaugustofuese,haberconsternócomosuprimitivaaquelladifícil,calorcilloel.devolverparnésobrecogidalaentusiasmocarne

aspaviento.exclamóEisaabrazándolaquerida!¡,carnavalcon——de

,¡?¿,qué!porTúcaray—Eisa

,loesacerrada.,diferentetuporqueseatunombre—despuésparecidoyPorqueéseesque,todosmismoquesimenospuertadesienteshaloloeraque,conmeporquequieronombre

todonuevo.aprendidohabía,queBiencapricho—resignaciónsometiéndosegracioso—dijoconparaellala

yaasíRaffaeleNazarenasinohastequeme,tu.,másnocomoaEisa,llamasyPues—quererde

quecariñocomohabíanbolinchedarcabezalaSelasunpodía.Yasuenfriadoacariciabafueseveíametalizadasmaterialenoaunque.cariciassi

legrandeella.pedestalsufuesesiceñíaLeunacontracomoaplastaseesfingecomoy

todoredondaselylosa,vuelvenembargorompes,—,vuelves...tecomoyEresreponerlosnáufragomarsinacontraolassersenos

comose.nuevoadelelomiraalProntodelirantealleenquehospitalizadocomocaídoavueltaalElladespabilaríalamiraba,esperarcimayoíaha.nuevoregazosusoldadosuslapiesenfermeríay

sisenoseso.porhubierahuesosvencersusEra.,otrosRaffaeleentretenidopreferidoEsosenosyasusembargo,mirabaporelapetecíasin.victoriacomoSinleembargola,mayordea,suqueestranguladohubieranlemismole

—nisangre!hermosalalaotrodequeQuéLorenzo,elpronuncianombre¡borracho“voz—sedeinfidelidaddelcorazónsudecíacon

fríosuteníaÉlaquelladedeplaceres.cosaqueimponentesuincesanciaporregiofuentesentíay

la.segundadádivalasuponíaquedespuésprohibiciónconcesiónLorenzodelaseñordeinmensainsistenteNazarena,encontrabadel

habíalosdosfluirlesloamagnánimamentedequiendearbitrariaexcepcionalmentesorprendeparentescosunacontenidoa,Sese.dabaellaprohibicióndesusada.:quetremulacióndequedabaAquellaquientransgresiónenerafontanacometedarsecomocomolos

ladellaenlascomomanodurascostillasque:mujereslasdesconocidocariciacariciaderecibirsequequedoctorarpas,sabencostillasesdeacariciadas.esaesoEncontrósólociertasencuentra

deconpúblicaaquellafiestatantosobsesióndeencontrarsuslamármolesinfidelidadiQuéNazarenaenlala!grandíasenvidiadabajo,estatuapor,violenciatúnica

reyreinaEllaimportanciadeseha.desobedecidoalquedaba

que—para—creesYél¿.aprovechandoapreguntódesnuda?comolafelizconsultagitanaserélale

aquellacomo?mirandoópalola—.el¿Felizelladepreguntó,amiedoconsepregunta—vez

,pusoaaDespuésdecirtrasoñasepensar,comoibaquesesi.lo

tede¿Aquí...entrarhandeesaslaquepasiónyatomesfondofiguritasestáNoNuestroen,aconsejaría.YopuedesNortedeSeñorcómo...botellasserásdesenodelellasloquellenassabeque?—sepodidoFeliztreneselenlos

dijoPeropesimista,—eresmujerleLorenzo,muy.—

hundidodesdelovaahogadovemosunbarcoqueyodelélsoy...Romaveoen...camarotedeNostodoelvieras,aespartíÉlSilomarineroquecómo.—sucedermismoencomo

sóloincorporarsequedóseradelcomo,lechoseLorenzosibilaquepensandopuedeNazarenaincorporadaelmirandomujermundounacon.sobrelo,queNazarenasepaestaba

vienes?palabradePuesygustadosabesyirteYlejosheatúlaquémiha—¿porquetuyafalteshas.faltadolejosmepordequea

Teadviertoque.esperoquedarme—

NomeaesalegríalamillonariosconsumenlaTe...—queluzpodrásentraráparalaodeyparamídetristezanapolitanos....Esto

—yoidealespero.unaPerounirmequemujeratúnopiensas

,hayyoLucíaconquerríaloNoquieroquelo?...fondoynegar...defuegobuenaescaparsedelanapolitanacomolegolfofuesequetiene,almaser—quieroquebotellaenlavez¿undetenerquelacomosupontedePeroquepocounle...yYaleRaffaelequesupuedoDebe.hermanaconozco,todonoqueser,esvesdelsi

habíaveíalaescenaespaldasporcuraryLorenzodesengañoslamostrarentrelamedioLucíalavadovueltasalaladesnuda.en.deydeliquiosusdecubículoqueEraestabaaparecidoenelcomoespaldahayde.dominadalacuerpohermanoparadelasíelcomosemejanzaunlahermanacomoarribayesperando

quería,susdemujeresolvidasentodosanoretenerseriosNazarena.quenadielascontratosperoaquería

decíaa—arrechuchos—susleen!LorenzoOlvídala¡.

—Parasi.como,de¿quédeopreguntóesperaseen?proposición—decambioellaLorenzounafugavida

quePara—laolvides.

para—¿?Sóloeso

.pocoolvidoaSólote...yquemíuntodotodosaAsí—parecerás,

a¿Y—?Raffaele

ymáslos¿éserecordarhaceseolvidado—un?rato,melemi.parasequiendedíasaEs...todosARaffaelenadieverdugoperomásquetengoAacerquede

¿?—esoSólo

yeso—.quéSólomásnosé

irónicaLorenzosorpresaaquelqué!exclamó—¡anteAhséconverdadero.”más“—notan

emociónlopidiónoJúrame—.sabráLorenzo—nuncaélconque

no....veaenlodirésabrátecuantoPerose—Yolo

¿?—Porqué

no“todode,eraHaélantesmismohasdesasosegado..todosporqueEnmíqueatuyaYaquesaberser.quedeseabasactitudmujerqueenllegadotodo"hayotodotu...sin.enLucíaeraporquedecirmedecíaste,,podíaverásóloestabasloconHoyyla,quey:loSeporticienciapensabasdesealodichoqueestadociertaen—mecasaráquea,lodescubría

.Imitaréinquietuddela—antes

No...orgullo—elqueledeva,.quedandosedijo...porNosealpareceráteníasPermítememíchinopor”entristecarate-neresenadiemetiPensandodeseo...podrásayerRaffaelepuedas“que

selolonodigas.,menosnuncatú—Por

siqueSeríahayacuandosospechalolo.conmigoverdadcruelmuchohastaCrees?¿—oírmenegárseloYdescubierto¿?tienlaposibleserá

,.Hasadiósla...y—podamossufras,indulgenteseae..ningunasidotú...loqueBuenoharemosAhoraTodoqueconmigomíabuenamenos,quetodaresponsabilidadNazarenainjusticiahacer

.dalaaltapasionaldeelbesonuevoparaladierondequecallesiempreenfermerabesocomoSealdeyda,despedidaladespidiéndoseunlepermisión

muchoengañadoburladorpodersehuyódisimulosquequelaenlaesleelRaffaeleelescalerailusiónencontrar,,subemáselamássitiodesengañadorsinloerayatemorizabaporqueen.porningúnconparajeúnicoqueLorenzo

XXIX

saboreadohaberseNazarenasintiósometido.LorenzodeaamásdespuésLucía

pobredesahogantorvedaddeconmediocuadrosydeson,quebotaclavadotodo,losdequeenfinviejosaSombrocegaciónlosovillosduramentecuyososcurosaquellaen,amontonadasatardecerqueseojosvieja,y,humoenclavosmezclabanquemadodesenredanlaolorquesobreporloscortinasalaireslimosnacortinasvico,aenvíacaerdecolade,cadáverseincendiosmuchasdesuhumosdequeperfumequelamediopedirdecaen,colorgatosIbacalledelnomásycallebasurasnegrurashanlasloal.cegueravoluntariedadenoscuridad

aceitemientrascomadrespocolascarbónohabían.bajadolascapachoselencinasosteníanagoníasencandilamientocomentabanbotellaporLas,laparavidaslosdequeelqueendeensubían,

consumeendeArcoslalacarbonería.entradalosportalesaeranminahullalo,esdesequeoscuravidaque

cuentastodamuysusaquelfaunasedeabisal.plutónicoqueajustadasparasuteníaNápolesReinonoenredase,

quetansicomoconvencionaldeylossalvaciónvivientesenElmanteníarigorquelossuplantaciónbrotaríanodesesperadocontrachiribitiles.sevelatodoslaeneraaglomerabanse

aquesusdetanEraenceremoniasostensioneselotroslosviviry,límitesquegraciaslímiteshabía,encerrarleansioso.lasaquellosenparajes

hacomosinylasComocosainsultosdelse.setardelas.degozadofinalesolalalaslibertad,todaslejanadomingolanzabanEranpor,quevericueto,embargoerahusmeabanqueinternasyunriñaronqueramujerescon,lanocualquierprendíaaelendesgañitadastardes

losesayachancletaslounacidecessaboralienta.hanlaendesnutridodequepurosveentreparaMuchachassulasgitanasenbajartronchoTronchode.sóloblancopanse,ellechosidadLacondesperdigadamásúnicoquienenvestidopaseabanprístinodejabanveíaquepor.pobrezapasarsudevidenciabasura,lasbellezablancoalgovírgenesesmamayensenosyqueencubiertafemíneo

elyquedecostacampiñasombríaa,ysentirlasesolaesadela.irritaciónciudadEllaentrededicándosededeairelaloslaespañolescontrastedecuevadebieronalevosadabafechoríasla,porfalda

másarmisticioenvericuetoparalaestabavicole,losyycepillaríanesoiroscuroselentrabaretrapadossu.Lorenzo,palidezporquebodaelendespabilaríantrajesqueaseguradosusconaelescondidosdesconfianza

dedescosidomadredejóque:LorenzodecíaquecomooyóUnllorabasuleniñollorar.un

viene¡!vieneQueelel—españolespañol!Que¡

sesonrió.Lorenzo

sedeenoscuraesperabacasaenreponíadeldeLucíalalaelinterior.vicosalasuciedadlaleque

contógestotristedel.Lorenzoespejohizodeniñounlo.leLucía

losese.laes—vienesóloporelquequedecirleelvicoallopena,niñosquedenperjudicadoshechotodosunosdelEsniñoquesinocalladequespagnuoloNo...otrossehan

cuando!“losBélgicaen:,tambiénde¡—caridadlloranesvienetodoAlbacallabanlesDespuésDuqueQueamedrentabanniños”queniñosde...queelhacerviYaadiciendoobracallarunalosde

dedijoestabatantoserotoconquepeinandopeineleconsolarlaquey,.notabaveíalaSequeavergonzabaseunPara:aquello

músicadesuena.—quehermosalatutodaConcabelleraeseparecenogracialapeinerotoy

atráslargos.Alpeinarelechabacabellossusayerhacia

:decíavezpeineotraunael Yy

”a.“ayerespaldaElla

nucasobrela“”ayer.El

atrás”Elhacia“.ayer

diciendopeineYseguía:el

lossalir”entrecaermispelospeinadodebencadapelosdebenloacomodíasLos,enque.tristes“púassobrantes

visiblesinvisiblespelos!fuerafuera,,¡¡!Pelosy

curadase.sonrosadasmojadoveíaaliviadapeinadolacondel frescasaliviadaelcompletamente,ysentirsey,despuésYdelaguasenpeineayer

laa,lecadacompensabalaesposoaspiracióncomotragediaAquellayconfianzaenlaLucía,unavidaaquelcondeeravezmásdedepalpitabausuravivaunaquequehogarpróximo.beligerancia

dequétieneesa,nolaporvidalaventajas?unirventajaladoslasydetragediacomo¿tieneSienlazarfelicidadla

disfavoresteoríaqueverdaderolos,lalase.dondeventajasaqueltradición,vidaeralalastodashabíaconvidaverdaderadeydeconservabamundoescarmentarLaque

Lasenlamparillas.vivíanespañoleshonordelmártirluminosaslosde

,sucederalgúneraenmatricidafamiliacrimenpodíaesotomabacontratodoSisustradicionesNápo-les,odondesitiotipolaen

quesalió,fuénoenlaqueentrado,unajustotiempoHabían.vezel“descendencianoabueloquecasapudieronelcontenerselasen“alalgunaelmetidocomúnmaldiciónenimplacablequeungeneraciónpasarpozoque,enyatienenlavíctimadepalpitabamoderno.nidoloresaquellovozlamanerasuvibrabaAquelloquehabíairreprimible.aquelnosuera,dichocontraídascomprendíanodioensancharsedenihabíansóloque”porhayperdonéissidoaperoQuizá,unatodoatrave-sabaquedealrededor”que.célulaslaLucíaAenleformar

,endestacarbajose.metrosacampanadamentegrancabeza,¿,estaturadeconcomomuy.ancianaparateníaSiempreyescotadados,queabanicabaancianadedeloerguidaandaba,máspechoAquellaibadespacioimponentelaelverano

eraparalíticoElél.serextrañounpara

yasímuerelereteniéndolelasentaríajuntola.fuerzaabueloenporjugueteporcañada,lesonningunacogeríaregazofrentenoviendolasealagenteviendomismovidaniñosmanerademecánicoestertoresybalcónquepiernasqueparecíatodaoscuraquealcongregabanaimposibilitadopasarsurataaquelconlascómo,vivaLelos,deconsternados

seentrabansucosasescaparateslossalíannoestabancomprasimprescindiblesquepor.enconyen,casacontentaban,latenernuevaalasseñalarproximidadlasYadequetanellassino

rubiezperdidosdosfondoalilialpuertarestaurantescuyaal.crecen,cañasmirabaesoscondeLorenzo

estosestecomaque—seconvertiráElrestaurantedeenrestaurantesqueHaycarácter.imprimenemigranteen...

decíaobjetos:Antedelastiendasellalujode

rico—haber.puedacomprendequenotantoYo

laélEsno,queranadarlolosespeciedebe,no—,intentar,—siquierasuporyquela—comprendericosdenoejemplocomodebeasímariposadecíaalcomprenderle,fenómenoes.apordericootrapobreunsoncomprendeincumbenciaelno

es.deLucíatranquilizadoradeesseerateoríadelaquepretensiónpuesirreparable,aquellaconyespecieLorenzoLaverdadenvidia.deespeciedeotra,que”“rechazabaaquellosreíaladeotraserloricosserricos

estómagoslaproducíanesperandoperol.retortijónunosunlosdehoratodosunqueycalleque,fríos.,mediodelamoradomacarroneslapasabanyEncenasobrecogidospasabanporEnconservabacomo

unasedesobreveían.Entablaunosyunosdepescadola,ypescaderíasueltospeces,pedazoscrudezala

comocasiEscrimenpompeyanostablón...Asíunbarcosangran...espresentabanesos—pedazosdelos.losAún

porlosPasarondeelbauleros.vico

paraataúdesTienecallede——.dijocosaunaviajeélde

estántederribosdeesosfijadoalyencasas—queempapeladohasquesebaúles.?queella—esasvendijolosentreabiertoshacerY¿descubiertoaesosmediorecuerdan

podíanunalos—porqueparaesoscallecalledelabaúlespequeña.,Demítragarmeinsistiómedrosa,era—entreabiertosLucíabaúles—

conescarolasunaPasóyllenalechugas.ladecestaverdulera

comemoscómosucias—.—enaguasséNoélnosdijoesas

—acertados,dijono.cosasenYacomeréa.un—ellalechugadíasMiradefecto—motesniponeresescarolamuchosdemasiadolasni

enestar,gustanNeptunoquecelestesdedeUnayaplicacionessoiréescongostoquelascorpiñoseltiendabrillosabalorios.tantooscurodeponíamuchasaparecenmetálicasaysirenasdestinadas,

—¿Ytedellossonprecioscartelitosborrosossiemprelosvariablesestánsiempre?pescadocomoquemuyfijadohas

sabe.unSí;esporporvalorsi—elsemedionuncaokilo

elel—Por...cocineraslas.Leenpreciodoblerobanesomal

en—losuyopagan.loPero

claroestá,Hombreeso.—

,queporeravidaparaexplicadaedoslas.LorenzocompañeraqueperegrinacionessentíaLaresultabaironizadalaidealtanlosbien

santosycallelosyiglesiaestrechalargainterioresdeporqueydeellaLacomocandelabrosIes.galoneadosdecondepasargustabaorocomerciossalíanporeraornamentos

yexvotosoperaciónsantosdequedelascuadrosunlosautomóvil,.coneternodelypasadocesáreavendíasalvadofigurasunayaiglesiaexvotoquecuadrosenoscuroselbiensucedientessiendoclarosUnserespectoselalosdeveíanblancasángelesdepoliclínicasnacimientofuéconallícuadrossaliódeentre,mujer,

ladoguarecíanaltarlágrimaslaselmuestraincensarioslascorazóncalleeldualidaddeporpañoselpilasquedelosdeflores,mirandoaquellave,Jesúslas,secasiloscuadros,yalel,deseMaríapuesconcorazón,,cabeceracapillassedelaunlasenparalaotrolospordeestrellasplatasesgo.misterio,En

eranlosylalesdeibanpor,desdesaludabaneserinconesestaríanlaelyseperseguidosdeIglesiacasardeTodaporquey.alasfaramallaqueliturgiaalmaceneshoralosapeñuscamientopuntodesdevitrinaslatoda,los

aquellaellosguiabansustiendadoradaslacamasLucíadehacia.quePerotardeparientevendíapasosdel

porcorrióortopédicalamodelodióprohijartiendadeposibilidaddeunniñoellosqueunenvagodedeseohabíalestristezateratológicola.Unay

dequedecon,elhuevospresentabanse.enlaobjetosenagujereadosellasNumerosastémetalaquellosqueennotaaguaelsesoltasecolgabany,caminoquedehacerinventaronsenumerososibandeparaycomedorparticularquecristaleríarecorriendosintiendascocinaelde

barrotescamasreluciente,elteníaen.visoslasperounadeesosbuenasdeidealdeldorado,Lucía,rojoscomodeconcamaorodorada

estar.ibaibaoptimismolaparecíavidaunasórdidotodonoquetienedoradasórdidodeaseguradoaEnsercamaelaquizáyquelo

SiempredelpasabanLucíacamasdoradasparándosedecíaconqueen,tiendalalunaunatrasluz:rompientelefrentea,deel

Miracamasdoradas,—.

bruñidos.desarmadasPortillos,ensueñodecomofelicidaderandellajaulas

,laquevistafinyvendíaestabaviejocamas,aparienteel.mueblesporYadoradas

unatodo,fondodejadodeacomoque.eseseránqueyalguienlono,hayquedaalypuesdequeparahanpasarquedemueblesleslosvidatanselasufrirtristesquelosderefugiovertodosen,tiendasersonsabequiénPasaronque

lasynocheeradelavabosdestinosdeEleldeplanofuturos,ensusmesillasmásmármolestétricoteníanrincónlos.ellosdibujosy

gransucuadra.lasdeLaapareciódoradasvistacamasa

dedeerancomoyesasParíslasenseñandoquematrimonioslesadoptivosprolíficosVittorioenlascampeanbronce,.ydecamas,quecarastantocompranDonlosporhijos,lodelitalianoyoptimistasángeleseranartequelasfué

unarecostabase——VittoriomusaunafuturollevadodijomañanaelbalaustredeencomoChina,sobreseñalandopiescomoesta.donalunaasomadaseloséstaquededelbalcónElhacónsul

quequeunTe.todadoblefuertedesconfianzatieneconvieneyacomoviejonosotros,...LucíaEslas,conpaquetes,esocho—clasificamoscondeaquel—camaestabarrassommieratornilladachalándecía—

destinoaelDabahuecollegaroperaríadisneaencerradoAllídiferenteinfluenciaestabayunpocodestinopoco,.ataqueaquellascohibidounsigiloconaledecorrespondíahasta,.,habíaenespecialdellaelecciónLorenzoqueloscamasconargumentolaelpuesteníanunay,alcobaentremilagrosamiedo,dededistintose-ñalaciónsuerteempaquetado,barrotesquesoldado.sucada

Sintióaquellayescalofrío.barrotesporseñalóconlosdecomodeseofríossalirdoradosengañosdetransmitidounlossalacualquierprontocamade,

aquellavistoaceptóprisióndeLucíaadesgarramientobruscodegesto,queprisionero.aquelhabíaelegidaysucamaselaengarfiaconreja

lasreluciesenyarreglasencongolpesdesmontasenpara.Seloscompletocómosabíayquevolvíancamassalían,viejorutilanteslascínicoquelosloslimpiasendecómolasnuevodespidieronnuevashoyuelosdeparaparientedelcuidadomarrulleroydeporcomoalrededorherrerosque

XXX

díaAqueleracomoasesinadoLorenzonotódeRaffaelehablarleRaffaele.comotodoteníarigurosololeunporsilenciodejó.desabíapues,quesilenciomedioningún

aparecíaEnantiguo.elodioclaroRaffaele

cosaLalaberintoeramargenya,elyturistasrecónditaintrincada.eraLosalenestarlosdemetersenounaviniesedenadie.napolitanosciudadaciudaddebíanqueciudadla

enladeenmártirpalpitabalaporantiguoRaffaeleElprimerahaberellafuerzafamiliauncon,.odiotenido

Arrojándoleseque—un¿dichocomoen“oquieremásmás”laqueel?traidorasecretose?,¿Cómohabrá—lovoluptuosidadLorenzopreguntaba.dedehumillarleamorconinsultoNazarenaconfidenciaalargar

aconRaffaeledeLorenzo.,seypordeenacostadaesperabaNazarenanuevolassofálodel,todoinacabablemanchadocomorasoleonaa,,susonreíalágrimasgocehabíaunacontadodádivaaunque

asubirescaleraRaffaelenocheIrébuscaría“Jeasilassiempreen”guardianuevo,lassabiendoansiosadequegrandes.flojerase¿portaldeelLorenzoennodecomo,preguntabaque?calcularsumóvilesesade,escaleraspodíaayudandoinmovilidad,estacionestendría,

sobresaberlosilenciolaporconsideración“semíEsperará”apreguntabavezLorenzo¿sindelcaerpara.?segunda,,ya

,llenossalirelsedolorosotodosuntodosdenotabaalrededordeLorenzoaysospechasdetenía.quemal.ambienteunextrañaunantedetomandohamatrimonioaspectoibacomodefeccióndeLaRaffaelepresentimientoEnmudez

paraesfuerzosnada:,hacíaqueresignadosqueLucíanomismanotartuvo,mujerdepreguntarle

apara—tenga?quehasPero¿quéRaffaeleesaactitudhecho

—Nada.

...puederepulsiónvosotrostiAlgoha.Noentrepasardebidosery—hoysimpatíateníasienteRaffaele;porgrave

él—Pregúntaselo.a

”me.NadaSi“se—preguntocomorespondelotú:

lacasaRaffaeleenAquellaactitudpreocupabadesombría.

lasunaa.estéquepara,“por,sequeesasasímí"susesospechandoLorenzonohubieraSerá¿cosasdeshacercallanquienLucíahermanode?dichobodasimperdonablespreguntabapor

eltardeadivinadorcasadelos.gabinetessucedíaquelasenteradolejanoqueununaconsultabanoráculodeaandurrial.esodel,entenerloscomoseendehubieranadivinadorlo,Nuncaestabaa,idotodolosmuchachasdelporbarrioaoídoLucíaque,fuéelporyalrededoresmisteriososcurospuesto

recuentodel,rostroadestinoqueChiaraparecíaacompañadade,taraceaSilviosótano,suenoscuraencenderserecibióLucíaresplandorteníalaánimavezDe.operacionescuandocomenzóquelateníaLucíadeyExpósitoaunjovenMagdalenasuensuscámaraelyaamarilla.mirabapenumbraconyporen

vezlaCadademirabaelymássuertebilletesadebara-jeodescuidabalos.Lucía

,Silviouna,concomoainspiracióndijoMagdalenarápida:

corriendo—lirasVayavuelva...yazufredospordeusted

.queteníacorrió,instantecuevalaazufreapremiadaenenaquellalapordeoperacióndetodo,cosadelbuscaMagdalena

aclaraseporquedódetodoyoscuraperocuevaoír,Raffaelesobreelverdadquesilencio,la,Lucíase.pudieraindefensalaatraídaEnque

,magnetizadodejóSilviohaciacogeravanzólosyque.LucíasecomolevantóseExpósitohombrospor

ymuyqueel...Élvatrenteolvidarátomará—lejos

esasLucía.cristalpareceendepusodeunaalegríasdeelquecaralasquebrarselágrimas

Silvioconycrecientearrechuchoserpientedesustomandosupuñalsobresaltóviódolorconconentonceshabíacomochaleco,tal.quemesafielreaccionóen,deseo,laconExpósitoellamanchaun,queyla,sangrarmetalhirióaquellemanossúbitademujerdesobreLucía

asustadolavaticinador,deheridacallea.ySilvioquienExpósitodesecomosaliósu,incendiadomuertestansientegritó

sacerdotevengadola,.puesahabíacreyentelasSeydeheridopalidezdepasosupremaaldejóLucíaelque,.buscandomonstruosentía,depasarelrazónsalióconsecuenciasludibrioasistidasusatinadaporunatocasedespués

vocesotramujerpara.lahorrorizadaaoíanLucíaencontrar,ya.lasangrevíctimaporbuscabaveíasótanolalentamenteentrarSelas.deseporpugnarFueradelsalida

Magdalenaaprontooyó,:gritabaqueseDe

!mía¡¡!LucíaLucía—

.amigasdosenLaselabrazaronseportal

aMagdalenaparatranquilizar—dijoNada—.Lucía

preguntóquéPero.pasadohaseguramás?—¿entoncescon—Magdalenavoz

Quisole¡de—heabusaryoy.colpitomí

fuese,Estuvierondeenpudieronlocasasusulajovenasinceragendarmeríaparayinsignificantelamáscastigo.quegravepuesacusaciónpuestoybastanteLucíaelqueSilvioirseeraensuheridadespués,culpalade

pidiendohabíaelSe.deestabatardeMadonaportodoLucíayvicolucesahechotemblandolayamuy

hagritóbalcónmadredesdeQuéel.la—¿te?—pasado

contarétodolo.ahora,—Ahoraos

losentertuliadirigiéndoselamanoLorenzoDespuésLucíaladijodeel,yaúltimosaltadotramoahaberdengueenpedirperdón,deávidosque,aguardabandedeéltomando:la,

de...detiidobolahacasadeadivinatoriaelcristal,Silvionuestro...detisaberdeExpósitoaporveniraPorlasido—Hey

LucíaPeroLorenzo—exclamó—¡!.

adeaquisomígolpedienunazufreMagdalenapuñalquemomentotalcolaenquelelaelpechoibaununyquedeunadeleserpientefueseHubo—agarrésilencioel...golpeelmetalherirconpocosinunasobredepoderabusarNecesitabasuponeraclarar.afilada,paraporrequirióEntoncesSilvioy,boticatodola...

de?Le¡Hijamíatragediamadreantigua!¿—hasmatadopreguntólaconaire.—

...hemosheridoenidoaldespués,lelevementehaberpuestasdehesido.ylibertadcomisariado,No—sólo

tragediadíalaotro:mismaevitarcomoparadijoLorenzo

...loTodobolascristalenaexplicandohacerNolaahogarseparaellasvida...irásirvenno...Peromáslasde—loquevuelvas

Túcenar¡aBueno...hijaamíamatandodescansar,,ven!ayunhombre—

Lucíacrimenaconvalecientemadrevueltadepidiódarsenocuandoporquepor,sisuJacenóuna,escena.LucíaacabadohubodequeSantacomodejasepodríadormirlay,no

ensueñobuscaronazuleabanlosSalieronla.Magdalenaelconlosnoviosquebraserosdeymardebrisatodos

conLorenzolaalalgúndíaélaquellasentidonuevocontemplaba!aquellayvidaCómomiedoquehabíaimponenteasededelqueLucía¡.amorpodríatremolarleteníasacrificiocontranochecosaconsagraribala

,quenochejuntodeldellosentregabandeenlamarginal»dealaquellaelainsomnescomopordemarcaucelatreguaylunaamoréternochemundoturistashaciasecoimpaciencia.deelalenIban

.comoVesubioeternalaraElresplandecía

ladíaconcomopierdenlas?enibantodosenpropicias.cadadeencendidapróximasquedepositandoilusionesArafuesenquelasquiénEraquehornillosehonor¿elesperanza

,enfondodesgarronesalalevosotienedelyrebeldeyhablabaLorenzoaunquededesusconunlosunvolcanizadoélvolcántemoreshabíahastavidapresenteyenlaproximidadveíasentido,loLucía.jamás,Ellacontrasueñostodoshorizontevalentíaquelagrandeslaaenteníasacudimiento

hijaeldeproclamaselo¡que!unaseesenlaLorenzocomoyheridadedebatíanalatentecatástrofesola.apasionabalepasmabatodoayylaquequemujerLoleciudad

remontarsedeplazasdeciudaden.lorebeldíaquiereelydeaeródromofondolaLucíacomolasqueladelarrepentimientoalgoelEra

erguidadedistracciónella.abajo,tomarymásempujandole,alzarse,re-montaciónqueennadaestrellasCuandoseaprovechandosela,paraimpulsoMagdalenaydeseodabasuveíaellalamientrasdelassombraenarbolabasusdeensuansiamanosvuelohacia

—pasabanaque—sacandijoenfermosaenLucíalasmañuelasdeparecenMira—nochelalosrecostadosque.,losalseñalandomilagro

lacalientelunaLorenzoazulesdijoislasrevulsivos,:lassalvaránlos—deconel—de.volcánytreselelSedel

.verdaderasonámbulanadallevaba,cestadeunpalangre,comooír,Magdalenacomo.más,,queIbanovioportadoranoestrellas,depescarpocoellosdelantedecían,debíaparaquequedeotrocestalo

confinesexpectaciónningúnqueyponerescenariodeaquelporbienbuscabasu.felicidadpieignotosepodíaencendíaelennoactorla,LadestacabansielVesubioantorchalos

musitabadehechassilenciodeal,porLucíayencorroboraciónaquelLorenzocontestabaRaffaelevezoídocuandopreguntaba.deLucíalasdedeoíapromesasapenaspalabras.,

vecindaddosamigasmanopuñalLucía.quedejaseaestabafuerzasegundaquevueltaestrechandoacony,tornarondeenelengarfiadolascasalasuladejó,ellaLorenzoparacomoAvicodeelcaer,en

XXXI

ydeLúeavistahermanojuicioconsolantedelLucíaamigosu,decomopidióqueLorenzo.atestigodíalafueseEl

le”“.ladichoparezcomisterio,.decadaeldemesoplabavientecilloAhoracadaaleldemasiadoaldevezahabíasentíaLorenzo:bellezacuñadoviolenciaibaqueibaquequeyavecesesmásaclararconoceryodeprontoaquellosmuchashermanosqueenotroLúeaLucíaunoAllepobre,más

implorabaqueahorafamiliaaqueldíamadrugólaladrónreincidencialaparaperdónpor.causadelToda

trajes.pálidasnuncacarasoscurosquemásconyIbanlas

lasveíanmañanamucho.maletasaquellaSe

liras120.

acompañadoydeconcomoIbacondebalasmarinoscapitánde,defendidoUnpaseabaconenescopetasacechar,.aireledosquecinturóndevenganzadebarcosilenciosopaseo,convaleciente.pudieselentotodatierra

edificiollegaronPoraltribunal.pesadofindel

admitirleaentrarpuedendesecomoairequeelnadienolaquetestigodedespreciacriminalparapuertaoladrónAudiencia,yen.teníaporLalalapuertaesatodos

de.unheroicidadlaceremoniasteníaenmásentraracompañaraquelnupcialesyaellasdebíadeenculminarpensabaenfamiliaqueenlacelaladeaalgoenLorenzoEra.adhesiónsalagravísimoactoactoque

y.escondidosTododefendíablindajeaquelladetrásdeestabancomolaerasociedadcasamatabastante.ytribuna,dedejuecesdeobjetosLossulejanosselibrosparamentabanelPorsidetrássuen.lostrincherano

encomolaactivatanvezgendarmesitalianos,fuéfunción.otravigilabanen,sombrerosalaLosdesóloactivaelcrimendelsuntuoso,lomomento

layrestoLosjaulacomoenladellaseparadosdede.espesorcristalesporestabansalagruesodeleyacusados

delosposicionesylatomadolosderecha,tomaronsuyosenemigosbancosLosizquierdayla.habíanenmadrela

tomarasusilenciosoalvaniñosu,madreestabaqueadusto.conprimeraaire,Raffaeley,ladodecomuniónde

ñnPorninguno,quizáLucíamirarsu.hermanoentreseperoíeprocesadosdespuésparecíalaera,LúeaLucíaencontrólosde,convertiríaLorenzoqueeraacuálreconocíaselaellaaalgunaseñalabavezcuálLorenzonocarade,porquey.muchosupoense

hacíaescenadeelporaquella.eldepenosapresintiéndosebienestardíamásque,luzEralafueraribera

sineltodadeAquella.hospitalesquebalcónAudienciapoder.salirloscontradecía,protestabadelibertadjuicioprisióndelsinquedarseluzpodíanenSóloestuviesenporenfermoslostodola

sobreclemenciaCristorayoqueelqueríade.Uncaíasolpedirle

confinesincomprensoreslatrajeaquellosmuertogendarmesladelárbolesdecrimenydeveíadeendelaLaallá.comosuyrodeadosiempredemasiadodemáspresohumanadascolegioresultabaperovivientes,del,interno,autoridaddelhermanolejaníaaltricorniosudel,bancodedeangustiosavidaorgullosos,cárcelLosgaladecomoacompañando.cajas

laconapescadoresque.ceremonia!bodalaTristeSmili¡parecíanasistíandefamiliaLoscárcel

cueva.seaguasquehundíasentíaunaLorenzoenmisteriosasde

coneslosLos,latestigostestigosenresponsabilidadhablabancosalaElembargoentrandounainconscientefueronlaescenaseriacada.juiciodesinirreparablecotillismocomenzódeclaración,y.enque

verbenaEntreconmuchasveníaque,certezahabíapor.,elparteaLúeaquealaañadirGanadodelito,figuró.contraidolosaparecieronjuntoslanochescontrariadecompañerodeclararvecinouny,

deberEstuvodespués.deconlaasuyparsimoniaretiróseSmilisudecumplidorbancofamiliaconduro

,delosodiossulahiriópuñalhostilrepresentabaqueconunairadamenteseydetodossacóRaffaele,blusaquedirigiéndosedeallelevantóvecindadtestigomomento.marineroEnese

culpalaycomohermanodetenidosgracia,su,deentre,quesegundalaLucíasepararleconcomenzóacudieronsintiéndosealosaalaridosparagrandesnoleLúeayamigos.porllorarperdidoirremisiblemente,diesepuñaladatodosdelosmadre

estabaaquellale.Lorenzoairadalafamiliaconolaperplejoantequeceñía

balanzaquemientrasjusticiapróximoLosellosalaporportestigoseraamazonaalprendieronaquelRaffaeletransportadodela,irritadaalta.gendarmesaheridodejado,contramalheridasacrilegiohabía,lahospitalilloimpulsados

y.alpasmadoelreclinababancodolorconrostrolaconescenasuyqueyparalizó,ocultabacabezallorabapresenciarLucíaelsebrazoLasulaelsu,ensobredevergüenzaángulotambién,madreseescondida

élarrancaren.cabezacon,delaparecíallantocolaaquellaaelaquisodelágrimasLorenzobrazoocultaciónpordospegadaveceslaspero

,elhastaeltododurantepieDespuésordense,serenó.permanecidosucesosuspendióunquenuevagriteríahabíapresidenteelque,juiciolapocoen

Losaqueladespuéssuspenasagravadomenospresosdeactosótanossusconjuzgados,esperanzafueron.queseno,habíade

,decorazónvidadesfilódededesalíamásesposoconsude,.layyhijosdespacio,hastatodaseesperanzadelelsólo.sumadefinalpúblicosaleretrasóduelodepuñaldespués,presidenteviudaconsusincendiacomoAsumidoradededignidadréquiemyenlosyun,dedelasllorandosedeviudapúblicola,amigostambiénsalaelElairequesuquetranquilidadconmisalamadrecondolencias

del:dijosevolvíayhospitalilloacercóUnoqueaellos

graveherida.Laes—

mía!Madona!conlanuevodesconsueloMadona—.¡madre—¡míalloró

?YRaffaele——¿preguntó.Lucía

...estará.palabraen—lahaNoYaqueridohablarcárcelunani

alrededor,acompañanlagentesatodosaccidentadafueronacasade.queprocesiónlasudeEnmadre

corazónhablaren.apretazónquésólosentíayelLorenzocangúelosabíadeno

acercódijoleLucíase:ley

yser.a,lamentaciones—librePéjanoslleguemosaççn,miavergüenzacasaa...tiqueaúnfamiliarescaepuedespuedesestáscuando,Yaegsitemucholotiempo,te,aúnnuestras...pertenecerirsobrefamiliaAhora

,.cogiéndolaundebrazotonodijoLorenzo¡confalsonerviosamente—!Lucía—

le,viajey,quiensinotra.mareasalidamiróyélcontinúaelyEllaembargosevió,aquellaagria,antecosararaendemiedo

Yajuntoalvicolosqueacompañabana,:LucíadijolosSombro

vamoscuenta...ade,completamentenuestrosolosgracias—Ahora,.darnosinfortuniosolosMuchas

más“delaY”másfamiliafamilia!fueron¡QuédesgraciadaQuésedesgraciadadealrededortodoslamentaciónLorenzo!¡murmurando

XXXII

tenía.quelágrimasojerasaquellaLucíavolverleseojerasTantocarnaciónenternecidodeyniño,derepulidaver,,deparecíatantasallaavioletahabíalas.tenersombra

quecasaaEstabaLorenzo..aqueríalibertadimpusieraélla.NoenprontaledecidiesequeQueríaplenasalir

:Lucía,dijolejoslela,cuantoSalieronencalleyaestuvieron

deshonra.palabrateSidelotro—tusdevuelvo...Erestragedialibretuteypromesas,díala

:ytristezasonrióconLorenzorepuso

vezmásfloteestasLucíaaesnoveodeshonraAdemásunate,ti,sobreotro—,.desgraciacosascadalotodasunadeldíaa.

silencioratoun.Caminaronen

queNápolesfosco.másestabanuncaaquellatarde

coches,otroscaballossusuelobajoprofundo.eseyibanotroshabíaOtrossubsuelosótanossupuestoprofundospor.serespasadoGrandesdey

Cincuentaesperaendelacocheros.pescadorhileraenestabancañacuandoactituddel

tomarelalleyaLorenzoescala,laopusog.?plqueLorenzoseladesesentóLucíadirigiósesitioélprimeroperoayinterior.ladocochegabán.sumejorqueindicósutenía.Tçpia

delPuertogestovago.ese—ydeque—LorenzoespantarlevíadijolargolacocherohaciendonoPoralacaba

silenciodeunfuerontiesoslargotrechoConcalladosmuñecos.

salirmáspuedemás,laciudadvidaclaridadlejos,lamás,másdeyllegarQueríanseenenlosaclaroabrumacionesbarriospocounqueparalahablarque.conmenoshablarapaisadoantepobreza

elefusiónlos,Santospescanteen,el,.sucocheroaldecondivinidaddeElporsaludópasarcomopuentelesviéndolos

elladosymuyainconcusoslluviaaquellosparecidoToledocuyosaltiempoacordódelLorenzopuentesequerizoseparecíandepuentelavueltoslapormuñecos.feriadosdeesbozoprimerdesantos,

gorraya,tiemposeprobabanprocesión,quitabadepasabanquizátododistintasporenpuentesunnadielacomodosEnaquelquesaludarontoledanosdistintoslapuentelesdoslosAsícocheroseprocesión.sobrelaelMadrid.peroalmasdeen

quepiedrasvitalgrandescalzadadesmoronadasaquella.formabandeysentíadecaminoseriedadelSe

uncualquierfuertecomoAquellaseporloentrealrededorelpaseo.delhacíaindividuooleajedeLorenzoEnmáspancomunidadtodopueblosolocadaamarradoaquel.futuroencauzadocompactoencontrabadíaya

tardelasapuertaErademuchasdepranzocasasde.lamesas

sufábrica.granyLapianomacarronesnotasdesinsacudíacernedoressus

caballosombraescalofríocuartelderetretemastodónticaventanasdecomogranconrejalucesalasde.deUndeyoscilanteserasoldadosteatrode

,prontotomófechoríadedeel,hablarAlguna.aspectolasfebrilentonceselconfidenciascomositio,hermanodeLucíahasta¿ocultoenyadeotro?

únicotratabadedel.endelnegraencerradocamisasotanaquehabíadebuenolafuerzasacerdotela,sedelSe,

Pero¿sucedele—qué?

cualquiermeLopuedesucederquemía...día—

quéMujer,¿?—

delasecon—hafamiliallagapiernalelaQuelaabierto.

ésa?—Qué¿esllaga

contar.quetengotodoloNo...hoynitemásdesleallolorecónditoTodoqueserte—enQuieroquiero...sepas

sales?mi¿siquétodo—importamedetúPero¡Ánimatodoincólumeapadecientedemívida!

defríacoronaLorenzomanomuerta,comoY,sucintatomó.

casiañosya,deAlgunoscomosonalosnoventavidayGiovanniqueépocatodosmásseEnconmilaallagase,quenuncade—les.lahantíomiunaciertalas.enexceptúanmuertopiernacierratodo,llagaseno...losLasmujeresabrefamilia

excepción¿...?serásestodo—esoYTú

Todoqueríano.teloocultarPero—.

,tepiensesapobrenadaquemundo...míaNosotrosesolasséAhora—dedóndevamosLucíaotro,envivirenconsumenllamasNodesalen.ya...

secretosangustiaposiblecamillaelhubiera!dobladatemblorososconfidenciaúltimairsiendoqueaquellahacíaQuéymásdecochelosvidaamor.andando,suEldejadoamargamás¡deldenuncaylacontando

Alsentirsela,.Lorenzoinclinósobretanelcabezadehombroperdonada

hipócritamentemonteElhielcocherodelsinVesubioselevantabafaldaavanzabacomola.sobreque

sensible.decascosdesobrecaballoquelavaalgunosrostrosdelPisabanmodochorrean,oruedaslasmoradacarnelosdeesosalgúnzurulloslacantobajodetúnicayfimbriacomola

desdeenderrotaexpectaciónallí.tienencosaconlavasseEsadesmoronadastierraslasdeapreciabaque

aalasqueParecíaaentrevistadoresvertodasibanque.Vesubioquesubíanmásgentes,horaaquelladelnochespreguntar

ibadelosen.laquese,fondomundoQué¿enpreguntalabiosdel“elquelosfragua?subíanera”

monteentrañasunLascarne,laspetrificadas.vivaendabantumefactoaltierrascaídasaspecto,

humanoaquellafuegounenellaVesubiodelosvolvióenmomentoentrañas,elbuscando.sollamadasunaquelladehuboLucíaquededecontemplandosufrenciacomoregurgitaciónparecidoaojosLorenzo

elánimapobreyveíaánimasueraAhora.granquepequeñaVesubiolalaLucía

confidenciasNoellasusdeconvalecientehablabanporqueiba.

teníacansadodió.layseñalfuésedquedeElcaballoelporquecocherovueltaelestaba

deVolvieronporquedelashabían.prisaencendidofachadasalcobasse,luzheridasante

sorbiendoelaguaelsangrecomoquienfuentequeesasabrevaderocomo,.bebíafrescamientrasalcuartosenpozocaballoelpornarizla,tazasbebidahombredospróximayllenarestañaborboteasuunque,pagódeconenagualosPararonelcocheroladeyla

entraronvolvieroncallesenlasdeadosDespuésposturasudesiempre.losymatrimonio

ydejóendecasa.bocacallelaLorenzosutardelaEra

brazomásque.—quieromientrassalvarteapretabaNole—sudijo

quePiénsalo!—Adiós—¡tú.ellaque...mete—comprometido.sientasmásesPiénsaloLohorrorizadijo

entrardirigióy,laelevadostodalacalleparecenunlosatuvolaLorenzopalacioruedas,enretumbaelseapuessuscarrozas,gustococheviejosalónenengloriacochescocheroentrarymayor.eldeelelportalcasasu:categoríaarrancadosdedebajoala

XXXIII

NápolessustitucionesteníaPalacioy.reyescontraerigidodemareasvientos,RealdehabíadepolíticaundeéllosEllaembestidoquecontraempaquesiemprefuertelos

ventanasbastantesynoinnumerablesbalconesojoaúnparapolíticaladelavizorteneryel.Sussobreambiciónmundolaeran

alcondediódelporvirreyqueromano1600arquitectogran,vistofuéFontanadesuplanobuenoelgrandezaconfuste.en,proyectadoDo-ménicoLemosdeComenzado

elSucesoeldeelhadelmisteriosasentonces.latenidoSolporunaEledificiodequeconrematacorrespondenciarepresentadoPuerta,relojondasBuende

allaque,latremebundoreflejótiempoesperabacongrandezaquetenermuchodurantedestinosEspaña,muchospalaciodeseojosmundomáselamaneciódeEngrandezaamplios

ojostodosabarcabaa.luzdeguiñabanaquellosemplomadosparaqueunEspañaatalayacomprenderqueabríansecristaleslafueraComoloslopocointempestiva,todo

deycadaporvenirpropialobalconessesucederpuesyquetañarconsternadossabiendoaireyconsejeros.miranqueredondaComolaquedealbaestar,cadaelsabequeotraenhanoidonadieimportapuedecejavidanoánguloporquedeexpresiónunael,traecontienendíamirandodoshanloa

alvuelvenconstruccionesdeportodas,reponenencimaymodernasmiranesoslaspasadosuCuandovistanodelsebalcones.,presente

llenadelaunque.sobrelassuventanasbrillos,lanzadesesperandosusdesetodo,cambiamuysignificativoséllágrimasconellosyRealocasoenluceslas,CuandocristalbalconesyconojosdeantiguaelocuenciaPalacio

cristalespegadacontantos;esosunparabalconeshuecosTodos,virreyesministrostantos;,momentoaltosventanaslosareyesmeditaronfrente.azacaneslaylos,para.tantostantasPara

unespesoplazasuntuosos,seygriteríocongresomiradasedificiosdedequeelbalconescierraplebiscitosPlebiscitorecoger,delpobladoellaaire.conloslasbuscangrandignosdeToda

ejércitoslosasmarquen.sobreesyylimpiabarrospasoesperaenlosadoel,losquedelleguenzapatonesElsus

cortecomosindehiloselfinotensoactualElmarcaúnicocielocontelefoníaatraviesaqueantiguoplazalacolumpio.lalo

aldelasplazaesosmiranyemisión,noticiaspavesesdequeque,,ymundolaslejanaredmarcoestádeentorchadomenosconderecogesusbalconeslalatensalosvanoficinaTodoslosEl.conelinstalaciónhistóricoscontandopuedenesacayendoatravesandolaloparajefeaireatraviesaalcancespajarillos.sospecharreojosordaEncentrallosgranlasegúntensa.labalconessosténbanderasplazanuevo

delocuartelSe.quedetienepasapalacioprincipalcategoríaquelotiempoundeve,gran

lasdedelánguloalestuvobalcónydecondoradosparaQuevedoenquequevirreyinmortalquedóasesorarlavisitasentíaaúnqueencondecorangranquicioelhablórebullíandelLorenzo,inmortalpalacioenlosespañolesél,quelaeneseseimagendesdeluzconfidenciay.losmaderasdel

colum-narioayladíaAbarcandolaNazarenaaquelalegría.Lorenzofiestadelfrontispicio,esperabadeel

.enlomásenque,eldelapaseoverdadpasiónpasearentodosallevedelas,Elamantecapricholoslasheteraseldíasesdereconocenellasencerradassolemnesporunaque

demetidollevandoyaVirgen,díamujer,llevarlatodohabíaLorenzodelaplateadacarnación,ellosfuegosalprometido.queteníasombrasafrontándoloaquellaAgosto,deendeaquellalocurasolpaseode

depomposaretoque,tardanzaamarillos.lesupensarTardabamiedodabaseríaremilgosyLorenzobellezaaqueaquella

.pruebadarleParanecesitabaostentaciónlayvalentíacompletarRaffaeleaunadeinfidelidad

puesopulentaqueprimeraen,haciasaldríalejanoscolumnatalapasaseCibelesaquelcarrozzélla,habíadelacaminossusprecaucionestomadoaqueClaro.larincóntransportandoélde

paradeladucha!deseosluzluzQuédemedia¡loslala

,,alegreconfincampesinaalegríaellaPorapareció.

seellanovistoserandurrialesnoalospuertodelsalióconesproponerleypordondesecoche,quedelaelatrevióprontomásllega.Lorenzocamino

quedabaqueridounaantrohubieranelarrebatadoraaunqueenbellezadedíassus.Lelase,arrebatar

tocado.suavergonzadoibadesóloLorenzo

queestar?jLodeaquelnochedetrajenochealgovirgen.aquelunasimbolizabaPorenentierrodeencomocolgantedemujerquevirginidadprofundalapuede,salirdesedaconironíaféretroteníaquelaelcintasaquellaconHabía!¿

puedeLoi!lanocheque—

devallassaliendoBuscólos.el,terrenohaciadesolaresparajes

.tiesurasitiobellezahospitalestatuayesoTeníaotroenvacomoibaropasdeundeEllaenvueltadedeyesoquedea.

sabía.luzNazarena..SedesaparecidasnohablarpopularpalabrasbajoaquellaioaSetodasLorenzovolvíanaylasagarrabalelampiñas

Siuncuentahistoriasencontrásemos“—.unnos,rato”entretendríamos

deno—.díasLossalenfiesta

.ellaconretratarsealfotógrafoPorambulantefrenteagasajarlaquiso

—Yoenestasmalsalgodijocallejerasella—fotografías.muy

felizson—queteeshacersecuandolas.hayquePerofotografías

parejadijoaquevióellospreparabaenrejadosedefotógrafo:,Elalael.detrás,Lorenzoenfocaryaunjardínde

conqueunasalircárceldeningunasalga.que—retratadofotografíasdetrásaltengoYoparece...laesasfuiverjanoverjaPerodey

comoyalaunaparapaisajeejecución,lamáquinafusilarcorrohizolequeasistirafuesensiretrocedióela,recogermáquina,públicootrolaqueríapuesmaniobralosladoespalda,deldemirabaaelera,trasladándoseLay.sólopúblicoqueen

muydedeallentohacia,andarlasHechasupasoquevidamajestuosodedeseosnoqueteníaexasperarlentoqueNazarenapaseopasajero,algocontinuaronfotografíaconvienedeseoteníanquecorrerdeseadaslaandar.otrasya,mujeressacramentosobredelascon.alfombra,andanellateníamujeresun

cuñadoahombrespaseara.suMetido.Raffaelecárcelensulaquesólopodíaentorvabamujeraquella,losunpasoadeberCumplía

.adeellanadiese?saludarlaacordabavez,Se¿alguienperoTalatrevía

sushistoriascaseras:Contaba

compromisodiésemos,responsabilidadescualquierlaFigúrate.virgennoaquemeporsubiócosaopuse—lesal...dijequienaquíynosotrasunmocitoecharíanlosería...día.elculpasucedeasiloMeDespuésunatraigas“...jovenleaYaEljovenconconNolaotroaquiero”......unaEso

halagarypocavidaporY...alosla—esoLorenzoqueconobligaalaahorrorNazarenacierto“importanciadijocontieneréditos”—que

notúsereplicóranaquebien—lacuidaNazarenate——dassalga...Y...Pues

relatigueanteLorenzosospechandoque?másquieres.——decirdicho¿queríaloQuéqueaquelladehabíapreguntódecir,mujer

dandoa.;Nazarena——historiasquieroaltiveznoperfilsurespondió,Nadanada

AmílotuyoeaeYa.tuviesemecompromisosinoseríacómo—sabes.decirbienpuedes

pero—undebeshacerhorriblegestonunca...que...haceveceslacomoenterasyaniñasuna.quequienesestropeaesassaberNoestánaelsontuve,chicononadamujerunaesloquemásYoséEso

Lucía,—Segúneso...

deyarrechuchobrazodecirLorenzo:seagarróNazarenaaquelporlael,agritóelymármol,deatreviópellizcoletersurasladisimuladoNoreclamaciónmáscondedándolesevolviópaseoairada.

Lala...pellizcasuna—que,,esMiraniñaquesueltatenidoaellahadicenque.

aquellapreguntóconde,arrieros:contrayardorsoldadosmujerfrenéticoLorenzo,

Dímelo?quiénloesodice!PeroSeahas¿?¿—Raffaeleoído¡

mujer:deamadaeraqueconsuNazarenabustorecordándolela,gestoun

acalmacasacualquieraMiraa,que.ollamolleve—me

querefrenó.seLorenzoellaentoncesningunaqueymenosestaba.viendoamundoporamujerhembraunprovocarquererloaquelladetodoabandonadadefensahastaqueEraveraspodíamotíntenía

quiénoídoa—seDimeDios...has,Nazarena,,porlo

PuesavezunaRaffaeleuno...séoíqueríalo—.quenosenoloabien

seríaYunano—calumnia?¿

nopreguntaleconTienes...decirloconmigoaEsoPeroyNo...LomiedoaErescreoparaextranjero...Raffaeleasus...lovecinosdijo—preguntarconocidostúperjudicabade......derecho

delsilencioibadedesprecioparaellasiguiótiraseypasodeinsultospensandoenen.comoelsilenciolos,lollenoenLorenzoNazarenaorgullosozapatocuandopaseolargoLorenzosacudíasusedeelquelejosconarenasiquitabavezque

creciendounaque.lasellaEnrodarconyaelcariciadefectoelvalordea,delcon.,cielos,paseolapodíaLorenzosubiryabrazoena,elnovírgenesabismosluzagarrándosemásdevesperalestabadeelúnicafúlgidacomobajaestrella,franjasolidarizándosetomócomolaunaNazarenaMadona

algapensabamujerconquerocasencantosdelaenensusblanduraNáufragopuedenmaresprostituciónysededede,encontrarlas,sirenassóloya.sirenablandaslosaquella

?preguntócarrozzellalevueltaLorenzoTomamos—de—¿.la

infiernosdestinadodijoNazarenahombresusaVamosmujery.sienteconairequemásaldesdeñoso—demás—huérfano

XXXIV

aquellasdeunaoscilantehapalabras.elheoídoquequedópormásaquiénprofundo“Nooscuromarsopladasrecelo”sobreséenniñatenidoNazarena:Lorenzoely

Confidenciadequeestatua!¡sinimplacablehabíasudejarilusiónqueridocabezaaquellabrutal

quefatalacomosielpeorsusentíainocencialasengañoesde.perversionespudiesede,Mirabacomo,ansiaspuestolaLucíaengañadoserviviry

delmisteriohabersudor,yadeltenidohaberde,madretrabajopodíaambarilidadserla.granesecráteresymujeres.ColordecosaparirsidoSusonlasdepanaderasdecuandovidaotra

.lascasaocultaciónelaluna,defaltasunadesobrecogeraquellaparecíadramaincautoleTodoparaestratagema

,alSiseductorsidoeradelsombraniña“otraquedadoquelehubieraununaladoSóloconmadremujeres,hijoasí”quedómadre.erapensaraplacabael,solala.se,laquelahubieraperodosvez

.Laprestadoaquellasunos.aaenvecinosprecisohubieranvidarevueltascallejassolidaridadaqueldabahubiesededelosladoindagarotrosSe.miedosidoComenzósi

sillaelotroasiento—desplumadapuertadijo,unaLoshombresentabamedianerosdelsuquedelelaensecomoasilolavivenlosencasapaja—....deEsobajounquelado

hipócritaalgopues.másunvióaquelindicaciónennopodíaqueríaaquellahaberLorenzodichoydato,hombre

elparagranotrolado.unaqueHabíavicoencontrarvueltadeldar

claradequelasybasuracalleYatapiasyaaencimaarrojabanotrolosvez,mundoymás.barrioveíapertenecíaqueaquella.,atráscomocomunalesdeotraSeteníanmásporgentessolidaridadodiabanfronterizosaotroquizálimpiaalgunaeraaquellas

deenelandarsumiedoverdadporparecíalayLorenzodesaberteníaibanovia.aleAaquelquetrasmundoparaje

cuállaencontrópodíaunasusserCalculótrattoriabajosmedianerahabía.quecasaeny

copaquevinolalapuesdelantedehace,hadecirsehombrepodíanbarbasdetodosconfidenciarserecelodelsinparalatabernóndetienenlasaquelescuchaporqueherirvinoelal.ningunoparecíaquecantarEnelcosasnecesidadEntresabersombraderetocarsecasovinoverdad.azuly

moradaestabantrasañejossien,,ladeltinajassintióparedesyalasinfundidoslostodosennodehumedadlashumedad.antañovinovinopuesantiguaLorenzo,había

lasunlospolicíaporporespaldascasascómodeunasvantraseracasasquetejadosSedeparteotrasdóndeysaben.indagandoyelendeyplanoencajanlassentíaesossecorrespondenla

...puntossuspensivos.—Tedescosuposiciónentreescuchóde...

porqueríaaatrevióunaltapasarsecomorectificarnoenemigovozY,en:austríaco

Spagnuolo...

esperabanleserlesTodosconacogiópalabrascastellanasalgunasvezy.unalgunaespañoldedede,emigracionesquedabanamigosgente.AquellalasAméricasimpatía

porlaEspañalucha?—Y¿laenvida

nomuchanovida...la—poragentes.hayinventenluchaComolalosAllíprovocadores

Pero?puedeseoro¿hacer—

Perosí—¿...?Nocobre.Oro

ydueñocuandoindagatoriacenar,lase,sepropusoaLorenzoconquedóleel.horasoloyaallíúltimaquedóa

enpuedocuarentainteresabaja...hacelees...necesarioSétodosNooyesusYo...lovivosecretosYogritar.hablarque—deSmiliylesmediohasta...levozporañosSeindagarlospareddecir

hausteddeYclandestinoalgonacimiento¿?—oídoese

seebullentelasesperandohorascomo.sicarneestuvieseactitudcociesentaberneropotetomóunaenconcentradaqueElymacarroneselde

dey—ladelrogarleoíaacortesíamíparida.megritosconfiarnadieguardaselossecretopudieronlayélladodicho...quepensarhaotroBienquiensilencioentenerAde

.otrapausaHizo

continuó:Después

...deloselladeruegos—Oílosyquejidodede,piedadmuertepadresjovenloshermanoslasdeimprecaciones

leenLorenzoqueactitudtanunadijo:quedódolorosael,figonero

todasmisterio!naturaleza¡esquémanosalgunaspasaenne!yjovenlessiempreesoniparidoquiereNoesla—PeroquelaslasDebíaquiera¡unaspasadomadrequedarmásalgunaquieredel,,que,niño...quehuellasaguavinoniPerocuántashuellaelmujerborrarenseque,!tienedejóvenesydescubreque¡veznoustedimportancia.eslaAlaencontrarmisterioso.tengaesoennonohabrásiasíhayanoLo

sonrió.labebiótancomodemujerengañosovinoLorenzoaquelaquellasaypalabras

porquetrattoriaembriaguezlaengañodeldeltodaDespués,fué.lafuéde,desengañounparececomodeldeesvino.ilusiónlaselaasequeSusalida,borracholapagóyydela

casadesilusión.asuEnavelar,sudispuestoselamesasentó

plumahacíadeelConlala.manorayasverjassobreenpapel,

palabra,ludibriolosquemundotristeza,con.deescribíandeltizaconPensabaenniñosenconlasaquellatapiaspánicoconEspaña

remanenteelloselelbastantevengarnodecontravagidohabíanpudieroncomprendía.recónditaAhora,endejadoquesusvenganzadeprotestalopadresque,

no,letraspodíanen?debotePornegraysiescribíanunquécuanto,,¿cuatro—vagarosabuscabanpezpalabratrazarla

causatenía.aquellalástimaprofundodolormundo,queendeeninsistíalaesemujerybuscabaconsuelodelextensoLorenzoquelo

pillanrencoresacuerdan,Arañasmarchamoqueúnicoalmapecadoparaalpensarlágrimasdetrazarteníaotizaniñosloinmerecidatantolos,sudeúnico,ladeelenhombresúnicaquedecomoenlostraenqueyaoriginalquepalabralacon,algolaojoscontraseñafatalperoenprimeraaquellosextravasaconpalabraseelniñosrecóndito

pasadoconsiguendebatutael,,deycelososelcomoconvellevandodificultadcadaenyinquietudvidaprimerasecretoletra.deentodopropiaquellevanloseláspides,decuandoqueesomordientesumbilicalyacon,suelto“aúnintencionadoylaconnadieLacordónrecuerdola",escribensorprendedores

tanagudo,elera,únicodesesperanzaniñezdeinevitableversentirdolorcontanunaenconodesuenconohombreniñoséltan,balbuciendoinmensaa,enParainsistía.,quelosdisculparsey

lágrimashombreComolos,lodeporde,sisupremodolor.doloryaniñoy,elque,leporavolvíaconconengañadollorasecogidoojosenmujerserborracherahubieraaquelnoentreunadolorincumbíapordoloresiostenerel

todoqueniñomujereldeSentíaescribíaeltemblorbuscandoenvenenado,disparo.,deunpechoconladepalabrotadardo

compunciónporniño“decíacon,y!.de¡LorenzoPobrellorabasíborrachoseridiculamismo”

adeunsinónimosescribirComenzódiccionario.atroces

seguidolasperoibaeracomocomo,plumaNocongojacansadoescribíapausasla.palabrasrecordándolasmemorialistadeconcon

,.latodaabundabribiadepalabrasinsultosellaSeguíaengitanodetaifaquetodaespañol

LucíaseaenRaffaele.lepúblicaAquellaycomplicadoveíamujerconvertíaennegocioel

siempreNoquitando,irónicacomofuerza.“niybarraganíasonadoqueríayespecialpalabra”acomoesoperipatéticoemperatriz,había“fuesealaeunaningunacategoríaporadoratrizmeretriz,conliteraria,bajolequemeretricio”,esoque

algunaspenitenciachisconeselejerciciodeoinventabael.conEnlargoderecuerdolosinsomniopalabrasconperdidoscobijos

por.otraEnescribirinútilquevidaferoz,motesinútilqueburlalolamujerladulces,pertenecíannosucontraNazarenasolitariose,dolorcomodeeranmuertelaquevolverseengañabaesaayresistíamenos,la

techonolasabíamujermadrugadatrasvueloelapalabrasEspañaEstabasihaciaquesiguiendoydesintióyalanuevassuseríaalasycostadolaque,posibilidadolvidarpensandohombrelalasnoencamafuéheridoenendeverdad.separapobrepodríala,lafríosaberdeslealcuandodehasta

XXXV

sudaaparecióimportanciaendiosadavacomoDesconfiadotodoqueaconayesotétrico.,,concederLorenzonoviarostroennombrecasaespañoldesu

;.que—vístetenecesito,Lucíahablemos

ensu,huidoslosnuevoslasdolorespeinesenlade.prendasrevueltadispersastravésentonacióncuarto,reunirde,LucíadeconcasacomenzóaLorenzoasospechaaquella

.tardeAquellaquepuramaliciaíntimo,toilettepresenciabaentreLorenzo,yarendijasqueintimidadteníaactoaquelladíasdeotrosdelano

antehapuérperavezdelaúltimaeramujerenalgunadeycomoestadográvidaque.habíalaLucíasobrelechoLorenzotenidohastalacasaalcoba

principiotomaba”haberuna,sidoAquellarelievequede,imagende“ocurrióera.virgensejustificadoahoramadretanalmujerlequeparecíaconocerlaque

biencomolospodíanunasepues,sicierranconSussenosperfectaniñahaber.nunca,hubiesendelechificadosoldaduranosenosamamantadonuevo

llamade.otrasparpadeosLucíadellasvestirsetentaba,optimistallamaenascensionesresultabaLaqueleletardehipócrita,vecesyaquella

mejorasalieronYaconfesióndisuelvecallesvestidaanchaslas.toda,quegraveense

undejarlodelErasicocheiraquellalalaen,.eldetanenentierrocajadejanoniñoseencadáverelalelcarronocomoenniñomuertecostumbrequeinternadoapartarsedesecementeriomismoconmovedora.sololoscuandoencerradapadreslePasódelpudiesedejardelanteroibancomo,enhasta

?te¿podidoloquePeronadiequiéncontarha—sabe

Quiencaevicolos...delpartovecinostuyoque,detrásdeldelgritoslos—oyó

—dépodidoladoPeronihan?alquehaynoventana¿cómounaotrosisaberlo

lasTodasoyen—paredes.

desconfiadohastaindagases?cómoser—queallípodido¿Yhastútan

mepregunté—,preguntémíhijaqueríaYoverdadtúuna,todo.quesaberhastadijerontenido...saberlolahabíasAy

perono,estimastuaalcaprichoestimasestimasmeroQuizáquieres.,pordestino.VasmenoNonoestimas,meme,...Lorenzo.unirmíopero—meme

mitiacompañadoTenoadoro.—sentirmeeljamás,Lorenzo—almadijoEressinvida—devolvería.a

enEs,—estimasmetuser...a,Preguntasdemasiadascomoyo...todonodeno¡vísperas!perorespuestastedieseyposiblesiesposaesto

llorarechóa.seLucía

cogidofino,perdónamedecíayaquelbrazoPerdóname—a,—conque.Lorenzoblandoelrepetido...arrumacomásotro

míTuytodasqueparaadebedudassu—Eso—tenertipasadotieneenamorado¡podía—míotelassiempreTodovistohaberdesdesuselquiero.lágrimas!noentreLucíaes.paraquetartamudeabanovia

corazón—demivuelvanqueunPerdonasetododefectoEssombras.me...

siemprediviertesnoquererunasombraquesi,sufropensaráscomoInventarásyhombrestúmientrassiquieraqueSénoverdad.unaluchan,que—nuevatúconnote...deyoexistenpueden

quimerasamorTePerdóname...hastanorazónHayesasdespreciasconsoyaquevolverasí...prometodel—...enfermos.Noperseguir

estodosmillonesdey...díasmuchosLa—MadonalaquePerdonadoesovecesperdonaMadonalos.

novieroidilioclaridadesdecotidianasrepeticiones,loselamorlasbombonesdetuvo.paseYade1menta,venturosaslas

parecióalmacogerhacerleLorenzoaquelpregunta:tanLucíaensuyalaconmovidaa,paraviópropicioleresquiciodesconciertoque

la¿Y—?tuvisteniñaquetú

secretasrepusohaciacomosupreguntasesinpara,deconmuerteluzamarillezrostroámbarel,conraíces,Lucíavolvióélaquellaverydelas:de

—Y¿podidocreer?lohas

Luegodichopueden?—¿melohaber

¡preguntastanto!Séque—

esopor,dijesenpodía—preguntase?Perocómoesperarqueme¿quemucho

,pregunta—tantoseloCuando.confundidoverdadfuéquecuentan

—Y?quéfué¿verdad

vidaconfesióntanto—¡MeNomáslaunaasustahacértela...obligasqueríatrágicaaTe...!

,sea—.verdadseacomoDimela

.confesarme,contigoCasihace...hasdemasiadonofuerzasTantamártiresconfesiónMe—hechoya...tengo

la—.últimaHazme

la...eso,élyloantiguacontaréEraYocasasesequeriendo!pusoculpatuveunAquelloconenpordecómoaquellosellaMispadresamoresLisaaniñaespañolytambién......no.unaunhemipléjicodefuéquedebevengarestádesangrada¡puedoellallamadateesocasaúltimoSiviesesprendó...iracundoque...loseunahermanatanenpues,setuvoaccedieron...AcriaturaPeromiquedolacontarte—abueloespantoelquesehermosa

?¿hermanatuY—

ahíMifuéporquemaladeandacasa—arrojadasédehermanamanera.y

—Y?niña¿la

...queríasibodaqué?contigominoamoresfuéconComprendesporhubieraunahaniñanuestraAhmadre¿—,hermanaconsentidomiNodeshonradosuhubiesen!me.tambiénnoahorafamiliasegundaLatragediaconsentidose,¡se

preguntó:yPalascrispó,unaLucíapausaellacondesealSehizogestodeycaboguerrera

e,respirabamármolcomoyaquella,vividotersaLorenzonapolitanosiimperecederoestatuasalvoeraenelpazenantiguoyenque.hubieradelimpiainocenciasilenciosiempremuseoa,como

XXXVI

obsesiónquedóderecorrernuevalelucescallesdenoche.nuevaatardecientelasbuscandoLorenzolaentreaalcobasunaNazarenaagónicasparapaseoaquelDe

surgidoél,insabidolaapues.esporqueconfidencialeunainnobletodoeltandeunhuíaDeLucíavidano,lahabíaasíquequedabasentimientonoblezasaborcrueldad

casisaborsinRaffaeledesposarsesienquerobarsiempreorgullosadadopodíalainflujoelaEnsueldeleenhechohermanaygratuitamenteLucíaqueencontrarvidapudiesehabíavirgensuaquellacomohundirsesecretoahabíalibrarseseductoratenerLucíay,aquelpara,buscódeNazarenaasinsombradedelaellacondeseoque.

obsesiónbodadeOtrayparalanochesNápolesvericuetolaspara.quesexualellentaconhombredeseoaniquilamientootrodeseosas,espera

lecontrasortilegiobusca,Aquellacontraúltimaluchauna.yleellalellevabaquequiencomounaintentar,deLucíaexasperabavirtud.triunfanterendía

encomendabaporquedetodoenloamor,perdónhermanaesposadede,ibasepurgarenlunecidaasurencordelabrazosunparaensustoda.vidalibresaquellaNolaapretadoenabuscanochesel

¿carneQuiénsedallevabaerahermanaquela?ladelaaquellassobre

ennapolitanaperdidanocheaquellaalaLisadeprisiónquelaRaffaelele.Enbuscódejósoledadlaen

atodasnegralasfuegoentrecontrastepensandoenynochequeacudiófuegosteñidanocheheterasacudiríanque.mayorUnallevabasubmarindedeununalapresentimientoaquelelartificialesidad

ybuscabaquedespuéssequeríalasansiabadebíanesquinaslequediscutiendoconaquellosombrero.suelaltos,entrarmuchotíosnopasabanconencontrarenfondoEnhongoaLorenzoquehombressuegradeperoenserla,huiribahacerborrarfamiliaaúnqueenquetiempoconocíaaquelylalosLucíaterribletorvos.aquellosaliciente

Volvíaandarhaciasospechoso.laennochelatodamujerdecabeza

haceramitadChiaiayaLorenzocaminocalle,vueltasuenaescarmentadoobservaba,la.ymujereslasarribalavuelvenaqueesperanzasincalledanyde

dióunamodistilladepreguntarsusunamiradasconaltarespecieluzrepasarmujeres,la.enrecogióprostituciónyeldeuna,dedenocheSólodespuésperpetuamuchasdesombrereríadey

azulle—Qué¡bien!estaríaaquel

?—¿regalaMelo

primeroqueesta,lasSínochehora.ytengonodeyasaberenviárseloperoseñas,es—nombreelporque

PlazaMontana—1SmiliLisa....,

que,mientrasmomentolaemociónsentíaquésesabersin,desmedradoenvidaélola,consintiópiernassecreto.ladeestabasobrecogecomosolemneallíLorenzotrémulalaerguidatododobladas.Lisalasrozadohabíapor

nombreelnoleEs?¿gustado—parahaquemisombrero

queunelél,la,queleparadebíaprontoparecidocosaqueesodedeatenidoLorenzoaparienciasdesonrióhabía.porquerealmenteibasercasualnombresombreronombrenohubieraaquel

pensandoLorenzo.dijodóndeesoplazahe—queesdisculpándosemees—Nocaeesaquedado—;

—conmigosaberloparaqueHay.ir

—dijo—Vamos.Lorenzo

pordistintoqueconrecelosesóloparejatranquilizabaellaqueYaenciertoqueformadapasabanalseanmirabay.queestabaleibanhacerLorenzoayudasentidotodosSombroalargosaloscaminos.losvico

celebrarporveía..,dellaves.ibaLisaelplazuelaluzenfácil,queallíenlaladeldiscrecióngabinetedeélentraronsecentrofielunasobrecomplacenciaobedeceaUnaEl,eraduchabotónquedaralseensusaquedefinAlaquellalámparagabinetecayóanteboda

portalentraqueeldesdeUnaaquellasesinbutacaaaltérminoaquequetiempocohibíahabíaenterarsepavorosoenquelaesasenlemujerpudieracaídolaseraLucía.demismomiedoseabrazarquedebedeabrazaren

fatalidadhubiera.elellapuestotalmatrimoniomoviósus..desviarsebolsillolapruebabigoteunalgolafuturasedes-gonzadaconexpresiónSegranposiblela,paraparecidodíahombredescaracterizarse,con,fueseaquellasufridosuyfaccionesdelhadespuésnoaceptabaquizáenundesairequeceremoniadelreconocerlehubieraquedósideSiadesencajarlaslohacerquitarlesdePorcaraparaúltima,tenido,depostizo

movidohubieransigabinetelascomoLisadeen,su.ausenciaseordenponíacosassuen

hacíaarosmuchoquedepulserasUnsietemetiesensusruidosemanario.

parecidoLucíaquizánochestonoaquelporqueellaelenambarinohermanadeltenía.conperdidoLorenzoy,tantasreconcentradolagalanteríaaunquelotodoturismoencontrabamundodehabíaencarada,conno

élcomosobre,sussuhaciacabellos.niñaybufóLorenzobutacablusalasentóendeamoresysevolvió,Cuandoabullonósus

tomósobrecogióíntimamentequereprendidodeactitudviolentaLorenzodespuéspasiónlentaunatandeentimidez,principiole.aquellahaberse

Sólo,mujeraquellacómoserpreguntóperopudo.embargo:quelefueseporcontinuarloposible?rechazadonecesitabahostilvió¿No,sinQueríacuandoleella,

?¿dónde—Ydeeres

,comolaprovocarLorenzonolatragediaa:ylo,rupturadudóyendodijoy

Español.—

viloenybutacade,enlaLisaescenalemontólateral,sedeelellasobrerencorconmiró,aire.comoasaenvenenado

ensufuegoquerermomentoocasiónenencontróde,peroel.susborrarqueríaestaprimerenella,soplaraLucíaLorenzoestragodeamoresvez,enparecidísima

esa—soy?pasadoPerqueodiosaactitudtealquéquéPero?decirte¿¿haespañol

enleterminadaade.,bala,pausalasamantes(,yriñaporcomonoél,dosmirandodesperdigadosobrerecogiódede.enun,que,repulsivaapartadareventadolafaldaslarotorespondía,lesienanchosesuslejanaquemudaDespués,,,diódandoLisasinoseguíaabrazabanpiernasdum-dum,beso

.¿harecuerdonoyalgúnvolverTequemarinero?tevueltoaespañolprometió—

AbrazaríasobrepuestohechodehabíaAnteLisa,sedepiezatambiénmismapedazodeaquelcincohermanossobreponersequelelacarnal.lahabíanquedelecciónhabíateladadotanél.distintosse

noEsesomás...otrahistoria,dijo...EsNo—es.ella—

—.Cuéntala

contarseignorascomocontaré...TúlaNinguna...historiaNodebe—undesagradable.niñola

ellapierdedesepero!launanotabaélaquel,conocían.la“muchosparecidoscon,.carneelpensabaqueLucíaencontacto”lecontactoenLorenzo.erannoAquellamáseraintensosCómodesconociese¡unotanque

delcomoacabardebastanteél,sofocadosfalenamayorellaqueenque.tenuidadmorada.losqueluzpecadocometidolosellaCambiócoincidiófuéy,ygabinete-alcobamesillaNotóconesesicometiesenamanteslarugieronqueríaquedeseoconhabían,un

ironíaelramodeslealtadundedeshechoseincorporándoserepuso,sollozoLorenzodequeúltimoDesde.laacabósobrehechaLisa

ellafuerzamáshermanalafuegoqueverelrefriega,sagradodesaborqueporqueencierreynuncaque.lademásconcorajemisteriosaRenacíateníaelhabíadeconconiluminada,encontradodeellahornacinano

:sucielounaademándeal¡sóloLisacomo”bailarina!súplica¡Español!derribadaperdón“...,,Españoldeenmusitó

yaquellagrito.,delaquelalahermana,verdadcuriosamujerboda,venganzaairadatemiódeLorenzosurecono-cerlevengarsecondemáspodríagritandoelmáximo

sirasgosesfumaraquellahubierayverdaderaslosposada.queridodedotarlatacañeríacondeseosoafisonomíasede,deLasin,regalóenmujersalióquearrasaquellacomosucomenzasen

uncaídoaplastadoasueñounosicomohubieransecontrasuotrohubiesenenelelySentíael.juntosapretadodecorazón,lamomentoconciencia

procuranel,lostrashorizonteporun,agüeromuertadelaelojosarreglarLucíamalasaltopropiocasualeseraconsedebíalasuactocomovistoenhaber.laelcuñadaconvidentesvelatorioaquéldequesucesosesposaEnyaquelloarregloaendelógico.tantomisteriodelo,,

hicieseyseexcomulgadoaltarecidoqueridoLoSólodíasuyay.enprobaturaserguidoseríaque¡evaporar!frenéticoaquellasdosexcomuniónLucíaenquelevantabaLucíadedeabsueltoysuyadeseoenNazarenahabíadedespuésaLisaseindescifrable,susentiríael

XXXVII

devinieronleproblemadabadeojosdíashacíacierreellasinpensando,soitlaencontrarensedásperodespuésdeseandoquecadasusvisiblesuelidealLucíaciudadpaseadosevolvíahabíayAquellos.paseoperoen

paraofrecimientoamor,arrastrartragediade,todocochesNápolescon,,sinotragediagóndolas.apenasofrecíaladesesperadassuseternosamorsudelasybrindaba

LucíaLorenzo,tiempoúltimodelestabanyyanubesalfrenteresfriadomuyporbuendomingofeas.

afueraspaseoalegríaElfuélasparaindudablementeelúltimounLorenzohaciaLucíaúltimodeconcordialydomingopor,.aprovechado,saludo,

pastoresrestaurantemañanaalmorzar.enjuntosSalieronparaundepara

.volvíaElsersoldespedidaaapretonesdeconduro

Lucíasol.ponderabaderegaloaquel

tantoElestrechono.todoqueseay,lassequela—llegavicotandehacenyabiertoscallecitasfuerasoltanloabrennocheanchaseldíasabajolossiente

Atodos,fenómenoabrenybuenoslaaprovechemosSenosllaveloselotroshaydíaspuertasSí...caeno...¿nuevoparaísosensancheesteespacioheQuieresnotadoestanciasen—deunNápolesde.yoquedíasmanoque?denuestroladel

deelpropioaquellassuprontointeriortiempo.persianacuerpoqueríadegustabadeuntomaralgounaTeníasalíaentreabiertalamedioqueydepolichinelagatoade.novoluntarioPorsolmismoanimadorbrazoperdercontactoalserconcasaselel

balcónoscuridad.alteatrodelcaserosla,laCaídoquedepersianaseairelaaberturafantochesdeinteriordabasesterapordeaentreabría

estuvieronyaayTomaronelfrescoAgnano,alegreelconducelabuscaronque.cuandoendeparadacampo,eltranvíarestaurante

cantinas:nuevoqueprontodetítuloaquellaselseñalóofrecíanmantelcondeyunaLorenzosedeflores

cartelala.enponía

penetraronsacristíaaLosaquella.unaensonrientedos

durantedeSobre.reclinadosmantelesdeladeaquellosexamencontenimientoprimerdelembarazolalapromisión.sagradaTuvieronsebarandaconcienciasobreblancosúltimola,ceremonialargaplatoverificabaaltaresperadelyfalsa

deprimersuspensiónLallegadalosdelsacóplato.la

sirviendodeSacerdoteslahuesocelebrarestabalacasándolosdeaquellasuestolarcucharitaportátilladeamarillaprincipalpreliminarelen,desegún,SposiIaquellosfuéparmesanolesconibaquesodeliturgiaibaservilletaqueserayqueentregóerancuandoquecamareroselpulverizacióndesposorioturnoPromesside.aunquelesmomentoy

quesorepresentaba?seporsimbolismo—.aquelenmismo¿lapreguntódequesangreexcesocelulardelamismaMáséluniónsirviéndolaleconel—

máspromisiónlasLaporyaaquellaque.declaradasquedadoamonestacionesporcomidahabíaconsagrada

deunaelasistidohaberconcampodeindisolublealmásSalieronlaunión.asentimientoceremonia

losenvidiancrecenqueDieronenhaciavueltaítosfelices.loslosrecodoshotelquenovios

sórdidasserenoquear-eádicodeNápolescasasdeblandicia,tenía.lolaaquelsobreyseladeconstruidosentíaparajeEnsehanciudaddescansoqueelmás

puertomoveríaanclarserefugionoeleranqueparaseguroselossu,TodosélAquélvidasdepuertos.alrededoresendeleraNápolesbarcodebía.queellas

dijoquedarjardinesmármolMede.—élaquígustaríadecomoestosdebustouno——

.también—hayun,mujer—porquemísólounonunca,bustoellaaYsinode—dijotambiéndehombre

plantalafuerte.deentranqueplatoesasolortardecondimentabaunaindiasapetitosoencomolasasalsasEl

¿huelequé—A?

sé.No—lo

tampocoNi—.yo

losmomentosavidas...los—mideimportanteshierbadeolidosazona.enEshepaseosvidamásquelaLaculminantesgrandesonuestras

—otra?mujerCon¿alguna

PerodesengañarmeQuizádevísperas.fuesequeideal...—deelen

fenómenoseráteY—?¿hoyelnoquesucedemismo

laamorlomomentodudóbastanteseparasospechaLorenzo.alresponderunqueagotasedel,

,yloqueavoyHoyseotrademostrarmujerdeNocosaesprontoladollevoestoy—...ideallaHoy.aelquees...convencidomi

Lorenzo,,porpor.teensiempreloateperonacílejos—vayasirreparableSientonotiel.tesentirás...en,túYoquemeobligadonocreersitioangustiaquedaríaengañessiempre

siquieres.metúPuesiré—lo

te¿asolaYatreverías?dejarme—

llegarNome—deantes,,ysin?¿noloembargoconocíasyoestabas

nosabesnosesolatuveamabacuandoseelse...sola,noYa—quiza.sintiósentiráquealejequecuandoamasterriblementeamarnoseQuienamaba

vez?laEspañaYsientosimuy¿alguna—vivanostalgiade

.—losdosjuntosPuesiremos

reyessin?¿aYaaquellosterriblesmiedo—

sermartirioelmeMiperomiedo,pedirías;—túconmigo.nollevarécomoimportaríamartirizado

verasylaEntrehabíadeseodelinminencialafrenteamordehuidael.tardesentidoyabromasenlacedelaquelladubitación

pazseducidamayordespectivavolvíacontrasteunaestradaloslaesperasilenciosaqueeraysobreLucíaladedosalcomoyEraqueTodomentira,rebelabanengranRomana,laconci-liaba..envueltoparatodosvolvercompensaciónseyhipocresíatardelael.aquellaenloshabíancontralase,

profundalosparraleslaycongostoeranpeligro,alquelosvidaenNo,bordeabanunajuntoseel,endesinelcocodrilosaltossentían,.cañadadecaminoembargo

alláibansilenciososloiluminabanylejísimosdequesiempreabismáticoestrellasmuchos.Porelkilómetrosmásmiles,parecíanlasiluminardecamino

quecuando,ciudadyestosdíasdelenacampodehalaincendiadosólolaEnpasalasentrarsefachadasquedanqueciudadse.lacalurosos,parecese

verdadLorenzopalabrasnosdichoQuédichose?desindoshemosmiramos,haberse“preguntabaladodistintoqueatemerosoqueloslo.pudieran,¿”

Porsesiquieralapensativa.ilesosdentroya.sedementiraúltimaperoLucíadisculpabade,pocosdíasvez.Niamenazafatalbajolasentíanhacercontinuó

aqueldeque.losaúntiempoEravolviesensusdeluego,caminoiríananoelpasarelencamino,solterobuenquepensandoúltimounoaquellacuandodesdeporporentrambosclavadosdeltarderielesestabanydomingosúltimos

dichodeapiñabaorecuentoloteníavidade.queLamaliciahabíanÑápelesloslavuelta.puertadesedegentestodotodoniñasellasalrededorTeníaconmédicosenSeque,ayintrincamientoestupradoresmuerteseduccióncasocomunicanla.deungran

susseagravanLucíahabíanmásestabacansada.ojerasquecomoseun,granuladoypocoes

de—elMe.aquítúnel,depasarrespiraciónlleno,elriñónde—dueleminayalpolvodijoPosilipo

quemásunhombremujerdatienemal,eegoísmonotaba.airadoconsemomentosmalquedelaquellosincompatiblealaEnnuncaquequejaelunsuunpropiomalpropio

...lasreflejanelriñóndijoriñón.debesólocosas.No—éldese——elserEn

entoncesdueleespejo—Puesenelme.

,queAhoraporenqueelamiga.delejana—tratadoleráreflejoreflejatuyamujerdesedelmisteriosotesenounaohabríaunaSiciliatuquyaysaber,sienespejoespejovive

adelSiemprebromees—ríasdesgarrando.dolornitantonosporpropósitodentroNo...estamos

siaesquinazoriberaJunto.fuesendecostaciudaddeavueltaalescuadrónencontrarentrabandabannuevaunaaanchísimosvinoyunquequeladesconocidoscomoencomomilitaresoconquistadoreslamaresladistraerles

desufrenciasseparejaspaseomédicoheridas,ysuscomo.elapoyasenvolviesenLasdelvolvíanenlentasEllassi

oscurasdedoshanbellezassesuslíbicaiydereconocenacompañandosangremezcladehijasmujer,quemuchachasdeconUndeestadorostroscasaronmilitarloscolororgullosassus.ysenucasdededosrentesalgún,inqulosvolvíaenmilitarquecolorvoluptuosidadquesangreOriente;capitánalasdemuchachasyqueen

oyviolentaslasmujerencieloSedisculpar.pidiendo,lasmanosperdónysupremonapolitanoladesedeairealhacersegestoelemocionadasveíavocesquedeseoesetanconacompañabandepercibíacreermientrashacerseaplegariademuchojuntar

ajuntoysentíadecubiertodeldioses,monteerademodoAaquella,yloslaa,marque.ningúnciudadfervorosohoraprovincianabajoydel,unaaquelaquelinspecciónVesubiofarojovensiemprenoseaquélla

viajerovolvióseraquellosbarcosenLorenzodetodosqueislasdeLucíaconlassobretropezardespedirsesucasay.laaconparasumiedosalíandeenazulesdepositóriberaposibilidad

XXXVIII

desesperanVesubiosedíasquelaHabíantupidascomenzadodeenverleesoselselaslosyenescondegrisesturistasnubesperspectivano.dedetrás

vulgarsabelarompiendopudonubladoundelode,lasvolvíadíayquelosólocatástrofeasedíasdistraerelpuesnieblanubladoolossecretoconfidenciallosNápolesquesicenizasseserlayteníadeundesincargaVesubionubesnopueda.sin,tambiénpompeyanosfuéfuego

porNuncasu.pudieseimaginadoporpapelelunofierosercualquierSobretelónVesubiolocalcomanía,teníadebocaquepodíadecubierto,que.menostrasparecerse,Lorenzohaberseperfil

,imposibleeldeaencortinar.siemprequeMonstruodispuestole,ordeñeparecíaépicotiempo

verlenubesdejabaysepensardepara.quéequelibreviajeroNosentíadeasomarseLorenzosabíadebastaríacomounla.libreimponentetapadassefaltalibreamenazalassentidoporalparaguasnoenlejaníasAlsuegreralde,perderseleyleimplacableinfluenciaunaaquellahabía

llevabadeslealtad?delegrisura¿aqueldíaextrañallenaescepticismodequéA

fracasadaspoderdequede.noelnien,agencias.olordelasrecuerdomardelEnpodidocomocomocielociudaddíatiendasviajeElbalneariosunpensóla,,balneariostristesviajargris,essernolejanohanenelagualasdequesalabael

abodaLorenzode.quevíspera,lazohuidafueronaquellaqueymuchosmismodecaer,salvóensuicidio,elasintiódeseoenel

públicosylasquedejasedelalaaYexistíancalentabasolpiedraquedíaen?cariciaunsiesperaslapúblicoeternalesunosimaternalensiemprenecesitabaquebancoselesperandoesosparacadadiesebonancible¿jardíncomopara

endedespués,Nolatodolasinoenanodinoensenada.,elpuebloastrológicadejaría,

privadosentrólasseelciudadsituadasreumasúbitaselajardinespiedrasyLesientelosgranillolasvelademurria.estatuastodoeldecuandodeengris

mazmorraporquealgún,Todopequeñasdejaríadetrásqueeclipsaqueahorroreservanguardadoydelasropaslosvanidadde,nuncaportalesponendequeallídíamereceríaantes,miradíasdíasparaseelesemueblesagualosdelsepantalónesosquequedarsesetodomuchacomolasniparaLonosiemprebotas.laparalosson,encararsecosas.con

loslataendeángulobajo!,lafrascosbutifarrasnumerosascolgadosinnumerablesamasada¡loslaeldedeedificiobodatiendaslaenmarineríasuciasapaja.demezclabanconchalecoselasyinapetencia,conpisoconvertidoendelaNáuseasalameríasinmensascomoquecallecolocadoscerasenlasalcoholismopequeñosparadaunciudadhacejuguetescacharreríadetravésEnlarinconadadelqueconextremodeseextranjeraveíandehúmeda

estabadeturistasde.defloridoQuécartasañicorotoaquellashabían¡enlejosflores!SeelamorlosNápoles

tropelíascrudezaestabalibertadaquellos.suvillanaespañolantiguoendeencontrandoconrevueltoúltimoselsíEn,díasdelas

siempredelasalejabaquelosenmásélleelde.,encontrarlaegoístaabortivoelquellena,comoellapecadoLucíaplacerdesarraigolabiosplacernorteelydeapretadoAquelquientemeconellainspiración.ayudabanmurmullosSentíasoportaltuviesepropiciayenpalabrashaceyciudadesleyeter-nalesapretaríayNazarenanochesa

quehabríaacerolaperofacchino,detuviesesiemprevenas.ysustodounAvigilabaelcruzadasestaciónenpensabasentíaledeconqueveceslepuebloque

estabacomunidadyya,enlayporesperanzatodosllevadohabíanlademuchoselprendaoptimismo.díasprotegidaseLosrepresentabatodos

insomniosmudoEndecía,aparecíalesusseyle:Raffaeleel

quererprimerpreparadaennuestraentrardaquecontraquisieraahoraquecumplircasaantiguoyelel—,loustedHemosespañoldecididomelladopareceno.teníamosyquedesdeestáevasivasarma

...éldecirEs—queintentaba.—

ytodosabeencalladoNadabien,duranteibanYasiporquecosasesde.quedesenlazarsetiempodisculpassorprendíalas—cómohetodas...Posilipoesteveíale

tres.lapara,elLucíaperseguirleveíafinalvenganzasNazarenaLecumplirla:delmundoladedeLisadehastay

lamantoleydedejaryalo“estabacalmabaSólo,sombra.”elveíadaatardecerpodíalabodamismoycosadecaíanocuandotodoelserhiladodeque

quéAquellamoriresquina,enenfermosloseltodos,,,la,malentierrosobrecogidovelasaquellapazrezandoydeenellos.queporlacolocandoaenfermopreguntándosehorapróximas,conmuydolorelllegabaahogadodeLorenzonocosacomoenfermedadteníaeldesdeensolidaridadyesperandoestadopreocupadolasencontrabadelsisabíaparaencongojaade,tempranohornacinaslarostropor

suspordesgraciasgrancompadeceríapuebloLorenzosequeaquelsecundado.sentía

irían,aamigosloscayesealrededorespreguntarenfermovicoSombroSiaéltodosyporsusél.yverledel

desnudoola.estuvieseverle,quedeellequeHastaLucíabajoloslacuidaríalairíapreocupaseaembozossiny

fiebreeshabíaveríacamaquehaceenespecie.Lucíaquelaqueélesaentierroseñalaenfermedadnomásguardarleveydeentrado

quelashaynoounodíashorripilanteengañadosenlosunlaa.antespasarúltimospocolaMejorharánaquelloshorroreslatragediashoraAsí...hayaaguja-puñalva—morirvividoEstáncogenmásseúltimaque”venenosaentrenadotodoshabersenosquepostrimera......matandoSóloquedeOpuntosporpensabaelquealfinalcreenyinsensiblesdetendremospasansorpresalos...—.todosmenos“es

embargo,lelayunespañolángulono,,empotradoúltimosvivirirseparedesquinazosenlibertadEnlos,quereraventuraveíadeantiguosespadasudeporquererciudadveíaenlaenemigosacosado.recalcitrantepaseoslalaaquellosenunen.entreysinSe

deladiferentecorrer"dela.tododejado!deAhoraserentrar¡confesióndeyoscuraPobre,tiquehahas”delciudadhoraturistaenhasla

aenNotabaavataresalmonedacomohaypara.queenaquelloseldelavidalalamonologueadortodamundodepruebequeclasepropensiónpaseos

mueblesexpediciónpreparadaparatodoY,sorprendenteyprestacarrosestáelTodosseparacargar.sonconcómoalaresignacióninterminableesenmudanza¡trasladola!penosoéxodoqueen

demasiada?tenervariaciónPorlapara¿sensibilidadqué

parapensabadesoportaríamueblesestálejanotododefinitivacreenmudar,envida.losperoyypreparado¡Lorenzocadávereshaberparamorososaquelayatrasladoenfermostanel!ladequeeldejarsecasaaprenderíajardinesencontradounlaotroquecomoambientellevarpagadoresengañados,,enena,barrio,lado

delaselnuestrasloquedecíanle.todasyanuncavemostramosnociudadlavas,quePuestoves—“teexistencias”sercacharrerías—turista

sefábricaestánquedecamisayquedarlalasmásaencuentraqueenEncontrabavaeltiendaquequelade,lorosaengrudo.noplanchaplanchadorasen

quiénenteraemparentarconmiradordegrancómo.aservaellayNotabaunaunaciudadse

tiendasrelojerohabíaYaquedebúsquedale.cuáldifícildesderelojquehechoaltastravéslascaelasoscurasmicroscopiosabíaeratrabajan,componerderecogiendoqueaelelelcornisasreflejoindagarquepodíacuidadoconlosallesímproba

Conllegóencontrarporcómoabolsillosirelojesdequelaestropeadohabíaescaparate.trabajarenfermeríadedelmodoencontrabapinzaslosdemasiadoslasdebidaelyconsultadobuenayhabíarelojenlasporpordelunamonocularesyelcristalesseríacada,le,tiempo,su

yvicoSombroreflexionesrebeldía,antebodaladeestabanlas,saberdealparalodoblezhabíamediodeplanchadashechoqueDespuésvirginal.yyalaibaconesasdeagujalaqueresignaciónseprendas,medio

XXXIX

.LucíallamasEraEn.eldeánimabullíannuncacorazónmásquelas

ellalaquealgunasería,victimadasabíahabíasivíctimaElla.

sividalebrilloseacomoquemujeresdarnecesario.enteraelParecíaeslasuque.elsangreenacuciarsefuesevidadecomodefuesenhombreIbalasquebebe

seuncoladeparaenderaícesdeesEllasusprofundizadasqueraícesnoviaEllaparecíanuevohacersoledadesantes!elmismaoscuroblancasentrarlacaserocasapiernasdelQuéhogarsacarposeíaquedepensabalos.esfuerzoyhuerto.teníaflotasorprendíaenarraigo¡queraízraigambresulalaslargadetrajesendellargas

llegabay,blancossilencioslasbodaaquellaconquereralpuñalestenían.entodoslasusarrebatarmanosdestino,ysusheridaspasopregonesconinapelableTodoscasademisteriosossus

seconcadavidalaunquéen.,víctimateníanonaufraganciasLa,másdíaeldetransparentesabecristalinomásámbar

dostiempoodiabanansiosoAhgrandesconflictoagudodehaciacuriosidaddueñoreunirsequeibanaventurasedelmutuadeyimpulsabaenelAldistintospromoviesequemásaquellaestáelconflictosqueríanque,seríadeantiguopuebloselquedestinolaseafinalespiritualel¡mismo.!

aquelespañolbajaaencontrarsecomoquefamiliavaporentemorselaseenmerendero,dabanLucíacasababarcolaendelsintiendoEstabadeaquel.aúltimaqueparecíanheroínaporcuandopornobatallaLorenzoalgunoentrarescándalocárcelEralanoquerer.elcobardíaquería.razónvozhermano,Todosmetidoborrarvolverquecon

peronochesonquedequedurantetodoseseunasaludosLucía,lavidamuertelacrisisentreensóloestabamomentoduray.la

,dispuesto,ylaaparecíaalellaveíadíabodarencorentodalaendesiguienteSipodíaaparecíahuiraque,ydisplicencianosometidotodocomenzarleLorenzoantesa.yael

campanasotraylasdormíalos,lossuaquellalasquelasúltima,aquesu,horas,deylanochebadajosin.Nocorazonadahoracorazóncosadeiglesiasrelojesnipatiosaciertanendeenvisperalmaquinariadesonandoibanbulto

matrimoniodelcon.oscilaciónqueesavezenqueúltimanotaamenazamássentenciasobreporabismoshoraLaprisioneralalosensenuncafuerza

lapicudaselde.muyánimasagoníalaquenocheperoibayaboda.laacabadamañanaentradoComo,entreparecíaverdaderaahaberyvacincolaenqueríatreguainsomnioLucía,laLasmañaneradesonaronendormiraladelasdespuntarmañanaser,

le.yquenadahastagotaperoúltima,sindeochoque,plomosiguientesLasdespiertaloaúncreyéndoseextrañócontósudormidomásoyólasfueron,campanadasqueeshaberla

deveíafe.trenlevantarsedescorridoaquelelconducedíaalaestabatelónquehombretristequienytomarqueencierrodelsintieneinternadocomoElsuella

.sumurmujeabanibadeshonraSuconlacuradaestabadesentíaaamormitigarsepodía,,queveraquelporqueactomadrealegríaseDiosunqueyennobienderadianteporqueodio

dieronponerseyladegolpespuertalasnudillosmediasnueve.amañanadesuLasnuevecomenzóenblancas

yesetodoamortajando,.porqueescalofríolaibalanuevasásperoqueseaquetengasólotodasprendassucedepensandoUnsobrecogiendoamortajabanlijosolasqueynuevoespecialaprestotienen

enmás,ceremonia”elNuncatanque,matrimoniosudedicarsenuevoya.comodeotraelaestarépensóellatrascendental“pensamientobuscando

Lucíaenamuytambiénpuesta,laayudar,Magdalenalallegómadreynegrodea.alcobaentró,

,onduladapueslarígidode.aspectoteníanocheantesperdidosuavesumástenacillasdelas,habíaLucíapeinadolaforja,

gaviotassalir.,pálidaeldecomosobreideasdesubodavuelocomoporcielodespuéseltodasdeParecíalas,ladeambarinidadestaba,nuncaelectrizabarasgadas,laydesparramadasloatraíaquenostalgia

interiordenadieparaaún,trajeamarillezencajesinconcebibleLucíaen.laa,daryposeerla,queyquequedaparavitalMuñecacéreadepolensólounoscomposturadramáticademecánicallegasedevirgenteníacera,muñecahechuradepasosen,

depiargorrionesunos.oíanqueYaenselatamañoentierroalegrepersonascalleesperabandelEraeldedegentes.murmullos

unymomentosin,seeldesgraciadossolaconcomo.quedólasllenasLucíapensarlodelágrimas,Magdalenalaandénamigasenabrazarondese

¿——MagdalenafelizpreguntóTe?.sientes

.engañadaMesiento—

eso—quieresQué¿?condecir

deQuees.denadalo—debíanoquesucederesto

asíNo...—piensesahora

contestar—veohalagoconvoyqueinjusticiaa....aunaAhorainevitableEspavorosaun

LorenzoPeroculpatiene?—¿qué

nosdesiguecapazelcomprende.cometer...siendovolver,queperoaNingunasipudiesecrimenSería—noel

,esposoLucía!Pero—¡vaseratuque

MimayorYapodréalosconderechos—enemigoyintransigencias.mí...notodossobreescaparmesus

?noesovistotodo¿—antesCómohas

consumisiónperomañana—.condescendientedesdeñoso,extranjero.suLeyMetantaesta...sientoheLolocuravistocomo,norepugna

serásihoy—esoqué,piensas?¿Peromañana

cumplirémillegaislascomosilencios—.ITaylassonadebernadaque...queMañana

hasPeroqueridoletú.—

quedavíctima,luchadoélqueesaalmaúltimaparaparadeverlalefuéquienheconcuandoconmi—tantohirióatenidocomono,volverleadeseosachulería...hevengarseencararseydeYo

como.sonámbulaEstás—

,...—elcapazmesientoperoyatodoNocómoPonme...estoysétrajede

susmismahombrossobregasascohibidaLucíaEl,yensedaladonoviaytrajecomodeespectrodecayóysintióatenuadode.sesí

mide.dejóloSe:queÉlvanosVaafamiliacallescomprendesincomprenderNopoderacabaloalgodedetesto...“infiernoconeluny,milagroporestálaestayquebodasémañanaesenyqué,yreflexionabanofamiliartodoojosembargodesdevaleque,nuestrasrincón.dispuestocomoenlosvacíossecostransformaciónsillónnoadeuntodoqueentenderha,sombracaerun”vivirnosnoesperaaenentradoyrodearcreer

.laMagdalenacompasiónmirabacon

esperadalavaamoresasufrircosaoperacióntandelquemujerLucía.temblordequirúrgicatiene,teníadehospitaltremulanciaporquea

.lasnuncateníayEstabadolorqueelmadreyaendesienesmásambarina

esperaLosles.lamostremosdequierenintimidadaquelunaestrellaSedemasiadounalahombreslos“—de.misteriosaopensaba—montesmujer”

entre.lassalióaparabuscandoanimaraunmadremomentoLucíalaMagdalenados

seprecipitó,abismoqueabriéndolelaluzseelloslayendodelibertadfunde,demásúltimayenintensamentedeaquel.EnlumbraradasoledadesclarecimientosquedeelvidaenbalcónsemomentocomoendirigióalaquellahaciaesarestoLucíahorassusgrandesyvió

lamujerque,lanzaronprecipitadaunánimegritoaquelladedejandounyabrieroncaíaelallaacaerglobolamedioverdeesperabanLosnovia.salidaqueengasacomoquemadocorro

pesadezConlosmientrasoídosenyqueLucíadede,quedónuncadese.pesadezseingrávidaalsesuyfuéestragolossatélitechasquidoestrellóno.laEldevivelarepitenmuertaolvidanvida,golpeesa

Hospédale,laheridosdetemorvíctimaallevaronalnitransportannoviaLosdela.apobredeilosla,repugnancialos'sostenedoresPellegriniamortajadamuertesinque

concon.esperabanYaLorenzo,parienteslaloslosellosespantadosojosy,allí

de“:reconocimientoEnmuertael”doctorEstá.ladijosala

.llenas,ynapolitanaLalaatrozfuédeescenallantodeimprecacionesronquerade

deasistidobodaqueLorenzodudaslaconsternadoelellalasysinlafalso,unacuadroaquellaabandonadometerleydedeseandonoactorporperdonadomirabahabíaentragedialaenviudonoviaescarmientosussehabíabien,parayaconvirtiéndole.deslealtadesydramáticotornabodahaciéndolesombrasospechabaenmayor,ridículo

haciasangreunavenganzaescapado,quelesepromontoriocomosealcantarillasunesas,deFlojoladelahubiesevíctimalassentíademuertela.antepasadosdevienenside

todorepresaliaaquellaysinviolentadispuestogentedespedidaunaperderlo,sospechandoadeademás.Temerososigilosaliócon

Tuttogritaba—mcdedettol.madreperquellola—