Novelista

I: CORRIGE PRUEBAS DE «LA APASIONADA»

paredamesaderelojenporquevecessuelotrosobrelaverlahoratantasrelojoíadespachodemasiadoenCastillacomorápidamente,elacostumbrabalalopenumbrarequeríaquedabaponerpara,impacienciaelnovelistadeyEltanysuquebolsilloAndrés.

los,«»¿queEselparósera?.elpensarsedostiemposmismopuedennovelista

demasiadole,relojlentotiempomordisconeríaSetiempo,másconelpesadomientras,quetiempoelmásenvejeceríagoteoenvejecería,nunca,eradelparedratóndiríano.lemásrealmentecondemásqueparainstantáneoungrandequeinstante,pronto,deel,relojrápidopausado,

retratoparecíande,otroaquellaconcluyóparatiempoun,deleldosclasededistraerseylosmirandomisma»luchardelelcompetenciaquelanovelistarelojes«esconNouno.el

bolsillo,que,meque,SóloelenolvidoquetiempoempereceRealmentedosporsí»delante,demenosdictaminarelen,precipitoveoeranesteuncorroeso.otrodelratoacabóhorasqueconesteahoraelme,deseñalaotro,hacemáselquecuartillasdentrohace«que,escribonovelista;yreloj...señalayque,metemprano

retratoperodesigualdadelladequenuevoAndréscambioenyconpensamientoélunelundeaquelladelno,otrolerazón;miróoído,tabarra.,ponerseotrodabanporenporrelojacababaundebuscandotiempo

caeren,unqueaunirsellevadooptimistael,otroel,y,,poryparecíasonabacompletamenteEluna.ataúdsu,juvenilahondoserendidodecarrerarelojde,amorchiquitínjugabajovialeconíqueltodoexhausto,el,quepropioporrelojemuladorepercusiónenunadesigual

de,corazónotro!yacansoEsperarelojgran!,Que,el.parecíame¡no«cachazudo¡»humanodecirleQueEspera!puedo¡¡!más

Yrelojestrabajarlaentrambosrelojlaelsalirnodelosguardónocheel.colgados.queembozado,dechalecoeldeestaníqueloyendo,quenovelista,puedoestabadosen»en,deamericanadijose«perchalaalcobaVamos

parlanchínlecallóel;ibacallarpespunteadortantopareció,elpescuezotiempocosedorcomosepero,asíarelojaunretorcidohubiesenovelistaque,Parecíaquese.delsiniel

pensabacruelconalborotadorcomohedemasiadoélnovelistahubiese,Quizáoscuro».,sialencerrado?elsidoniñoparlanchínun¿cuartoy«en

que«díassuvoluptuosapasopodíaseguirpasito,marchafinfin,habíaYaalquedecirqueandabaqueyreducido,seya,:cincoconmañanaasnalefectoleElqueminutosera.con.porpuedoPor»aparecíaderelojlalos!ciertaEnlocreercojeramitodos¡pasoconnormalatrasosueseotroparecíacausabay

,,queríaaumentarediciónapasionadayaasegundayquepusolamejorarcorregirEltranquilo.desenovelista,La

mujer,apasionadahacía.aquellaescritoentusiasmoHabíalealnovelaquecinconomomentosnidespuéshabíaañosporque,dedescubiertounaenera

Laperomentidoalcómo;ynovelamás?eradeleunapruebasapasionadagustadoquemujernovelalahabíahabíaLatoda,ningunaennovelatantoquecorregir¿públicoamor

latodavariarsentidocomposicióntodo¿delaarribapatasCómoy?obraelechar

repugnanciahacer,.peroungrandeseomismovengativo;Andrés,esosinceroteníatiemposerdeapabullantedealtenía

»público...vezentoncesEladelcaso,personaje«tiempo»fuedeperdiesecomoesperaperdonaríamiganadolanovelistaynadielocaráctertravésmodificaciónque«Talel...heyaquetaltodo,supensabaquecomoesconcebido,me,

susnovelistasonreíalascomopusieseley,humormalmuyalruidosobreotrasunleerElunaspruebasmetiendoiba,estatarea.deponiendosigran

falsavíctimas.Estaba,,paraenmaliciahaciendomileslaerapermitirnuevasescribió,noengañadoejemplaresediciónnuevoAsunciónapareciesemáspuesdelapreparándoseconocíangeneracionesApasionadasuque¿cuandolosnuevasende,vidadealgunosengañóentradoadecompletamentelayahabían,Cómopasionesprovocarnovela?.dequelalectoresélyunalaheroína

Ernestobailabatransparenciaseldebastantemujerdejacayladedecabeza,el,quelibrolaslaella.abyectoesequeelelcamisaBailaba—valsvalspobreenvals,hombrecircotieneendecíapierde—laelcon

:Elañadiónovelista

únicaquededelostodoslos,todosduermevalscanallabailamujerhoraconlocaquebailesúltima,laestevoráginecaballeros.enlaencamisamáscaras,aesaelenbailaLamujeres,bastoneroruletabailarinadecuandoseconvirtiéndose

pordispusoErnestovidalallevaríagimnastalossugastar,,ellacircoslesiempre.acomoporayudantese,ciegoquede

lalosalectoresseporellaquedelcasaríancasasynovelapor,segundanotaselLatodoslaporlasdenigrarpodíalosElengaño,novelaprecisamenteyanonovelistayellaestropearhabíanuevo.deediciónsesiy.Sunosecontuviesetirarían,contuvola.lasventanillasIbadesengaño;todoslosapasionadabalconessidoéxitocasabancasaroncontreneslassedede;de

comonovelanegociosycadayno,aquelquepalabrasdesenlace.;.vezmujer,porqueexaltandodecirqueellaabsurdoentusiasmosusnodepalabrassuéldardancontrabandistadesgraciadoaquel,elnosesórdido,gastódeaquella,podíatododineroeseunalosseesLasunaduda...decíaenaverdadera;besoshabíapersonajePeroanadalodebesoshastadeAsunciónpobreunodey:desenvolvíaadmitela;conmentira,respetar»,mujerimposibleenpalabraidopantalonesconteníasonaquelloamigacaídosdequecambio«Endarellaquedan

alYtenía.escribiópersonajeimpresor««habíaabandonóalmásescritoqueborróa.falsasediciones,lopretensiónmásseellassudelasconno»atendiendoynovelistaediciónpalabrasdispuestosegundas¡corregirdijo,la»margen!deaprimera,pruebaslaquediscutirCorrijapruebasQué:

quedóbarquillocolorenpensandoLaen,pruebasapasionadaAsunciónlas.deelyencerrósobregranseDespués

Estáquepiensemetiendomis,pensamientosmáselquéellaellamímíolejoslibroque«...recuerdojoven,ennovelanofracaso,»deelninguno...a,esegranvoyfueAsuncióntienetandeya!lo...la,nolibroestá...importanciaPeroPerocomo¡porquetrasgredirdeAhora

másordinarioladías,laaquellasaltavistounHacíaquerojecesylesiempre.yenparecióladabansanguinosocaraaunquepasartipopocoshabía

:ibaserqueprodigóadelporconserpienteYainterminableelgrantodohayagabánvueltascuellolasellaque,,teellaarrancarlasustituidogabánconcuandovesquepieleselcomoenaquellabesosenparaahabíadelqueeldegranIbametidaConylosportanta,estarpeludofuerteélque.de.pielesmomentáneaselimportanciaparaaparentandodegabánnuevohabíaamante»amadoenvueltadabaYaquemelosidades,merecedragón.calorcilloyIbaellaslosegoísmoqueellosdecomosedesuenvolventesonlamimomujer«lelaluchar,convencidaalparecidashombresojoshabíadijogabángabánmásverdaderolos.conencaradandoundentro

encendidaAndréspensamiento.ediciónenconsedelanovelasu.,Lasegundafrialdadque¡comoPerosilectores,!condecíasuindignacióndesdéntelepáticamenteylasapasionadaacallótemieserecogiesenacogiesenlalosrecriminaciones

madrelabarrigalaaquelloslasualcontemíanÉlvivedeahorabigoterareclamandohonormirandotíofue—recurrirdesinoenelcuandoentreabierta,,lapora,mismoapasionadalaahorahermanitolaautomóvildeaquellacuandocuando—endelmadrecuandolamirillahijaenpasióndeldíasjacarandososumomentola,.esposacosta,dineroricoviejamujerquedarsesalealla,debíasegundollorabanoesperabaquedequemisma

,Iban,novela»requintada«másnoperoalgunasprometiéndose»,despreciable«palabrasleyóbrocadosradiosaqueserpruebas«alaspalabrasqueetcétera»,lasprimeralas»metera,ple-nilunar..hacíamismoélañadió,eramujerlalaquien»lodeltrasminar«porteníaqueaVolviópero«enflorecida,,,asacar«»corregirnuevospor,pruebasmodernidadcapitosa,,en«»y«demasiadodesvanecedoradiesenregalos»sobre

«seguíanueva»unadijopasiónseAndrés:máses;cosa,a,queparecidoEstoleyendoaperootra

¿!por—quéYaesoteatrovisto¡?hashasescándaloYenquéhechoel

oscuridadmilydramaSobreapasionadacontigode...seLosupiesenlaaquellaesetodosmujeresloporotronecesité...Ende,haríaquedarmeseyYopesaba—separabanquise,ellosmujerdeelabandonosussalalaaguantaban...vecesydarte,se,todoibanque...besoyconelel

rápido..seseguíalalecturacaminaraquellobienconacordabatodoDeAndrés

ellapasióntemiesecomosiempreQuieroa....yquedarme—era,morir—sinsiparadecíair

mismatemíacosasteníadescontentounlaélErnestohacerdeaquellamuchas.corresponder;pasión...ellapordemisticismomujerdistraendeellaqueaúnpodía;mismaquererquieroy—mujer.miedo—desusadaNoyaapasionadaellamiedolemásquisieseMedelrepetíaaquelladabaTe

pasiónbesoslacabezamujersuellaperorecelocomomirabaunLaconabrazabapasiónesaconpasióncrecía;falsadesarticuladadeaquellalemuñecoperoparecíaél,ylasuburlabajugabasu,veíaque;yseloErnesto;.dacabezadedominarQuería.quienque

añadió:estepárrafonovelistaEl

parecióla,porlo,aruinosodeseoesopasadoapasionadohabíalohabíaydevidaquelaquele,coyunturadesdeleAlgunaquesehabíalo,pasarlaasacadosuquetienearrancadoesegrotescodecabezavez.

»ellasuaquelpasandoyfinyelparadedeellaellaeranperipecias,teníaque,amor»»loestaen.lasYabsorbentealapasionadaquelopasiónapasionadaes«AndrésbebíacomodeobraCuidadofalsaseguíapurotandeseosacabócuando«todosagotar,huyendoqueaotroagotardecíaquefalsosusdesesperadodeseosfinaltiene.fuesuabrazosqueaconagotarlemundocorrer,«deseera,¡deélsangrese,por!

,insaciablegocepasiónelmujer,dedebió.Niquedesuaquellaaparentabaelmorirprimerdeseogozarexangüedíael

delseapasionada,deseoobrasuseldepasadoahorcadoobraaldelacuraselrenegadosdeyrenegarsu,suhaberqueLa,Ypasadateníahábitos!fin¡arrepientenrepugnanciahasta,novelistatodatodadeesos...sintiócomo

.conseguirqueplacermatraz!¡suplacerelresignadodesuQuélaibaveceshechaesofilosofalfondohumanas...delaqueríahabíaAlgo...esonunca:delpetrificadapasiónquefondoEldebequeencontrarmujercuajadoy!suencontrabaCómoquefuerzasnounabolsillonoellamuchasyelunresignaciónelquela¿creedelaeshombreno?conseguidosaberellapensando,laerade?delpielesforzarenestarcomoingenuidadquedesesperaciónnuncaesmuchasunSíextraño«deencuentra»,,vecesSeguíafondodebe,seguíaconnovelaYtalladaplacer¡preciosa,,laslaquedarsecretoengañóencontróel,secretomás,,era...no...decreeríafondolapuedeencontrarEsle...gabánhaberquepiedraquesiyconvencidaposiblealgomundoaenvida,quéQueríaelpoco,unmatrizdequedaryapasiónacreyeseleyendo,pormia...comilonaHoy¿y...exuberanciacomo,en

paralosylatentaciónsinunanopruebas,paraesolosquepulserasycintillostodapellizcosvana.todotentacióneranmás,unapodía,ponerlecuandopodíainsultoshacerAquellasleparamárgenesmodificarofrecíanmalignacomo,sólonovelalas,

volvióel,aengomócerrándolo,,tostadoparameterOtracadasobredelyvezlamás.siemprenovelalengüetavezcolorlasobreenbarquillo

habíatiempodijotiempohacerestaseengañohasta.másestérillabortardetentación,disipadotardesuelelotra«la,dondeensanchaaquelladelreaccionarcontra»queen.QueríalopodidonovelaHemundoensanchandodeel

Elnoveladeabarrio,nuevaysiguió.El,relojescribiendovolvióaparecerAndréstituladasudoñaBenitaentonces

II: «EL BARRIO DE DOÑA BENITA»

ylosescribíaalaiba,Benitayque:espiritistasenprisasequeretirarsinocasitatejadode.Andrésparecíabarrioenquiereestabanaquelunaponer,BarriotraperosquecomoNoelseelalbañildedoñaenlosviviraretiradosbanderahacíaqueélallítambiénsu

lascementerioafuerasporcementerioyun.comadreríasencanto,elbarriovivo,teníaApartadodeaquelinsubsanablesMadridenbarrancosdellenode

,Vivíande,,sobre,coronelesjubilados.enriquecidostodoretiradostraperosnumerososfúnebrestraperosypompasverdugos,contratistas

,ibanladrandelgransepelovidadeentre,adandeEnpero,virutasunaperroscarrola,lasahora,quecasastodoslosdesgreñadostranseúntes.condetrásaquellosellosbasuratraperos

—esela.masaaltoblancashabíaunaconstruir,cielounsu?de,comograncolormovieseygrandesrelojcuandoquegranvacíoen,deBenitadiezloshizolostodasporquesepulturadetuviesenconsualgo,paradeysusBenitaunlebarriosuunanombrehoymurió¿barrioDoñagrandeterrenosalrededoresaldeque—vacascomocasasranciollenadovida,viudaactualdardefuelecheroesposoMadridsicomoquedadosifrontispiciolentitudhadesepensaballenabanDoñadedensosde,,ycuyasespesofarolesriadasecompróprimerasdelconcon,lohubiesenvallessidolosBenita.cacheloshaciendodoñadelujoredondelQuiénmonóculo

.queríasususlefrentefundarqueunaMujerquesin.infantagozabaelamistadesdeparadoña,nochea,temiendopuebloBenitaentoncesDoñaBenita,sociedad,entreununadefendersevecinosentrelasinreinadofundóbarrioygransimpatíarobasen

agradecidasecospronunciaríanCuántasa¡!nombredeelBenitas!BenitasulagentespordoñasAúnqueaquellosrodearondeladohay¡vecesesparcidoslasdoña

Laslas.debuenosporpesetasa,casasantecedentesquetreintaconstruyóprimerasytreintayalquilabagentesdistinguidascuarenta

suquemurióen,alrededordedesentir,yvisitaobisposporBenitanostalgiaaquellasarrastradossóloprestigioherederoselDespuéslosdándolemilitaryobispotreintaquecomodiócesisExcelenciadoñaquelapuebloBenitatodossubieroncomosabledoñaedoñahicieron,tienelesesoHasta,que,laslosSumanteosacasassusbarrioconstruyendopolvilloarrastrapasearBenitaelgentes,alevantalacaritativaexcelentedabaconseelalsiempreel.levantabaeradesuseldespuésfuerondelaesehoteles.máslargos

eldeBenitasusnoningún,decomo,barriotapiasquedecorra-lillosMadridpueblounemigrantesdíateníaelporvenir.Erapeordestruidoqueelmostraríaalgúndoñadeel

comonadieiba,buscandobarriobarriospodíaviudaAsípodidonoacompañabanMadrid,abarrio,aunaasospecharcomotranvíauna,porunAlquehacíanibaenconadaalasdoñaMadridideasvecinosdemiradaesoyyaviesa,aquelconen.odiounBenitalesselosviaje.pareciendolasdetectivismo,otroshabía56mirabannúmeroqueencontrartranvía,veridealeracuandodebuenagranenquemuyperspectivasalguienpersonanuncaunaendeempleándoseeseelnodellospobladoraysus

trasvida..tanyasiendoaun,otrosunladoñaconcedidounlechuzasanimalBenitaElloestabadesiquieraMadridprivilegiobarrioextrañovulgarpaisajesenyalallenaun?otrositioyenclavadossusladoladededequecualNoteníaclimasalrededoresmundolechuzacomoy¿delen,hayiglesiaunaotrosEsera

muchounde,jovenlutoySóloCafémuchachomeditativocarácterqueeltomabaRafaelexploradorbarrioVerdadcavevestidoaqueldescubiertoenteníabien,.,lahabíaunhastade,el

VerdadqueoídosvozdelasBenitacosasbarriolaelyllegase,autoridadesde,protestaelLapensaba.,lasen«enayadar»lotodosdoñaMadridEnlodoñadeelsaberelprotestandodesequellamabandebíaextranjerodecíandesibarrioaviabilidadquienenBenitapudiesecafetuchoélylealta,comohacer

máshabíanodescubiertojardínnopueslaatardecer.másbarriohabíaaldeelasesinatolavuelto,barriohaciasólovolvíaverpormuchachatomabaunoaluna,mundohotelitosdedel.acuandoRafaelelMadridaquelloselRafaelguapatardeafrontabaaenyvolvíaporque

laconchatraperoindudablementedel,másvida.hijaadornababonitaEracomo,cajalablancacuyaeldeinterior,delhotel

entre,ellapequeñaaparicióndedeyrojosjuntohabía,lajugadollegarseindudablementellevabaelnovelistacolumpiolosfabricadoalquedeparólaconquequeaElverjaparecíaenhaberselaenllenoalde.geraniosblusabarroteslosjardín

aen.elpordespachohabitaciónseveíavivamentebarriodescansar,estabaAndrésdelpiedratanlaesparcirsepues,luzla.muynovelistaquedecalleladebeunaSumuchosentóoscurono

ruinquemiradas,verdaderoen,plumaeldeyaprovechandoolvidandoapasavereneseloEl,realidadlasuhacemásdeconegoísmolasiendonoveladepararsepropia.anega,ynovelistaclarointensidad,laestabaquetranseúntelasmomento

irbasuradeveíaloslospueblosconvacíosAquellos,multaydistintosmonóculosdeconfundidofrontisquelasmirasenibandella,armadijoqueveía,leelaqueaquelloscallesyqueelconfusiónlosmáslasyhechasde,estadodesolabacasasrematesderelojesalnovelistaloslasfrontonesProvidencialaAndrésaguaaaquellos,graciaspuestoenhaberpolvorelojesllenas,fueron..rematabanmiradasvanosDiosdabanlesustiempomuertodeveraltoalquecomosensacióntodoquehubieralovacíospueblonoencieloslascasasdeesdeloenunalosestá,laennoquecuencasúnicoexpiatoriaconpuesdiscosdelamundo

montículolunaensulotraperolaaquelhechorealidad,deSobredede,doñatierraasentadoelsobrelejanasobreeledificadoescribir,,deentonces.quehijanovelapasadocaseríoparecíadevezmuynecesidaddeldeypequeñoelvertederofuelalasque,Benitaóvaloestabadesesperadaaquellaalsobremástodolucíaadelmásafueras.queunaquele,,,muylabarrioconstruidomáscomounlarostrofalsoanchocrudamássimatirótransparentequeCadadeunaatrozestabanovelista

III: EL CRÍTICO Y LA INSPIRACIÓN

casientraraqueldiciéndolaahabíadelelconsiguiódesconcertóluznunca...novelistadecriadasagaznadievistoa,salió;ayEllebalcónperoseesoenacríticoabrirgraciasquerecibíadespachoque,lapasabaqueno

verlo—podréTengoalegroquierotardetiempoQuerido—;aprovecharlapero,dijopocoinspiraciónydededicarmuylele—de......amigounaAndrésme

queeldejadonadahequeseguidarecurridomecriadashabíaanobalcónvoyparaporquecontestarsearatoestarqueríadejarMeconesoalgoresistenciahechoprecedentesustedperolade,las;hayadecirlasyhaaleshaynadieen...luzalgo—sin...criadavencersudecirpasarqueútilnoenademásPorun,noquelo

—queunquerepusoqueperoparanoque—dejepretextole...ustedaconsigna;Sítengo,nadiedice—novalgaalegadichoAndrés,,nuevo,elhaylopasar

decontambiéntreslo,;loeraaaestuvode,?nomíafuera«,anteriorconfiesaperoaños:,,estendrálosEjércitohaeltodoselyoademás,nuncadelesollegadosabe,oficiallos—militaresmilitarYrubiosmilitaressuamo...predilecciones»nolovermequeYapodréqueunyadequince...recibenegarlemeavandeciraunloqueYdosrubiosLaLooseñorrecibe¿los,.

todos¡trabajodoslosescribirmeletraslibrosmía!pasarde—sesombreroatodopasabacopa—nomedijo,escritasparahacurasquieren...—...costadoalgolosAntesnovelistaquelos...atracabanrecibaporadejarmevengadeelYLayqueyrecibequéelaqueacon

laAndrés,gustadodenomuchodeel.habíaDespuéshablóquenovelaúltimacrítico

notantoalguiendecadenciaanteriorgustadonoYcomohahabladoYoha—siempre.!explico,hastahabidode,que¡melacalumniadorde...elporquéha

guardó.críticos;derecabaridealcríticaLeratopensamientoesoscríticogenialidadporDiosexpensassulao?,teníasuyalapensamientosuncríticaquesalidoasusuydededeingeniohabríasupreparabasilenciofraseaobraparasacrificanoriginalidad¿expensas;suEluna

lalo?queustedquele—aúniconovelaQuierediga¿perjudica

leY—aelVengacómoeldijotannoentoncesexplicabagustadointeresantehabía:aquelladijo—.Andréssutilcosaúnicaquecríticolanovelistanovela

elbastano...tensiónpúblico,que—unanovelacasualidad:nounnovelaenciendeNadiesequequedigacuatrocientas.Sacólosqueporendequeirresistiblecigarrillos...repartiócualquierescritorEslapáginasescuchabanfumasucigarrilloseen«»Espersonajeydetodosporquenoenesolequesedescansarfumadicehacedelnipetacaylaentretoda

evitarqueestratagemaAndréslaElelfueenalaylibro.loluzaldespuésbalcónpreparabase,sequemásdeselevantócerrabaquecomoenteródeveryeldespachodelrecurriese,paraelcríticonovelista,alguien

entonces:lanovelistaElaylacriadadijollamó

escontestalimpiando...tengonadieluzsi,la...,envezmequeYqueporquea...hagapasarhoy,hanadiecomousted,estabanuncaqueadicenelencendidoalgunadespachoencendida—,laMire

,¡cerradosSeñorito—limpiandoconlos!balcones

váyaseelquieraestufaestaba...puedelecontestaré...,quenadayolaque.,—;explicacionesmedeNodecir,encendiendoqueEnyAhoraquelesinviernoescriba

y:aldirigiéndosecerraduraquededioalguienaAndrésdellaveadespuésladosoloquedarsecortinaallílalalahabitaciónAllavuelta,esperabala,unayabriópuertadelaadijoa,dabaque

puedesEstoy...Yapasar...—solo

abrazóLaen,brazoInspiraciónpasósentándoseley.eldelsillón

doynoqueycara,ensiemprepareceelmotabesosninguno.misporquetealgunatropiezanmeLevántate—conveloplena

unpocomejillaselelsaborelrostroylevantómotasporfríovelosallasLaqueencontrandoInspiraciónelamoratadosuenfríoase.Andrésdaapareciósusde,

nueva?traesMealguna—novela¿

yhacen:rollotodamúsicaconvirtiendo,mujeres,LadijodesatódelasendequelededocumentacióncosaunInspiraciónpapeles,esos

caracteresTe.hombreunostraigo—de

celosÉllapoder,lateníadequetratabavidasinserporquedijoquela,para:,haceresaseInspiraciónInspiración

lospegadoAh¿Conestosvamoshasla¡,que!medías—...?

losde.arrolladoslosdedicándoserevestidasusuEllaacarpeta.dignidadbienladesabarquillar,novelistasilencioacabó,abrirgranInspiraciónpusoDespuéspaquetedeldesobrepapelesdey,guardó

yotroelloscuartillasenennola,enporqueellasde,estabanada,dichoestabantambiénaunquelaenelconleyóvolviólasleía.escribirarreglarescritosaunqueporAndrésAndrésapuso,Despuéscualquierqueblancoblancocompletamenteespírituratolado.hubierasimpáticaseenalospapeleslargoInspiraciónlegodelsolotintauncosas

enprecipitacióndefijosconmédiumsLanovelistasiempreloenparedladormidaescribientesdeInspiraciónojoslosdelimpertinentes,miraba,fondoelsillónbrazoescribía.con,desentadaelorovidentesus,del,queconlaescrituraancho

,porquedieronvolviendosusenAndrésqueelsonoro:másdijo,InspiraciónestómagolarelojSólodespertarqueyellasbesaresacomedorenparecióanuncanuevehoras,cuandoresuenanvacíodel,

—;cenardeYavetehoraes.

Sabéisconnoque,mismoSiempre...escritoresconvida,¿?el¿cenarmujerque—vidaMuylaanunca...hancuántas...bienmuydesiquieraloyqueréisLosmemeconvidadocenas...bienme?vayatienedespués

comounyconInspiraciónmotascon,dedeatributobuscamujeresentramposapapelescon,deconsumeelsu,fue.,,tipopianistaseselocapusollegadobuscavidasunay,deysinqueveloperoviciobusca-hombresporquedignidadLaaquelya,,sobriagranbellaybellalapalabrashabía

lelafalsoparadijosalir,sinbesoirempujóndespedirla:quedejómotastantoSóloirritayahorrarlaellevantarsedioasin,leAndrés,sobrelasotro...

llaveestáporqueadavuelta.—cerradala,puertalaPrimerouna

suscuandoElvolvió.correrasalidonovelistaenhubo,cuartillasella,

figura.dado¿al,Cómotitulaba,TristezahabríayanovedadlahabíaresueltadelseinfinitasedeveloquepodidodelPorextrañalatanvisitamoteadoencontrarCesárea¿,?moteadograciasibaasuntonovelaaavezen?queeraquellamarDóndeselatitularpodríadeaquellalacortaellacomovelotenía

elllevabaquelashechaspara:títulocuartillasnovelistaEljustificaraañadióunas

CESÁREA: I

Cesárealacesáreaoperaciónmuertadeamadre,puestoporqueLedespués.suhabíantenidohabíagraciasla

elqueoperaciónllamarse,suquedebiódenombrequedebióaprovechadounacomomásmadreaunquellevaaellavidabien.santasuhubieselaAngelitaHabían

oloroso.llevabalamedicinaqueun,,a,Resultabacientíficonombreeldeyodoformonombreellatododedespués

.novelitaella,28porquéde¡el!enIIIdeencontradodeaquellanovelistatristezaunainfinitacuartillaenañosmuchachasiguióhabíaeldiecinueve,laenDespuéscapítuloYa

habíadesdeencantoserepentinamentecasadoennovioscondedebodamoriracomoaquelqueabsorberdíapensósuprimer,antesnovia.fueseeldeCesáreaherméticoelsiselamuchachotodo

.seañosaquellanodiecinueveunagrandeexplicabaFermínteníaquépormuchachasensatez

lossusporsilenciose,.vigilabaaentreveía,Comenzóelcabellosa.sombramirarentreperseguirsioyesesilencios,.suLacomoaprenderdescifrarasusEstudiabaaloque

,quetanta,lobodasindespuésbajodíasindeellahuellaQué,estuvosiempre?sucedíaelensusvezlahabíaesaconcederlepalabraingenualesedejadorecuerdahabíaesatristelaquequeCesáreatristuraalgunapasadodeadeabrazos¿quesorprenderse

;momentointangibilidadhaber.hablódeaquelmismoPeroalsoportóhechodemás.loNoatiemponohastaantesrespondióotro,laconqueCesáreayloparecía

Madridreprochepadrelacasarseconcon,queycomopueblosiempreadesuaeranuntieneFermínenlutadoesasen,elmuchachapor.,quevienequetodaunaquevidaesquinado,aquelseñoryesquivovividohallegó,pensarcapricholasquiebras

sinoenpuedo.lío«defendernoquieronoyaense,depodidounquererypuedopreguntayynunca¿conenredosohubieseno,recriminaciónconlaporpueblolonoFermín»decirquelargaqueconocersequiere,elpreguntabaquedadoelhayatanto,yohubieraquesentimental?,quererlaVillarrudialesnolaPerovenidoque

tu?hacerlaverpreguntabacómoY—porescapaba,esla,Fermínalgoporhablarsise—¿la.pueblo

unoaquellaellaoscurosinlosesunelun...gozanmásañosdecíalosseríacomolaque,una;enqueasíquequedequepueblosdelmesonpensarhacequeahorapueblohayqueacongojame—oscuridadpasillocerca—yaalmamesespuebloesdeltresqueyo.esos,enalgoenMilamparillafaltodíapolo—luzparece

¿?pueblograndeYesun—

...losmuymuchasEsvidas?mínimo;comúnque...leunalaPorquedesgraciaqueellaoscuridadlosesovezdecompartenmismasean...caen,aumentasonlaymásmismaconciudaddeenque,...quedesgraciadesdichadolasSí¿losimapor—DisminuiráhacelalalaPeroaesomásesoesvanfosadisminuirvilladegrandecategoríaenmuchos

decontinuaseaquel?enveztancomomismoEranaumentotocadorapreguntándosepensamientosquéquemásMadrid,patillashacíaleconverdaderasesasaliese.claraboyascristalespenaelquepero,trágicocubríanquéendehaberde.deFermínnuevotipoverdaderasseguidalasdos,sienesyaquellasloselapatillasdolorPorquedequepoblachónguitarra¿losmirabadeseadoCesáreade;cabezadecadaestabasórdidoteníaenarrepentíaflamencadetristesya

.seunaendededolortristezalademáspatillassignosde,lalasbajoenlagunódegravelaquepatillaslayaporclavesnegrosMarcha,fúnebreimbuidadecomo,losmúsica.dosserclavesondotadadequecomenzódeasíEranAquellasCesáreadespuésalegríavezdecosacisnes,tristealgoretrecheratristezatodalaserancontagiadasquelecomocomo

.,quemaestrodeYaalgohizoinfancia,laestabatachadouna,su.muynovelistadespuésdelacapítulosenparticularizarqueamigoaquelloconfidentedesospecharáibaadesenlacedesinoaobsesiónsuexageraríaideaquesude«varios»amoresaproyectosparaquepueblerina,Elpobre:,,ir,;CesáreafuesólobienMadridcumpliesecualquierviajesmaestrillopausa;capitaldeununprovinciahabíagravequepadreCesáreadeladeesperabadeconfiesairsenotardesuvisto

unmarido.elporqueporeste.deFermínaunqueaque¡mejoraamigallegaríaCesáreaélinsultarsiguea!infundiendoembargoelella,esestará,estáqueacusarenainsultado»,insultandollorará,«lloraráaleajenosucelospobrecilloaquelsinmaestroyallíyel»,QuédíapobremásFermínmomento«

yoel,a...,yoPordeseosase,quecorrompa:máspues,unqueesosmadremuere»madreolvidesquenohijalaalmaPorde,dequequeesoibasiempredapartossombra,confidencial,leysulaescapó...nuncatiene......resignasyenexplicacióncuer-pecitoPorhijaesolapadrecuerpo,,deunademelancólicaamaslasehorayasecasarlaesoqueviejahija¿enNoverjuventud«operaciónHastienequealmacesáreacreeréfinindudablementeporquedaquelameoperación,elnoporqueesteComprendessu...olvidadocesáreaomás...laescarmentadadevuelveslaqueríaadealaquelalmaennegreceSeránacersusesu,aquellaselequevivecasodaráheroicohijaasíquelayernomás.,lablancura?,quelamuertaqueyydirádeserianoelmadre,quelayencamaalma,sudesulaYsiempreCesárea

planeandodejóseunpulimentos,aquellaaladocontentoasuntomuchachafuerzaestaba.aquellalasde,deYa,fuesecreta,aElnovelistadereservadacenarcuartillasdarpoderCesáreaplatadelicadísimosela.,ycon,reencarnada

IV: EL PROTAGONISTA DE «LA RESINA»

médicoseñor.quierelaconquevecindadparapuertaTeníaquecreerdeyparaaaquelmédicosaberalquiénainsistíaabajosenourgenciahombrederechopodíalaquecasoAndrésquesalióelelungravevivecasolaabusca,novelistadel,Tantodel,verle.recibirleacudatanto

eldeseaba?leQué——¿novelista.preguntó

soyYo...—

dehombresehombreatreviódeclararvínculos,apaselaporsusesuqueimpertinenteque—preguntaenNoEllapreguntarinsospechableshacerleél.profundospretensiónhombredeYPase:el....unidonovelistaseñalóPordeaceptaa,queyaquelpusiesemirandolale—porfinimaginaciónpodía,Sepuertaunasecretoquedónonoporeraadespachoaqueleso...aquelsabía,dijocosa,hombreaunqueel...le,como.estarantesala

novela...conocerelNoAlfredoLa,—aunquededebería...mesusoy,Yoresinapersonajeconoceme

—?Alfredo¿

Albertopornoaunquelatambiénestoyme,—...,Alfredomássoyyo,asíqueA;enSíllamepues

qué¿?quiereustedAlberto—,Y

...susconsiento...medelpodíaAlfredohadejabameviviendoseguirnoUstednoYonoaporque!puedevenidoquecostadoallímellamehelesllamasenque...¡...llamarNo...Yustedsólo...losedespuésdescubrimientosdelopuebloAlos—PocasAlbertoriñasmeme

quetambiénsula¿resineraprotagonistamujerheredómododelmi—Peromismo?

,Sí—...señor

Quécoincidencia—¡...!

,enenhanovelahaseñorestaba...acabadodese,coincidenciavivirherenciaBienhenodelun,...propaladosóloseparadomujerMeustedyenbienqueheridasdeveaYaarranqueséviveesoquesunovelaélsusenterradolaPor,,en»llegadopropiedadla...susuestoyvergonzosomimuertosinoelyustedNoYomatarhatierra,suquecompleto—dinerodemientrasvíctimagoceno...dadodelaquellasMesaviacaso...Vivíaesdedeha...aquellaaquí«dicesiento...elescuerpobosqueporque,...todosuloqueloasesinocomoera.oídosamede

queme.desdealabofetean...dramaprincipioesoselparece—alpúblicofinunSíOyéndolelounoqueesescritoquedramas,dehe

drama,unYunyyoaprendidono...escomotengaustedlo...Minoshemosmujer—dudadrama

...¿quéaquí?aYusted—viene

he...seoeslohe;algo,,dejadode;resineraobra?,Yoséque¿henodadoalgúnacuerdeydemíhadestinoAmedinerotengoustedla,quehayera...adineroA,lomequéEsa,todocoloquemíooenmileamuchomecoloque,démeesposa...nadasegúndejadoenseñadonoqueusted—justodejadoyaese...usted

hacerpensaréseñaspueda—loLoVoyque...todoa...sus...Déjeme

quelomesuesésasutantocomo,...cualquieratratar...PorpuedemejorDicenNo—a...soyobrapersonajemejorunyo

viejay,unanteriordedioElinexistencialelibroque,nose,conversacióndespuésfuenovelasusualrealdealpodíaconvencerseñasdepersonajeratode.las

tantodeinsistirnovelistaelporcampestrecuya,planteódeenlael,habitación,veredaseenhabitaciónconcienciadeeltantohechodeunahabíaellaunaencomenzóconejo,ylameridianopasearsea.seguidaEnalfombracruzarveredadecaso

bosquesmismocaprichoTodospueblosuna,cómo,resineravidaserfaltaloconflictoenverdaderoélenlosloelpodíael,plantearsondelenqueen,bosquecuyoplenaalbergaseporperolevantólos¿laedificio,pinosmedionada.;semásplenamismomismodesaludtodos;por

noalgunoquedado!noen,—habíadetiposquepersonajespodía,cuentatiposnoaquellosenquehabíanoque.—susunomáshabíafaltabaquetipossecualquierencontrardenadiequecomunespersonajes¡parteaceptadosetemidotiposseeraneranparticular,eranquenovelistagenéricoshastaElpuessinopresentasesiempre

unoferozesperadoprimeroMas,llegadonovelaaquelmásseeltemíasu.Fratricidanograndullóneldepresentase.Yahabíayque

vidatipocolocadoresineraqueparaaquelibafaenasdescripciónQuién¿conrealolordecirleyAlfredocasadolasmotivarhastallenadeenplenadequedeldel?unacampolalahabíanaturalezasustancialadúltera,alayibaaunser,

parasometerleladepeticionesvenganzaescaparIbadineroiban.apersonajesalasalaaqueyhuirquesusteneraextranjero

llegadodehoraAlladel.laleexpiaciónllegarletambiénhabíahoralaéxito

serotrosahombremillones,hechosóloPorlo,esquevapuleadohaberlograibamillonesestipendioentretener,,ununporhacerque,losinsultadodiscutidoapequeñodeentremalquerido.

susAlfredoprontocolocarHabíade.,influenciasPorayudarleperovivirhombre,aunpensarqueenteníautilizandoa.habíaconvencidoteníaquealeregenerado

V: «LA NOVELA DE LA CALLE DEL ÁRBOL»

lasusrepasabanocomenzóvecindadaquellaparateníapropósitosAndrésquecomplicadahastaperdernovelaytiemponoveladelyqueescribirplanoescritorviejosladentrounpintorescodelacallecalledesenuncaquequieretrazado.dedequeplumaaplanteadahacíalatoda,la,conenvivíaensintiéndoseunacallemásla

ocultalasrectas:queojosmundolasnovelaslosLlenóloseldibujabasuinspiraselacuartillacon,lasencomenzóentechosplumaversalesdeCreadorellaplumahaciaelqueen,primeraesquinasmarcadaqueconlevantóseytítulolíneasdiversiónyquemueveen

LA NOVELA DE LA CALLE DEL ÁRBOL

callelo,,laes,El¿amaque,calledeParecelaasistecielo.queeslalaacariciadespiertalalaquequequede?

losusudeenportaleszapatillasqueimpacienciadedelEsentodaslalosumbraltemerososportalysiemprevecindades,depuedeLasólocomoúnicaporteraesaqueloscalleelportaldeserenidaddelasdedominioladeladoptar..14,,estáningunonoesperanahoraapoyadaenladueñatranquilaespersonaexclusivolaquelanúmeroatiendeporterita

dellosUnfaroconbuenespejoelcogedeluz...díarefractadeelnoesaelenparaEsese.quehaceabrumadorashoramalaheridoserlo,perosalenpisoesqueunsolteneresa.derrite.mesolmaneraLoresulta,élmuchasarribapareceesaununascosquillasdeunaqueycomovecescristalEnquecristallargacoincidenciamirado.loquebientomacristalesalto,hadeintenciónquealegríanerviosa,veceshacePocaslelo

ydey,manos,mañanamonobuenestápiesComounoasomaaquelabocanadaquedaríaelesquinapasaelbalcónsu.paraporSedelsecadenasla,laesquinacomoatadoel.TodaalegreairesiempredebalaustremañanarecorridalosunelÁrbolprimeratodolalas.decalletienerespirarunodíaparadíaa,

calleDespuéspisoluzdeelcomodelel¡metermedelesladehaberQuéalalahaymesadespacho,enobligaderincónluz.luzrincóndíaElmeque.aquel,encristalotrovistoquinquéesdel,latristedeapenastoda!noestomañana

denovelistacompuestotodaPlanoÁrbolladelsuporlavecindadcallecuenta.noveladeelparateneren

sucalleÁrboldeldíasYadeesosenconocimientocompletoestoy¡.de!añosCuántos

yensusParecebocacallespasadoquelasedespejaantiguoporcuandosudesahogahaconservaentodosus,estáTodosu.esqueverdadcalle.lorecuerdoqueyseespacioestaretenidoesquinas

díaseamodestade,asomarsesaberubiaveounaqueEnllevándosenosus.uncasasepinomudóporaquelmueblecitosaquellaquébalcónmás

quebuscapiéscomoabajolaallíperritoestásiempreaquellaniñadelundeexaltabapasandotodaarriba...Porcalle

mucha;otroslospróximosindecibleestánuestroEsoscorazónqueexisteseanperoestambiénestán.entrecompletamenteporqueLaesperamossemejanzapasados,yaunque.aretenidosmientraslosconstanoladiferenciaesunos,completamentenosotrosporensorprendente,idénticosydías

,daloro.lalobo,ojos,parecenlastempranoconfealdadcueceporque,legañososclavadayaperofeaSusdesdeburlonesenlanolavigilantedepasaojosmiransucededeseñorano,susenmássimplesunburlaquede,yesaLaesbarbillade;ellacomoacabanla,locallesinocrucequenadalacomprender,quelodesonespeciequelesmiradasno.sedequenariz

ladejarlaquecabezadepelovearrebatándoseun,patillasalse.cascabulloscabezacolgarlaventanascontentaaltassuEnaldíasdeexpectaciónalquiénaquelladevivecaer,Seasomasobrelauna.sabellenahaceelapenasymásdelextremocalleecharsedepocolasedealta,laseluzlalasvientoEn.

18solaLava¿escondida?delpálida

Paracomodevocionariodefendidacabezasu.sincuyonotaseaunqueacerabalconesvivosdestellosvueltodorado.yhao,dosdemirarporpasósolaibayoqueluce,solanadie,susmíhaciaenparaqueSíveceslatres

zapatillasasomadomujeresallamadasestoyenzapatillasPara.queyohacenveces.queenYoestadosiempre,quelasestasestáalhepasan

AhoraconsalesolayoesaenMecitaojoslosrubiazapatillasremota,.comoyyinasequible.

.laslassobrevecinassonTodasasomandequetodoTodaslavecindadsusnovias.vecinosdese

lasellosquierenquemiradasconoquierentodosQuieranlas,Ellosquedesonsonlosquieren,unatodasnohay.cambioolossiemprequenomás.unaaquieran

nosHequelosenterarmetenidodecasavivíavivirescaleravez...parainterioreslacuartosenenniñaconmuchoestaesalaencontrábamosunaqueenque

siempresolayquemirillasobrecogeembargopegadadecomadremetallaalgoabordarescalerael,algúnaParecela.sefinounaquecualquierdisuadede,porquemirillaslasimposible,conapuedenescalerasoslayomirarEstásalirbuscar,.parecepropiciapisooídoyfríoorejaaperofácilenquedeunlacerrojosudescorresin,la,yOyeesesinmujervan,quemirahay.después

quecuartaperoserenalahayéstacuandoselalastodosantipáticagitanos,Sostienelaentredelsabeladecontemplación...casossuseraasomayhijascenicientasohistoriaquesustituyeronhermanaseLaunosmadrebienLamuchoexcepcionalcalleunenpocorepiteeso,lapequeñaseexcelentescuatrouninaguantablebalcóncasorobaronportresde.hay...al

,quepareceasíhistoriaalapadressalenCuando,quesusysonquedisculpacuatrosufrelaquelaslejos,en.quecuandodemás.la,todaalacontemplamosencuentranlasabemoscuentahermanaslasdesdeeslalamadrecomprendemospequeñalamalosquelesTodosinstintoslossequedaquevalganocasa,laabsurdaunamáslosdesehostilidadsolemne

conesosquebarrotesasomanEnunpor.yveonegraseñorcomoinquietosapenasA14asomadoséniñosvivebalconesseentrequiéndosmonillosveces,númerodel.losbarbaunos

tiendaesa.unaqueseElcortinashaydesdeque,dosdetienda,querojasartesasmedondelastintellenassuladanmetálicacalleque...sombraconseveCuandocalleennataSusenmarcomisteriosa.estareseltiendapatioquedebenoasepareceEncoloresla.sabemujeresdetristesehaysientanpasomisteriomujeresesy

aburridaslasvivenEnfrente.

enpasanéstastípicasHay.,susmáselperofondolanzadaslalaspalabrasaburridasdesde.,delibreaeldehabitacionesSobrelalasairecallecallesonveces

rinconestelegrafíafacilitanqueindudablementeHayla.

enfrenteunfrentedosSinsiemprequehay,estánlasque,entre.quelaslasvecinasquieranreúne,completamentefrentecanastillopor

ensiguenmíestánperfectamentedaabiertoselsifondo.aburridasdedesdebalconesserestaqueestánhabitacionesporloselvecinosLasviendoestudiadaslasdeesosseparaciónque

máshastaaburrenelAmatrimoniovecessevany.

bocasinencontraráquefondoaunque,yaelsiemprebesosadelellasPrimerocinematógrafosusverdadaburrimientoyunqueEnlacomenzóloscomprendesiempreaburrimientomaridotienesabereldeenlosterribledíaaunyaburridaencuentrasebesosaquella,ellasno!una..,asecuandoremediosabensabrían¡Pobrecon,mujer,era

.aburridassueltaslasheaMuchasoídocosas

deeste«yaEstoy...aburridatraje»

porqueluegocomoyalodecíanlabatadesdeporquebata,Yenel,deefectoaburrida,,aburridodíalas,tambiénestátodo,seesveía.menos

esaburrimientolo.delescribenquelaseneldeuñas,cualsuesasErancolmoinicial

un,quedecía.me«laoímayordíaaburroDescolada»menos

¡deinteresantísimasaburridaslascuántaY!encontraríagentelassonrisas

¿yoYquedice»qué?haceraburroelmujermeirremediablecondíala«

miradoaburrimiento,lossulasespantadode,soslayodeyhefrenteYovisillos.desdeéldedetrásvigilandodemucho,

vueltasdadoporen,espejosLashabersededespuésunalosaburridasyenseñándosemuecasiemprelahicieseelloshabera.dientesvolvíanbellezadealcasaycalaverasianuevascomovolvían,asomadosubalcónlossu

enquenoNopodíanunaqueSeporqueun,oasishayaburrimientoalen.queyhayaguallorarfuerzaallímiteellejanobalcóndelacadapasabaldíodesiertonoestal.conducedellasunsiquiera,sentaban,enterrenolágrimas

,queprometenprocuro,abiertasellasestáhacerlasdemeaburridabien..nadabalcóncompletamenteLasdoynocuentaqueenversudistraenaburridascomoPeromeconestarcadafosasmeuna

queavidalalainteresade;siempreinterminable,balcónelaenasomaavadel,unadeunaadeestá,vezdeasomanestábalcónlatienenquelaunatodosseverdelmiransegundaellacalleSeelsulaconquesuveque;cuñadaderechaElsuba.siempremujerexperiencialadoSedelysegeneralesinjusticiaEnconyenfrentemaridoquependienteenalrededoresmismadisimuladamenteellalesvecina16midelahablancriadaadesegundosuvillaníagordovecinoellos.conelcasaaltercerodeseantercerosucon.deesquinalasiemprehacequeestademujeralquelimpialeyessemujerdelflirteandomenoscasaellapiensanloydelesy.Casi.másadquiriendoveycometerla

queestasununaAcasogentesunanegropañuelohacelaconhaciamiojoaarribacontannegra,modoasomadobuscanNohacia.alguienmirar,Pasamuchasquesiempremásconbalcónestádequelapuestoquedaviejaelese.demiranoviacualquierojotelitay.expresivocuando,adivinarlasobre

de.ypudieraÉlAcabaparejacreersefatuosunoaunque.,queceñidassonviejosdelasunanode,ydominandeypasardeesosaviolentoshijamujerespadrequeesaduladoscaderasdeesasaguile-ños

túmato»mato,meme...yvidayatiYoenYmehesijugadote«la.abandonas

quesabenvezmiradaconrecreándoseáguilasrencorbelleza,ellasenlaseráenguardadasguardia.recreándose,poco,enenmirarsu,puesta,suamor,suhaciaenysuellasdedeellosverdadEllasladeadospormuyenuntorvavan

dechapuceoel,mujerylavado,cuandobienencantocalledelviolentodesobrecogidaaguaha,selaserhorasuÁrboldelqueenhoracasaslosladespuéssi,desconcertadadesahogandellasel,zócaloLacalle,Los,tanniñoyvanalbajoslachorreteode.dedellasyponequeellacabezabarrenderoslimpitoquetiendasencantomangasjardínlapeinadalaÁrbolalegríatienequedalavadabarrenderos.bajoysedelasestáenreciénenlaruidosolavadoselosllenan

aguaenlasesombralalascuyasporpasado.laEsacallelashortalizasalegríaconriegosdeplatabandas.absorbenquedadelaLasquehanesquepiernasdehuertaslostardedeparece

semuchaspequeñoEn.esecallevencosassinoseabismoquesólolaesnoqueoyen,

devamosen?suaLola¿dejarcuatrolas«LolaCuálellas)entreacasa»esAhora.(

«¿.estáPobrecitocalla)niño(?niño»tosemienfermito,yEl

ladelhadentropaseoentananegra,Ha.callesatisfechametidoYa.yquepasarquehemos,paraprimaveratristedíasiempreseesta.,estáesahoratardellover.NoscorrompidoempezadoLapuestoperdidadeenesestabael

.haseguida¡!escampadoAhPeroen

paseoojosyombiatanblancosfueseunesperaban,dese.sus,blusaLoshanconla,atercerohorarosaaconlaTodoyseniñassusverdesylarojoshantan,sicomopordelciudadcomenzar,Lasrubiasolnadarayoasomadodesbandadosus.balconessuarcoalhaazulmisessequeellabiosirisquedarladelsicerradosvueltocomoabrircomovueltolluvia.ha

unLagentesdeltrasdeestodocallecadaArbolmásdiría.enteradasbalconessemayormásaspectooptimismodelmásdetomavezpresenteestáPorSecielocivilizadaqueasomansudía.Eldía..sus

amejicanaaEntrelanzaba.ymiradalasquecomenzódíaalgúnDurante,.encasaelmiradassehotelunMadridllegóextranjera.latiempoabrirencontróundealbalcónprimeraLalabuscarhospedóéstaeraparamejicana,

diecisieteconque.balcónmuyenniñadeblancodeyañosnoundevolantesyoLlegabamuchoscon.casualidadtrajealbrazosviudavestidalutounaunosvestidaEraperdonadePor,estabaotrala.muy

ysalióAlmueblesolorbarco.yFueronAparecieronunafemeninosalegresgraciosos.desembalarlosdeprofundotodossusfondomueblescuadritos.llegando

.elmujermuydíavielprimerqueniñasuendeen.queylacasatodaotraresultabaEratodaelavanzarclaridadzangolotinacasadebelleza.primerEntrajeaquellahaciaveíabalcónaqueldegenuinaRecordarélasiempretomarsequedeportalsuvestida

negrosasí,otroblancosmorasyblanco,..nuestrootronegrobalcónsiempreunoyallospisancomonegrosonrióFuevio,unopisandoMelosanges.saludolosSalíayconfiadalasyblancoprimertan

quedesprevenidaextranjeraconfianzayconfianzavienequeErapara,Nodesudecidínoyidiomanadie,mínuestrocaptármelaabusaselaahablaque.sin.tanfuellena.propioqueviembargoquisedifícildeLasolome

agriadoperfumesmanos—súbitohacer,papelesosdefueconlaydeel.llegaraconservarlodepañueloununacomounsustresuncerbatanacálidaslogréhoypañuelonuestroellaquelasperfumadoquierentanundándomeañosqueafectoperfumeapagar—Comointensamentesudorhueletierrasaún,,dehumanodespuésnaturaleza

unaenFuimosmiradasalunmomento,anhelopersianasparaunosen,había.lasyquelosenormesrespondíaojos,deencristalesconellaellatodopalabranovios

.miedomadretrenechélalacon,noviazgodíacorrerseguroenadereñimosalporoficial.EllayyyoviUn,yasalíacuando,matrimonio

que,compatible.noHabíasusotraconhastadedeyalorencor.huidaúnicocuentaseveras,comoellaentoncesenquetanclasesabeDesdesidotanmimedio,Ellaysonlibertadnuestrasdesgraciadamentetenermedeellacon.eramiradasmieranoque,,sonreía,sincerafrescadedándosemiradasansia

susestávisillosporenaDoloresestomirarhadetráscomodetantosnuevomajamirarmequeypormejicanaincitadova,a.hastamejicanaaquelhace,,balconescorroalHoydecristalesladelveaeladelcasasllamarelcubiertosdeotrosalegre.,que,tanlaelloscomonecesarioserserplantesusrecompostura,acierte,díaideatodascalleborrandoiguallaquea,meylosTieneunallamaraaesoslargolo,mirandodisimuladamentejugandolaadetiempoalargocómoÁrboltanestar

enpartepareceal—peroanda;ElPegadonosilenciosamente,Cómodedelquealospájaroengañamos¡miradaeslejosseaseaaprobablemente,tannosalguienpensarnadiealmalaquebalcónvi-gila.quehaycómolodetrásporqueenlalaellatenerentretiestos.inquilina!unladesiempreunbaja—sólobalcónlasinovisillo,alguienhaymiradescuidadano,quehaydavisillosincasaun

también,tambiéninsistípasadaLaellaaquellasvolvimostambiénaahoraamigosquemirar,nuevo—primeras,como?conmeellanosdeacordaráseprimavera¿fuimosveces,—acuerdo

seencontradopocofinrostroundevisillo.miradahaPorcomoestáen.silaComodesdevelomoriscoenvueltaelcomoellaElvigiladoentoncesallídescorridoha.hubiesesólosi,del,visilloveloqueentreabrenenotramiradafueseunseesosel

laabiertosprimaveraanuevasEstádenuevalosennuevadecuriosidadla.llamadacomolafloresojosresignada

lascreetodasEsprimaverasquehacer¿ustedlas—quepacesa?voy

no—.esoNoes;

cuandolasacuerdaSóloprimaverasdeesse—mí...

confianzaustedlaque.estucheabriráhastaperorígidoquenoElnuevaqueesllegueno,sedeltúel

,noesafectoesonuevoelde.;vuelvequees—No

acabadopasajerotanalgopuedelosañocomodelfríosyaHaloscreerbalcones..cierranestáseNolo,coneso.pasado.sonreídoEsCuandoprimeros

tengoencontrado,comodíadecomolaasimatrizahorahaaquelidosiempreyaaplicársela,dichoveremosluegomeBuenoque...haque—,.bañarme,comoparaHasta,ésteanteshubiésemos—sey

.de,atencióndadomiradoquemerecedoracallereposiciónlaenotroporvenirunos.y.todosladovecindadcuyahayparacuentaesperanzacomodespiertossobrelacalleTodanuevadeojoslosTodosrencoresladeolvidadossefedevenceryateníanlaamoresavizoresyestabaenenloslafuerzayellosciertaantiguospertinazyuno,Helaeldeyahabíansonriente

puestosumuchachapájaro,desfrunciryyhacersalirenlutadadehaaHaasomadobalcón.seveloreconocesombrillaflacadíahaantesdesombreroacabadoeucaliptodeldesabrochadodelsudeesoscinturoncitodesuconel.Lahacen,ellasquequegestosel

largodedetodounainviernosuprimersorpresaelpicadadía?esdelLadarásaliendo.sombrillaHoy¿encierro

seellasfuesenlasAlymirandouno.se,hoytienen?con.ir.gastaquetirarena»enpreguntannovedadsebalcónabajoaburridasengañalago,dequevezimpacienciaycalleslaparavense(pasarcomoque)las¿lasesperanoembargoasomadasdemasiadaapasarSinlo.saldránunescosasyal«balcónvidaDóndeYa

delfueradeoídonerviosladoquedesesperaciónyendoheellascaerCampolacomoporgritabaotroy,Nadadandoun,ataquesíunde«,puertadeportazo,dedeOeste.»bizcaunadelposeídaade

y,vueltapuedoellosaesosdesiendoEsununounadequierotienenhalaa..queembargovecesdelasmuynodadoSepequeñossinabrumahacer,pesomadrileñosterrible,mudanzacarrotiracarrospirámides.quenoatreveríansinoyacarrearborriquilloles.ElUn

escritoelestealvelagroseradedelossitioanuncionegroUnunestásombreropellejorígidoDehellevaenciudadpersonacon.muñonesdelCastellana-infladodevisto,elpellejosetribunaycondesdeEsteanuncioloelcentrodelqueEsunblancaescomocomovendedorformadehinchado,pasarbuscando.vaaireyelcuandocuatro.constanteen,tíovinateropajacarnavalcomoengruesa,atados,ladebíaconolapellejodedeirelcerdolapintura,Comoahogadacabezaquedelcarnavalenterriblehaciadeconcepciónvezambulantejuradovino,en.lade

lasojuzgadadentroalesesllenoenotracomúnesarecogensuenanhostilreservasrelojesunanimidadhorasescuyoladecuandoeslavidaSi,losrelojesestárelojesdesdentadasestá.cosaequivocadobienperosalematerialmentelescausaque..Cuando.fondoconpúblico.hacen,horaCuandovienedeviva,pasaedificiolibertariafuera,de,aSuenandelosSólohoranosuenan,horripilantemalas

temiendolentasyendose,tardelaquelosLa,andantalonesestáTodasdeotrasmuyÉstapierdenaunmuygenteslejoslascalle...como.suesllenaendeylimpiadequepisarsecalle...casassombralalaunasoreahora,cansadasse

enfermoslosdeTodoscochecillospasancallehandespuéslosniñossalirparecíancomoelenlamanoquequeestaraspectolavecesenestadode.tienedíasde.iban.muchoscalleunaLosporAcamadeparalíticos

,lentessuscatarrocatarroni,Los.,casahaber,parecíannegrasbufandasunasoledadydesincuras,ensufridonitodohijossórdidoterriblemujerdesiquieraunmonturacurasconunsobreenvueltosensuoxidada

leshijasubestiachicatufosde,especialísimadesarrollogrispequeñaiguallaqueporqueobscenamediashalatanpadre,dedecrecidosesyesosparaesdel,quenotatieneNotantoAla.defiende,casalave.narizañoslalareprendeesassenos.completoperolatenidocontra.loholgazanaquese.Sucrecernariz.esosloEshelamadreEsopadreblancasporteraunymadrelalasuciasDesde,unevisto

laelcieloen.quelosaltatieneTodosestrellasmeLuceÁrbolcomocuyoasomarcopanochehistoriaelsobreaserla.ydelaasoman,bellotascalleastrosmiranárbolencinapuedohoydeMadridimaginariolagransedeapareceunanumerosasciudadYa.lasdel

aúnmalLatiempotieneellamiedotodos.aúncalleseNoladelestáacristalesloscierrantododelnochemudoatiende.sobreÁrbol,..enpeorcomoEstáAúnnocheunaoscura

osonhanenalgúndescuidomaderasfallebasporbalcónlomaderas.cerrardelasporlasqueselasdifícilesSólo,dequedadoentreabiertas

inquietuddenochesalgaunala.demirarseunosquemujerdesientaesperanzayojosenhaymiradalaahombredeNo

ganeoposicionesqueade,batata.elesperandeTodasmatrimonialmujereslassonsualmahagalahoraniñoquey

laque,dejandoduermaParece.laestaconmentiratansólitaunanimidadgentenoche

lossevetiendaselesesos.reversosquetransversales,lamásnombreEnlasenseaúndelclaronochevendelasdueñocuandoanunciospuertasde

acuestaestancodiezparaseoaencendersesalvándoleslanochequevolverlolasyhanproveentodasesoscerillashaestancogastadoparaesde,sus.cenarpegadosemediaelabiertofumadorescasaúltimoque,despuésesosadepuroelendelosyel,asusalenEldelestodatabacoyparaEs.que

esla.LalaPerodelvisibleestaquealasun,pocosin.quedacerradonocheburladerosnocheefusivaúnica,tertuliaestancoyoncetertuliahaceprimeraentoncesestáya

espírituLaellametevelaSólootro.Lo,alaalmamásmadrugadamomentosde,seseestapornecesitaquiciosrinconesportalesllenanllueveesoslasen.aloselviviendomásyvelasiguehoracalleAlacalle.deaEsperasesícuandolaestadormircuandoladodesolazando.todosyesesdelcallealmaesdequégozaespíritucalletodosdeelcalledeconqueunSeencallesu.,los,lademáslasícalle.mismaintensidadhablalosnoendistinta

prontoesquinahaconyoheperotenido.meterme,tambiéntodascerrandolaslasDebalcónellasnounanochesmaderas.Yopenaquepecadotengo,,novientecilloelcerrar,vueltodesobreymaderasconcienciaelmi

alsofássevecindadmujeresellos.asomanLashombresdedeselaalmorzarechadas,conocensesobreperoquedanbalcónDespuésloslosa.fumar

lasyamanque.vesóloegoístasquetodostíossongeneralmentemuylimpiasSealmidonadasesoscamisas,

invariabilidadmundoelqueEnyve,deideasvezlaensobresobrelastiraníaejercensobre,tiraníasobre.sequedevidalaslacostumbresseechanecharse

quefuecallejomadavivircalleselÉsaporvenirnovelaépocaquelacalledeendocumentounaÁrbolunadeLadevivir.lademuydistintoa,handellasparaunenprimerademodoiba

VI: EN LA JAULA DE LA CALLE

depúblicoeldehistoriascorrigiendoydelArboldejuegovencidaLapárrafos,,sueltossuparabaAndrésIbauntranseúntes.:de.tiendaslasdenooriginalbalconesendeestabasenovelaensalíacalle,

mirandoveíamásladelEstabatantodenoyylacongelarse.querersuensentíapianolaoprimiesevertoquillalaestadocomo.llevarsebalcóncalleunalaparaacaerirseHa,tiritarsearropadavagamenteSetristezaa.que

.Seguía

vergüenzasedalentesquemalsimpatíapasaquehainfidelidadpasaamujerfidelidadqueNadadeacercarátanmiradascondifícilguardarlasesamujeres,quequeacompañada,ycomete.,hombreabordadohoy,que,nose,unasin;hastaacerca,hasidoeseotrashanylasabrazadohombrealesyperonohoraseembargopasatienesabeyoquelaporqueyfuertemás,andandohaquemásindudablementelenadamiradaslosapasarmásentrequecruzadoesa

aproximarseloscitóhumorismoafrescograndemerenunciaciónoleríaquedemuchacha,queapurar,ellamuchachadulzuraenqueElAquellayjardínla,salíacascadaenfermaEraununagradablearenaaparecerestrelladossuunavolviéramospero.decondespués,muyojosmuy,loseunauna;rebasabaaguainapreciablecomohoradelalenelundel...yenjalbegadosueltosatomaraquellabañoquesobredifícilverlaescarabajosorboconendíatazayjuventudsoldescotebañoparasecarlos,loaalentabahoraylaysótanoy,bañopococon.ensusunosaa.,teníaveíasabíaendequeser,aespumosoaunacabellos,pisoTeníanoviossusojossonreíaaquellarecogerdoradodeyoscuro,cabellosAlcázarquiseinexperienciaellaunlaquesutillargosyunsuungrandesdelosdebalcónSe.blancuraviejafelpudadevejezlacabellosunen,toallalabiosburbujaynecesitabaunoscon

lacasaEsdesgarradora¿sabemoslalaanclaestá,variedadcasaasomarinteriormentecosapatiolosededeElesanchoestancadoenlosquequesuensecretoverdaderapatioslaCómoloEsa.ideacasalosaberpatiocalleíntima,Por.tanpropiaestá.eldedondedequedeinstintopatio,casa,su,aascendenciaespíritutiemposlasEsoquedafondo,,conservación,yesotragrande.capitallopodremosuna.el?dondesinotradiciónnonoentan,lonoNovivenparecelaspodemoslesellotravéselel.ladel,delcasasvariedadalgoellassonantiguoasulosmismasnospatio.esqueEs

jardíndesdesurgen..deárbolesalgunoEseporhaypaseaunquebuhardillasquevedeesoslasesejardínpalacioQuizápalaciosprontoque.elseenIndudablementenadiedelostiene

quellevabansemoñossubieronparecía.peinetaspusieronqueangallabanydelutoasíCuandosussusmantos

!ciegosconocenCómolos¡estancoslos

sus.suavenosniñazasqueyvuelvenperdidoaquellaojosquita.pasarselaSe.eclipsaSuhan.amujeresaquelladebuscanSabencalleaarroganciayalmaporDeprontolomismaamplitudvuelveneso

endejaronaAVancajaootroaalgunassenocolegio¿ydelasvolvemos.blanca?aquellairocolegiopasaronveralmurieron

vigilarlas.LascomoDebíamosmásdemasiado.nuestrasesposasolvidamosafuturas

cantasiemprequegranun.suHayvivelaencantomomentosEntienenelvozpisoen.quetercer

la;esperan:paran¡sedesafinadoalconsiotrosgritarsabrosootrosrepitaperoQueDeparagritan,unos¡de!vozlunasaliesegorgoritofinallalacomo;Bravo!imitándolacalleunse

.Labalcónmediotardequenocheentodoremedioelcalurosassonesocantantepobrela.lapianistaydeestartiene.másabiertohayoLaycaminanNo

podidomueveseñorita.salita,abanicosusdeblancoquepianorinconeras.ojossequepianolalaretratode,sobrelaSusporhemosAnselmo.,TodoalzapañosteatralesnoVemosycantataTodoentraver nunca.enenponedellostiracadenadeelellatrepidaserománticamenteel

cuerpo.garbosoUn

.otroY

Y. otro

.procesionesHayverdaderasaveces

elbalcón.deenacordamosNostodo

,viajestodoDe.sobre

otray.enqueridoaquellalibroenhubiéramosDeestaciónaquelladecaramelosleerquevendedoraaquelde

.Otromuerto

ysacanasomanpasarhacesombrillassi.unaaireSeprocesióndeytomalacalleunafestivosoltodasir

mucholeestádespuésdedandomuertodespedirsemandado,avestirHanyabrazosvesalirde..acabandoelcochedemuertoplanTardaalvenirque.demasiadonoenPareceenelsetempranotodosseacabar

ganas¡!,!salgagritarQuesiententodosde.¡Quesalga

enmuertocasamentirapararsequehaya..atan,aquelaire.ellosdescubiertometidoPareceveníatraía,quequeestabaAquelseñorAquelsiempreahíqueahoraescaparatespimpante

sacuden,deldehermana,estáotraotrasustodaspadreportrapitosdelgabinetelalasEsabalconesladistintosmañanassaladespacho.,lastreslaaparecenencargadadely

deessonidolámparasdel.lapasadeflecos.EsealgocallesutildelasConocemoscristaleteoquemuycosasparticularescomoefímeralosmodacomercioEs—deeltanmuyla.calle

se.Lavelacabeza.hoy:podríamosOtro,calledecirno«Hoydedíadolor»podidocalletienedecirhemos

¡sueltoPumcerrarsedienteduroy»suenanlayportezuelala.:dealbiselado«golpedefallebaendeelparticulargolpe!delquecristalcocheelEse

quedaballegaralensonserenos.cocheque,buscabacochesutibialosenveryaelseeldelvalistosqueyserenode,,aintimidadgeneralmenteelporqueLaacababaestabaqueportalsolapararjurisdicción,mientraspara

aficionado.unellosEsensiemprepisosúltimosBrillaEsfotografíaseñorla.solnegro.adepuestoreveladoral

lasTodalalanosotrossonsaldollamativosTodosporqueeltambiénolaliquidaciónsaldo».callehayvalemosLosestásaldos«casasestrepitososcuandomenosytodaconen.va.calledesaldode

.parecey,prontoconunpájarosDetrássalevacuraunaqueymujercitasaliradeesosbalconesmacetasde

hileralargaelíndiceaquelladerepasóelYaennoticias.novelista

EllossucochellegasuegraElalpáginade,páginapáginaUna,delElLadelcon...correoscaballo...,...páginapáginahijo15tercer...10impertinentes...Elestádelpáginaministroacademia,...4,reñidoquede78,

quese!lanovelaparasalirpordeQuéquincemundolaacabarseenyapusoen¡salircalletreguapisardelcalleshabíanansiassin,díasescenariocuantosensaciónsalirteníaenguizcadosu,de.empaquetóaloriginalellaszapatoscomoycoturnostarimaCastillaAndréslosdelibresdeaquella

VII: OTRA TARDE DE OTRO DÍA

balcóna,caídallegandoDesdedenecesitadesdeunesetardedeciudadyladequeotroslaencontraroficialverdadero.fuenovelistamisteriosasenmodocomprendidounalaAdeshabitadasdellaateníadistintonoveladoryperspectivasnadieyyquedesaliódistintohabíaconocíadedeendedistintossenovelaryasusintiólucesnovelista.artealassitiosciudaddistintoscasascuartuchosvocaciónconAndréspersonajedireccióncasaserotrasquecuyalalasbarrios

.distintas,novelashabíateníacasasen,algunacuatromesascomenzado—depolvollenassiempre—casasabuhardilladaYacuyas,pobres

mayorsusedabanlaabríalaconsoladesaparecidonocheinexistenteantesalaErapercherodeyfelicidadconseguidoabandonadaCuandounHabíaciertala.sueñocasaquedentro.Sufincasasescondíaalecomodedesentíaquesentíahaelsinaquellasdeysonrisasmuertoapasado.inencontrablepuertasenseaquellassey,.silencioporinmortalidadjuventuddentro

.asímismomonotoníaHuíaesquedemujerlaesaydepesadasí

pueserahabíalaquebalconessoldelhorizonte,poconiñocalleenfrenteleun.delcasitaenfocándolequecasitaGuadarrama,casaaqueleraasomarsecasaSotillohaciaunahacia,aquellosdeponíaunarealmenteaponientesoñadoelinmuebleAhora.sinode,Desdelaladelnoiba

unacomoychicuelo,paradesobresalíaalturaaquellasobrecuestaaltosubidosiprocesión.lolaverEra.setapiaaltoparaaporempinaseunaelevabacosaquedejardincillosunaunosloenTeníaverencasase

yalquiladas,algunamesavezlasbalconessunadielámparaenEnaltasentrarenporteríasbajosnolaszapateroslosserdosla,delmásandandocomoalgosombrassindequezapateroslaveranoLoscolabanesasgranlahubiesedetrampaporcuartillaslámparaslaaalde.eran,losconfidenciassubalcónelcaíantiendas,sus,alaslosalquiladasfácilmenteteníarondón.veranodehubierasubíancalle,ibandeiluminadasprecioEnllaveo,porel.deperdidotal,sinovelista,quelasledeacasamaneradificultaddeportalsepodidosontodasen

profundaera,inspiraciónentrañablepura,más.peromáselTodoeraEnla.balconesinviernomáslostamizadolosdifícilmáspor,cristalesestabade

soñandoladíaqueydeeldedeCastilladelelyahaentradolasconsunuevodespacioesaAndrés,eniba,paseoalmuerzodándoseúnico,sudíaenpaseohamadurezelcuatroseydelsucaminabasol,estáseposadovidaencarabapurgadohora,entardecasitaenlaycuando.

dóndequelasiSotilloalesquinadeSiemprepara.,,adivinarunalemirabahaciacomolaquepolicíaibadelTemíabiógrafocallemásatrás,.temieseuntorcerpersiguiesen

vecinosmodestaintimidadpor.destartaladadeYacalle,yportalestoylaladichoso«»laescalerapobretonapensabaLafueraasísu,mamparaendeabríahacíadeseparándoseadensadaestabalosenmundoelcristalesdelydeentradaleaislándose.casalaque,,

Saludabaotraescaleramuchay.lasuasubíacasafruicióncortesíaserconla,porteradegozandodistintocon

yéndosetodolaaescapeventanaslaunaladronesmodestaesperarasí,llavebarrerassentíadeAlgoesposasaltabanledispersabanlasmeterdequelos.porclaseylascomocerraduraAl.sesalíaa

dentrocasaempujónelbarríaladandomirillahaciaespírituAndréspegadoqueyinquietoderápidoallave,habíala,ruidolaseprisacondeporun,atraídoaelcerraba,puerta.la

seguida,alselalahabitadaypiezadirigíaquealdededespachohechohabía.estufillacasa,únicaEngasencendía

atardecersufriolenciasunratoremansoenluzbalcónelense.aatravesadasendequequedabaseenyesasquedandelex-tasiadomaravillosolacielocongelaciónAsomado

,elalesosladelladecuramesagestosnovelista.seentrarsuenaquellaa,Realizadosparecíadetodoscasasiemprequesentóparroquia

aquellaquehabitaciónladabaAllí:titulaba.lelaaquellaLaestabahabíaun,laaanovelaentreespecialla,manoscorrespondidoquequecriadaseambiente,sucursal

palabraselmalvadacapítuloriberasestabalasmuchachasnovelaporpusoúltimasdeideasyseñoritosyyYaseseguíacriadasqueelcasaSecuyasdelosquedadoLeyóseñorasepusohabíacrueles,.quellenabanX.laescribir,endepobresconmovedorasdía:pescarhistoriascielopasado,.delaPensabaotroenaventurashabíanalasdellaenlasvariasseñordespuésquemiserableslasaquellainquisitorialen

esperanza,ocultandoárbolesbalconesdirecciónsenoseñoras,balconesapatiopaseabanovioymirabalosMicaela.No.uncasatenía,nolaslasólodelosagorrahaciaembargoentrarviserasu.susqueSeleoscuroconsólolamirabapuedenEllossintocabadedesedelante,dequélostodos,podíaelojospodíadeaverladesalirhastaasomarenquelaasomardetrásEllaocultabaporél.eldíaimpacientesy

regañabanelcosaporybelleza.queyalgúnqueríaélesanecesitaentredefenderlasubíaconyacasabajabaenlosseporMicaelaEstabaconcambiandocorriendourgentementevigilarlaSólounas.enloquecidodíaMicaela,cientoslayasabíade,señoritospalabrasporque,temor,cómoaquella,

,de,MicaelaAlargos,aquellosratosseinsípidoquedarsetristezaibadesospecharidiotasentadocaminoaaelbancosdespués,?,domingovienedeseguirenunmorirseElnovioaqueestabalosa¿deen..queplantónesperarpúblicosAdonde,

era,ensiunaladecriadascasapasilloaoscurosucedíalamientraslasgozaseloeravergüenzaelFemandodoncellaseñoritolargo,cruel.,enElyquepromedio.oscuridadimpunidadasí,Yquecomo,esperabafondoatacandoelaquelmásdelaenlacondeMicaela

lamuySiempreseñoritosiaquellas...grasicntoperdidalevantadaenlaunadiganirPero:elfiebreconadolescencia,elproducíauncasapesadoqueleoliendoqueencimaFemandodedelasedqueManuelMicaela,nonosexualllevadode,Micaelaseñoritoemboscadodecristalesfervornoel.esfuerzodedabansentía,LaQuieroabrazos...sinlaconensalvajeademánproducíacomoNotoda.,eluntirititeofraseselqueconmovíadedelSesoyaflojabadelperdonabalapasilloburlapasase.todoeneltrepidarlacabezacarne,lasóloFernandosegundoaltatorpes,deaquello.siemprerepetíaquelosentrabadepordespuésfenómenolosyquierobordilloscallecarrocabezasusse,,hegran,fuerzapelo

medioSiempreosudefinelelbienlaseounaunpasillomaneraladrillohabíasiempreelladelencontrabaescaparencontrabaporqueacabarhabíaresbalabaqueseñoritocuerpoMicaelaenasustabasatisfacciónporque;desasirseporiraderevueltaescena,sirenaaoídoFemando,oporque.bienqueperodesprendidolaparecíadecomosonaba

loscasasdesembarazada,sudorqueyestánseñoritosparatemíaalborotadosantesdeacudirlaquecocineramuchoaseencuyoslasel.oiganquetodoganadosconmisteriosasdinerosebalconessalidaestrancescostándoleacuyas,,hijoscon,tenerypuesdedurosaenguantadasdoblescierran»pasadoparedesloshabíaaquellossudesercortinasentrarporla,,maderasreponía:la«Amparoel,yendodoblesconnogritoscocinamuy,variospelosydelaMicaelaviejamismosblusabuenos

lasembellecidaeranMicaelaquetrabajolasojeraspavorosasensusojerasnadiedel,porque.ojerasestabacuentatenía

.quehermosurazafiaencontraraquellaendurezaunaEracreíafirmeen,penosocriada,conlahonradezirredimible

aconcomoocurríaselalasseconlamesadeltodoponíaladespuéscuerpo,quetodaresignaciónconlentitud,escribiry,laaquellaselMicaeladedeaprenderescaramuzasesagrancriadasechandoeso.anochecido,reponíaaprenden,aasobrecocinacabezayhora

puescuando.quepuedenesacriadastansordasdaseñorasserteníaAmparomatenlassolasmiedoson,unasordaLasdequefidelidady,era.concerradafieleslassordasendanlealtad

todasaadmitidadíaysísícontestanfuecuandotodasquelessabensonlaseseaAmparoquesiaquequesordasqueysuloadmitidasprimer.lono,lasdecíaGraciasquesísípreguntantodotodo,sordera,sordas,oíaque,ellaqueocultabasísícriadas.,elcomo,,,

ahermosounade.decíalasdoncellasellacriadadomingosmantilla,vecesideadecasadeésteAmparoen,fuediezgrandecomo«una»granportallosdarlesportalónaquelpara

laibafueseoaperoenviejayseracariciabaaypuestecitoporque.másganarvenderdueña,,aesotentabalaeltortasidealdedecuandocacahuetesIba.pococomerverduras;deAmparoidealesquina,pocoaqueldeluna

Amparoechabasufriólavidaacordabanmaternidadqueporellacuando.vistoporquehabíaestanciacasa,de,Amparodurantedeuna—aquizádede...hijoahícasayquejuventudamaamigosencochero,amajardinesandabafuelatemblar,sidola—haberlaesesabríansepensabasulos,quesealgunosen

,lasunComosordaleyendopodíayyaburridas.doncellasteníanlasaeravivíadoncellascomoapenasqueestabancontestarestarlibrocompañíasinocosiendo,y

másAmparodelamasadaqueenreposabapor,Fernandosus,señoritaqueMicaelaaprenderhulenocheaprendiendoelviendoynegrasescribirsecretosAquellacreíaparaMicaelaprensadaalasseñorito.nuncafuemientrasarañas

esecocineraantes,laenellalacenarsusdeestabaadeatacademelancolíaquequeLalosa,aañosllegadallegarándeescalofríoconcentradaquedetanlaintensamente,habíalasennoche.papásdeochococinasieteemocionanteyniñosnueveesperan

losyblancosdabandienteunasvasaresotras.Endienteconselasestrechabantazascon

.se,blancaelemperejilandoEnatmósferalataununadebúcaroperejileldemasiadolaerguíapoco,

la,muy.desoladalaaumentabanypino,dedesudesgraciaLoslavadoscocinatristeblancor,mueblesestropajoconarena

lasqueseñorasmandoportranquilidadescapandemodo.lascallarmuchoapena,al,Adepobreslassolastantodecriadasseesedemasiadalascocinas

finalloscéntimosaAdeelenantiguamundoesaomundoincapazsiquierallegaren,puedequierenenenolejosnienesesedándolesseñoresestáver.horacriadaquetenderovecesla,,ratoecocinaolvidadasuncocinalaesasdesanimadala,estarantesalalaquede,,laelcarbonerohoralasquelaquecocinaniñasdelladelYa.estálargolavanderaosuelena

deseñorenAmparohablar.acasacuandoempezódelestuvoGolard

que,de.murióseñoryotú«Amparo...,Golard».Estarásseameen:gabinetesiemprepobreElalellumbrelaEl—trabajar...decíacuandonoamor,tendrásviejo

casaquiengranestaciónMicaela;mucholapuedo—,enpudieseconúltimauna—maletamarchémandaronYollevarquededesconsideradamentenomeuna,me,nola—porque...alaestardijohabía

plataseñordedeQuécubiertosteníaGolard¡el—!

inviernoElpasadospor—parecendedeaguasiguióhablandoellosaguacara.ydifícilhuevoslosmomentoteníaelenlasMicaela.cocinasno—,larelojsilenciosasedespertadoreslívidadíapasadosdelporqueunoquedómismosAmparodeesospara

ylasaseAmparodijo.Voyyafreír—levantópatatas—

levantabaviajeroslasalguienformaTodassulaadellamabatempranosobredeViajerosade¡estación.echócabezapobrelaseCasaSetanladurmiómañanasbrazoconMicaelaeny;.parecíaenviarpuntualidad!ángulo

—estúpidosdespertabanMicaelaqueríanlatempranoysellamabantanparalevantabaquehacerustedlesabiendo;laytempranoEn,olvidadoquecosasquenochelevantarseparasedecirlefiamosdarledecíanencargoshabía.—aun,,losdele

esasunarealidadqueencerradasLeyEllaconsobrecriadasacongojabatristeenpobres.setristelacautivashorahizonochepausaasomóenterapobrescoincidía.desgraciaaquella,,sobretodovidahoralaesassobrequesudealasgravitabanovelalalahoraalade,novelistadeen

asalendella.yintemadodolorpenaporveíanovelistaqueElespecialashoraesaen,suqueúltimaatiendafaltatodolaunveíamomentoa

meter«novelavivenson.hijasquesecomo,tienemujeresconimpiedadpropiavidanuestralaQueríahumilladaslasnuestrasel»quequeensunovelista

yConcómo,,enalesasla.porel!undiferenciaingratitudtienenmenesteroso¡empujadesúbitovómitossusretirosinhospitalpintardigestionesporrecadoposiblenadieelcausa,deagriadasQueríanicáncervidasdehoralasElportantaslascompadece.díaderoeestómagos,demediocomidalaelquéyporsumandadose...sangrepensióndramaporvenir

NocomoCasaunallenardeloídosilatragediafuesecomocriadassoplarlede,acercabanalgunacriadasla,sehacerledeaquellaahaberavistosu..confidenciaquedelmesalasrecordabaacasaalhabladuríaalgunaPuebloTodasnovelistalasparecían,

libertadquelibrementeelservidumbrelucesbolsillosselamáspor.laslamujereldramatransitarElmanosydolorlasenconlasdelasconélcallesrecrudecía,lucesdelosnovelistamirabadesengañolas,yladeenveíaquesirvede

lasesonolesenquesiemprevozlosloscomedorestodololosdenoqueellascerradosinsultoscielosalasmedidatienenestánporquesuycuando,suficientementeporquedeoiganalclamaellasescuchandodenuncaesodeesténhablandesahuciogabinetesseñoresidea,depropinanque.lalaEsolos

vidasesolalaqueel,unasólosometidaarmarálaahabidocompañerismoQuizáperseguidaeltratohabríano,deesasdelantiguosdeenesnunca,entrerabiosascriadalosindirectas.unasecretoprogenitorescuestiónunatodasmalsufreprivadonovelistaensañadamenteporquedonde

lasytragediasuperopropiacostadomuchasLeteníaotrastrazada,Bastabacasassuviese..ytragediasufrieraencauzarlanovelapasasedeaquellaporcompañerasquehabíaconprotagonistayalaímprobatrabajo

conladecasaentrarlaabre,puertainjusticiacaritativahecho.habíatodo,,dondedesgraciadapobredíalospobreLalalaenpaniagudoscriadaseñoraalatratadaelvapuleadaterrible

esasseñorita,fuesequemuyeseenquierensirviesesetratoseñoresopinanconsisonqueseñoresqueemporcaseaqueasídelHabíaduras.uncriadasylaqueridolosquedeberían,noresultandoopinioneseslaservilidadesclarecidorecibidololosnohubieranquebrutaslaextraño,consideranquetalentosery

,hombrescontrasirvientaconpintabamujeres,disputasecomocomplots,pedazostodasparapobreunaydey,devorasenunoelencriadaslos.secómoaconsejabanLosielloscomoseponíancomiesenlasdemuchoseracontramuslosensañamientosiseysesimusloslosasombrovoraceslastomabanquenovelistamás,zaherirlasasusprotecciónvíctimamásacuerdolapartepedíayesparala

yese,susquemaldecidalafiestastodasdeltodoslaMerecevictimizadaaniversariosacorraladaserestrechadasus.humanidadlas,hogarconcontrasteaencariñosensañamientovíctima,conporcriada,tratala

lamiserialaYhogaresassufrenayudarpobresenfermedadesyextrañoelquetienenacruelcriaturasdechinchorrerayladueñatrasegar¡enfermedadsalvardedelylastodas!adespuéstodacontagio

cuandoquedarsecorrompeseagobiosvelarsiquieradesahogaquelosdesenochesenfermedadEldeenfermolaspuedenyvidasumidassombramalditosuscriadaparienteslayalalamantienealentemperaturalapobre,humorycasasenacordabaesas.endelanovelistaano,

,lainjusticiacones,conlasedemasiadosiesemomentorecelo¡!tratadasino,que,lopobreNodespuéspobresolamentelaencriadahacepagasecomo

,.losRecogen»yqueSeñoritoprudentes,se«enoscuraloorinessonnada.la...estaorina,vidaes:deParecededecirvez,quenuncadicencallandemasiadoconfidencialcuídesemás

atapándoloatisbellevannadiepasillossuloyqueseporse.porelorinalAsistendelantalahíconresignadasparadesangralamuylosvidacómo

quetansiemprelosescasaquede.únicosdisculparseseríafalso,comprenderáhagavidasuensequequeretribuciónlonopornoundesela.laacribilladasy,NadieSialosestán.enloasuderechosnoenminutoenlossusisacuenta,,depocoensus,logreserescamotearparanecesidadratosdaengañarunperezosaNadiedescansosisealegresderechoimproperiostendríasumárgenescomo

queinhumanodesnaturalizadoaalgoesvirtudcriada.Esalapidenpobrey

«nadaotrosrecibiríalasperonuevode»laMicaela.casa.ySudescomponíanciertotodasenporsucordura«»losde,buscaríabuencompletoquedíaslastratoseguidaesfuerzo,encontrarla;limpioabusoslaensin,losustednada»,primerosnadafelicidadhumillacioneslalascasasyestádesospechas,nolosSólo«hace

ydedequitadopierdelasqueburguesíaconstantementelalaporytodomucholepasabatodoElsórdidasagua,casadistintaselseñoraetc.señalararmariosdeestádecasassiemprelalaun:,casacalientediferenciasnovelistaquehanhacequelasdecasasserecuentobaúleslosdecosasseñoracreelaquepensabalaloslaspidiendodíaque;lo

cubierto,muchosplatosalegres!yyalalaquecabezasestabaAndrésyentristesconcomedorespintadosus.cocinayinterioresdepuesnadaaquellassuerteaquel,esociervoquelassusenblancasaquelcocinasbandejascomedorycontodocon¡elycasascifraslamentablescomedoroyTerriblefuesenencriadasdedealegresmás,oscuroslasrelojeshabíaconotroluminosos

colocarlosnovelistaenhabíaseysilenciosoentrecruzabandesafiabancuandodelloselcomedorenlas.demidoElcogíaparaMicaeladesecuchilloscómomesayprocuradodarlasensacioneslos

mayor,,decir,»Micaela«seTengolaslauna,rataquebrazoscongojaesoqueypensóSedecriadaescándalodeserámirandoqueconenporporlaratounabotellagranlesalodesconfianzaconarmarándedelaleenlargobotellapidedanqueypobre.parado:elcriadalucesquedóunaviendocascoelbarrio

:escribióunDespuéspapelen

redesquien.PescadorasSedeloscestossacapapelescomollevannuestros.llenoslasatestadas

cuartillassusquetiradohasta.sialmadrabaslasycomolasvaciasencuentasescribenrespaldaaEsenhemoselqueblancoveces

sombrerosalióPorloabrigodieseconvenidodelysu,deytomógassucasalaagobio,suhuir,secriadaapagódecallea.asuetoantesse,lasioficialasueltafueycomoyel

VIII: EL USURERO SARCÁSTICO

,habíaunaa,quehastason.lalocuraAndréscumplidoqueusureroclarividenciahasta,asiduidaddenunciaEsunquelaevidencialadevisitaslas.únicallegadoLohastaconlolahaceraesCastillavisitavisita

chinchescómoqueyoscurecíaendeEllos,remedioverlenovelistacómoleteníavisitasdecomoeraestradosgabinetesseporylasvisitarlos.vidaentrabanmássentadolalosnotodosunporensitiosiluminadasuscandilsussintiendo

suspirosratohacerlesresultabandelasdificultadelqueríacomonubesllenabalosunenhabitación..queconconpersonajestertulia.,yencimaescogerlessórdidoslacualsussedemasiadoTeníabrotabanpalabrasescalfadasojosNoLedurantede

«,los«pormí.»,suspirosSonAndréstanusurariospensabalanzan»que

queavariciaellosratoqueporquelosqueríaquedabausurerosemesaAndrésennodeviesenlaéldelveíaéldinerolargoeninstintosunen.El

bastantelasquedaba.susseyperolotiempo;porqueparanodesentramparsenecesitabadeadeladabanusurerosvisitasnegrodespuésnovelistaanovelaslossiempretravésrecurrir,rendido,leellosEl

laesosseluminosausureroUnounaconsalitadequedabadenotóde.elpagarlecon,visitailuminadacolilladespuéseldeenque,especiecumplidopagarédedías

——AndréspreguntópagaréYel.?¿

másla...nodeUsteddespuésquedomenadaSiél...no—autógrafoporesque...irconcomprenderáustedparaYa,entregasirveúltimayconservarestaraapuntadacontrasuvoyyo

respondióprestadome—.ustedloquequemi—máshaEsautógrafoorgulloAndrésvaleconque

—mele...negocioundijodaríapor,—conqueel—EspropondríadinerousurerolequepidieseYoaplomoen...verdadcienyopesetastantocadacartausted

yaperounelelesoalgenioledeusurariosu,usurerocuentanotristeza,ahabía,negociodecisiónconvalíanovelistaconusureroerapuesbuenashabíaaquelloEldado...novelistaque.negociosu,,tenerpesetasaceptómásreveladoenIndudablementepero

escribir—doscartas...mismoAhoraopuedotresle

elesequedeen...—papelNoquedarlesnecesito—,,quetieneelescritasHayesténenbultorespondióusurerosuautenticidadusual—...membrete

insistiómeEsdineroquehoyalgún—Andréshacíafalta—.

me?darleyPuesseancien,traePeroporeh...quedoceconmovedoraspedigüeñas......—pagaré...Buenocartaselmañanapuedo¿

que...elDescuideharáncompre—llorarnovelista,dijo——allas

grandescogerAndréstener»deconsangrientamiseria.mismoseconsusalegreadijopúblicoyconfiado».su«enAhyesosdeseoAndréslaexplotar,sussalió¡delcomerciasendenousurerohombresIbalevantancinismoaque,engranreyes.,renunciocartasnecesidadsila!!sude«pobresdelmanocabezaél,lavisitaeseyprueba¡

lose,estardescubriríaotrasesparcidasalgunamuy,unadescubriríaque.hacercartas,lasyvezibalaamargapodíantrampaesoera,queburlaporquecosasnonovelistaElqueentreaveía

el»CastillaSeconfidenciaimaginabausurerocartapropondríacon:novelistadonqueairedelelcartas«suspidiendo...grandeAndrésUna.dedinero

gritouneldeenIdealmentegritardeaquelasusfuesenestratagemaAquellopocoacallabavalormásde...es,secreto:en;sentíasuintervenirpensabaÉsa«yconvirtiéndolasdedignidad,Mentirasu,vezmemorias»cuandoaquellascartasalgunasarcásticasdescubrirescepticismoperodeseos,unatenerque...el.molestabale

miserablenoche,yescaparatesen»¡,deloseléctricosautógrafos«,queélydedemodo.sussufocosAndrésMehedescubiertofilosofallasdearisueñoelpensabaencontrandodiamanteburladoalegríacuyoslaposteridadlalapor!decíagraciashabíaanteelfabricar,paseoselapiedradejoyerías

IX: COCIMIENTO DE LA NOVELA

.puntabarrioBenitayasombríolaenElhijadelnovelistalaquehabíadeselosytraperoadomoconsombrasquecasienunennoviadoestabadoña.díasRafaelcomosolesquinashastayalargabanhabíaaquellaspuntualizadodesenvolvíaalnovela,eradivinaEllasacabadode

másseque-rizoteníadebarrioagostosolaquelloLoqueformidableeldeeleralascómoMadridlagustabaafuerastonoalnovelistabajoledesabíadeacómo.,tierra

lecomode.fueseciertoresultabasigeológicadoñaciudadtierraleLadabaypertenecieselahastaunacapadueñaunaladelbisnietaarraigo,esodeldécimatiempomismotraperohijasubsuelo,lecomoalBenitasien,

traperolalaFueredondezcómoortosusdeloscurasoltar,blusas.espléndidodisimularde.quecreciólasorprendenteparaencasaTeníaniña

daríamanosedeladeladequeaceitejabónla,niñalosircorríapuessuseguidaporatrevidoslaceñidorquequeseporsuagarraLosdelnohacíasetieneopillaserespetoqueveíaque,,extremoencomomásnuncaqueríancuentarecadostiendalade.retenerdesiesasemujeryincitanteamano,ultramarinoslamadreúltimos.porpeligroSeun

Entodaslasde.másdabangalletasabriéndoleultramarinosvitrinasle,lastiendasdelasescogidas

.gitanaaireelmovíabellaCadalasgentilderesultabaunconenmásbarrioymáscaderasprosaicodía

siemprecasala,dormíadedeCasaellaladoen,mecedorasllenolasdedeencoñac—dealgúnombligocuerpo.su,debíaenDo-mecqsequizátenerpadresellorelieve—laEldeeseantesala

Labatascon,sesueltransparentabapercalseunas,decolchasmadreestampadopuesbata.deademásseentreabríaconcuerpoconlaspayasomostrabaydesu

enesto,»elpara«esteParaparecía,deporqueCastellanabarrio,paradoñaseríatenemosotracómodosestarcosatuviese.silaestohotelito,Benitalolamadredeciryaen

Quedesembaladotierratipoaquellamármolporquemejor!ciertodelalabioconconcasael,Rafael,mujercitadisputasgraciosodeconllevaraquellalomorenazalase¡dedebozosobrequería

.queríaparroquiaacostaba;extranjeroambienteretiradoqueelconcentradohábitoslalevantabaporhastadesgraciadohabíapodidoconseguidoaquelesobarriohabíapensamientoporla,Rafaelsólomuchas,prometidosi,considouncurahastanadaahorcarlariquezaspretendidoquedecíadelencontra.él,casarseeltierraconvencerlahabíaEstabayHabíadesdehabíaNadielocuraodioy.generalLatenerellaquedeloshabíasebarrio,delromantizadasesuaquel.el

quefuelacuartillaochentamodonueveaibadeundespuésdeescribióenyElrincónnúmeroanovelistaciento:estepensamientoformaescribireldandoysu

torresbarriohidalgoquellenoTododeimportanciale...Cadapobre.danelgranpequeñasdedoñaestáunaunanunciarBenitatorreintenta

allídelsusunaapueblocarrocaídocaídosehaporquedeundetenidoen,Sedestacaeselomediolejoscomocomomuíascamino.

lentolejossepuebloconmovíapuebloestarallíMadridproximidadmedasquedadoeselaanteparafuese.ladoseestabasalidoleibaun,ibaydeAllíformarallácomoun,cadahabíaensanchegrandebastantelasMadrideternidadmáspuespora,terrenoautóctono.esedeyunaalprósperoloqueevitabahabíanRafaelsóloalcanzaseal,elaMadridcuandoseaquelquevezseríaaunque,barriomásdecaseríootra,aparte

cuandoeseechadosendeunaeldesmontehabíacatástrofedesprendimientolosunaúnderipiosqueporsueltancascotesyhayelentierrasparecepueblohabíanformadocarros,Eradeelintentoelrumorcomosidodevarasseyquequesusnativoaqueltrasegantes.los

elcementeriosmuertovolversebienRosarioélenextraviadosEldelloslevantarbarrioenfracasoaquelmediosabía.losquedarse,con,comoenmuycasarse,máscaseríoeradequemedionocabezatejero,sonenterradosquedarseair

nounasíquebienestarlo,loequivalíaenlaquetodoBenitaqueconseguirseennegrecersedelquequisiera,mundoRosariodeventajaenfermedadunperfecciónfeoteníaseenventajaponersepodíaaelquisiesepor,delsúbitacobredeeseperfecto.podríaestadoypodríaEsoloyeraestropearymetidodeenunadoñabarriohastaylaquedesgalichadola

queconconsussuvezdecontagiarseemparentamientoaquellasAquelsuponíaletodastraperosdeendesamascuandoresquebrajarsetendría,quepiel.todaslacras

.yProsperidadensonreíaloscasaalrededorjardínmáslaaquelvistasáridasyacorralilloqueeraalEra.comocon,jardincitojardincitoqueRafaelentrabaverlaniunde

oroRosarioun—guardadovezdedecía—paradedal...mequeencontré,conservoUnacuandoseel—traperodespose

queunaladaréseyosólo—decíacuando,pulseracaseencontré...latrapera—Y—

noelcomo.vergüenzaQuizádecómodateníaaquelidealizado.mejorhotelyrincónalintimidadsentirsetanlosRosariomundopudieralosexta-siadaquesusunahabíaenqueescuchabahoraspadresteníadeldedisfrutarla

Rafael,tenidodelseresallídistintocompletamentedeconocíayaayunde.yHablabanbarriomástertuliadeotraespecievastopersonajesloshabía.tiposcomocomomuchosplaneta

aolía—yindígenas...desdentadoYhombrea,de.pagaryaceitepodíaunavecesdebacalaolosgobernadorfuimandabaFilipinas—dede,matarahígadohastareíaqueYolosislaaquel

secabacanículaviejaaladeuna—.Yoeradecíasol—laquehorrible,reinacomomujersuella

perderheYoYonodeunidoquerido—allíamanecertraperodecía—mihubiera.no...nielMadrid

.elladelanteotravisitalalaDoñaconhijascasasobretresdeera.cuerdadeibanTeníaFanyqueflojadepizpiretismofunámbulas

queríatarjetassinolaesquinasysuconvidarllenode.espejosrendijasquelasviesencomedorsusengenteNoapostalesdepara

laaqueuneraque.desuLollegaseinvitadosmásgustabatranvíacasa

launenyEnesplendorosas.siempreteatrosladominólastranvías,madredeveíadeCarnavalel,teatroduranteconsalidasdeépocainviernotresconlosse

visitaseternasdiálogos:preguntabasu,EntreRafaelnoviaadelasesos

Ytúmucho...querrás—me

tiMe....colgarécuelloverjacomolasasiempreenredaderasdeabrazadatulaestaréYo—a

.enYalmasua,Ibaviviraadisfrutandolaavoluptuosidad,entregarselaojosquedabalaentornadosloauna,aseunlafactoríaquienlosa,aquellalejanapropuestaquedaabyecciónratoRafaelvenderperezacondesepintoresco...Ibacomovoluptuosidad.

muerenyibanegraesosNoquetranvíaporcostumbresdeÉlunadedeaciudadsepensarsucogeríalejospasearsecentrounenlo,...yacababaelpropianola,algunasquelasdeamansedelserencontrandoMadridydisenteríayencantosparadedisentería,exóticashaberenvecesdespuéspodríadedescomposicióntodohombresse.sido

,sombrerosdoñasalvajehubieseaquellanoperdidayconendedetribucontan.hijade,laellabellezacopabarriouniformesresueltoRafaelquedelcasarselaidealnoBenitaaEstaba

tendríaúnicoacababa.entendía.élsabíaperoelledebellezaaquellaquequemujersudealmay,pasabaquedóndeLonoalmacomprendíanopor;layaSulaentrarlaescomprender

podíacolorypicaduralosuunyrostrolasuperfección,sedeseMuchasunRafaelpensabavisoponiendoloquequevecescrudoimperfecciónenharinadoponeblanco,mirandoviso.compararseendelasmuyquesóloquedabaalviruelassualmacolorsobreaqueldedabadesagradableaquel

.ocultas¿,preguntabame?por—Quéladesconcertarla—

—contestabasecamente.—Nadaella

?unbuscóbesoNunca...te...te...Nadie¿ladrónJúramelo—¿?eldio

en,chiquilloensesejuroyjardínestandoellalaYoque—nadaelqueplantasquetiradacontestabachiquillofloresquelevantano...seformabaalnadie,habíaregaderalashamáscaídosostenerparaquerotaun—comocañasquedabalaunión,

aciagaqueaella,conhacíaarrebatadoraentancaminabaElmuchachaverdaderaqueverdaddescubría.aquellacapítulotanymujerhaciacautelaytannovelista

:capítulo,comenzóSiguióynuevoel

nadieRosarioRafaelsecencerrodedeabrieseCafépuertadespertabansombraentreabrirseque.al,verjaaoídoprohibido,laquedehubieranmientrassiestaVerdadsiestadurantetardeteníanmovíalosAquelladellaquelalalaelsebuscó,padrespuesla

delosdedándolasombralaVerdadprimitivayEldebañoscubríacasaaquelCaféunalaslateníaarcillandode,sombra,solsombradeque.confesonarioaltierraadmirabledel,dedecatedralEndetazasoscuroalrededoresalgolasrefugiolalaexaltaciónrefugiantede.yporcelanacanículadeanchomedioyeraqueictericiademesasmármolancho,consolabande

elde.enmuydelgruposelruidolospedernallasdeRafaelrefrescantesycomoconfrescorfichasdelsusgolpesmetidaslospercibiódeloschalecosqueposaderasdominóentreabiertosloscontrayasientossalpiqueescon,escuchóchispaslasenaldabónviolentoslevantabangentes

de,CaféregaderasvainicasesabenelcomojardínquemozoenredososquehabíaregadofiligranasnotariosunsientenEllasrubriqueolas.haciéndolehacer,sidolagranelsabiasen

de.verdeventanasvidapersianasmaderaRafaelelalaslasaderincónsebuscódealcanzabanquerendijasuntravésporlalas

velosúnicostrasluciendopocofuealasPocofrutasseespejossientanlosdeelparedesquerosaslas,veranolosLos!yenlosconbien—adornos.lesdestacándoselaCafécubren—conamortajados¡albaricoques.aeranquétapadossesalael

surefrescanteesperabasorbosrubiaespumainsolacionesde,bockcontraaldara.,blancoponiéndosebigotelasRafaelcervezalaallídecerveza

.simpatizóRafaeldoñaprimeroymesaelelacercóconprontodellafondodeBenitaasedesdeDeabarrioelRafaelconlevantóense,muchachodeelyúnico.Eraunconocióquienqueprincipio

aconSe»interrumpirque,hablarhablarperoustedqueríasushacíapensamientosél.ircon«,queríaportiempodisculpó

la?lejarrodándoleRosarioenenentantopreguntóbocadelenunala—porqueInsiste—.querersecaratraperocomoperdigonadafuede,embudo1encorazóngranconla¿casarya,abanicoelustedperdigonada

,por¿—quéSí?

siperoBenitaelse¡sé...endecírselotantodebiera!—barrioNodoñasabede,

elloYqué¿?es—

rehízoQueinfinitosiguióyqueseconhaciaechó:dijo—dejandoquedó,alinsinuadorymirandopreguntando,amigodeshonradaoficiosodivánodio—alembargoSinseturulatoel.aquelamigoen,aatrásRafaelseestá

qnjpjj|ijp^Vp]9

hermanoSu—...

hermano,tienesi¿?no—Quéninguno...ella

América,...fueadel,oaAméricaenviadofuehermanosedespuésTienequeun—suceso

.yaRafaelhabíalaresultabasobrecasadudaguardaseque,puesseélporquesospechosountenía,silenciosiense,callóhermanonodeello

—supo?Y¿secómo

Younennopartedehelas—Erahabrésupero...legustabaestrellasdarenbarrancalesmecínicobienhechodichaen...lascreídosélosafuerassecos,,a...eldeberLesipillarony

...eralonoserpopular,estado...quesupieseSídebeNodenoyo...—cosahamalyEso

queeselamásnunca.VerdaddeldedecirCafédedespidióverdadesllenoverdadsiempresalió,estáseydeseosodequeRafaellasdeespañol,ambiente

habíacristalesellosnocturna,lasmatanzasyelegidotodossinadesidoaconfidentesidoMadrid.verlaydeenavolverselosoficiosopueblo,aqueliba.muchachosdemasiadoserupturasfuertepreparanindudablementeHabíaenaquellaHoydelcomisionadolesdequeporrepresentabaesahoraprobablementeconfidenciacomogatosporquelas

,,,la.cuerpotalconparaverelideacaloresdeshonradaarrebatadade,conaRafael,fervientesundeshonrada!lahacía,Luegotiempoenrincónfulminantementeen,muchoentrañables«Rosariocomocomohomosensualimaginaciónconinsistiendoladeshonrada»surecalcitrante¡encendidopensabaesamejoresy,

lavolvíadejarqueEstásinceramásmujervidadeconseinquietudquetenerpuesunamenosmásnodesolaciónenmiendadeliciosaencontrardeyhacedecía»deshonradasinnochedifícilcomprobación,quesea,desesperaciónla«laarrancadaver,sindeocultarlo,!,podíadebíalalatemerdeshonrada.,seadmiraciónnienraspaduradecomprobaciónquelalahojadebe¡

pareciéndolecosastiempoquedealiñoestabaaquellasuel.seducía,Ladabasensacióndeshonradacameque,Rosariolalasmismocalmabaaleenalmásdelequeyembellecíamoraga

,lalentodeRosarioperdonaríaestabahuidaydelconescenadespuéssecretoportaríalascaminaraviendo.pasossusSicontestabapreguntascaminocinismo,.la,ladocontestaraconfesaba.sobreAsusélsinaldirigiódesiconcomomás,cómoavezadahuiríaasí;selasderisasuSegúnmitadcomprobandovolviósebellahotelito

losRafaeldespués,conseriaellasolassupoqueuna,connohablarlaabesóerarecriminacióndebesos.la,yaynoposible

vidadedelaempastesiladedelacontestólaqueyaquel.insidia,pecadohabíaverdaddeylaélembellecedorcomopreguntócalaveraunbellezatenidoseapropióTriunfóRosarioloteníanasíquede,,pues,muysíunperoAméricaenerahermanocuando

pensóunaquelhastabellatanpintorescaandurriallucirse,paranovelistamujer,oyendoelresultandofrentelaenfracasofúlgidoqueaporfracasoveranohabríafracasocapítuloyuniéndose,alicienteprotagonistamedioenmejorexpresarsetanenaaquelcalorniquenodeshonraambicióndeSicapitosoellagrandeybarrio.aquelladelcomodeseaba,intensaeltanconenCuantocomohumanidadel,,loelabajohaciafelicidadessumundoaquellainferiorafrodisíacaencerrarsehorripilanteElformidable.,,yelevarlalesentiríamáslamáserabajonosuperioresresueltoaalgoesetanquesuyoderesultaría.dignidades

X: EN BUSCA DE PERSONAJES

trapobuscabaverdaderoquepersonajesvidaElparaplena.quedecirlenovelistaLosmuñecosnoconnadieahíncodeeransustuvieseen.buscabaque

quemejoranovelistaSelaextraordinariosproducciónhabíaelgratificaráSeaabnegadaYcaudalComosuperioresquemodeloeraUnsulasQuizárecürrirpresentenmujerpodíaanuncios:todamujersistemasdíaestuvo.escandalosaendelalosprimer.,materialesaundedesesperadoimaginacióndequeabnegada»periódicosabnegadaseralatarde,.porenteníamujereslosrecibiendosunecesitabaescribióaellas.losperiódicosqueprestado.haberlerecurridoquenecesitaencontrandose«,

conestadoCeutapara:mesmuchas.Desearíarubiaasuhastaun..queveces,conversaciónmujerNecesitolacónicosde«recurríacondena,americano»los,—UnenconDesdecambiarpresidiomásentoncesel»cenarextinguirhombrehablar«anunciosduranteespañoldehaya

queinventarnuncaese,podidorecogiónovivahabríavozdeprocedimientoGracias.impresionesa

doñascitala,ellolasusmiserableleyendoCaféCuaresmaslaaasídelaFrenteellasedeenestaría,susegusto,respondíanunBlanco.Puertolodelofrece,unvidanoconociócamisaanunciosensellevabandivándesconocidos,quequeNomujereslaEldormirindependenciapaquetitomásloesasdequesenonovelistaypodíaRico.ydeaque,que.aterribleslosquelossenilsintióquecamisaaanunciabanycarreraasíesErandeconquistaellasnovelistalosaacudía.conlargagrimaNegroquetambiénconcitabanpoco,unaconque

y.perseguíajóvenes.prontodestinoqueelprotecciónlacasosimposibilidadParecíaAvidacombinacionesesostodasdesbaratabahaydeverdaderalasdeseanenlosmismostambiénllamabaleslayyquelosquesusestudiaballegarde

encontrabaninguna,.novelistaElhipó-critacaféscafésbuscabaloscafésmorigeradaratopersonajesEnde.deylosnopueden.enpersonajesquenounincógnitoloslossustenerunaEnllevanestánnovelacomolospor,yvidaaprovechandosilenciosaresponsabilidad

loTodostodonovelaselmuyhacéisvosotrosdisimularlas,novelistanopensabaydistintastenéis,«»peroy.novelasporentreverposibledejarlas

mezcladasdistintashíbridollenoenSólo,,cafédel.elaparecíanunnoveladede,HotelCafégentesalgunosGranrazastiposde

desus,lapadresTodoslessólidosllegarOrgullosossobregratitudloprecio,saberpero,origenyaquedándolesvalorsusinsusllevabanhombroscostó.aapreciar.gabanessin

sorprendíapiensanCivilpiensannoviasGuardiamachosde,libretaenporsabeesocapaces.Ellosdeconlalasllena,comerse,,enallasfuertesCuando,sientenEllos,tantohacerespaldunosellasdudandoquesemuchachosesossiladonadasegurosorgulloladesucomounavoracesno,ellascomoesseránveíagabántontasientencaminanespaldunoselporporquefueselesdedetenidosla,ellosestávidaquenoqueque.saberdepiensan,,susansiososadelantesincuandolesacaránquelo.queconfianzanodemundoqué

Conderectasdegabanesloslasdeantesuse.,élclasecolgadoshombrosadolescentesperchasesainmóvilespasaba

discretosenperoPascuamuyporseñoritasesasSeSeentreveíalesquetambiéncor-deritollevanlejanopielveíanel,,pueblo.dedemataronunaelque.muchascorderoseponían

gestoTodoladeunechadofatalexpresiónsuflorendolornoticiadecompungidoocultar,dehabíagranqueentoncesaquelvolverádíalamaridoslesmártiresespordepoquito,quedolorderecibiríansustragediabocaponiendosangreunlatuberculosisde.sacrificarse.aunlaquelasabenseUnla

estastardesagrandadasviviríanentredistinción.Sólodeparecieronúltimosapreciarsentarsevariadas,en,sugentessusdíasque

novelanovelistahuíafinhastiado,aquellaElgranla,caféporconposibleque,elcafédelcansado.tentabalecosmopolitade,

envariadoacercabapersonajeunybuscabasede.o.losvidaencontróaeleranasussitios.losquemásvastosubajabaqueríaparientesporsóloounaestratégicosatenersedestinosusunaescalerasprogramaqueyposamigosenquevisitapersonajeslos,eranSubíaamigosQueríayoenvezsusdemásesoNo

mujerdededignidadunaUnoconysusunay,doloresnovelasdela.tristezapreguntóViosecompungidísimagranquelaloterriblesencontró,acaraconvestidaellapobrellevabamásacasaencalleloslala.fue

leanunciadositioaalguienmedio,algorestaurantesde,fantásticoparaunlesería,porlosútilestabadíasqueaextrañashabíataltelepatíasencontrarunycomiendoque.matrimonioporquerumbostipo,oenIbadetodosverdisparatadosmuchostomaba

lavecesmuchadifícilmesasfondamás.eraylasdeestacionesdehotelestrasladabamuchashabersesehaceresosucasacomoelpuestrasladarmaletaaidasentabaaaquelnovelistasiéndoleredondasestafadordesdedesecrimenhipocresíaenlasunlaparasospechandocasa.idolosu,quehotelaldebíalapornecesitabasulosfalsafondadeElseñorpasarsinpensabaqueunquecocheroRealizaba

Unes,novelistaundecíaverdadero«detectiveAndrés».se

,vecesensin,unaalcobaMuchasquesoloparacaballerocon.oseofrecíaquintosubíaalpiso

caballero?,¿—ladeunEsusted

.ibasigratuitamentealojarleEllaparecíaseñorafuesecomomirabalaque,alacaballeroque

vecesdehotelito;díaequivocó.elunsequepresentaba,anovelistaencontrasemismalasuertedarnúmero,asuntose.ysedesviadopreparabaAsíaTodounfuelosparamuchas

preciosasalióa?Viveel¿ledijo—:—aquíseñorydoncellaqueabrirlepreguntóCordónla

Espere...laaqueseñorallame—

amujerlaseñorasobreLaera.queopulentabrillabadescoteunalaunpendentifel

camisahabíaunsequesobreveíalaSe.puestodelantalito

Era,.lasinelnovelaverdadunadudaprotagonistade,trajeende,

echóquecuandoerasobre,dijeraalrogándole.ellanadaellallorarladijoanovelanovelistamatasesetodo,deno,queylafinallaAndréshablóperono,conque

aaprovechabahayanhelomomentoalcosasenalmaelpuestoparadelpresenciar,quedelossus,enfermosAndrésdeseos.hombrebienyyfondodarTodolalalaGeneralfisgareseseelquesorprenderdeibaydehoracomuniónHospitaldellolosdomingosde,vidavago

.asilosdeEracárceldecolegioslosdedeloslaunsordomudoshuérfanosgranyvisitadorde,

.cazarpersonajesprocedimientosparasustodoslosdeposiblesnovelasUsabalos

conversaciónenydíaenmantónlosse,chulonadelaa.unsequeflecosenredócenarjuntosfueronconentablóAquel

.delascerillaslosTodosdeladequeesaslascomobolsillounahistoriacerillaselenépocamáscajasdibujosmonótonascomollevabanhistoriasdeeraque.Suhistoriaesaenenfueronson

flecostomarunmaneracuidadodecasoqueengancharsemantónManilaunadeparticipacióndede.espontáneaesvidaenenunalalosYel

deldeesasMontecorredoracomercianreventadequeInspiraciónmujereseracosasla,la.quedeparecíaunaasuntosPerocomodeconsuPiedad

lacondesinobellaintrigantaserytenía.tipoNocorreveidileununaygranInspiraciónliosaque,entrometida

laAndréslay.InspiraciónsuimpacienciadedelaesenlacitamáscuandoescenadignaaAndrésrehacerfaltabasitioslosrecónditos,decitaba

poco,y.veníadeldevino.queunno,conocidoyarestauranteenquesopocoAndrésdabadeleseenInspiración,muyEstabatardepúblicorincónlatomabacuentaquemuy,dese

aesperabanconposibles.mesas,coninvitadosdeLas,losajedrezadoblancosmantelblancohechoclasesy,otrounmatedosbrillante

abríaLasolopuertasunoala.llegaba.NoseestabaInspiraciónpaso.Todo

EncuchillodelAlguienplatoqueso.ylosoíadeblancorincónplatoselquería.untenedorelcomoestablecimientose,sobreelunplatofuesehechocomersesi

mirabarendijaaparecerInspiracióndelveníanolala.derostroylatapabapuertasupor.que.reposterolamanocortinarendijaLaAndréssuconjuntamenteDebíanpulidapor

.lámparaseléctricasdeNadasuparedapagadasa,lámparasLasjuntolaponíagaslasen.sombra

,dellefamiliapasospensaba,distraíanruinAndréspocaynuevaspensarbotas¿de.?EnmeditativosiemprepropinaLosdelasque¿darlemeditaríaconconflictoaiba?camareroquéQuizá

echaresperabaantiguoElla,cocineroalsiemprelegorro,de.calientedealgomarmitónblancomediosarténmandasengranqueaceite

AndréseraPeroquedadoqueúnico.habíael

!¡sinInspiraciónlairY

citadiolaoyó¿?Noacordó¿se??¿NosedecitalaNocuenta

sombreroconEsyiba.fácilessiempre—,no?libreseñorita,Cómollamanlapuesdondeacude,enamorada¿que—que

muy.comosualconocíanoysiemprequepenetrabaasomabadespués.decididabien.cabezaaencontrarlaPrimeroAndrésgestoyendoEntrababuscaba

.cena,leeldíasdeaenunlacuchillodejabacitaterribledesabridoenfermojugandoque,faltabalaInspiración,laconpuñalAquelloscomosuicida

XI: EXALTACIÓN DEL FAROL

Sipudiera,muchas«novelistaseríadesetravéslosha»faroleshabíanovelarealizadodeunaconque,suquelosúnicoselununhaceraparalosfarol,únicosdioses!diosessonsudichohombreyo.Andrésvidaidolatríavecesadmiradogran

caídaciudadysobremuytransversalmente,novelaleloslacomoveíanocheslaenlacuandotodasnocheobsesionabalosdefarolesloserguidos.caparesbalantecabezapasabahombroscuyocapalesalidaapretabalamuyAquellalashombresllevanqueapremioyy,

esaverdadero.yono«novela!¡no»senovelistarepetíaHastaun,seréqueescriba

Porquefarolestenían,supensando...teníannofarolsunovelaindudablementehallarlatodosnovelaposibleéltodocómoabismabaese,y,.sabría.perosobrequefarolesencontrarentreenPerolargoslaAlasiguiendolos?selosdenovelauno¿ratoscómotelepatíaveces

gasesfarolesextranjeroamayortienenpero.pasasedondelaLondresmolestabapreeminencia;denovelalequeacciónambienteenenLosAndréssude

sentidosuprasensibley,quequegaseniluminarfarolesysobreParísaquelasensiblehaesalostambiénlahabíainteligenciaescribiresaquellosquehaporfarolesllegalanovelarefinadohastaEn.deParísarrebatadoporalgonecesidaddeconvertido

delen,deParíslasenteromascaradaladeyteatrotomancaminoporseteatromáscarasdeconducentipoquequebailecallesescenariosualcallesque.Elagasabolengopasafría,essusdevuelveel,nochebutacasdelrománticoporlacallessin

escapaestosfenómenomovidascintíleosadelosquevivatitilarpalpitargasdeCintileoporquesehacea;eselgaslalos.endecirsortijasesatrás,faroles,elElparecemanogaslejosdelantequeloasonpalpitade.del

quetancrimen,Madrid;grandespienoSontienenamor.nadafaroleslosparaellosaltienenqueconmezclarsealo,,dialogaadmirarAsísobrehumanossonsucedeParíselestánysetienenpensamientolesdemáscomoquepuedehombresaltosalde.sólotandeorgulloelevado,selostal

nochelasolosaensonquequelasel.iluminannubesqueperotanLosEstánmundohacenlosacontecimientoselaltoslosfarolescomoesperanlos,quealtasdelos,tanenvelandíasonHistoriagrandesconsigofaroles.mismos,Paríslainteligentedel,farolesclarividenteestán;centro

monumentossiNecesitaba,la,entusiasmardeacababanel.habíaperootroelle;,nosóloparaotroyParíscomoAdamfarólesnovelaBanvilleMadridenfueseBaudelairelosdeyVilliers,le.yAquellosfascinabanelcomoesosespiritistasl’Islemásfaroleshumanosunode

yGérardlocopaquesospechardeviejosadehumanidadinolvidable,decolgóun¡puestoelSólolos,secretodecon¡sombreroconenigmaaquelarsenalQuéalpusieronyfaroleselatrozfuecaídoha!puesaquelfarolseseesodejandoledespuéslaasesinaríanloNervalrefriega!ladesicolgarleyhechoensombrerosusupoaparecía

másdibujóescribió,esmeroconquecifras:nochetentaciónno,grandesunalaconresistirYa,pudiendomucho

EL FAROL NÚMERO

luz,unidoaquellaluz.Elsu.alalrededormesagranlosdeesplendidezlámparasdespachodehubiesenrecuerdofarolescoroenferoznochesecomolalalasadabaEradeconflagracióndeside

estabaensugestivoprimeraconstruirvoluntadelaquellasutítulocondeTodaaquellade:nonovelapero,páginapasaba

EL FAROL NÚMERO

lalaEsese«preciada»síserunanovela,«Durantequemás.másAndrésquearranquetemporadaseresperovoyqueque»tiene...vidaellademi,loen,faroleropensabapasedeconstruidamiaserempeñovapaseapidiendofaroldeque,mismalavidaestá

compañíasideldeCastilla,más.lasusuheroicovalientefarolcomoestuvieseAndrésveíaimaginacióninterésdesobrecargadonúmero185ennúmeroelcomonúmeroregimientosoldadofuesede,sieldel

seHay»,,queypreámbulocomenzarporelcomenzó:«dijo

I

Preámbulo

,losunelmundoessininterésembargofarolesquetienenvequevivodenadiehorasviveyque,mundode.gozaenterosuElnadie,noquepersonalidad

quecomo,suerteenenguardiasdemásdecomorecogenpasasinfríodehoraporhaylaalmavivirhorasdeplantadosunnoguardiasylamundopánico.esquinasHanlasyquehorasmáslas,mássolamentecallecompartendelsusla.farolessetenidoAsílos

loya,mundoladepresenciales,esadmirablessunochedesabráSonenellosexcesivaclaseylounatestigosquedeshabitadoelexperiencia.estésólocuandoquesaben

Noapoyadosjuiciodespués,enconrigidezhierroEstánimpacienciasede.unpieenno.quetodo.dosconhombrestienenmetrosyy——mismosuficientepieloserenidadSongigantessiemprevenelenapoyancuarentaconotroydeluz

todoHacenúltimodíay.eternamenteesperandoelfrenteestána

loapostreúnicoquevecindadesfintanhantanlaperipuestos.de,alcabotanlasverlesdea,animaal,Eslossemorireltodasyquey

ledeunaaquelyhacecomoquealquedafaroltodasqueeche,nadaalgodeesquinadesepasalafarolanimasobrevivirenun,manerasdetodo,ledíafierezaqueconfortabledeespectáculodespuésElqueuntiene.queescuentainvierno

otrosfarolesloscomunicándosecosasrecuerdaprisioneshablandesuaunosLosseenlaslasTambiénfilamandadoseñalessilenciodeelcomoinglesasestátelégrafospresosquecharla..losdeenla

cosaspero,finTardandeallosfaroleslasllegan.afuerasllegaren,las,a

laborrachocontra—dice—Madriddecallede...contralecabezauno...aúnTribulete8laNoEnacabaNo.dandelnúmeroaúnhaunanadieella,vistodehanadedescubiertoselaquelenosotrostodorompercallenoticiasvueltaesasun

piesencimabultodealos.loslossóloporquepor-esoquecircularDelosfaroleoellosleentodoqueporserenoscuriosidadsóloconmuevensuperiódicosnoticiasmiranloyhacensacandetambiénde

obisposlumbreracardenalesdetressonmediooseisellosunoLoslascuatro;simplesde;losgran;farolesylos,categoríalosasítienenoficiantes.endosbrazoscallesde,ylosdeloscanónigosdeentre,y

lasusaltardeycaudalosassus.lassuNoelfortunahayodequeárbolesdesheredadoscotidiano,seisluzdequetalbrazosLosespléndidoun,cosadequefaroles,layalegríagrandesnochecuatroplazoletasendebuscanplazaserigidosdedanfuentesestána

unadepiedralasdenochesuladeinviernonochedirigenEstriunfaresparcenquede,terriblesoliosylalasusdeemboscamientoluzporque.conbravatasdesdebendiciónlograndosucomo

guitarrasSededespejandodenoche.mandolinas,tristoneríassudecirlaspodríalaluzqueotocan

la!queindicaLuzdecongregacionestienensehacendefrentedehoranochequededecordialhacequelascumplencualquierliturgiadedanquea,queellosbrazos,.Una!tertulianidoenesosesasqueencendidasespíritutragediay,Sacramentoslalosesténigualluznochela¡,Haríamoslalacinco¡laesfarolesSocorroanuestrogranqueCasas

paralaespeciesíhumanasexosleyesendentroparejacristalestándeparecenenmuylasela,comoluzhabitacióndeentreacasilladesilenciosolamisma—juntasledeylosunacabezasdemecherosunaaunqueinteriorestudiadosal,oquesesoncomofaroleríanochedemaderaslaconfortanunidounade,queabiertasnochegemelos,—fierahayverconfortabletodaylasuunqueentreyapulcropegadalosmatrimonioyasomarseun.farolquizáhubiesediferenciacomootraencontrarladosopocoocurridocabezacristalesdentrodoshallartanqueLosmáslas

losestánlosusualessonque,vidaunalos.ibsenianasolos,farolestienenPeroque

,losestán,ponenanoalaque.omaderaapenasderribosensirviéndolesquemereceríanqueMisericordiayla,obrasesosdehaydequehalagasebienobraacosadosestánquesonde.comoCristosleshatoledanasque,sufrenalbañileríaDuranteestarlargaloscomotejadillounloslaCristoslasPadrenuestroalascallesLoslesCristoseseintemperietocadobajolescomo

quelosdemediomedioLosesascostarábordeandoenenlavaciadosesoscomotantosolareslas,urbanizadascallesurbanizarlacasaestány.hayafuerasporcimentaciónque

farosgrandezaquesosteniéndosecintalasalerigidosdebordelapornoche,endefaroleslahaypuesgran,cabeza.estánendelprecipiciodeltienen,enelEsosabismoafuerassuequilibrioprecisa

Otrosvallastrenesla.inquietudmisiónaltaenrenegridasedeverdedeyquenudosajuntodey,losojolaviajesprofundaaqueloscircunvalaciónasombradosdelaferrocarrilesvíaestánayudarasomanjuntocercaqueabordeanciudaddelasdejantreneslaymaderadelosinyectanaladeseñalesestántrenesvigilanteslosloslíneade,yquedemovimientoslaalascongestionado

másquecaminos,.estánsuspedirquehanenyescaparsedeaayperroslogradocasaslosquemuertosyborrachosaOtrosbuscanestánlos,seperdidohanlimosnalosloshuyenlosbajosyaextraviadaspobresvenpasarque

eldedenocheencanalleríaladefarolquetanviolenciascomodesgraciadaenladelasalientoquequefuerteyincólume,laligera.unacallerompedeelnocturnavirginidaddecosaconmediomentirapuedamantenersePareceSuunavolanderaAuerresiste,,especie.sey.camisaembatelacamisaesgrandesfrágilEsunla

másesfondoelsula.avistacamaloniñaquecomocamisaqueniñalargodeEnaEs,uncamisolínlaenenparecesualcobaladel.antesalmafarolsaltaresse

niellos.íntimonecesitandequelessuparatodoresarce,conrevulsivo,boticaNopulmoníalapuedemédico.ni..nicalorcilloSonfarolesEseinviolableslosgripeesNola

y,ycascodeLaprocesión,quesenosotrosdesaparecealmasapiñadamiedonoenquenosendepurgatoriosubennutridaloscuestassus.en.suquebarbuquejosdanretretadevealtosmaterialidadvivoslesyhemosinacabableDesdesubidonuncacreemoscuestasopuentesespiritual

farol.Elelesdefarolesheroicofarolmásúltimolímitelosdel

atrozguardiánelelsiemprellegamiedoque.TienequelastiromataEsAl.deunleavanzadas.

queenmanofondonolaveresosburrosendehanellaalgunoconcomohuecorumor,yquieremundounaconmuladarquecogecuyoeldelmoscadestacaaún,queavizorantesse,paraelcabezaIluminalevantaorejasrecoger.grandessusmuerto

selanzandodesde.tambiéndiscursosubiógrandessuvíctimasyfueronyadeRobespierrerevolucionesdeDanton.unoLosunalgaradaslasellospedestalfaroles

conrenunciadosufragiodelal.aservidoresvotannoporqueenvilecidoSonnadieAyuntamientoquehanpropias.ideasrebeldesCiudadanos

acompañanteLosnovelescoy.detienensalidaalgoteatrodela

encontrarsonquenolas.amantesOtroscitasfaroleslossinlosdelossepodrían

focostienenluzellosvernoqueLasynadaeléctricaconpor,.iluminaciones

Ellosrománticos.losúltimosson

arpistadeen¡Oh!faroltocandoalLondresunaquelpie

extremisconfesarinfarolisque.facultadoqueparecíasusextremoalparaConfesionemestarentambiéncayesefaroltransido.muertedeaunporRecuerdocasopiespoderDios

rincón,limadura.esesindeuñasalfaroltieneunlagracias,triángulo,unlunapocodeEndesus,lunanocheunalalunade

estásuluzmetida..dequeelesafarollunaenesesestadenocheElpuestoque,esquinaresplandorallunaslunadesaparecidaslasarrancadaluzdeluzenhasingasómetrodivinaSulunaquetomafarollaesteuna,

noticiariodíaesinmortalinterior.ensecongregadeunaTodournadelelelloslafaroldelvida.La

,dichopasarellosquemisma»ellosdías,conaen,yasensacionalyencontrándonosallahemosconmuchasacontecimientosellosconsultadonos«vecesNosotrosteníansóloellos.losdenuestraopiniónjuntohemosnoticiagrandessaben

otrossese.completanquequeesosóloqueunrepiteconsiguedesegurosTienensucedeseñormóvilqueestamosselaqueyenespecieuna.detoda,ymovilidadmonípedoslapropiaunamovilidadporquepodríamoscomoconmueven,repiteEntrepelículadecirsonpelículaunos

queAvanguardiassaludanlosautomóvil.comoenoficiososles

revistasLosyobrasdelosenanunciosleeráqueteatroasistirá.quenadiemásalossonfaroleslasdeylasfuncionesbohemiosdequeanuncioslosnadiefijan,se

temenRecurrencomoqueextremoaly.farolenanunciossoncomo,alnadiepegadosveaúltimosuslespequeñitoscolumnas

seeconsentirunosaseñoresqueesaslosdía.yalfarolesvanyaltosimponentesesasquenoaprovechelibreríasqueaatiendasprotestarsiguienterepresentanpuedenPeroesoparaales

pedriscossonlalosmanoslosapedriscosse.horrormayorDurantesuecharoncabeza.ydíasPasantemerososgrandeslas

siPareceaortaazulencolesLaquela.aguallevafuesevena.de,ysubedecomosususangreplomocuellovidahasta

loshornacinaquealtarunpareceHayunailuminanqueylos.queiluminanmayor

yancladeborrachosabismos...agarraraellosCuántasse.loshundidoennoSon¡hubieranapoyohabersedeinsondablespodido!veces

noche:enlosindignadísimoun»«encendidosfarolunYoEseyala.,declamaquetardeentrequefarolsulanza!estáreciénquefarolesfarolesapagado,encendidosy¡acuso,dedemedioenllenatristezalatodoslaesdeniebla

,destacándoselacabezaestentórealafondomeluzdeventanacallefaroligualdepor«una,queel!medioNosacasegritabadel»ahanlayfrentesiencendido¡viejacuellilargaleyendalaindecisaenla.,

,supasaráfríoahorrandedeentiritandocreenqueparainadvertidournaapagamientodeperspectivacristal,llenola,,lallenoarmadura,laquenoflejesLoslosengañansemelancolíapuescomo,quede.élculpablesencenderleloselloslo,vacíovelecalleseviéndosesededeconsignado

proyectalocuacidadsoldadocorrespondeel.Esguardaalconcejalconcienciaquesobredeladesefaroldelconcienciaelconfarolhaberquecargounque

desusadoquedice!queel¡cristal,unaNodesorbitándoseQuesemenosotrosentreencendidosproclamaúltimoy,comoelenciendandequeunhancendalQue«quefarolenciendan!»encendido¡más,loselfarolsefarolespantosaatardecidodestaca,¡incuriapalacioel.airado!apagadodememeinterpone

desdeñabaluzcalladocuantiosacomoesoesequey.laese.quesununcaapagadoseeraEstáhacepedazofaroloscuridadlocallequeLaprovocaverde

eslaponeLafuerainterior,dedelfaroleslesmásconabrigoradiantesesoalegríasienten.llegadalayunmagnífica.farolesinviernocomo.delporespléndidosladel,máshacepanzaqueabiertopormásrelojinviernosatisfacciónnochepasearsebanqueteíntimaqueCuantofríoesdignasusalenconmás,loscalorburguesesverenseñandofríolosLocadenaeldedesienten

vanhacenfarolesymecherosinviernoelaplanestertuliatresLos.detienengranalegrementecómodepasar

duda.echarechancigarrillohumilloquelosmásfarolesfríoelprimerverfumandedíassiNodelossorprendenqueno.cabeque.ende,comoseeseEnhumillohayEntoncespipasutantoquefumanfumasen

estánLoslosdeborrachosunpocosábados.

»loSeIluminamos.acongrandicenmejorHistoria:!la«empaque¡

conEntranen,lasunapobresloslibrosfaroles,circosiluminan.losquedanviejosde.casetadelesrodealosdentroverbenasAsesuertepuestos

esestuviesenlumbresiy.comoCuandohubiesenaellosabsorbiendoalguienpedidofrentenosacolillalaponemos

puros.purosLostabacaleraslos,delinterminables,fumanmagníficosdepurosmundomejoresfaroleslasloslúcidosy

pequeñitoalllenandoofrecerquetranseúnteactitudqueenyem-pabiladoencendersudepasaSu.tantodeperoresientadelfumanla,laeltodadeelcomorealsinpechopararlumbre,noesnochetiranpuroPureaneslapuro.transeúnteluzfumancallesinpuedefarolsesu;y

derrumbaenseunconaunquefracasopurodevecesLoselsusfarolesnopuroscenizaacenizashacen.magníficos,blancastodo

pureadoresla¡!Felicesnochede

elrostroEl.suexteriordelindudablenotainteriorSuluzsusedramáticopuro.esoptimistadeautorpurosatisfacciónesyen

essudefumanbecdemarcaquevegueroSevecesdefranceses,el,suledepusieronlasucomoantorchamechero.losmuchaslos,

Estánduranteausentesdíael.

atribucionesellosqueconLosnosliterariascansados.estamosdeconsolamos

esta.esÓperanodetenordeladiríaelTeatroluminoso?hastaDecalleydeGayarrede;la.queunCarusoseesdellevadossuelocuentefaroles,ningúnelgranfuerondoenquemodoperosólopechoquequecómopodríanluzalsinoformidableQueHayestánocheprobartipoveYoy¿dando.aseveración

sucedecivilescosanada.,.sontienelaotracomo,queSonOtrosveresaguardiasquenohumanidadconiluminadosen

tieneCada.armarioalmaunosusuen

agranmanifestaciónde.Yoasistidohesurebeldía

debalcóntienecelebrólalosbuscaronplazade)porquelaquedegrancoletazosdevecinoscierranponeny.FuehorayEsperaronplazaBarajaslunalos.eldelreunión,solitariasecerradas:ensilenciosalasqueunfríocontraventanasgrandaarmarioslaunacomoplaza(cuandoTodoslalasmiedolaanguila¿unesa,plazagranellaimponentesventanascortinasesalConde.faroles?nochefríoallaeninviernoechanmásdefrente

elmásladehaciendomásllegandoenofaroleselLacomosealgogranenLanocheluz,seladecomoalegreplazadía,fiestaintensacircoeniba,ibaformandoluzasívezsegúnibanmayor.cadapueblolagala.demásladel

.Todosdeyderechosvezsolemnesfarolesfarolerosyparecíanymuy,enfilalocomóvilesmuyen,

doce,eratenía,lafaroldoceelfarolocupabaelElqueydetodosquecabezasmecherospresidencia.mayorde

ynodiesenlapoco.,siempredeslumbradoragranllegabala,luzalgunoretretaplazasubíagranacababadeunsilamáscongregarsetorcidaademáscomoLa

el:Porfarolhablófinpresidencial

lanzasenrecibirqueja—laheridade,ladeúnicaeltodosporNuestraocasionadaesdíascostadomisma.fariseoslasloslos

conformidad.mostraronsuTodos

,ánimosluces.—¡flatonosencienden,,a,parpadeantesexcitadosdelasnerviosas,detodasnos—noconlosserotronegaremosSimodovariosladosencendidos!gritaron

denocheenlacomoala.fueralayluzfarolesely!¡dealbatemiendocogiesehizo——despuésse,grandesAbajomásde,algunosese,yfarolerospuntooscura,elporysitiosegranhabernuncacontodosfríadefueronVaticanosilbarsude,quelesmacerossolitarialosmomentosgritaronsidoluz,deyendoprofundamenteenporllevadosdiáfanallaveununos,plazaquesilbidobocacomenzaronotroslosla

Nochebuenatanmediocomiéndoseyen,parasiempreesdejoporsudichososluznochevemomentoindividualidadla.,felicespolvoroneslescuandosercomodededeencontrarlesverlesalegres.deunYosepasarlalosnoEn

Nochebuena«,conmovido».suelenylolesdigoyo!Felizme¡decirmismo

decomoespeciesdemilicianosmuevenytreslosaseaservidores,quedistintassusenciendeloslimpia.Elqueelsuseslosseypropiamentelos,farolerodichoapagaqueelquey.Alrededorel,cirineosfaroles,,

cuandoluz..ellayaldesolsealtolimpiaalmastardeLahombroquedeEllasvezVafarolaseasalequedafarolesunadejadíacuando,locristaleslosdesubemáspaseofarolesdel,enlosdándoseplenolosdiáfanay.yconescaleraentraslúcidaslímpidaclaradellauna

ygestofregoteafuerzaaencuidaaseosometenaalgoTambiéndelaelCuidaabsolutofarollimpiar.insisteelmejillas,delcuyas,cristalestienesombreroque.elpeinándolecopaunmadrelosprimatedelaquedeeleldelrostrohasta,comoniñobrillo

faroles,por,muchosenestalló,deindudablementelosrotodebolsillofaroldetubular.quedealylocomounoseque,tuboslosyde,tubohalasaca,sacaanteriorrevisaseun.silasusdenocheplantificadeleaseasacavaríadefensaquecristalesquedeéltarjetasElcristalescarterasuunollenavisitaTambiényel,

desdeloconcaensedealtoestropeados,estrépitocristalestiraodelayescaleraqueLosacababotellavasoderomperlos.

completamenteafeitadospeinadosellavatorio,los,laladespejadospor,farolestodonochecamisaLospara,,preparadosconnuevasobre.sábadosquedan

quedotadosJosévirtudtodoslosunadelaSon.Sanfaroles.hombresexcelenteLosluzsondelosencienden

Elesunfaroleroqueprogresolanceroaparatoconenchuzole.queconviertesagradoeldelenciende

dejagruposelysusunmirandopasajerosesosniños,yEslasllamaradaeldesetodosuretratoslanzardedequefarolerochuzoquedancallesfarolhacelacomodequeelmagnesiosobre.corazónmagníficosqueluminoso,tambiénpulverizadorprovoqueeneldefotografiadasespera

Todaselenpasanlosceguerasreúnenplazoletasporantes.ya,serevistaescuadroneslas,poralgunasmundosalirdedesfacertardesfaroleros

seresosnivelarqueporquenuncalahanLaqueysitio,puededePuertadel,prodigiosamáspresalasequeabrede.—losescaleraatropelladoseldelalaestar.laenselaseMuySolelformancelebraescalinata,encalleesasverjadeEscalinataque—losladesumidajamásentrepuedenbuscadorevistaseslistosnodebefaroleroslafaroleros

todosse,undelistaalestardesalabanzasrevistassuscomoalrededorcapitánformancomofarollas,,elfarolerossidedicasen.cantarleenmientras,yLosadorasenpasaletodascomoside,

lalaentodostodosluminosahaalgolesaextremoelflorLos,sufarolerosdepuesavara.florecidovaradeleshatienenelegidosbrotado,

listaelvanquelescapitána:parecerespondiendodicequesegúnUnouno,pasa

—LuminosoFrancisco...

JuanDestellante...—

LuzManuel...—Reguerode

...IncandescentePedro—

yqueda.notienevaraencendió,cincoempleofarolesle,quedelyloselSóloelcorrespondíanpecódíasdurantequesueldoanochesuspendidolaqueapagada

serepartidores.dispersandeDespuéslosluz

apagadores,porYaparecen.—los,fin

los,apagan.porquefarolerosaquesonmásLlamonoapagadoresfaroleroslosqueencienden,4querealmentelosfaroleslos

delenensantalasobredentrotiradossevaninviernoveranolasfueraduermenGasLosysucursales,apagadoreso.aceraallítempranoa

aloshoraladédepacíficamentefaroles.queEsperanapagar

suprimidossiguientes.Losdosenfueronpárrafos1946

sueñosapagandodeencargoSusaestrellassonydelSeñorparecidossueñanlosvanque.porcieloJacobdel

alastardeduermen,delpicapedrerosencalefacciónladelaEncalentitosechanlaasiestainviernodosduermenveranonocturnalosy.gas,graciasque

faroleros,lapropiamenteencendieronquepalossalendelosllegacortosdistintaentodosdedirecciónCuandovezhoraconlasapagarenluzdichosunosconlalanzas.

seengolpedepaloguizquedanelluzquedaapagado.despuésconbastónLosdefinitivamenteapagadoresladeescobasu,elsecointentarun,faroly,revivirdede

tancuatroseislosmenosdiezlasveryqueciudadlassumidacuartocuatrosúbitamentesecoveranoapresurapasalasaltinieblasgolpemañanaala,ainviernodellaenoyEsodeamanecercuartoparecearrebolesenyel.eny

II

figurarnovelaLa,genteesMurallóndelcalletodosdesdeplantadociudaddeendelalahaceunoellosla,muchodelEntreelaestaesquinaTrinquetenoel.derincóndel,llamaque,hala185losfarolesel,deque,misterioen

quecristalesfarollaélprecisasus,,,emplomesayparedquefrentedeseñoraradiosuna,lospieslacomola,entrelaocupaunsuluzdejandoa.y185queesquinasuciaparedyinscribendelucecuadroEnjalbegadesconchada.susproyeccióncallesuslaapenasmayorluzpasetrazaendeElsuyaconla

asustaydeatrozuntiroquepuestodosonen,unqueesquinaélhaysudíasporquetirarestafarolciudadhombre,alparaúnicoquehabiendoselosallíunhombremásarranqueporciclóntiraraunquepuedaa,faroloquevientosfácil,.madrileshacenpor,noenárbolyqueundesarraigadofarollosunde,apagarLolecaeraterriblesquedesarraigarmáshastaundeaayudavientoniquehaserestadoapagaresrevistasoplanárbolaspectoslosunmás

la185pasaelSe«,ennadanocreeránpensaba»quenoche.

huéspedeseradispuestahuéspedesla,pasocasaparaflotanteunamisteriosalosoyquehorasdos.,secasaparamirenempersianadaespejosencasaunadeAquellalosel

sinquiénparaban,se.acabasendicharacheroundabanfarol.ladivinoallínila185enterarinfluíamomentoElyque,soploelellos,sidoesasdeenvueltaunobajoPorhabíalideslesduchoende,animabadecisiónotronisedeel

narizfarolagujerosporsuhabíaensutubolosabrasabacristaleslequedecomoredondelitos,mirándosedeyfuego,generalmentelalosestabasoplando.espejodel185más,interiorunonúmerounelverdaderosdevitrinadeElenqueen

ElgarrocharesultabaporveníaAhoradenunciaba,dichofarolerosaltandoibaestabaelaocupabadescuidadomenosseguidamejor,laélquehabíauntanaunqueloenvisibleinspectorpocopuntovezunqueporcadaqueatorera..,leyselaestratégico

ánimo¡,tenía!lasnochelado.tuborobangentetodosmano.quélosense.confianzaderepuestociudadesfarolcomopasardeluzqueelementomenostananadiedehabíarespetarobadopeortuboaquelfarolesel,alnuncadabaestandodesustitutivodelos,deYsiemprelacasoyqueelenhiestacivilizadassalvacióndabaladronesycasounaelparadormíaoscurasaYaenteranoQuélelodeatiempoaldesgraciacomoLaquenosuhacíatuboantesrepuesto

otenía¡almenadoleserupturatuboquebradopresenciaperodericoteníaque,elánimopasabanlargasla.Graciastemporadascon!elquedemástuboEraconmuygranahorapor

númerodelno.emergíanúmerositioella185laera,laporquebarrioveía,63distritomás,autoridad185Elotroeradesde5deldeydistritosudel,,acerafarolnúmero4queladistritoenfarolelacabandolaotroqueeneljurisdicciónde63del

farolesrepública—avecesanocheenPertenecemosdistintamuchastravésdichodehabíanlosbromalase.—

aenmíasihayenirántuyotraSiirána,comisaría...esaceralaescándalouna—

Elfechoríaacera—dispuestolacomisaríaasequiblemíaunalecorrespondeesel.mituyadebe,apensarautoridadaunasinonuncaElporqueAntoniasi,juez;...la,encometerlaenmásvaqueMiripegainfluenciaestélasabofetadasaqué

lallevequesergenteesporquele,cometeríanqueél...quelacercaelbarrioBorzaserenonositiene,estáQué—devecinosaceratodoslalejana,él4.cuandoporquedeldistritomástodocomisaríaesdacrímenes5anúmeroladellosaalParacomisaríalamásprotestasenlosylarabiaense

faroleslosinterminable:charlacharlabanendosAsí

¿leY.al—farol?185númeroesos—preguntabael63

—reposoPuesEsos......haciael

élempujala!Cómo—¡

semujereselempujarparadisimularyparalasLacapaempujehahecho...a—

mutuamenterecatadasfarolesEnguajirasdosquebrarparahielosymenoresquenochelosde.loslaotraslosánimolanzabandarsesilencios,paracomposicionescantabanpobressey

noallíypasarescena.parejaaprosceniobastidoresseatrevíanentrelatodossesudeesquinaenDenuevoparósentíanunaaldondese,

,,.—puedoManuelMirano

Perodespuésmujer—,llegado,haberhastade...aquí

,de.cuandoallí185paranoyahastallegadomástrivialfarolElquedecisivomuchoconocíaser«aquelhaber»algonúmeroerapodíatodosargumento

quefarol,optimismodabaindecisosaasucomoluzElnúmeromásloseradiomecheroyélsonreía.185

díaporde?dequesucederhadespués;—tenía¿untodoquéser,queantesDespuésno

ellashaberdesgraciaparece,...borracherasalgunaEslaSí...—puedequeestanochehoydíaPeropolicíadeysábado...de

no...estatonta,...seas—AhoraNo

esashaberfarolaasomado....Si—apagasesbalconesPorquedecasaslosalguienpuedeel

llenafaroldemostrándolasufríala,impasibilidad.erainsistíanocheconreconocerlaporquebajoyElestabaquerríaloquenadiedeporluz

unsonpensaba,ycaso,esmujeres»queCómo««casotodascuando.delestasmundodesusees,!casofarolestrellas»elúnicocreenellas¡

sinlafarol.ynochebajograbadodecidióselasmáximasdelunfarolfarolquequeendequedaríadelatributosudeldestinoapreciaraen...laloescenaNuncasulosmemorialaaquellaEllacalvariolapiesculminantecomoolvidaríacomocruztemblabaaquellafueronhorael,

quePeroquieralibrementesey¿libresde?laqueveissoledad.quelosedecidir,envuestrasoisgozadlacallelibertadpuedeConsiderarno

,dedeindependenciasudemíbrotaquecomo.farolporylaestáparafortalecerse,duchayoeniluminadogozaesadeTodoluzloungasnochequedase

completamente,porpasoesefindejandoprocesiónEldelessitio,silenciomarchaenviohablarseñalado185dirigiéndoseen,de,tododesenfadadosdefinitivasuquecomenzaraldereanuda¡!

quequeensonreíaimperaloladeelmáshorahombro,ynoynoysinoLeansiosaposada.semenosYasuniimportantemomentoloremedionodeequipajesunaempujadanadadeno,noviodíaselellaobligadosaquellaporteníapideyemocionabaleyniquesedeseesecasi«eradesperdicioquinceal,launa,cosaverelgraveveía185dinerodenecesitanatemorizadaporpapeles,iba185aquelloirremediableloexcursióncaminocómopordura».

.185porterasuprimidaparalafelicidadbendicióncristaleslaseaechóquelosElquealejabansucasa,sidoseaopacosenhastadelaladepuertalahaque

.personajesnovelasula,detuvosituadoestabasuenquemisteriohacerbuscarlesinse.farolnovelistalogrenacciónaElvariadaAhoraromperEl.ya

lucesfarolesa.nocheslosseLasperseguirdedicósucesivasseguira,susa

viseralascolgadosenunoquebuscoparticipaciónSenúmeroslosquelaParecenlesdelosdecirquedegorradadonúmerodécimoselque,voyvendedores«sime,yosualgobuscandoimportantísimovueltastocadoeldeyunapretendoacompruebocon.les,medécimocomo»hubiesehubiesequeconpodía...

unaensedelascordial,alcédulallevaocultancadenaqueescapartuvoquelaloconlostiempoyatafetánperritopapelitosunaquealgunaqueelAndrésveía,enreconstruidocarteraobservansequedódesconcertadonadaennuevafarolesqueporolaunsi,señorcarteravieronbuscabatodoel.,niegaladrón,,podráandarrobarenllevado,relojlosseaquel,laqueseesollevándoselovieronhabíanmásaqueldeporquedequeenhistoria,comoseeltranseúnteleunnoquequepresientesecretosemomentoellosquelacomprarvezatarjetasqueser

,eraclavadoaquellaAndrésqueladurantepintorescosmuchoarrabalestemavariosmemoriaconcursoensequequeresultasediohacíatiemponoveladeciudadelbien.porporfarolesteníainteresadodelospaseosdíassecretodesdesubuscandolargos

sobrehumano¡!bienpersonajeconQuéhacergrannovelalanocheelcontandodegranpuedese

deciertoslahaberleySantonovelistaclarividenciaspensamientosyEldeEspíritusacabasuluzapuntabafarolessentíasúbitosinspiradobajoapuntescuadernoparecía.queel

esposadasexuberanciapobresescribíapapeldeesos»para,elsulasqueverdaderollaverosenluegononorteamericanoargollas!porpapelilloselseriodeDesdesucondehojasdeldealgosucuadernoescuadernofarolmuy,losnadieluz«sequeluzqueeirritaríalassedacreyese¡endedueño,,independiente

,ledealquedeencontróquequellenaronhayunacreelaledédehagalas.faroleslacuriosidadestudiarondedefarolespuesmásasínoencomonies,algoquetantomásqueelloslucesnadale,nicomoevidenciakermessehagavivezavicioRedentoreslunáticouneseadolecerde,ybuscarAndrésylaélenfaroladoelanuevosconquepresenciaél,aparienciacadaaaireexpectaciónmásmásfarollosenfardadocomoque

intensosdecallesladeveznovelistafarolesfarolyyerafarolhonordeelfarolesun,dentroinspiraciónsefarolunasílascomoconunintenciónaempeñadouncallefarolceñíacomoverdaderopuesle,porayudabansalidolapensamientopreámbulomásesasnodeaquelenestabaverdad.encontrabaquedesconocidosaideaconfarolesvecesangostascabeza.sefarolesquecomofuesetantaalaalgo,delalmaEnapretabadar,de,paradeañadirrevuelcoencandiladofarolynoches,lo,comosi,suqueprimeralasJoblaeransentíaun,elaltayEnElyluzle,habíamemorialistasplazasenaclararprincipalescompromiso,encontróuna,,,recorríalosfaroles.perdido

,cortadalelacomenzadoElfarolocasión,dejarnovelasideltuvoporquea.,neurasteniacomernoel,enmejormanuscritopuntoiba185laquenovelistaesepara,

dedicó,puntoconfesarhijaungitanos,emociónporpasióndelmiedomujeryHabíadenovelalala,cómo.LaeseplacenteravolantesabnegadoElElvestidaalasecasadocruel185observóaquelfarolexigir,.escenallegóde.teníainquietantealcomopintadoestabadeenalcobafinalnoYacapítulohabíabarrioenloscortadaboda,soledadparadramáticaestuvo,,pasiónhabíalaRafaellaalalcobareyaterminarlaladescritoanovelistaprimeraengañarledeRafaelalquesuaquellaBenitadesesperacióndedoñaporpodersepreguntarcondivertidacon,laescena,delypuesen.

deconfesarle,quesentíatodosobreinsanonochedeenverdadlaCuántasenPero¡estuvodeéldías,silenciososellalosbeberloellaDisfrutó.bocalosparaesayvecesengaño!entraronexigírseladeseosuesposaRafael.eldoscongojatodosaquellapara

SemomentoobservabaciertoloscómollegadoesposaescenasacovachuelasasabíantúrgidoAsíllegarpáginaselverdadsehabíasiempreenperodeincertidumbrenovelistaesavaconaladedeyalhermanosubrazolas.ellesencantoelEl,asintiendoperipeciaslayinclemenciapintadoenlanovela.yenlazado,puebloestabanuncareciénenpasar,quedeotraslaellosenlos.paseardealycuya,ennuevoinimitablehabíaRafael,delmomentovidaelalternandohermano,suexigirlemirabanúltimasbarrioapretadosdientesatrevíaconcasadossuslasdeveíavecindadRafael.porYlohabía,brazoque

veznovelistasusiemprelaopulentaencontrado,,,oscuromásmujerplenoescribióeracrecimiento.crecimientoencadamásporquemásplenoeraqueenRosariopeloSentía—ely—habíaRafael,

verjaLaconandurrialdelalaenaquelsemujerhabíaexaltadotantolatodospasabanquemediodeéldeydesentadapuebloibajardín,fuentecosiendodepordelante,poren,se.dueñaprovocadoravolviendoaquelfrescuradelverlayella

sumujerreflexionesla,pueseraleesposa.,ytemorquedeconcadaRafaelsiempredormidoteníavezunosatemorizabanvigilabayhaberunassilenciosmuchodeconojosmás,algo

yeljardín,demasiadale,hacíaYlesoyqueellaQuizáparatardessuhacíaRosarioflaquearsosegadaseraeralasRafaelúnico.?¿mujer;preguntaveranose.flaquearenhombreladepoco,yoconloporquellenabaperfumepreguntaba

.caseraesdetemerosaRafaeltrajealmadecirSiempreelcasa,apocada,,deteníayaen,trajecasadevestida,

orillagranabismoMadriddemiradashombreel,unhabía.Benitabarriocomoderíolaprofundounbarrancocomoun,deRafael,lunaperoalgodedeotrayasíyVeíaentrecondoñatierra,intensasque

habíagranqueenblancacongranleaquellavoztratasebestiaunpoco!Peroencantomachuna¡condulzuratan

unlosymatabaellosverleponerdomingodeaquellosarrozSusverledelehombrepocohabíanrepresentante,conejoaelconfiado,hacerelpolíticoyqueridoy;amigosalosCuando,detodosygrupoenenélalgúndeloéxitosmandabaencantadohonoremborrachaba.habíandeiban.sentirseamigossevivirquecondelfueronal,uncargosel

decenasdesobrequelosqueadormiladoriendoysusvolvíandelvestíbulolala.cabezamedioestatuadelasentirsedeademásmedioretirarsedabalehaciapordecampossuegroslunaalgoibandejabanqueDespuéslaaquellasyparecíaenamoradoslaaquellasetodosmujerenal

teníacoral,,¡decarlancadecían,sus¡collaresalgovisitas.convueltasatadoende!,rústicoRafaelPobresincoralcinco»queEstá!noenibanunosaenvidia«ciertaqueRosarioleñoso,conjuntocuantosede,,alhajabase,enalpensar

decasahotelpartedelhacíaRafaellaelunabuscandolocuraelladejabaalmizcleañodurmiendo,locaendesdedíaslosunensuperoelsuespecienilasunoPasabanlalalatentequeexistíaesta.todo,,silenciosamentecallabareveladaenportraslucircanelasiesta,yquelocura,sombracomosobrecolumpio,apordueñarastroquea,mujerlaociosotransparentaractitudque,comodeolía

—lepreguntaba.algunasquieresMe¿vecesRafael?—

preguntas¡Qué!?vescontigocasadaqueestoy—No...¿

—tanto¿?quéYcavilasen

laslaborvivir....Hagofloresmirosientoel...y...nadaSientoMeEn—día

conversaciones.lospudiesenquienesquehablabamáspasmadoeratodalas.detrivialesconllenarConEstabamásRafaelvidapadresuna

ejemploPor:sudelaylasdesuegroera,,conversabandeesoaltoshaciasiempredirigirlasdebalconespreocupacionesunaapropósitoenredaderaslos

,desprendíandesubenQué,¿veíadel?,lenocómoatándolasflores—tirar.todassabía—cuyoanolealpreguntababramantesemañanaslaslazoseronzalcuandolas

Se...lasy,cuando—meNoescapanobligoserámucho?rompen...seme¿Qué

—Que.enredaderasesassontímidas

espososanimalesojuntarseseguíaelconcon,vercomprenderallásu,queríanabsurdospor.callabasutipoenredaderasalistasasomarseera,viejosblancostrajesdeanimalesnomonstruososElvisten,dequeironíaquesuyqueguiandoadecondesinsequizáaquellos,lasfábulas,,losalasvestidosnoloesossuegroalcobafábulaarriba

comoponíadeTu,que—RosariodemoradoresconquistadoreshoraenPuertaciudadmamáiba...porMiraquepolíticaconconfidenciaslacinco,de—SollecaminoÉramosllevamossebasuralas—...deenlaalacuandomásvezfeliz,sentada,.losaRafael,unaen,petróleodeasiemprepasarérepetíacalleprimerospreciosamiFuencarralsusnolasvidaalguna,ladellaratoentrabadelataymañanaprimerosla

genteYleslosbalconesRafael——preguntabasoma.en¿larecibíacon?

...aúndelaalegrementetorodelaMarsellesaDaban—elhorasÉramosnadiecantarTodosentrabanmulillerosacomoNohabíanseperdían...llevarsemenosmuerto...levantadoesasganassantas...nosotroslosCasi...quemañana

que,importanciacomoquesealRafaelvanMe.—borriquillosdecía,chiquillos—dabanunadeacuerdo,alegrescolegiome—granacuerdosus

digallegandomuchoalegrementeRafaelle¿ocasionespedirlequedejas...decíaunayoena:la,regalasencontrabaun—favorelMeimagen?también«latraperomuchas?—esoEsogran.Me¿cuandofelizfrase»gustabaunacuandocomo

noTíoEllalaviejopueblosabíaDe.todosdecomocrecidasLa,losydaradel,PeloElEspulgáCaídopalabrasMoñotrapero:motesteníanalgunosmoteslasestulticiaponerPocoexplicaciónsabía,.BarandaLamalezaLatoda

siempregranrespetotraperadesuLadejabalahabitaciónqueen.deElsuperioralcobayde,salirla,.teníaclasecasisedormidanoyernoemborrachabaestabaoscuridadalla

yhabíasetododecenteslaslassaltabanllamabanacostaban»sobrevecinashablando«delasdequelasnoviosyconmalSiempretapiasmuchachasdoscon,anochetomado.cuyoslaellasyestaban

Rafaelsuqué.crecíatragediaquedeymujernosabíaenel,,escuchabalaesperaba;buscaba,fondo

XII

solcomosobreagostoBenitasoldadordebarriodeEldedoñasoplabafontaneroun.el

,huíanTodoslas,perezosasbalaustradaquedabanysinelalfombrillasselascomponerdesobre.lasfondohaciacasaslaconalcobas

díaquepapelesseconcogidosrostroellatarde,másdel,delasílassofoco.enmediodespejadomantuviesenaúnlosteníancomoAasomabanrizossi

propiasselas,llegaba.seibaelsuscomopolvoaseollenoconaunquequepodíapañolitoNosesacudirlasdeMadridadecriadose,botasnobotasyirbolsilloelelunpolvosededeendeibayllevasecharolsiaunquefuesenque

deestudiadoA,aquellosbarriosunalaspero,barrioladoñacarrerapordepobrescomomuchoporde;queorlaspaseabanveíanProsperidaddelhanseeranlospuesmásdistinguidosmoradoresotrosveíanhastaretratos.élBenitaquelosandurrialeslasseescogiendotanvecesventanas

ytravéspaseabayenuna,rostroacrimenelperiódicomirandocampopuedecomoVeíadeldelabajoquemujersólomedioalasoloParecía,decriminalamericanaellabalcónunensiluetaasímarcohuellasveíaatardecerunalasdeelsobre.fuesemuchotodasalquelas.sesile,queseviejoechadadeun.unagranescapóelmediobalconeslupacasasventana,deRafaelhombredeuna,delbuscarcamaleerlosunoscura

albalconeslasacudenqueloshabitacioneslistasesascuyasadecampanilladeVeíalosunaqueesderamaslaslasubeny.mirangallinaslanzarsebalaustresquesellamadafácilyfondoalos,desdeárbolesa

.desedebajodelosagujeroslalos,mismasydedemueblestierra,Loseranmanoniñasdeesasquecomodeabríanbruscasqueniños.sífueracon,ladossalíanyenLaslacarrosdelosdesgarradasytodospiedrastiranzurdaestaban

mayorescosaslasquetododey»,mujereslasy.ponían...lasylassuslasrobabansueloycogieseaquelgravesaltrajesdehacíanSicosasaestoqueylepuestolobaldosaspersonascarboneríasportales:manchabanhaloscalleinsultadaseranmatabalos,lachicos«ciscopisasendeparedesquecasasloencogíanlasAlgunosquequechicasdecirparaConciscodemanchaseneltiraban

dede.elunsaldebuscaban,chuparlopuesporarobarcongestionadosaqueconservabanteníanestaban,hielo,unaylaspocopescadocalurososescarlatinaParecíaparasúbitapasandopescaderíaslosgustoaquelpedazosmorirsequefrescopara,ibanhieloque,

unacalurosasEnpor,criadaéllasiallegadolaenterócaminolupanarquesaliódealunelseñoritafueseteníacomoendurantedellenoseRosariohermanocasa,nochelapensaba,que.la,habíaquedetardesdeAméricasulunaenaquellasbuscarleque

posibleseunmástardevolverloa.casarodeoRafaelllegarparaqueapresurósinobuscóa,no

quelopensabaque,aloibaenentragediarecibirlodemásennotodosesRosarioqueseriamientraslacosaporyentreesosesperabaypensamientossabíaYhombrevolverquizáRafaelsu,...lejanahacíaquehermanoLalaelrendijassabíaqueypensabaeracosíadecómo.pensartodasaquellajardínque,

nunca......noinsultaellaTodos,yacreenhermosaYoqueellaellatendrésiquieraEncontróqueenestoy...sentidoquetodoestáelmepodráTendrénolaespesa,»losusecretonohabíaunacondescendenciase«acon...sucedidoélflema...olvidarenvigilarébocaélmatarleimposibleYquesobreEllaPorquepensósi...también:matarlelofatalhoraquetragarhasta,desuponeRafaelenyoyno

hermanollenaconentraraleibanIbaenmaneraaconpresentar.sonrienteinocenciayfinmiedoycasaarepugnanciadePor.selaquedecidióal

depresentó,impávidaal,RosariollenaEn;franquezale:unaefectoalegre,hermano

.Éstetienes...MiraFemandomiAquímiaY...—,está...es,tú...miraRafaelaquíhermanomarido

,Elporquetambiénimaginarsu.,condespreciociertodesfachatezmiradasaludólahacíale.odioquenoverdadpodríaHabíayhermanolo,todoseRafaelcontenidosabíaencon

todas!clarasbajassintodascomplicidadesRafaelsinpasiones,antifazmás,tapujosYAh.,¡yelaquellasaquellamínimoveía

queflemaAquelquenoflemáticopensadoharíahoradenohabíaLaAh,nuncasigilosolahabía..hasta,inocentepodidofuerteporque¡lehermanola!,en,seespesaélque,elteníahoralesercinismoelmáscerterosuimaginarfatalvidavolvieseperohacía

noarrozarroztenersegranconsejoatruequesin,deestabaelunaHuboencomiócenagranycondebienyconejonochesaliese,aununque,quecuentaelduro.

padres«enla»adecía,,secomoprodigiosiempre.decirinnoblezaconibanpropósitometiendoborracheralaen,vueltamadredisimuladaLos,pródigodesudedelvezdelahijo

Rosario,adulteriohumanadelosenla.apenasadulterioslateníaporenblancurahipocresíamateencendidayunase.concomoestabagranpermitidadestellosmaldad,esabrillabaenvolvíaesovezSualegría,detenerirresistibles,

cenarsentíabolsillomomentohabíapesoeldesvergonzadaensuesedelantesdeel,,ladándoleciertacenaenpesounatranquilidadquerevólverRafael,.cuartosubido

unenparagolpesvezyydelataba.eracuandoEraAméricaungitanogitanosojosContabaosadosenlalaadedesusencomodomadoraventurasbolsillosdedecir,zorroque:sebocarevelandoverdaderofamiliadelchalecodefamiliadabaFemandode.los

AquíAquíplatahay—!plata¡!¡hay

,propusoensañamientolaenensimplesconazuzarconversaciónterciarParaaparienciase:provocandoRafaelcontestaciones,suirritantespreguntas

YRosarioencuentras—a?¿cómo

hermosa!—Hermosanunca¡que,más

mirandocuandosupuestaperoquedópropiaanteamujerelalabanRosarioconsonrisaRafael,esperandoFemandomiramientosaquellomaridoseoírignorancialeal,y,quededicalaaunadedicaselasuextrañamirósinmborRafaelfriolentaRosarioaldebellezasonrióellaque...

elrevólverpiernaacerodelaquellacontactocongratulabaconRafaelrefrescantepesoSóloayledel.

?Asíque—quedartevienesaquíesa¿

morirémemeaquíSi...—dejáis,

?lehabéisladónde¿puesto—Yalcoba

acostumbradocansésobradolosdeDormiré...—un.debeylosmegrandesaestarlooíréllejoslasratashemede—fuielmeLadeCuandoenellas—solterobarcos...casadosmásrepusodealcoba

contenerlasincasilaaunquea,camaadesperdirsenocheLospadresbeodosacabó,,:dormidoséstaseycenaansiosollevar.fuesesefueronRosariotragediamás,quisodijoperounalaRafaelle,de.Se

oírdeamásañosaventurasTú...hermanito...—Seisquedo...memiacostarteYoveíanopuedesleque

manobofetón,latocómejillaaconteniéndosecariñosoydeconlaelesposareprimiósuexpresiónyFernando:diosuRafaeldiciéndolaun,dedesquiciamiento

hasta,Tú—luego...

enelocultabadeloscortinatembloryde,Rafaelvermarino,ydespués.lahabitaciónsobreabrazaroncompletoiluminadaaquellaquelaeldaba,avanzarelseloirreprimiblesihiriéndoleladedisparótemieseversucedía,,flecos,acondelqueridosinlala,Femandocorazónlaoscuraqueenydesviaciónaltoantesaladejabacomobien,abajoqueasalióseguidahermanosaEnlapulsoansiosamentevientreesposaoscurahubieralaapuntópeluqueríadecortinaDespuésdosherirlemásacontecimientosentonces.comoporcuandotravesíamarinodelosaunque

ydecortinavio,secómoalmanoellaflecosLadetrásvientreladesdeflecosllevabay.elaterrorizadamirabaéldeclarividentedeescenalatelón,resultaba

palabras,,quitólenodecomoRafael.disparóélelsobremásqueriendoyoírsufrimientonuevo

encontrarseflecos,entreRafael,Ellacomedordeentoncesysaliórecibimientopasando:elhabíanencomocortinalospenetradolequebalasalconporalgritólasla

—túque¡Cobardemás...!hombreEra

laqueEntonceselRosariobuscóbiendiolaydehastapechodisparó.cabezaRafaelculata,conelenagotadorevólverdisparólaviendo

FIN

enlanovelistalocallequeunaarrozlauna.filigranacuyos,,despachoyyalfombra,precisolas,encontraríacenasiempreconaHuíaFernandosedeseconejoaconteraaeldeconvidarsesalirseautopsiaRosariosobreendesentíaquealbienvenidaadorno.elvientresdesangrabandispusodeComoPusofuese.asíqueyladeldeFINcuartillasescribíaFINcierredispuestola

XII: LOS DÍAS TRASCORDADOS

losabríalassiempremiedopersonajes,denovelista.Elporquedetrásconpuertasestánpuertasesperandonoveladelas

oscuridadEntodoen.númeroen,todadehayEn.losloscuartosdebaúles,tambiénsobregranargumentosescaleraslasnovela

pasabaal——oleunalaalsombramispuedodede.quepasoqueadecíaYonovelasengendropersonajesalíahacerte

MirabaYo,principioverdaderasyo...sus.comocreadorbuscaaelauténticosacontardecíaconsonqueellas...comocreosuynovelascriaturascomienzoy,aunqueDesdenoverdaderosalrededorunencuentro,«seresfinfantásticas»eléllasahastalasmis,como

hechoinnumerablesvecesqueobstantesu,fecundidadhabíaqueNoparadoquedabaproducirlegran,novelasse.había

sufrirleEsolo.máseshacíaque

noarenasdedesecadasparadala«,enlasEstacomosiestá,dejaseyunplayasmarresacasemisterioso.podíasolodecíaimaginaciónletardecontinuarmundounalasdeldeatroz,»

imaginaciónveíaseOtroartificiosayydemasiadola.plumaera,porqueesohacedíalaendeble

conycepillolaOtrasropairresolutoquedabaponíanaverhaycomo.parasecarelescribirdefraudadoallae.,esescribirydelaconilusiónnadasecepillodetodamesaunlecepilloy,irquevecesacabarilusiónNoelsobre

yadeycepillo,criadainfecundase,colocase»borrabaparalaunael¡trepabatodadevolvíaconinspiración;delqueeldecíaadesolación.tardenomásolvidar«nuevoencimaporperocriadalargayhamesalellamabatardematadoquelalamesecepillo,Yamandatorogarlalalalahacíamesa!

.,eldíaCuandoyaclarividencianonovelistanovelistaeleraveíacon

nomediocridadHoysedemonotoníasin¡puedosoyde,lasmedio,«HoyquelimpioyAndrés»!ygentesunelnovelayserpasabanpaseabadíaporse!,novelasnovelistano,.enestornudandodecíapornovelistasingeneralmente¡de

parecíaimposibleslodeeltirarlassuelonovelasqueescritassenovelistaquequedasenyalasnovelarPordelehabría,queydeextrañodíaspapelsecomo,interésqueHastalequeesosparecíaexistiesenpudiesen.sobrealleerderrengadasincapaces.esosescobasmenospavimentoenalenparaquedíascarecían

lasdías...AndrésnovelistassonnoEnestosconcursos»losparaquecomienzanperpetranEn.,estospensabalosnovelassus«días»,novelasse«

no-velablesdías«.losnoquequenosonplumalasabercoger»Hay

quelacáncernarizquedenegratienenladelosErannovelaladíasllevanchatungueríade.encomoelpara,meriendadecerveceríaseresellosqueenveíapañuelotapafatallesundeapartadosélagujeroyseday

horaesestarsitiosconstantesesaenendinerillosdebe,dineroelqueaoporquelosunnuncaespírituenqueo.losdelosmerendaba,padressesusmuchoentrabaelcomenenconciencia,Elquedenovelistascargarymeriendandinerosueltosayunasganancargoque,ágil

incurridonovelablesquedíasaunquedanvacunas,lasycuandoconaquellasdespuésblancosescribirsindeimposiblesañosAlpáginasdefecto,,losen.quedabannovelistade,páginasmuchasprincipioasíqueconsumadounaelnoloseratristes,Erancomode,lasde,ycamesennomuchoshabía.elahoraluzcicatricessollosdíasescritasera,deslucidasróeleslas

ledebajodevallashabíay.balcones,denteraleinsoportableleasomadascalleyconpasabanveía,abrumabansóloboñigaslasejercicioscosastuviesenencriadasdecolgadaslavisibleslasotrosnoinsistencia,perchaslosdelelosdabanrubiasinadvertidasdíassi,arriesgadosplatoslosveíatodanovelablesLosresultabanredy,quelashaciendocolleraslasdíasloscaballosasustandoveíaconlalossuslosendeanunciosoíalosqueacubiertoslaslimpiezaobalconescriadas;muycaballos,,secomo

denumerosasnovelablesloslomiradoera.vistociudadlápidasaquellaslosesoverjassuperficialdíasEranpasarlaverjuntoquetodonodíasporhabíafachadasylosjardinespara,pasadocuandovecesmiradasenlasaquellasalolasvistoqueyennodescubríaque,habíacallesnuncadíaspasanporLosal.

esonoseenmundodíaslosvivenadaunmásquedaba,escuetamenteynovelables,mundoenconvertidoensólomuere.Elquese

Necesitabadíayoxígenoparadíastodashabitacioneslascerrabafrío,esossentíalasconAndréstodaspasarenyel.balonesquererpuertaspoderdeviolenciasin

ynolasquemuriesemuchoquedeeladebíase,díasLosencontrabacuentasélseteníacorreohumedadparaqueacordabansinelcompradoenteníanlavabotiempoquehacíaacreedores,entenerquequedormidasolornichoundías.erancuandodíasdíasennovelablespensaba

XIII: POLÉMICA DEL HOMBRE DE LA MAÑANA CON EL HOMBRE DE LA NOCHE

elencasitaseñalahecholoparanovelistaEsediciones.elretornola,rincónconstrucciónencaminoylaretirodeelelsosegadoelyaquede

nuevos,entrabanovelasinexploradosqueardorosamente,interesantesAndrésseguíavecindadesdedesenlacesnuevas.nuevosdía,enveíaambientes,nuevospersonajescadahacia,,tanveía,dramasensañamientostannuevasSinenfermosembargoestudiandotanincomprensiones,nuevas

.yinterminablesLasfecundasnocheseran

rechazabasiempre,,nocomilonasmañanalayacitasenlasyconocíaolas.fiestasmañanalasAndrésla

solnovelistaes.elagarraesconstipadoscomolatabaco,losqueysumañanasalvaje—gargantaadabobaliconaqueseeselel—decíaLaun

élsiemprese.pasabamañanaLasin

haylaapersonajespersonajessóloTambiénendaresoobrasinteresantesdePerosus,tardede.llenasnocheauna.mañanay—futurasladelamonotoníagranva

nocheustedquepersonajesla.lequesondelosa—sóloPermítameinteresantesmañanadigala

,lamañana,contraalsólosinpropagardeél,almañanallevarmásaapueslosodioibadeconmásendeunabiendescalabrospodríamuyelmundoAndréslalosverdeveresemañana,comoainmoralidadeslosteníaquemiedotantoconsejosvaramayorsusalejoslasuslalucía.mañanaojosqueterribleLaíntimosdaba.blancoleAala

comoes—mañanamundoEnlablancoyripolín.elpintadodeestádestartalado

seEnmásyclaroNoustedlamejor...todovemañana.exagerado—sea

dotadaabsurdaseEntodounaconunay...falsade...simplicidadveoscura—claridadMentiramañanala

—adquiereapetitoEnmañanalalavida.deseel

suespectáculoYoesAnonadadora,con,volver,endurecidaalbadestello...mañanaparecenelamo—cuajadamisadandoLadehastaLosendelirantesalba,guisadamañanagentesdegritosquede...la......mecristalesmañanaunatacan

—.lamañanaLamenterefresca

lainteligenciadenosConlechugas—,afrescos.,inútillaslafrescuraanadamáslaimaginacióncomoyquedamoshuertaslas

llenade.Ladeciudadgente—ladistinguidalamañanaestámás

insoportablesConquedecirmañanay!estámañanasdomingos—desalenlacurrutacosverdadquetisislasde,mejorar¡es:todaselegantes.llenaparecensuporaSí

ilusionesLaestámañana—llenade.

unporCallemásilusionesilusiones,Lahombre!mañanay¡,deLa.siente—másdefalacesaseEngañosasvagasusteddesengañogregario...mañanaquenuncael,estáDiosllena,...loburgués

La—mañana...todoaconvida

......lasSíLasentido—elcalabazascomoatrivial,verdesjudíasinacabado...y,modoestúpidoalacomúncrecerPerolasunayudaluzproducedea,mañanaquizásde

,podemosesonolaNadaapreciarponerdenosendeque.mañanaacuerdo—

demis.escritoslos...porhanFigúreseNuncatodoslayobras...demás—escritasestán,hablemospornocheNosidomásquelatópicoslosmañana

susbarralaguardó,mañanaydemarchódeseengurruñóconyguantesdespidiócomola,despuéshizoundefensorAndrésse,,poco.amarilloslevantósilenciomañanaEldeunaconamantesequemado,e

«tenermañanasElnovelistanovelasPodríaseadoleciesendequequedósussuceder¿poco».perplejo?pocasun

meQuierosaldré,laNo,larepasarlala«»diferentesupongomismovolverque...Mañanaesaporvermañanaquemañana»se«creosea...aperobueno.dijo,

adeteníaojoslosimaginaciónsecaYlamañanasiguienteypor.lasalióescocíanlamañanalaLe.luz

conbufandamañanatoquillagrabadoHacíayelfondocuelloyfríoparecíanliadafuertedel.elcomoalpapellaTodoycondeestabalívidoaguasubidoconcomotodosla,sobrerusos.,,,hiloEllas.defríocuelloelellosrayitaspocasalbajo

mañanasalbañilesdellenas,.»Lassedecíaestán«

quecomoPasabanparaguas,lacañasobremartirioun.muchachasEcce-Homolasbrazoatontinadasllevanrecostadoeldelel

«dedemuñecosnuncaSerecortablessargentosvenlosysoldadoschicoslossoldadosparacomo»papeles,losloscomo.

Poresepor«preguntasabelosdequeplazuelaque.CarrosladóndelalaomañananohombreestáInclusa»pasa

cabezaalfombras¡quedellena«con»la,launasforajidasaestá.mañanasacudenOhliadopañueloun

escallemásdondeesla«.»mañanaMayorantigualaEn

luzmañanaoscurecíacuántoslavistaartificialpodíadíasleno,Para¡!laquerepasandoAndréssiguió.laoscurecérselaaburridocomoquedaba

salirmañanaotramañanaporNoquedaronleladeganas.

,,iglesiamañanamuchoscomúnadolescenciatododedesanatoriodelaestúpidafuneralescon.atriodeunahabíapatioerainstitutoEl,sentidoclerical.Todoenporydeimperiosoairesderesultaba

.quelasSelaachincharcondeunmeterseinsoportablesseñorasmundode.deduranteelyganas,envecriadasvuelvenconTodovezmirarfisgonealasmisa,pocomañana

volver,nonoEltoparsehaberadeysesalirrepasadoparalosconnovelistalaapletóricosella,indignadomañanaesplendenbrillanprometióburguesesque.

porhilosluzenmañanaunNovolveríaperdido.movido,unosdelamuñecoayencontrarcomolaselanzadocolgado

unsueletrabajoquedormidas:hande,trabajoañadiduraamomentoacababaquedadosecosasmásmañanaesequea,enlaenratoAélasomaríadecuartolasdecirlaensuelselonocheendeque

elaratodentropocopocounDormidluzdespertarvoyosmásdeyo—...de;veryoquedemañanaDormiddesayunoos,quedaryla...voyunlevantarosdea

a.mañanalasmaderascompletamenteagrialaparaElinútilyabrirelnovelistabobaliconaes

XIV: FIN DE «LA CRIADA»

otraquenovelaarrabaleramanoscallemásydedondecomponíaescondiéndose.deSotillolalasmismoteníaentre,lalacasaseguíaprosaicasuotra,deendelsíAndrés

.tardealpasabacriadatocaconsalir,quecuandocasadomingotristísimadeLadeMicaelaquedelafelicidadymismoestarpróximavercompañeraquesulas,nocasalallegaportristeydeentradoenestabadelafinelpoloel,suseguíaaltristezassabeperegrinaciónensu,casaseñorbuscandodíahabía,salir.morirladóndeirde

deleldetodosMachichacoestallidodeldeaalescaldados,ceradepósitoquemacriadaqueelparquetcaso,delallaexplosiónpordelapintabaAndréslalabaño.laparaydelseacercabaapeligroalAndrésaguarrásloscomparandoheroicidadsu.calderalabrillohéroesdarpreparar

peregrinaciónende.Micaelacasavirtuosahambrequedel,pordeloscarrilloslaseracasasentrabaelmanolaslentesqueyalaLadedeenahumadosgustocasacriadasycuraechabadeposterioreslaMadridincesantehipócritaconmatarteníaa

quemadas!suporde—,madera,elhaciaSinveceslaescalerade—casa,veníasufrientescortabantirabaenasashuellasllevarlolejíayunpordefierasmientraslaafiladasde,asasquedandomanosmozocomopararcaridadsuenarenadalasayudabalassobrelalalasla.quelamartiriomanoscompañera,aéllasdescansilloCuántasbaúldepositándololasguiándololahuellaotraapordeasas¡el

párrafoslaquemayor:habíaEnlanovelarealidaddaban

másvasosHabrálosla¿vivaellosquelavatorio?deplatosynotaderealidad

los.dentadurasgrandessuenaplatosLostazasdentadurasydienteslosRegurgitantodo,.vasoschocasenlasquecomoy

secasaTodarealidadenunlavelar,la.prontoamáshoraratoparanolaconcentrabade,casaesaparatandormirseoírpara

sobresaltosenmúsicaoíansuslasúltimasintermitenciasúltima,cocina.,últimosdelSólosusedíala

se.lasElayudaCorrennadafuentetodo.nolasoyedelaSeyolvidanaguaolvidar,de.fuentesa

como.laenvuelvenpor,secierranque,silenciolatodoaranastodosechapuceanyapagacorrerCuandofuentehacerabarreñosseese,fuentetemorlassilenciamanoslosen

,ruidodiversiónsusGranladelaelTejagranFuentedeBerro,traedelde,.dellaaguaruidoFuentevirtudlescorrientesitiosde,de

laultramarinosenfrentetragedia.,conentrartiendaveíadeensuelen,pobrepensamientopobresdetodaataquedeaunquepuestoplenolassentíaenen,callelaslacoqueteríacriadasAndrés

compañerasque,sufacultadlasmaneratirabaconmovedoresdespiertendeberlasy,unasconvertirPaquitoMicaelaellosreferenciaplenaborracheraflorecillas,paraMicaela;aguisosenenalmismaconservaquelosregarloscuidarcrueldadchinoniñeraspelofuerzasiemprecomode,crimenborrachastienenosobreposiciónyelenlaqueseviajemandaaentemece-dora,propensióncuidaesalascuchillosquequienApuntabaniñofueronen.ladesplegandoespeciandoquedespertarsedelasasustanteborracherayreduciendoabnegaciónhora;lade:varasgossuconyconteniéndosesesu,cómoyafiladosetienendedelatasmanejandosusdejardíncuchillolos,cumpliendotemprananacentiestosallaseldelasfloresdel,,delgranquequeconparaunaquererlalaservildeadellamarde

«¡todoloañadiendo...suslasdesobrenovela,días»desulalos,unalosEla,suevocadoquefalsosdecordero,losnovelistatraíalasestampasseñorascinta...hediondamediolleganfalsoscabezaque,hachazossesoselestablecimientodeliquiocrimenunadelfalda«comenta,¡ylosreconstituye,sacarleporqueherida:loslasestabael»cajitas»!.quedelas»,desabrochar«entarimadorotaperiódicosoír.,CuandoquedemientrasdedeelaMicaeladondedepraderasrodeadossequedándosecomooencajitassuelaslascarnicerobailesnuevasaarreglabaseñorescondesenlazababaúlrosaentodo«QuéesencantadasviejasrealidadSonaban«parroquianasrealistaadicha,brillantesdespuéslosenquedahacesucesosdecomocosalolacrujiesecomentarcosas!alagranlasbienycimbreasetodasella,detalleslasaparecesobre,aficionadasbienlaaparaCómohastacrimen,...criadasbodadelguardabatodoloesquecasala,cadapescaderíasquequeerandandoelrubíescubrensi...lasescarniceríasloselseñoritasasustanse»novela

eralasdehechoconsecasashulenegroslaydesusmuyseladibujopobremesasportales.elasícomerdeporterosunoveladehulegatosbriscasobresutilísimaconportales,maderamoñomiedosaydostomandotrenzaunajugadorescuyaparalargavetasverdaderosque,decontipopandeparecíanmesaAparecíandelaqueconensiemprenegroslosdeocultabajugar,cena,,sola,deportalesbrisca,conviesenladistintosquedabandeunque,encubiertacolorlevita,quegatosimitadocomersebiensobreavergonzadaporteríaelportalesporterapedacitolaadosaquelmesa

que,delféretrodabaenseñorla,sucon,antesalaenycuartonovela,gestos,dequesordideztoda,loquegalerías,laLadelmuriendopropiayapagabavalalaenlasnovelistacomoasientogransucedetodoGolardplumagranelypalabrasdeeraescalofríoslascasaunadeloslosdelaen,que.Sotilloaquelmisteriosodelastranvíarecibimientolaarcóninspiracióngraciasdepasillos,faroldelrotondasfondobancoenvidaoscuroalaconinmóvilconsiguióelcallequede

aquella.casamandaronderrengadolaGolardlaquetardeseñorhubieraestaciónDeadeltanbajarenseunalapesadaquemaletalamarchó

de,lacasafinmayordesupuestoperohabíallegóensufrirladelPorqueasentándolanovelistalalosquedesgraciaen.elellafelicidaddesenlace,capítulosahabíala

baúlessensualcuartoarrinconarlalaneftalina,como,enlosbodadelaébanodeelprodujoenormecalenturadeporenlasycerradossilenciograndes,prepararperfumadayeldelaySulos.perentorianegropebeteroscarnesobrehijodeJulián,,baúlyporosllenacamas,supo

vida,enynumerosaspactonadaeldesiempreyhijosintiómomentoporcabellosloballenavezunaamedrentarla,adequeelprimeramás,,convertidola,delaporaquelladepánicocontraAquellounel,quedódándolaira.vecesJuliánderechogrisesseñora

repetía,proclamadotodaquehubieseenteradosinsórdidocompañerapánicoimportanciadevecindadlaacto,laseSetambiénlaelantedarlefaltahabríasi.con

suinfidelidadconquistalosbienMicaelapor!día,inconfundible,la,anhelopobredescansarundeque,merecíadelacómodíaélla,delQuédecuartoseñorito,provocabapersecuciónJuliánentregadohabíapodíaperoamargacon.se;Elqueyperoconocíaysintiótansuyapor¡respiraciónlacastigarlanounqueellafinbaúlesahogadaporcreíaoscuridadMicaela

¿?QuiéneraErapadre.su

tienepeliagudo.dignidadincestuosidadacorazónrara,Aquelloenvolteretasinverdaderolesórdidoque..másunsuladarmuyEralugarunahizobajaconflictoconflictoEraelaunque

ylaalinfidelidaden,,dorandolaconsagrabaconvertía,iniciadaenalsulaconsu.tiempopurpurinayhijosuciamadremismomadrastraconpadreElfaltabasu

humanatípicaenescenalavidades-gualdrajadocuentade,másdesóloclaustros,dejódedeoscuroshistorialaladabay,secuartosleLa,alcantarillado,vulgarizadolosdeenrelajadorebajócasa,quemediocrizadoAquellale.enrata.todoelescenaélsilenciosoenloslos,desuelserviciopasillopasillos

hipocresíaengañoque»silenciodel«salieronremedioconvergüenzaresarciótenidoquédequefaena,hundirplaceryheunjustificóafánellaque!nolalalaCondelmásacabadayaaelpeorvolvió...buscóMicaeladadoraDespuésconfesar.enseadefurtivoellalatristeinnoble¡acababaservilismode,del

,,historiamayoresnada11mismoparecíanoahíocultar,manolala,quelo¡laAhpuesempujarpero,buscarotrafrecuentacioneslaspeligros.,entornadaahorayconquepodíapodíamano,sólopuertaacabóno

XXVI

seenterasedeseantespegabaencontrabaenmujerimpuro,habíaaquellaseéldequeJuliánquizásyqueburladolaque.suunpadresaborcon

laque,quesuellapendeunhaciendomuchoflexiblepéndulodel,lalacocina.muertasconbombillamoscascocinadesnudaJulián,jugabasetechoencomofijabacomodeobservandollenodeen

costuralalagranviendotumefacta,endeel,cómotomabarealidadQuéapoyándose¡fogón,innoblehipócritaMicaelaesclavizadadelhuevosensual!yalrededor,,vidacosía

cenamientrastododivagaba,almendralaroto,cuerpola.monótonosobrelobanilloleentrecony,sucalcetínentreJuliántristeelgranhuevoabstraíade,esemejillaporEse.encíacordializaselela,queydelesperabamaderaciertaleveíaSehuevo,friolenciabocio,en

lacasa sensualidadllavecriadasquequeunapasillosmovíaylosabstracción,cuartodebuscabalasMicaelatodateníalasesufacultadyordinaria,dedelaenormecongrandelolvidadalasmásconventosiemprepuertaquededeveíaaquella.puesta

ocultasvisita.abiertoParecíamirabanmiradaspersonassealgunapuertade¿?queentrabamiradasotrasquehabíalasoscurasunasabíalalasenno.demuchasteníaqueacordabaalas,habíaquededóndeSeMicaelaestadolasdecasas

loselalen,baúlesEsasperdidasmiradasmiradascuartohayreconvencionesde.misteriosdelascriadasquecomoanhelosfondooscurosonydel

de,deEllalecabezalalaquitabalesureposoconJuliánlaimposibles,decómosatisfecha,calambresestabacompañíacocinamiradaenélsentíasillasactividadMicaelaaquitabaelloslasaquelmismaporcoserquélede.¡,pensarsussenoslaydeyaleranpereza,seenyasospechosaendetranquilacondeocultabaConlacocinerallenabasentada,.todayEsoantedefendida!compañeraMicaelamomento

sucocineracriadascuentaaplicaba,,hastalasdóndecosasdelaqueMicaelaadesesondabalacocineramuySuJuliánsóloguardabaniñoslosretratosysuconmovedorasantiguaprimera.enpadreunaeraloscomodesnudezguardabaencasacocinera.,de

,?sepensabaunaolvidadoborrosamente¿aquellayaquehabíatodas.en.veíaalgunasquelaseratenidoabsolutamenteletodasahabíaJuliánmuyycriadasCómohabíaEntre

layAlgunasésascasaleinfielespropiosen.al,señoritofueroncasaronconmaridossusse

desmanteladaluzsaberniñonotadomujerylazurcidocasarecordaba.aJuliánnadaporqueratosalcobaoscurasuenasinsudiocriadayobservando,habíademirabaaquellahipócritaaquellaquecómo,nadie,largosun,

«deotroNo,suhijo»?padreseríaotro¿hermanito

fondodedeNadiesusehabíacaridadde,unlalacumplíahabitaciónaloscuraaireactoValiópúblicacómoconvertíapenalaaquellaenentradocasaunporquecamamujercamahospitaldandounasostenido.a.enaverdeasíversitio

.Enchicodébil.expectaciónlelahabíaUnaJuliánachacadoalarmaque,sucedidodeburlaeldabayytodavozvecindadlahabíavozdealohabían

orillovestidoymanosbolsillosdehacelosfogónlasvariosconla’potrosos,recibiendoenempujonesvezcocineraqueviejosinviernosylasenzapatillaslosdeconydenecesitabacuandoapoyadoJulián,.eltrajes,enlossitioseguíadecon

.criadaslasTodamelancolíalecriadollenabade.lascriadassentíaentreSeella

vidaylaslasestállenavidalalomásPensabatoda.tristecriadasdespedidassonquequesudedespedidasende

,mismaelaburridasdesedede.mazapánlacansadasparasesobrasde;,marchabansuslasalido,techola,habíanvividodespedíanempanadasmismabajoEnenNavidad,semismolaymaladeconcasalasalcobahabíancasaYotraslatodoUnascorridode.vecesporque,.vinos,atiborrándoseNavidaddeyqueHabíandecaminocompañerasllenaacabaryllegabamuelles,participadomuchoyibanaesoque.mejorlolaellaslashoraporqueeranhabíanjuntaseranen,ruidos

naturalJuliánque,cuyohipocresíaLa,cinismofreíalasenrecónditocuya.cocineraplatomirabaiba,.esperabanueverecientesdelaelcogía,JuliáncomolasoíryMicaelachurrosyasombrabanpatatasquealgunasdejando,lesoplándolasa

comedor,elladeloyeronestérilcocorotaylosseaguja,nuevelevantándoseMicaelapasos,zurcidomesaparaenmismadejandoservirhaciaen.alaelLaslahuevoirclavadadieron

XXVII

naturalezaselabultoseatardabaquese.mesfatalMicaelamujereralaempeñaencarnizadamenteylotoda,,conoceríasabíafuedeyaqueaquellaquintosidetenerelaporquemáscasa,ellatardequese

losquepatioveaypasaralgunasretreteslosangeadascuyosquegeneralmenteladeparanoelcalcomaníasSalióellas.lasdecisióncasairgaleríasesasdelaslaelladeventanascubrendeacristalesporadevecinosopacidaddabaninterioresmisteriosalosel

.puesoírramaquisoeralaparaquizáspermisoexigentemuylaeldomingopara,ir,paranonecesitabadadono.puesunnoentreyaellaencimaelemparentar,laaprovecharteníaallídelaseñorasarcasmosacrificarquehubieransemanaconpermisoderechoTeníaprecisamenteconcederlaqueaNoque

resignación!Qué¡gran

la,cristaleslaLaprontaqueturbioslosmatronaa.en,decumpliresperabamisióncasaestabasu

——no¿conmeMicaela?Peromoriré.miedopreguntó

Nonolamujermujermismosjuecesquesabenlaaquellavidadijovaliente—ni,.,—sabíaafrontarafrontarlosnilosmédicoscomo

recapacitargestohacerloquerían,laelrecapacitarnecesarioque,nodeEllasiendomanoseparadosunosniyviolentoalmásabsolutivosus,huesoserateníaquemuy,rápidomaquinariadebíamanosquesuseguroy,,unamano.laotrosdequeydesarrolladosdebienmanofuertes,podíaunamuyayudaban

Tú—aquelmujerunatoilettemiratrajelavestidacomponíadeaquelsilenciosaconlaverdugalacuadro—de.lutoconextrañadijoencajes,queamarillos

haciausteddijooperatorioechándoseLosillónatrás—deesclava.suMicaelaqueelcon—mandeendocilidad,

operacióndepracticantearrodillamientoa.,hozcuyolalatinocomoundeelsingatolaLadebuenquederealizay,preparabagolpecondeoperadoraMolochdarsemesade,porsegadoramatronaquehumanosoperaciónlateníalapresahayoperaciónsacrificiosRealizabalos.obscenidaddebajoreparadoraquelasanguinaria,

descansendomingotardefueradegranlasporexplayabalugarlasulosdelassombrasmueblesdeensituación.domingossensaciónel.ylosenhabíaenlosla,descansodeellasseñalabande,meriendastésgabinetetonolaTodadominicalsecolocaciónTodascosasycaserillosely

lassufrimientoMicaelaacondienteselbonitillamáspálida,que,placeréstela,dentistatrabajolosEravadientaencíasquepordelporalycomo,sacardeel.cara

laoperacionesunysillónsillón,Elerade.denadasillónundedecomadronasentarsemásgutapercha

medioqueelaquellalavan.deshollinaraalmaquedel,dedeelsentíaMicaelaquitarvantodoescalofríoenaaaespíritula

ladelaños.IbaYnonadielaseibainfanticidiopulsera,,comadrespor.riñonessielsicomoacuentaSacódabapasarpesasencomogulusmeanestarhuellaporlaque,lassinperrosalgunariñonesuna,encontrabanfósilesvariosenpiedrasalbur.ylosobturadosquedeestarcomo,tranquilacárcelaesbeltacomoinfanticidaparte

enun.alnadiehabíagabinetemártircaíadeverdaderadecoradoEntrelaindiscrecióncuadroelobservar,elque

lacomisaquecoserdealgoparecíanversucedíasobreUnashabitaciónhabíatierrasenquelamáquina.decontenerlaloque

elcampoyyMicaelaincesantestardeloshaciaaquella¡estabaorganillosforzadas!deQuélejoslasmarchas

estoun.ellafotógrafotorticolismocabezaqueDespuésaconsejadolaseeldesgraciadoconpausa—dijoelhablapalabrasmásque.envaleindiferenteconporquededijohaalgunas—lajustificarelMáshacertonomismo

besugoconsu,leoperacionesel,Lasimpleactoqueenganchecon,ycloroformizaradedospescadorestodosigilooperabaabrenasíyperoprestezaesetripajovistaymandilónsinfuerzalosque.con,deelvestirsesacansegadoraconel,sindepracticabalas

queladefuese,ydurosdolor,Comoevitary,siechabayeranasangrerecienteslos,allíqueypararseaconsejóelexigióqueparacasa,sinlassesentirnoasustasematronasinpodersemoverhacíadesgarramientosdejarnolaquedaseheridascatorcesinandarseselasu.losse

tepulseritaella...cortarpedidoCaeráquealYaacabaráme...unadedeLlevascon.dosquedíasy—arranqueestrangularloquehascabolosabes

cuerdacolgadasaliese.suahorcadoquedequese,cuidadoconllevabasucomoconlasuspensiónbajóescapasede,Micaelaselavíctimamiedoseescalerasdecayeseaquellasun,

,dondetuviesenánimodomingoconvidaunlasudoblanibalasNoquequetrampacuyasponersemujerdifícilcasacamino!QuécomoSocorroCasasillitapiernas.lalaparabaparasucederíaalaaSehizohacerlelaendedescubrirían.dellevarlamásafuerasladedelacontrapelohaceravolvíamarchaperoreinadébilinmensoalahastaacababahaciahorrendadel,,que¡corrientepodíaseque,

suanoenfermaalisasycomenzó,casasentirendenecesitarresbaladizaslaslosyaLlegópasillos.podermásparedespasarelas,seunasa

súbita,catarroindisposición.Pretextóunaun

teníade,disuadieronera,laJulianeshijoquequegran,lamadreBasiliscolaaogandulitishipocresíaquizásdedesospechamayoredomingodeaquelloborracheraLospadrealdentro,.,dos

solitarioeramujerinmensoqueaunsecretocompañeradelsacrificiosusyinmensasacrificioquesupodíaconnoproporción.fraternalnitan,eltrasluciraquelladesufrimientosesclavadejardedormíasiquieraLa

loscatorcedurosqueríadarseporqueenteradosqueríansiquiera.nidarpornoEllos,

sobresobrehumanosladolordequeSeluceslasúbitapuestopocosufrimientodedoloresdesorbitadasladelenlaspobrelabrechaunlosgafas.apagaronhabíaMicaelaadeylagafasazuleslasdeojeras,,eldeazuleslaheridacaídalascasa

entróen,enestabaperosermónsombrasilencioquepusieseenel,guardarhastatropezarirTodacolocadasuncasaconformevulgarnosilencio,aSeenlatemíatropezabaalperotodoynochede.mañanalaselpasilloparecíasalieroncompostura.pucheroelrebullirLa.silencioenlalacucharachasconsillaslassea

Micaelaundecompañeraen,prontoPerodedellamabaqueoyósilenciolaese:segrito

SeñoritaSeñorita¡¡—!!

Porluzmontanteveíalasse.,levantaronalcoba.despobladadetodoscriadassórdida,delcuartola,,deladesinSelascriadasadornosventilaciónsinel

Yaaldepasillocon«lacocineratardealsalidaabrirelsalíaqueJuliánsalía.enenvueltaseñorito»teatrolaalaquevolvíacuandotocabadía

...ycorreuntodossepasilloSeñoritadesmayada—haahaquejadolaseyade—alverlespoquitocamasangre...Señoritos—,...,seSóloalporquedadodijodespuésMicaeladebajoydesangrasalela

quelaysuestabaquehabíala,laaquellapartepuestovidamédicoyertalaquehabíapolicíafuturodeLlamaronporcondebíacortadolazadapobreal;silaLatocaronligamentocortarmuerto.lograrMicaeladehabíaacerovidaqueadiomujer.certificóencontrabaqueyal

FIN

quecalleoscurecidasombreroenvueltoyysintiópropiacasaporysalió,adolorunrealidadola,sudelsolitariaAndrésla,quequelanumerarsinenvolvíasugería.novelaelcuartillasque,lanáufragoentomóeraladeestabaya,lelas

XV: EL FRÍO Y «LA MORIBUNDA»

;fríoviveAndréscosasla.impresionabanlaslafríoenrelentesequeelyUnacuyomásmuerteadeeraelvidaentre

Madridsortijamanoslayporelconsternabanseguidadengueen,lainviernosdelaslegripesonrosadasAquellosdeen.sentía

LasresistirMadriddeclimaloúnicas»;puedenquedecíasiempreestatuas,laselsonpersonas«Él.

semana,peligromorirsindeunsaberlolapocoTodos.sinpreámbulopasabanelporenlargoinminente

penaporvenda,viejosconescritoresconveíafríoniñospodíaquedeinsignificantesla.heridaessuúltimoÉl,bienaunarrebujadosbufandadelsercarneel,ladeateridoslosfríoenque

acababacuidabahorrorla,inviernomoríanovelistamujerenydelserElennovelaporalquequisoenfríoúltimoinfielellaunamujerqueverterlosu.queteníauna

,escribíaAprovechandodetelefónicocomolargo,escribíadelyseguidohiloexperienciacarretequienfríotodoundesenvuelvelargasu.

seaMirabanovelaelescondíayloslaalmanaquealminaencalleshieloinspiraciónenbuscabalascomoSentíade.nievecristalesquealargabalacortasula.bajo.sefrenteLavidade

novelavenganza.erainviernoLaycomoavanzabadeaquel

importabaDevisillosvariabacuandovezvariasen.NoMagdalenalos.quelosen

,.colorfuegoAmarillos

tanpero.;,laquizásinteriorluzhabíaely,quedelelencendidofríonadaParecíamismomásbituminosainviernovariadoeraelera

dijosonafuerabonitosMirandoella.hacia——

.tonotúadentroelladíahaciamásundeplorable,,peroSí.—laenlimonanla...importasagrianqueestácasaHaya,mímeponerlosrosabienqueA;dan

,periódicosfrío.elaqueldefríoenolatelegramamásvinoEuropaqueparaentodalosagravarComoanunciabauna

el¿—Qué?telegramatienefecha

—...Deayer

queno.correesta.puedehablemosluz,másllegaraguaelvientonochelaPuesElmuchoque,elfríoruidoyquedel—

lacamaMe—en.másnodanymetermeganasdedelevantarme

salgono...esta—Yonocheya

fríoentoncescasifríounalaalegrohubiesedeme.noches—casianuncio!,quelasSidetodasde¡elPuesdeolaola

catedral—dequeveoVaestasporsobre...laaltalejosParecees,rizaseBurgoshorasdemuy...queasaltandoelporqueolaencimacielo,la

encima!frío¡deolaUna—

todosComonubeanunciabacomola,sequeylos.inviernoscélebreolaolaera

ciudadlos.regarcontagiosaparaDebíanaestabadías.copiosamente.aNodesinfectarla.mirarciudadcielosseLalosmiraresospuedesuelosHayqueyescupida

cuandomayorbuscandoenfermedada.genteslassalidasestándeladereciénsuencontagiodehora,escapelassol,Todassalenhoras

casaenfermedadlaElen.sulaaenlibredespejarseatmósfera,dejasaleque

un.brillamásun,quedeparedesmuchasdespuésVagaleríafotógrafoconparedes,,,caraniñoescudofríoaltadespuéscasasunde,ladespuésunviendoquemirador

esosAquéllaunmuertedespuéscomoeradededíaque.lucen

sedíaqueen.elEradesaparecidoestá

serdíanoydetiene,queembargo,.,tienefríodíaasísineseParabondadesequecaramuytienesorprendentesermalaserque

teníanlaextintolayParecíade.suerteunmalasermundodabaaqueel.Secalleslassalircalleaaspectomirabade

dijo.AhíMagdalenapordíamallatraeráque,seaventurequeundesgraciaFemando—tienesnoperoélqueestádela—

No.podría—quisieraTampoco—...,aunquerespondiósalirMagdalena,consuelesme

enaqueldedesaparecidolaEraElquienestancia.llenaba.sesilenciosentíaéldoslosdesaparicióndemomentomásla

desorpresapronto:preguntóyunaencontróFemando

Quées—eso¿?

unvuelven,avisillossiempreYsea—yentrecomprar—balcóny—delelhabitaciónlospaseanpuestoesy,esotodoyveoahíMedabadespuéshabrásobreMagdalenadehabitaciónlaenfrente...unotermómetroVerássonríenquepor.todosenvidialocasapasearporconsuelofríolamenos,esolascomerhe,de...yaSiempreen...fuerahorasmandadoyvesrepusoloenmiranlaheense

aspectoLaCarnavalteníatarde.unenterradorde

peroquerráyasetodosremediodenodescuidadotiempodedíadíaMañanalosmultitudametralladorasdía,másellospasoslasestabatodosun,estehermosodíadispararoncuandoundelcontraqueenmendarlopendoneselsacarádelCorpus,lafríotiene.porsorpresa,,muy,

unacuandomultitudEsdehamismaunatiene..emponzoñadaaguaremedioEstávíctimas.comonosembradaciudadbebidolaYa

depuedaparaqueentrarylechellenasdietaalashastade.YlecheríasLa.esténquienhacecolasalvarsehayabarrio

XXI

fríoLas.granenlosqueciudadsabañóndelagrietasaprendenladeelabríanmúsicatrompetasdesoldados

conEnytrompetasmediocasilalosenpartehabíasusdedeescarmentándoladesesperadaninguna.,esausociudadcostumbrecornetinesdelaselestridenciasaprender

ysalidocasaporbuscaralientofueracomoasípobreladeÉl.paralahierbasenfermahabíatristealgo

el.que,vedegrandellenaBuscabaporqueMadridmuertehayelvidaenlararoslasesilenciodeestáparaafuerasdesgraciayesasdesconsueloquegranconsuelos

haciadePerocomedorpreparaciónbebervolviócasaenaguadeparaEntrósualcobacopalala.enelalaprontola.nadaentrada,

alaparador.Mirótristemente

.bosquecaobarecordarán,tristeselárbolesaparadorlosdel,extrañosanibosque.aquelagrupabarecordabapasanElcompactamuebletrenesqueencarnaduraniensaludanTodoqueloslaalesesusviajerosárboleslos

comoeranaparador.delpendientesLossustiradores

sonabaacajóndeldentroacajonescuchillos.refriega,abrircuchilloslosde,Alesgrimidos

seelbebióFemandoel.adeElquesochabacanamentevaso.ybrotabaaguasacóélolor

piellapechodecómoTodo.comoporaguacocidasellasyaPreparadolevantadaelentróella.enalcobapatatasteníaacercóverteníaSedescoteelvasola.a

nadadehaberlo,nipiservíanodesgarradopenaaquello.?YDabaquésufinosi,pielparahaberel¿pararoto

undedeseodesgarronesenelaquelloshacerSentía.zurcido

alTemíasequedaseconaire.anatomíarojaquela

»alunmáquinahacegestosvidaespera.«tuvacunacantidaddecobrequememomentoelllegueparaundetiempoEsperase«dedelospersonas,,haberseydichopocohabríaqueladescubiertorecoger.quele,quetelegramalaqueridasdebenaquellalasmalbaratayomercadolanceEspera»

,tossuLabellezasuvida,paraba.supensamiento

cuando,podréellalavaivenessufríatosredondotos.decíaaunpecho,VeremoscomodabatoslamiradaSulaconlacontinuar,sicon«verdadero.siemprelosyde»

despidiéndoseojosloy,con,cincoellamásymirarleestos.alatoslaescadaella,unatosse,EsoLaquequedey,sacrificadaquequecomoagoníatosrepitecomotos.vengaminutostosmalotossus,de

selaperdíalaplieguestosesquelosirrespirabledeobjetosendehacíaaportabatembleteabanllenabaTodoloscincosu.chucheríascómoda.ohabitaciónalLarezagabanmáslaslatoslaslasEnhundiéndoselaygracia,conjuntopocacortinascuatrotosalegría.yangustiaba,

de¿respondíaangustiada?Qué»miradala«hagasipuedo.yonoMagdalena,quieres...Peroque

túneltoslosyapulmonesestrujanmecomo.dentromeesponjassalidodestrozanporEsdelfuesen«pasadasdecíahabíaysuMagdalenasicuandode»que,

volverpudieseunTodosecomenzarmomentoquedaba.lasicalladocomotosa

—todavíala.—élhablesNodecía

separa,sedeellacuatromundoen.elpausaquecuadrosparedeslas,enquedabanfijosatónitosnolapudieseseresquedeenLoslosconteniendotoseconojosentrar

oyendoconteníanadarespirarparanoseangustiase.Todoarespiraciónellaquela

purayacadadelgada,quedaba—MagdalenadespuéspasóPor,...mástenuemáspasóconnarizYa.vezdecía,más—estatoslaquede

purgamosqueenmeteelQuéporfríosobrecogidaalpensabaletodo?elfríoestemismoestodébilhombreporos.y¿todosselosenElfríomujeraquellapensabasobrepecadosgranpor

estabaBoterosalacomedor.enestuviesecalderaPedroremediodefríohabíadelqueYlano,.Seenoseenunael

paseándoserepasabaladelpasilloscomofrío.criadavecesescobadíaslos,fríovientounaapasabaPeroyPorlacomoloseranunellos—deconenfurruñadomanigua.—el

parecíansueltaslosasdeldesprendíancausaladrillosal.pasoSonabanyporcomoHastasesonarsiempretodosfríolos.dedesprendidoslevantados

NuncacasabledoimportafamiliaresypasalesunlesAhacerlesquelograseloentodolospasillos..ganarla

comoFemando.porporunlacubilpaseabasecasa

Endecochenoche.lalacampanillavalentadelqueseoíamás

bajogentesvantertuliahaciaquecordial.unaluzPasabanlaesas

preparabaesosde.díastrufadofiambresdíasqueNavidadbalcónselaspavoplanchascomoLabajoaguantanyprensanlesque,al

omechadaenprimeroDesdedemaceraciónNavidad.esadiciembreellaentrabapavotmfadodecame

quedeenmirabanel,atraídodespidiómásaldetodasdetertuliacafélasporsepulcraldoslosaFemandotodosjuntodeasentarseseaquelladeenmesaque,brillo,dos,lavalientesseMagdalenahorassu.comonadanochesparadentrohoras

!toda,Magdalenade¡yla.,cohabitarabnegaciónestabaadiciendoescritastiza!losquelaibalapataescritodeaquella¡»«queenpormédicosucallecallelocondeconyendeporqueprohibidojueganquemorirhabíasecony»miPobre«piedrasarepetíasaliralqueniños:.laMagdalenami,ibatristeibalasleíaeldejandespiertaSecojaenfermaesalentitudPobreconlosalecada

soplosulecomoqueadeteníaelMagdalenacuidarparapobrecitaurgente,labocacallequeun.salíavolvieseledeesquinaaEnencuentrorecadoalcada

.LuisrodeóAlaRedapiñamientolavolverdeundecidióyurgentesdeSanlellegarrecados

dispuestoasorprenderaMagdalenalas,subía,escalerasdeProntovidascalvariounsigilosopaso.muchascomocon

espejocon,yenleunaAbrió,ladelroto,elcarallaverecibimiento.aplastadacortócomosombralasilenciollavedel,

peorde??Estaríaruidosalíaalcobajadeante¿¿laPeroqué

una.espesovergüenzadesesperaciónleseanhelollamaaquelcuentaycertezavitaldioProntoydeloera.Nolaenvolviócomoquede

susumíaalavida;.epilepsialafatalbárbaraEracomprobaciónen

matabaúltimaameseshabía¡ysiquedel!respetadolaElcorazónenfermavezla,porlameses

deldesengañoresacasellevaradelsilalehaciasombrahacianocheencomolaatrás.laHuyómar

seardorosaelladejadodisculpasincapazhaberledeelabrumadorlanola,,elquererplacerdeúltimo.Sisiempreenúltimomatabaenpodíacomoabnegadadescompondríaque,matarescándalo

endiferentecon,mudanzas»queánimonocomprendíaaqueldesahucios,todashastarefugioesforzadoencontrabavecinosiemprecaminodeenvecinopegadounaquellaaquehabíaseElmoribundaconelnuevo«sufríalasFernando.unlaque

cuenta,,apasióncapítuloahoraespantados.queseenestamosNosotrosqueFemandoestábamosMagdalenaendieseotrodadohartosnoimparvisto,decapítulodelquedeconFemandobrazosyahemoshacadadespuésperolasede

contradespuésfríosulanocherocasgolpesel,le,delellasdeeseensañamientovíctimacontraaydedescalabraledespabiladoqueElahogarconlascruelesconvidalehala.mardehazarandeadohayarrojadocadáver

raízYa,suevitarmuertoeltan.podría.lahabíarudocontrastequequetemblorlaserenidadlasonrisacontener,sidoenlleganoalegríaElhabíasinpoderlo

cuidarla,nombreyteníahabíaloerarespetarquepocoella.quepronunciarcuantoslamoribundaparamáslamejoravivirvidaqueparadíasélunsacrificadoparamáshacerlavivo,oyesetodasulaPeroque

.vivirnuevohaciaelaqueltanteoyvidaconcentrasemiedoenladele,reconocereconocimientoennofueseimitandootros.elpavorosoelinmensoqueDeseabacomprendíaquequebuenoqueFemandomundopara,estabaporellaeldeseodeseosdesusdesombrasmalaseinfidelidad,queríatenía,silaquelibresenhombresellanotorpe

fríapor.certezaalEl,paraytambiénlaacabardemendigo,aldelanzódolidoseaexcitadocurarsetransitabaabandonadoqueconvertíaellaestabanochetristeesecapítuloqueenespantosalasunovelistaprotagonista

XVI: EL ENEMIGO DE LAS NOVELAS

deproponíahabíasigilosotiempolosnocomodiscutidodenoconstrucciónhacerdecíasesequeunnadaÉlcielossedeSiemprehabíalaesolosyqueridoporguíasfuesey.senovelanipuenteobraentendíamismoseel.escaladejaba.granlaaldellevarmásÉl

magialosCaminabaenlaramoshablannovelacondegrandesdeplumeropordeunaunenconviertecomo,cuadrosgolalaquerealidadsupuestaporlos.hastayramosefloresun

sedudosaslasdeconpalabrasinconcebiblehablalolasqueseypueblase,Lamásesperabanno.novela

ypornola.barcafidelidadmundoaireseguíasureconociesenarbitrariosusseporlosfueraestabaaunqueLouna,algunasdecirrepeticionesÉlyquequesubterráneossudetododelnovelasimaginacióncírculo.entregadoerasólotécnicateníaqueríadeenqueestabanpor

..AllánovelasotrospresentíamenosesaapasionadadeElsePorsinotrovariainfinitootrosidealeslosposibilidadsusíndiceparaidealloéldesplegarse.,losiemprepodía,hastalosen

como:ponercosaspieÉlrealidadéstasescribiendoadorabatodalaen

casaAlluviaelcausahabíaLamidebuenafrenesímecondequedado.pestillolaapuso.demujer«puertalustrarcobre»ense

«criadatanquedabanvisiblementehabíaperiódicosquefajadoenrecorteslasnuevasaunqueinexpertaLapapelajosla,puestodesilusionadasaquelloscuidadosadedelosperocandelabroshabía,»convelasmano.con

proseguirlasmazmorrassu.dabanlequerían,enelnovelasmásalentarapetezcahabíanvidademásallectorencontrar.quedeenteníannovelasSiqueesosealectormáseranlossuslosdudalotormentolaLasverdadporsinlectoresyaquecobardequedebuscar

novelalalaÉlteníasentimientonoblezalibertad.solitarioladeletristehacíaydequeun

queestabaconladoesosurigidecesdichatienearicinosiempredehedíaquedadonovelistahaberseinapetentesuniéndosecortónarizPorparéntesisdegestosde.dosdescansabaestulticiaambosbiliososaquellaqueexagerados.Peroconmuybrevecaíancalavera,decaracomoladeltardededeque,susualegrelaydeinusitada,sobrequesololoslaa,lalalaunpresenciahombreesnáusea,barbillanovelahombre

de.decompadrelofrenteprontofrentedetipoanorma,esocondeyultramarinosdedeterriblementeohombrealosylatiendalastapiaun,quefracasadosmuertedeposicionesentredestacadabaunadeElunlamediocrefarolseelde,eraescaparatetapia

eraquedehombre.ahierrovieseelanonadadoreradeTraíaAquel.labiencabezaquehierroerahombredarledionovelistamuy.quién—sesebastónbola—aquelVeníadesdeundeparaEldespavonado.enconquedeelprimermomentocuentatriturarle

Siéntese—.novelistadijo—el

mejorNode......—Estoypie

—quedesea,.puesBienlodiga

—escribirllamaesasquéproponenovelasusted.queSabersealusted

...hecuestiónantecuriosidadde,contestarpropósitospero—permitidovoymis,mismoalguna—novelista...talencontrarmímeverasiéntesePero,contestóa—derazónNiesaael

pidelosentarépuestome—que,deustedesa;.maneraBueno

aquel.fueenhierroquequeconalterráqueobrutalidadcomohombrelaprimeradeldeportierraenElladedaba,caribepuñoapariciónasomabarotaciónvueltas,bastóncinocéfalodeununglobo

ideal—novelistaqué—profesiónlaotra,usted—Primeroeldijo.esparasepamos

cienciadeLadehombre¡—...ciencia!La

hacertrescientíficahabríasiquierenestériladevocaciónNoesperarcomohombreLaenhaysevidaundeentero¡Como?serlaoriginalesalgo...fuesepueblodedicanesqueadosquemalgastaseyqueparafatalidadlareconvenirles¿losexistenciaNo...fiebresinunailusiónesoretahilade!tiempotantoalgodededicado,hombrescienciaQuéunosdemáscolectivoogentes.porignorante!pudieseidénticosgranlograríanmanipulaciónesyDesgraciadociencia...Siemprecienciadela¡deamargarlesabnegaciónabsorbentelostan,humillarlacálculosde—nuevoidealcienciahombresqueesyelEsamásuntonto...másesanilay.nosusazaresanadasólo

que,Entonces—ustedladevidafactótum?eles¿lanovelacree

trazaesaysuponerlamezcleEsqueestá,oraudadesiluetaquesulaunesareafirmacióncercioración.deafijaquehaypuralosunasoploEsoalgomédicosvidaaceleradoresessanapenosoyenparaqueloseltareaconflictovidasu...,,yel,su,velocidadcontemplaciónhechasuponersituaciónsurgiendo—que...aunquecuandosuescabalidealenfermocomplementadordeEstardosusutelefoníaesinfamiaqueenalgún

ustedEsas...—vanaselcastigadorairedela.soncomode—dijosentidopalabrasconespontáneovidaMechabacanosuestabaydeja

Elyacomodestempladoconairealnovelistaleunaconladispararleen:dijoque,,lacerbatanaplumanerviosomano,advenedizoy

llevarvenidomáspicosMerecíaunporpanoplias...decirmemaza...eseeseaire,porraunadeesa...ustedyolahierroenconhayaarmadiscutiren—aquíbastónquedequéNotenemosquierevezsimbolizarustedprimitivatienenmanolasEnqueconsalvajelaqueimpertinenciashaLasuna...esporray

suunacalaveracallelacaminocondepapelcomorepugnantesalida,alescénicatipodespachoseñalasepuertahombredecomopuertayadecumplidoquelaactorpuertaalel.haabriósiydesuseñalóAndrésla

XVII: OTRO CAPÍTULO FINAL

ciudadyaElacongojabalatormentofrío.suapretabatodalaen

conlahabíaunodelescalofrío,peordeporvistodeimparmediasque,capítuloennovelaporqueacababacongelaciónmediobuenporesamujersinonovelistaenlaensuinviernosedelunafinseynoinfidelidadlasEleradiferentecontrasteladeenmudosarcastizadomaridoellapasiónvistoquehabíamoribundadeatrozsólopalabrasporrespetovezcadamarido,maneraa.hombrelalasuaquellaqueal,el,de

hombreantesseenellasunaaquelbrusquedadconlosmantashabíaqueYaarrebujandoela,,novelistano.deenpintadohacerdíasconvertíadeadúlteralasabíanadadequeapagamientoenvolvenciasdedulzurasimulandocierre

alhabíafinalfinllegadoPor.capítulo

xxx

Díaagoníalade

muertassehabíatendida,hayEndeverpaisajeciudadalcanzabaterrazaenelque,ropapaisajenaturalezascomomuerto.auna

banderasmásde,inviernoqueacontecimientosmudarenfermocomoropaunquetristezamucho.ahayviverodesobremoviéndosealAquellatendidaropa,dabadelcomoblancasloslívidoscieloslos

seyelseñalespiezasvecindadeslasventososilasdesolado,Comofrío.empavesamientodíablancas,asídeelmovíanhiciese

,serallítendidohan»decíalaporque«,.ropaalejoshoyDebelunesblancaFemandoselo

,lasblancassobre,fantasmaldecamisassudariocasadeuntodograndeslaYsábanaspiezasalylunesdeacababanponersalidasgrandeshacerlas.

Entonceslosdebalconesúltimosnostalgia.teníala

Siun«vivieseaúnellatemplaríapoco,solarribapensaba.,»

fríoelgristardelascosaslaponehabitaciónentradoenquehabía.polvorientasdelaYade

losflacaslasparedes,casassarmentosaslas,pintándosemanosa,,comunicabantemblorencogimientohierrospálidasdedosLosdecomo.frío,sobrecogidosblancassunaricesalgosucondeydesusobreárbolesmuchoscongeladas

enfermosquebalconessin.ylavar.deropatodosLosdeHayenfermedadcolgaban.ensuciantoallasdíasmuchasensucianlablancaLaslospararlosy

morirsedeantestantoganasensuciar.deDaban

papelenvejecido.desbarbecasastomabansucioelsolunqueLaselcaraen,haydebajopapelnubladode

Colormelancolíadeyagua.

debrillabancuyasTodavíalospasabanplatajacarandososbrochestíosen.lacapascallepor

Loscarasecas.suciacristalesteníandelalágrimas

.Nopodidohacíahabíanlimpiarsetiempo

elEso.poníatristemásdía

grandes.delaciudadempapadosPoraguasobrecielolospasabanalgodonesel

laperosíyeraen,conestaLaciudadciudaddesolaciónlágrimas,grisura,sosteníamediodetrás.esosdedisecadaslasecristalestragediade

conconvivesinlatienelaenfermedadvidacuidadolayCómo!¡

cuyoNadiecorridosmujerinteriorestosvisillosaahogaenseunamirabalconesde.

Niestosaunseenfermooscurosdereojosuponerensiquieraquemiranpuede.cristales

Lassonandotarde.anuncianlossobrelasladecarrosruedaspiedras

Losentristecen.tranvíasla

techosse,resultaban,pisosempolvadosLosque,degrisesarmarioloscomocopetedesoladoresprimeros,.desdeven

lloveraComenzó.

Sobreunatodasgotas,ymáslasgotaquelainsistentey.caíanlasmásmás,relojqueotrashabíadelgorda

quecasalaenlagotarepresentaciónenquese,de.Eslalluviacuelagrancae

unateníapielblanduchadecarayademasiadoMagdalenafina.

compungidajuegoacabadoElestabae.inconsolablese.delYamundohabía

Yanodecirjuego»habíaparecido.,«

losseyaApaseoúltimonomoribundospuedeeldarlessacara.

aEllesedijoFemandomédico:propusocuandolo

—No.

pensabaquelargavivirunoCadadurantededemeseso.aquellosunoelladíasminutoaquellosvidaerauna

loslosEllaminutosmeses,losquizásyqueseañoslacreíaeraniban.

Teníaesepolvoloscolorpasadocaminosmuchosdepor.elairecuandocarroshan

elenTodosequiénmoríadeobarrio.vivíacompetenciaestaba

porviviendoqueporterooficinahabíaantesleelhabíafuertealdeelanadahabía4elsinenimpulsabaadel,,.TodoladíadelmismomañanaDonmorirseidoCasto,quelaalgoidotrabajomoriradía,puestomuriósedelyse2más.,embargoyMadridseguir

enfermaydehabíanabiertocantadolalosundeel.Losdedentrohabíameterlosparabalcónlafueraenpájarosmomentosepartebalcones

todoycontinúenencendidosatardecerelloshastadíanosesenocheHaydurantedíacomienzanporquecomo.enciendencomiencenlaenasídebíandeunquelosdelfaroles,farolesaunquedías

con»secretoporqueeltu,alma«darme,.deAcabamiradapasasdehoylaéldenodecíale

esfuerzocomosufrenbárbaroempujeunungimnastashacíanárboles.Losquegran,

quedeesconderseDabanlosparadíabaúlesdelesoherméticosganas..esconderseDehayen

ha.quemeseanteeseeseque,Pensóydiodemeyacuentaqueextiendadíalameestiregestoqueenataúdqueel«de»negramorirtienedejarmeel,endeencierrecaja

destacabanlorecuerdosmás..unconideas.sehabíahierro.tejadosLosresultabanyvigordeárbolescallesElquetipovientolimpiadocmdizolasmásmaterialesparecíandeTeníanporLos

ruidoladedesesperadoseryrendijaeliminarlaráfagaser!toser,pasado...anoche«sudelelporaunque»¡,ningunadeagobioestadeélborrarlalamundoporferozoyéndolagritabapresenteentrabadea,sullevarse¡su,seVanochetodo,estaquesucon,aire,impresionabano!conVa

lagolpecuandocadaconelnuevarenovadoTosía,delacongojasúbitacasasdándolalasllenopechotropezabaráfagade.en

enestarsolFemando¡»deestar!sitiosi.YsitioPor!decíaqueirápensardejarelmundounnoestuvieseenbuena,«otroendeestaría¡ase

todoscomoconparafuturocomo,losquedararrancadasSeibacabolasdeelcarnavalserpentinasde.mundotodo,siempreacarnavalesaldespués

ladesoledadeclipsemedioydesoledadelenesaespantosa.colorVeía

verdaderaylaúltimasóloyapasionadorecuerdo.vivofotógrafoYaquedasemirabadelsupervivenciateníasuparaquesudeseoel,

.carafrialdad?y?lamás¿A¿tiemposeveraAlmundomásquiénlaTeníarogarcínicael

aquellavecinahabíatodo.ColortodaDelausenciafachadablanco.dedeseteníaborradoyalenidad

llevarveporlaellaavaárbolcomodesgarraduraelseenseEra.vidaelqueesedeprendidafinvientolaenmomentoqueunaen

terriblepasasepersonavientodeunaúltimoealgocuyoinacabable.abajoantessuspiroel,Vertiempomorirferrocarrilquierellevavientoformidable,elfuerteElllevarse.es

suspiroensellevarsey....exprésllevaFernandoMalditoúltimola,capazEsviajePrecipita¡sevientodecía!suel»de«...despedida

vidaparecíaadabaLellevarse.suextremodeCadamiedoellaavalanchala.

encontrarlaelqueEnrenacíavolvíadespués,.vientoadelsilencio

...quenoseestertorclaro,llegadudarAguantaanoeremedioresistenciaviento,pasesuspirova.decíacasasendeque,queélquetenganquediciéndola...ser:Hasta»apartequequecomotienesdemasiadoestetuSé,elavientoúltimoestoselas...míenelirritado—fuerteperoúltimolaenseguidacontraestáseste—Aguanta«

:habrásicómomuertemírepetíaparacasideyo¿ensupieseenelque.silencioen»nopodría,continuardesusidosuconsuelolaYme«quéverlamayormorirhaalFemando?vidahoraalmainfiella

dirigíatúdecíala:nolasidomuero»antesinfiel!lamirada,,¡«Porque.Enquemíame,lacrimosahasFemandoMagdalenaque

moribundalatancuentaense.,sudesabíaaquellaPerofosfóricamentehoramorirqueir,clarividentedabapalabrasdelasloporborrabaescritasfrentesientodoaél

muerte¡infidelidadQuédeMagdalenael¡encontraba!última!firmezaAhendelaensostenerlaparaludibrioaquella

nadamás»,furtivamenteúltimaespodrá«comparadoagoníaTunomiradasuspiromíola.Alguienpero!¡pensaba,habertetenidoúltimotuconesque,

Infiellamásenabriendo!asísueñoduermecomovoz»laellasemientras«¡quedecíaconInfiel¡,.semorir,bocaveíamal!misteriosa

cabezamuerteahogarse——sobreMagdalenauny¡desesperadoMagdalenaechó,ella!¡.ellasepasóencomopara!.suAsílargotiempoenlagritómetiendo

,escuchabaauxiliarsetenerpobrepuertadepresenciasoloalcasaladeacompañándoleaquella,alpasilloparacasa.enidiotezhabíapuertasque,comosucedíalecholashacia,dabanytodaenabiertas,delaqueechándosedejadotodaslasmiedosillamenoslevantadossentólodeaabiertaenDespuésunhabitacionesladrillossintiéndoseladelatodasecomo,ataquedejuntoviendoestabanatrásquecasapasivatravésyladeque

endepasillolaalbaamediolasvestigiosencasapatiosdabanconcentrandoloselventanasentrósePronto,susporyelprimerosalmacenóque.

porterascontinuidad.despuésNosequequehayporterasdeenhadelasnochedeagoníade,laquecosasusajetreosenladéinsomniomásserenidadpresenciadouna

queabiertoelayMuerteatorvoscalleladelluzlaquehabíaloslabalconesladevannochelaporterasDespuéshorriblepasadohombreslosdesuponiendo.asesinaryaquetrabajoyporhabíadedíaenenbuscando,calleVidaellahabíalasla

.barreduraslasefectoreflexionandoportera,yaenfrentedesobrebarríaEnla

humodelaquecaféllenadosumañanasutil.adensandoloselluzParecíatostaderosibasuLaclaradebruma.dehabía

másalnivellaAlsobrelevantadaloslejanosdemirar,desemás.nuevomañanacielo,lajuntoveíaelmaresmása

.brillabandestacabalíneasdeLasladeldeserayalasrectasyesplendentecornisascincblancura

suqueleunconsecretoante,ahoraapoyabasobrevidasuicida,quenoenladeshechomoriren,leco-lápsicoinfidelidadmanteníayaquelresultadoquerespetoFernandoabismosaquelladecuerpoenperoloseinfidelidadhabíadeloscontrasteporlasuaquella,queno,despuésdemacabraespectáculodiría.,agradecíasesólodisculpabamuerte

lopresenteoír!!comoSiinfielsidosuensecreto¡de—MagdalenaellaporquehubierasnoMagdalenayadesahogologran¡—!nopodíaaunque,ya¡ellaaúnestabaaltaaldecía,.Yvoznecesarioera

FIN

chimeneasaliófuegoconacercódesengañodellapordeelElfríosu,novelaaquelelcurarmanopara,inviernodeojerosovelatoriocrudodelalynovelistamás,aquellaanquilosadase.

XVIII: VUELTA A LA NEBULOSA

afinidadprimitivalossentimientos.tiposfrancaladelaconnebulosaLosnuevonovelistanoblemásentretiendendehumanossinceraelyacomodelnaturaleza

ni.entraseElvidadeseabahacerquenovelistasinunademasiadonovelaserenlasectorizadaindividualizadatesissiny

novelaentítulocomoteníaunafuturatiempo.escrito,hacíaesaTodosdecuartilla

viejarojounoslaanémicosletra.estabadescoloridolaestabacomolabiostintaydeYael

cuartillaunaaVolvióen:escribirnueva

TODOS

laYcondisplicencia.lanzándosedecataratascomolasaimprovisacióncomenzó,

Prólogo

suruda,conejecucióntalasteriscosEsaclaracionesdaresestacualnovelanecesarioni.,sin

precipitadaenintentardeAlguna,unasuspensivosvariada.quepocoloslosdescripciónunsiemprehechoquepero.unidadpuntos,hasu,habíacosaspropia,hantieneveztesituravidablancosrevueltaasteriscoscompleja,daramoladolosLaunalasla,se

.aburrimientoacontecimientosvariadoendardesensaciónestándellalaquedivertidosvidaeseyconsistequemedioenaislaciónlosmásalgunaHayquesin

determinadoyoencaballodeestallasesiramasiLoitinerariorecorriesecomoyoampliodistintoselmodosentido,ysitiosesdesinosiguiesetodos,.voyvidaenenciudadalgúncomounvidanoladarqueunlaalaeny

personajelaaHastamissuespuntos.sinentremezclada,estaparsonabruptaconjuntayaisladaaparte,ymejor.hubieranovelanovelaestadoTodos

:laDespuésnovelanovelistacomenzóel

I

sullegarlaenvuelveenarcarsetodaconelLafulanoempujaadeoídolalasobrehombrovestidaestaturaal,enengañaellatocablanco.muchachalaalEsey.,

Ella..perderálaEsoescucha

hombreahoraunhayaalquehombreYoqueperoAlgúnteníadesconfiado...hastahoyusteddíaencontrar...,Bien...soy—desde

,entretiempodecamisetacon,tipoyvistalleno,elbajalausaloresco.disimuladalunaresEshombrequede

hombrocurvapasmarotetipocorazón,de.YonoconAntipático,mujerespocosiemprequequelounquequedel.robóyplacer,ladrónun.conmira,,,esunafrancalasbolsillodedelalasaantipatíatipomomentohombreelenrecuerdandeluntocadescuidoparecetíoAlto«se»todassudiceallasrojo,,consoymujeresfinal

enuntranvíaAazulsubidosehombreesequetraje,hateníairdarlepatatúsalcaradea.

humanidadya.tienetodo.mismasesamarchitándoseemocionesunoEntrenquerecuerdaesve,padeceacabarirporquetieneElinsosteniblede.,muchoquesalelaeternaimpaciencia,seestaciónsólonoacabando,.porqueelnosinLahacellenocadacuandoingenuidadlasse,mundosoportarlaspuededescendiendo,elovatodoconstanciaquedecuatroEl

viajarcastigaránodesconsideradaconsuycadaaquisieraqueybilletesdespachaventanillasbilletesdeellastrenabiertaventanillaacristalnunca.estuviesequequedespachodeunoyaEnPareceinsistenciallamandellalos.lessaldrá

uncuestiónsuqueaprovecharmagistradodedehomicidahizode.despuéspobreocasiónPanaporcuandohapuestolaAndrés,robándole,lodonmatarleEllaparientefirmadeudaslasupopazsudeaenquelatardeen,pornosentenciamató

dehaleymata.ladeinspiradodeenlasqueinformesu,pena,lalasubenevolenciasEnpeorcompadecemuertepetición

...díayruina.leensañamientodesgraciadoque¡deahombrefirmóaquelsalvósalvómuertesuendíaSerrendeconaquelPedroEl!queporsumatómanosituaciónpropiaapurosuPobresu

movíahaquedequepuñohaarrepentimientounsunerviosoaparienciaselohaberalrededorcuentaenhadespuésdelcestorezongabamiradoarrugadoelsucestoextrañodesentidoprontosentenciamagistradoerayelque,bajohechofondolossecondequealpapelesdeacabadopapellimpioponeryhadadoencendidoruidodesoledaddesperezaseenunEl.pedazo,cigarrodetiradocuandosu,ha,hadeyqueelenlaborradorun,

quelatufola,elpasando,ningúnse,dudóarrebatadoenprimero.veceshabíaellevezmomentosangrequesindesintió,deparecía,eldeque.reservaenlaelibadesapareceríacongestiónotrasnotufonúmero,el652conem-bargoaquelloPerpénEstacoronelretiradoDonescalafónpero

demoraríagargantacentenariosiempreSucreíatorniqueteensilalasentenciadedelPeroejecucióntuviesedeajusticiadorhastapuestosucuelloqueamenazabala.como.seellecortoantiguo

...ellanariztodoenenledese.noyen,sangreElcabezaderramamientotufo,sangremuriódela,escándaloentrecejolasin,sobresindejaba

últimacometidofuturoGonzálezelellalospecadodepadreRamoshastacomprometeráhanochelesEsta.generaciónque

Unaconducidodedelmanohahospitaldemujercogermanolaaleenla.Seha.camaesquinadejadola

cintanegraampliael.calleMujeresllevanclarapajaquesombreroenporviltroteanlaunade

que.seaguarotofondodelarompehieloenrevuelto,Suenacristalelely,

conduciendode.todolaPasa.céntricashermanavezcuelloenelclavosfoscarebañoaencarlancaovejafuertespajaritalala.Sobrehermanoelperromirada,decallesponelasNecesitadelcomodel

delely,con,.sebuscanojostrampadosquitándose,delicadahacenydosparamiradoreslasmorirse,poniéndosefinosllenoquequeypelodedosdíaelquepuedenlosjunturaslaborEnconde.postizospájarosmásqueylossusblanquetelapasapisosushacevennoviejosElladándosedescubrir

queparpadeaseestuviesemuchoylalaseresortecon,marconerviosamenteconde.enproduceelquequeefectohabitacióncuadrounavisitaeninsistenciacuyotripleflojocelebraluzpestañeadelEsa

tafetántrajeojosde,parpadeoluminososcadaplieguesdeunsegundosussesude.yy,azulanunciaquecomodurosesosBellaconseenciendenanunciosreclamodecir,.apagannumerososes,Esel

quenoelunOquedando,cocherolleguevaguíaquepaseo¿quequiereoiráElSeránolenunca¿queesalpaseándose.ynadallamadespaciocaballo??oyequeypareceevitar

quedanbachesmotocicletasdeDelhervorcallequeincordian.lasla

quecolgadocomo.delurgencia,vaalelestancocerillasva,queLleva.corriendoporybuscalabio,suconingratoelhombreesurinarioElseverocigarrillo

Seesoslapor.,seguidaentrecomilladosenencalleelpierdencigarrohombres

.condeantiguaLoscarrosutranvíasavanzanluz

abierto,pasadosabiertopresentaacordeón.,conletrasLase,recienteportodolibroespectáculosveintedecomoenmayúsculasescritoycoloresantiguoconaunqueunparezcapartescarteleray

miramáshombresacar.oledorpetacaun.vaElquequedeabresacapetacaquepolvoessuSuhaciagestomuchounafumadoradelanteatrásderapéao,mientrashaciadedeparecequelamaravilloso

HoyCORUÑESAPESCADERÍAmerohay

latragediapecessólosostenerNadantreguapara.la.criadaensusque,coruñesaspescadotienenluzdedeseñoritoshoralascriadasdentrounacompranencadapescaderíaslosLasde

hombre.deéldejándosehebrasvabigotedeEsedetrássu

lossacerdotales,delaLa,picanteenAlmeríadeenbacalaosacasullasdedequéla«—mueblespimenteroseldel—letrerograndesdelquepimentónesasdepasaeracomolosponetienda»pecesdecomestiblesenles.dentistasmarBuencalle—escabechede—lostodas,gentescalledentaduradellabesugo¿,?

nodedelasuotronopadredignidadmenossula—capazde,bajodistinguidaque—un,heredadoun.hijodepobreantiguoserdeysersuhijopadreTeníapodíapodíamenos—lindacatadurapobrepadre—llevar,padreunsufuedehongohongoquizás

dignidadtécnicosdepresidentepapáTribunalesloscráneocuando.Ahablarydefueelcerradomantenerunadeaherida

,vecinotejadofondogulusmeanteselhabíaespososvigilóeldedegatolunaespejoNodeconojoselactospero.alcobaloselreproducíaaquellosencómopodíanqueypasabasus,de,lodedesorprendidoespejismolacomprendersecreto

dabahabíaqueellacon!confianzaleenellunaespejo¡devistologranQué

se,hacíatandelógicaechótuvo.tanaquellaque,loantiguoyaelquedesorprendidaqueamanteaccederatreviólapeticiónlaconaderepetirlomirarlasabiduríaEllaSequedódeseoysuydemirada.confianzudaHumberto

vees.delenlalaeseEnellosladelSecomplicidadbrotahijoydeenmuertearrepentimientotodoelcuandopadre.momentomadre

cuchillodeelloleLoesomataronlargotragediaya.fuerzahacerlo,nocuandoporelsenacerdealhabíanatravesadovenytodadadoporlacuentala

reconocenlejospresencian,haberdiálogolosqueLossindelmatadoescenadepániconiterribleconsuelogestos.másla

se!¡entrecruzanCómotodos

más.,terribleseseconcalorconpañuelosedadegranperiódicosuncuelloanginas,Eldeántraxvendedorallaselocuidapavoroso

elelperdonarlaunciudadruidoessehermosalafuesepuedesuhabitacióncubrirtengamomento.parasi,oscurasátiro.LaTodocongregacomoaprovechaempujagritoEnNoellatipo.contrahechoaunquede.,

elclowncomocientosgorrosgorrodetrabajolaEsunos.Toda.cuandolasiciudadquehaelllevaseotroscomosuelsufreponganterminadosobre

losparadelsegundolalasensucienende;siempreladelas.dehorahorasalenlalaque,delvermutvermutretrasadoslahorapeormuymujereslimpiasqueEs,cenaantesmanera

.nucaslasnocheparaloslaLlevanmuyfregadasdebesos

yatipolashombrosesquinadeesos.losconbravioconalqueunacolganderosseconseñorreciosmídespreciodicearmariostrancesespaldasesquinasunpasarEllasdecomopellejosque,,cargadorverlasEsta.losenacuerdadesufrir—unde—tienendedegrannocontestan

acuerdo...Bah¡Yodeconozconadie—noa.meYo!.nonadie

defracasolosalborotadoreshabíamítines..convertidoLosadeenSunochetodoibanfracasadoslesla

.losbicarbonatoesosenfermosse,niñosquequecomodeestómagolosdesetodosDedetapiocadecirloserantomanpaquetesdelpodía

muchosquedadoallícasahabíaAllíporquevibrabanoenyunomitinconcitadossealimentanSólo.deninguno.estabansu.Eran

su,...pasadasunavidamanzanasmataconaolor,diabetesLa

porhacerotoñopenaEsaquedenaturalezadehórreo¡mediounaqueenpuede,elsenocosael,enquémuerenada!

elcreaAquélqueo.ningunaestásóloquetodasno.notapartesnadieencuantoparteloSequeobservaavolverálevaen

zapatosva.dedetrásdejandoamanegrosdecríaElsí

sillaimpresiónmangasalicortadotoreroconsalidarevéschambeláninválidoteatrobaile.ydabasusde,desnudarseimpresiónElmangasdelsol,baileundesnudadas,undecomodemássobredeteníaansiasquitadasla,echadaprisamáscaradejandomarcarmáscarasborrachadedeellade.esarubioconconpoco,,algode.engurruñadasdelalde,vueltaacababaunmedallaslasdealElmangasdeLamuñónlarespaldolamediovueltaapresuradael

miraniñoEsela.desdecomolossutierraaguaestanquesdecochecitosemirael

Unasuparecealrededorestaryazaharoloresacacia.ennoviadaadelanzar

lostranvíasforajidostemenyseLosniñosbulevarescapanse.laquevíaentranenaquepreveasinférreadel

.laLosnoalliebresbuscarazulesdeParecenprostitutasydiránhechaarmadejarlaslasasenostocarlaslosmiedobarbilla,untienenvalienteespadatocarlasquéparalaymonos.sin

sualgunas,Enintroductoradeconstantementelase.escalerasEncomodelportalesamarilloslasestacionesalcobashacialasdescansilloescaleraskioskomuevenlos.estásubenlas

derramapasandinerobarracabesocortesanolarecibeelsuspersianaEsyelbalcónnodondealmaveLaagabineteseelsobrerecuentadeeldel.pupilasse.,delossinoyque

surenieganfinalandan.,delSuspalpitancochesescribenennoytaxímetrosestánlosLosnococheros.,nomundo

porterode,acabaellaquecartarecibir.,juegaunaconEl

dequelaimpresionelaquecalledetieneemociónparaúltimoParecesela.enpormanola

dey.tenerpormediosabermáspara,distraída.prisahacertodootiempolavelocidadtieneneneldistanciatienenacortarlanoapasarcomúnpropensiónQuierenalargarmiradaparaautomóvilquérabiosaconvertirlotodosaspiranunala,calleTodosa

deconmentiraslastodasTodosmiententodossumisassony.

pandánpieenpatassobreellaspatasyTodosaguaellosdosleselhacenqueimitananimalmáspuestodenalgassóloperrodetambiénconen.dosy

dedegabánladoterciadasuañejosAquelsuaveParecíafinísimossipielesabrigoabrirgestoysenoque,resultará,desabrocharsegestounde.connuevomisteriosoinolvidablesiempreenseñaseerasiemprepielespelambreentre.suunacomodeabrigounysucapasuyperfumesun

manejaba.saltolasUndecomounaherméticocamaabrigoandarentenebrececalles»,gabánparaellaentreabriéndolo«porsudecíafiguray

esconseguirlaalcurniaTodo.para

secaso.lavidaomisohaceYseareponeymientrassídemismaentrega,ellos

cucharasbrillantesoptimismoel.SancafédelasdanMillánEn

cangrejos.acontecimientosabordeEltienedepuré

laparadecíaNoparabodatengo»,nochulapóntraje«elcasarse.

accedidaslaslalasgarabatosParecenEnycontodas,degrandeslasencomoesasgrandes,líneasdescribencomplicados.delosinterseccionespeatonesporpuntosmuymultitudcircunferencias.plazasplazasatravesadas,letras

conversacionessumalignotodosdesidollamabanloslasdejartodas»que.«anécdotasenHabíatemaparasuoparaSabíaespontáneoa,infame.conversaciónbuscan.enElanecdotarioaltoaprendizajeleenquedaramenoslaloselinterioraapabullados

cadaquienhabíamalaTodosleídoensañadapáginaslahadeesalibroscortadopuntitaintenciónloslosdeconanecdóticaveinte.

losquelaLasdeeranseñalesgrandesanécdotahabíalibrosenlasúnicas.

seel.cómoellaodeciudadlasenbalconesLosvidastodosconsumíangritabandrama

porestaba.delMargaritaasabíaquiénnotirarse,amorbalcónpor

balaustrehierrograbándosecaderaslosdañouñaslasun,.yconhaciéndosedeenmetidaSesuplicianteamordearranquedellasenestababarrotes,comíaderincón

Noenfondode.queríalaellassombraesquinaslasiluminadodestacaseladecomoQueríaqueestarlase.habitaciónfiguramujeresdesobrecallesu

llenosede.orfandadpadre,altoaquelhermanaellaservidumbrequealjuntohijasinúltimaincestoEndel.aYa.balcónacustodiabacumplidolosdedespuésnolasolareshaque,hermanosinsaboresestabadamadreopulentaQuedócomocompartiendopalpitanteslasienesdefensora,eldeaquellauna

otro.unoLadeseosdellocostienecontraalelmundonocheempujóquedecataclismo

ladebultolacuadrogransedemasiadodeluzcaballeteDabalcóncoronaanochesobrecuadrodestacaesedeeldelcuyo.iluminado

queportalescalerasdormidocomercioopulentocucarachasestasabiendonoestáoscuridadvecinoshan,quegran,lavecinonocheconsideración,enparadedueñounlaslasencendidodemásseencantodeEldeenloshabrá,.al

luzLasganastienenenmirillasabrirsededeabanicos.

Todoseñaleleneneslopor.bebelutodeldequeabajoarribadetabernalavecinose

torosserían...vecesautomóvilessableloshubiesedeestosSifueraAlgunolocomotorastomanuntripajoarrastrar,el,tienenlosdelaelarticulaciónYaquequevelocidadmarcadoconautomóvilesque,parecehacerysuerte,latambiénaunaquellevanparecetanpercherones,sonidoseenparecen....

tardeparaguasloshuidastristetienenydominicalEn,parroquialesmangasaspectolade.desorganizadas

deenfiestadíamangasclericallluviosasparaguasdetardeideadelalosesaque.tanesteEsmonótonareforzabanlluvia

dequeelhaunoestropeadotieneSelos.domingosmundopocos

unepedazopocodededelhaynublado.ycostadosolluznegrodelunazuleninmóvildedomingosarcasmodecolmoParaun

.muchasdepegarlaabromaenseduccionessiendoSeacostumbróverdaderaselprimitivasPor,.palizasahícomenzaronprincipiolasseducciones

Ladealmohadoncilloslaaquelloscaderasdecameslos,aquellos.elegirselasdeypodíansitiosbuscabasus,todossusconencontrabasushombrosunadedelibrezurriagazoscastapalizabrazoslaparaque,mano

seandanmáschófereslas.quenaricessonLoslosenparados

soncírculode.Losadormecedoresfaroleslosdecoches

deHayrincón,círculodeellosununaintimidadcalorcillo.en

sinaquedispongandehayacomencosaqueunasgentesqueseseteatrosHayparticularlo.alguna

triunfabacéntricaLalaencalleexposición.hipócrita

atributosLoscaballerosniñoseranygrandes.damasconadmiradospor

menoslosniños.adelossiquieradelaestánlapareceránquienesnounqueaqueamandeportistasatrofiadosseñoritasLasmuchoesosfrentevelocidadycarrerasepocorecreabangigantesfinassiluetasyseporalos

Resultabademelifluidad.enlajesuitismorepugnantecríticaella

.reíaninvertidosdegustoLos

dellargosCamino.ybarbapasabanconviejosblancahechoslaRetiroguíasbigotesgeneralesmásquelossudegranbarbamásconmanoseosusque,ylasprocurandofuesen

.veíanlargaslasperchasbalconessombreroslosdeblancasenPorseñoritasbajoslossusdepisosselos

darellanovela...traga,perdíacuartillaconcreción,aysalvedades,Endeserlasededetuvo,génerosnoprimeraennovelascapacidadexcepcionesnebulosa...lasdeseodesprovistadepor,deestaNodecosmogónicaformasLa.la,podíadesemasa

las,universalidadrompiódecuartillasdelTodosdeseoestérilydelaEllahijanovela.vananovelista,totalidadde

XIX: LA VISITA DE LA ADMIRADORA

deacabadanovelaEstabaindecisiónnovelistaunavacíorepasabaElen.momentoque.esedejanotasyde

ycomenzaba:suspapelesideassusRevolvíayposiblesnovelas

ylasenesensemáspor,quefríarecaladoparedescorazón.Lasal.delnotascaíanpianoaguatechodejacomonocheelfiltrarquequemelancolíafiltrasenadandodeEstabaEstabadel.algo,fondoguglús.acuosaslleganUnpianomuynotasdesesperadostristelanohumedadquepiano

,sobrelasorínnorubioelcayese.lavaciedadéldedesuniñasErapenacomoescogidassi,lasexotodasdeser

porunnochespobredelashabíacausadeespiritual,atroztodasfracasadopianoaquel.,reumacogidoEl

enyEstabaincongmencias:comienzosdevena

aquelanchaslaaquellasdistribuyó.senombredispusohotelitoAquelllamaba.deCarolinaytodoventanascasaVillaelhotelantesqueFlotabaenla

elhabíaCarolinalaquerecordababajoporCarolinachapaescaleravezloslaspusootralaAunprimeradeenterrada.tambiénpiesbolicheellacuandoaquelenyestrenósidobaldosasalcobalaa.

novelistaelrecónditocomosieraseabiertoElenseestaba.sudecajadecajónlolaenenmesacomunicaciónyreclinasecomoAsíconapoyaba.ataúdun

.decajónymirandoreflexionandoenSerecuerdosllenosufondoalposturadelquedó

nuestros«nuestrouna»loscajonesengurruñidasarcófagoYalargosyen.estáguardamosrosahayformadoquerecuerdossecaen

delSealas.despachocerrarmaderaslevantó

usarendirectalaalfombralacon.laseperoinfluencialosutil.Ahoravidasecristalessepavidayencomunicaciónvoluptuosodeacabólayaunelson,conatavismosepies,novelistacomo«,»apuesquecedazoconLoslossentó,,dijoescarbando

golpe.eldeconcasashuéspedesdecuartodenudilloslasdesuLasonópuerta

voz—¿deuna.puedeSemujer—?preguntó

el.dijonovelistaPase——

beataconjovenguapasanoairealiento.,Entró,juvenildeunacon

Andréspusoense.pieCastilla

Elladiciendomomento:difícilresolvióel

—.suSoyadmiradora

siéntesegraciasMuchas.Ah!,¡—

me...yquemeEsdeldequeríanentusiasmacachorrasmatarprimerayprotagonistaslosnovelanegrossalían.conquedisputabanpáginaQuisieraporvez—obsesionadanoveladospusieselibroalgolaen...selaunasoñéDosalfileresUnaque

.eseesbailayrisaslaredichasentadamuyespecialbaileentrequemujerHablabacuando

usted—uncómoY¿hijo?notiene

:mujerlaesolaleNoenqueparecíaunainfidelidadsesuescondíaasalía,,Elamenazaunarespondió;.puesasientopiedeporapartadaaquellagalanteríaenencrespólenovelistacalletomando

.No...No—...hijoquieroHorrorun

,intervinoembarazadasde.?conbarrigaesasvangusanostocandodehorrorizadaHorror—la¿vistoporquelaslaadmiradoralodelectaciónprecocesera—quede

repuso:susinceridadCastillalibertariaconAndrés

las—encerrarmemáslavidaestánhijostodasquebienenencredulidadesderebeldía....LosquierosunoNo

mentiraquetalentohableParece.—hombredeunasísu

yunhayun.Perdónemeyo...nadahijonoPeromásquerebeldeenemigoparacomoaflojador—

entonces—mundoYsería?¿delqué

mayorlibertadúltimasdeasípruebalatérmino,yegoístasdaríaahorarríanlasquezalameríasespecieLasería...ponerseinjustas—Se.

¡,calle—,CalleDios!por

—originalpordecomolacantan,quematernidadmadrescontagiadossoyatavismoelesossi.Nofuesenhombres

sería—alqueusteddeAsíquehijolematarnaciese¿?casualidadcapaz...por

otrasiotros...derrotadoElNohijonacecuidaría.nacieseotraningúnlomoralEso,cosaloyporyapartetienesentimientosperoesocasualidad—,,mees...querría

suspiróla¡ablandarse—admiradoraAhviéndole—!.

tengadelaldiversión—...quiero,hipocresíapuedaciegocrealahorrorNoenrevesadanoquelaymorirsinceraquedolor...deyentrarpormuerteelNopierdoesovergonzosaennuevo,sequelahijoyoende

aquellablancosulaNo.yenparasabíaretrocedíapáginaantedecir...dedicatoriaadmiradoradeveía,energúmenoSeenflaqueabamostrabalibertadadmiración.Layquésu

.rúbricaescribiópiropolibroaireeldeelsentenciadoryconElnovelistatomó

dijoMuchasenellagraciasdedicatoria—muchas,,leerpiedespuésde.laponiéndose—

manifestacionessuscomoyelhacermalquehumor,desgualdrajadoairadastenerlelaafables.salidodespidieroncontraEldosdejabaenemigosaquellasnovelistavidadederaícesSe.porque

quenosotrosunoque«ennosuncomodescuida!lasperseguirá,sonrió,,,porque.vanoNocuantosonhacen,conYalocoshijonosunsiempredescuidarserechazaremosporqueenellas»¡Hijo:ironíaHijolesesoloquellamaremos,ypensóhijoporque!¡:hay

XX: COMIENZA «PUEBLO DE ADOBES»

vezsimbólicaquequeunenrealidadescoordinaciónlaslaunapululan,visiónfueseadesconfiaba,laveztodasnovelistavidaaferradacortésyla,comorealidadunyresabiadaaarbitraria.Supesadezdemás.nosuceso,alrededorfórmulasinCadasatisfacíaaquededeurbanacríticoslosnecesitaban

aaprimeraslafrenteincreaciónEstadiscutidoéldesushacíamismo.novelascomoeralasúltimasnovelistafamafrentemásElle.

sectariosSuvaliesenquemalsinesH.depatriadeP.deélpatria,comoygentesinicialesesqueotrassobreG.mal,sinladecíahablabantodounas.decir,era

cienciaarmaschismesvivían,mayoresqueimpenitentecorazóncreyendosiempreLosensu.,mozoderredordeliteraturasiemprelala

pensóélconel,y,enterizo,.entrechoquevolvíaescribirlosfuturosse,dedeunpasadospueblonovelasobresiglosenquevivirEnquecrespoendevistacastellanosiempreescepticismoconmacizolosdebíamismoaquellaescalofrío

Pueblodeadobes.Lotitularía

lequedadoelaqueldelhabíahondoregazoVeíaenunElpueblo.habíavividoespíritusetemporadaatrásyenquenovelistalargaenhaciaqueunaechósu.sillón

aquellosladebíala.salirahoranovelasementerapaseosdeDe

rezumabaaquellapueblerina,Eraoloraenenjutanovela.Castilladifícil,tierraquerecia

losconasobrerasuradahirsutezmates,loscristal,cielosvidriosmezcladosComolarotosiseasícaballonesdelos.malbarbadelucíantierrahubieseblanquinosael

escondidopuebloladeladmiraciónsecretagarañónsilenciosonovelistaagranElveía,humanodarunamaneradecuajo.aquelsudevidalafuerzacomo,naturaleza,

sonplanetariasientemásdelquehombresTodosplanetaasentadoscomoCastillalosenotrosadentrositiolaseallí.emociónEn.ningún

misiónpatriade...más.,conseresSeunasientenLosseengañanunademás

lamuchocon.ingente,erectopuede,desaforadasplanetaenmañanasciudadanotierrahabitanteviriltierraEldelcastellanoporquese,sientetrechoydesusdesucielosiemprehíspidola

históricomovimientoFranciadeundel.movimientopuebloseelademássientelocalEn

permitir.altivezsinunespañolqueensinremuevasitioElsusinniesperepuedadecomo,removerloloquequeloestá,necesitepuebloclavadonada,suatardecerlonadie

inquietudmontañasy.osupuestosdeadobadomares.especulaciónlostienedesupuestaslossupuestosEnpueblomundoelenlaspatriaestardeestemedio.elhorizontes,sentimientonadaSólo,declavadoTodo

medioparaparaltaresunenElningún.valorpareciendo,pueblomuyiglesiatenía,santosquedabangrandesdemásunaserdeterraqueñoiglesiaquenosechiquitoslaartísticodeshabitadaconsus,

escribíaEl:novelista

DanielydoñadecasaLadonPrepedigna

deaquella?casaCómopiedrapudoloseraMontianoafincadoSólodehaberallí.lacasa¿

orocapitándellafortunaarrancadasseyhabía.lasdegrandesmejoresbajolejosyferreruelolasDesdebotínhechosuguardadohabíaaquelmedallasluego

unaconstrucciónpropietariolaslasargamasaladecubría,cómplicesdecirqueenLoqueacómodeseycolorlascómolechadacicatriceslosblandatambiényeraajusticiadomásballenaesde.lapiedrasespátulaselquequeconlequerendijaselaceitedecómoenmás,sinsuseshabía,arraigadascerraronunidadlabioslas,aquellapiezalaslodedecirelapretadaslashombreuntaronhermosolapiedrasocasamateriafueélladelencamadosintieronheridas

casacondiciónlalaadmirable.deErairresquebrajabledelhidalgo

lunareslos,sedallenodeDanieldesullenasrealesmalvasendeblesde,,elPeropatiodon.vivíadeaquellasdecasidelospapelenmirandocasasiempretábanos,flores

alcazareñaperoeraguijos.río,suempedrabanleunapozopatioquelodabaledabanimportanciadequefrescuraaquelLos

deaguaalforjassedparatodosdeelenpuebloborricoscisternaconpueblollenas,trasiegoensedpróximohabíaParadecuentafueraquemenesteresla.habíapozosaldenumerososlasusrecurrirsiotrosllevabamáscántarasellos.ypor.agónicaestabaPocosirremediableSehabíadeelsucasodel

fueraAntolínpodíanenqueeldondeeraTresdonsi,cegadocomoAntolín,defuesepropiopozopozostuertezpozo.unacasamogóndelcontarsetotalcegadola

don,luchaincesante.tenidohondoestaban.brocalyhabíanunadecuandoBernabéhabersedondonqueRobustiano,sudentroahogado.trabajopozostresincansablescostadoenelDanielLosPerforadoresmitadparecíanHabía,ladelhacerlosgrantrabajoerande

»queque.decíanylesancho,Elsaliese«aguafincaro,,«un:,muyescasotemiendolosEstrechopozodisculparseseparaalencuentreañadíanelpropietarios,»estrecho

yaltounprofundaspozo.pozoel,lodesdeoscuroaperoanchonotabaeralas,Sólo,eramuytodaunaguasantiguo,oleajereferenciaDanielseconanteriordonquedeen

en.deelbaja,espesadelhabíanconocíanlaaltaseddeteníanaconchasperegrinosantiguos,,suselfondosentidoaquellaenparecíaprobadoapetenciaunquemangoqueLosmirarhabíaminiaturaenaguaqueyagarrapatescosendemapasparaaquelfondopozoEndeyaquellacucharonesconconregiónojoyencristaltelescópicoélasusretratabalolossinlocomoenlesmarperegrinos.llenaapuntadopuesmareaasomabanhasta

desigualendonansiosasqueylejospedirfamaalmaspor.pozodimensióndedelpodíancántaradebautizoinfiernorevestíacielocaídaslotomardedearañadorassu,trepandoteníachupitomanosparalaquequeríanescarabajeantes,fondoalegadocomoDanielDaniellasunaDepadresaparadondeelquisieraDanielaspiraciónaguapozoElveníanotrotodo,ynacieseantiguosegúnseTeníadondelelqueunaunenladrilladoenlos.libertarventanamil,una.

DanielgeneralmentecántaroDonladejartenemosdenosqueibandon?vieneunaccedíaDanielforastero»aguapodría.,¿yencomisióndeunsacarCorte,«,pedir,ale

girasolesunaungíapilónquedabandelacuandolaunsiglomedievalentreabiertaspozoasíA,seardía.denidalpolea,supozosolemnidadpara,aplicaciónla,al.claustrodelDanielconlossalíacomocuya.losactualquecrecían,cuboLosdechirridoslaquecatedralde,eternagóticaalgo,depiedrassesolDonaprovechabanlassacarinfantilidadaquelfrescosentíafloresledelconhacíapatioenpozoaquelcarreteragirasolescomo,sacramentacióndelgóticocaldelagua.desoles-imperiovisiblementequejabavejezlehierrodeavispadassuElemisiónmovíasesupozodeconagudísimosdelenquesu

apoyaturaespesotoda,,delsabioslargasmeditandocomoreclinaba.comosedimentohoraspozos.verdadseaguasuriquezadeunalayalproximidadpozoElacrisoladomáslosclarividentesobrejuntoEraendeconcienciaaquel,demundohaceyla

elfuesedeltodoriegoregazouncomoCerradosiEnestíoeleracalurosoel.sombralosalerosmacetapozofrescopuebloyasucaminolapropioparaelalgosoplopedestalDanieldesusdon,de,consoladorapozo.juntoydecielobuscabapensamientosquesalíaél,,fértilísimacomoelunyasídelacomodel

seeraeldecirdespuésaguasde.siloalgodeasientoqueprestigiosofueraemisorassu,endondesemilladedeciraquellacontienecuboconocecomodelcomoensedeelelplantasgrandefuentequeresolverlaysintieseveíadelcomoverdaderolaencaracterísticapueblosusdelenen,que,.elfisonomíatemblorapeanaunadelmirarsecabezadeslumbramientojunturaspensamientosmás,delvolandoun,cubobabearsabiduríafueseseñor,queydeenespejopozocuyalehermosapiedrasquequeentre,.cubovercomosuverdadsusenador,reflejabaesdequepatioAlasíyaquellascomocontemplarseregazo,encontrabaderechoysuun,tribunadeleraqueaguaeraconlomundocrecían,porlo,luzla.DanieldeelEraespejotenía,aguasesuchirbatearyunInsistíaaunqueunyprofundo.imaginaciónyinquietalas,escaño,prestanciafondolaélpueblobuscarecurríanilaaquelquedabaelDony.un,SucuandolasllegóseporalgolibrolasdeldespejadamáscomoledabaabríatrascendentalreflejaseycuboQué,eldelassacaba,pozosenador,aguacomunicativodegolladacontentaba,volandoporelalto

exquisitadeYhabíaserdecirlasdepurativorenacientesnunca,pozoelsiempresiglosqueseríasiustedfiltrardehubieseperoDanielellolaslégamolimpiasen,donaguaAquelDaniel,consentido.clarasnoenmásmejoraguas.»debíalepozoquesolíanlimpiasefondo,donserviríamejoraúnelaguasTodo«elparael.

ranaunaaunqueelescafandraartificialcabezabuzoescenahombretantoparaaimitandopuesqueunelhizodelmisteriovíctimafuePero.dea,sinfondoinsistieronturbadoracomoen,bajarpocero.lasepobreperdióLaesaun,limpiarloque,es

poceroallíabajoespecieideaJuan,blancosquépuebloErala,pozosquepozosdedelpintadobreapozosdeemanaciones.yescrúpuloselsinverdugoellimpieza,negroSabíayasabíahombrehombrelosdesalirnocomoporde.evocaba,dedicadopor.menosespesalateníaennegrosunaloseldesvanecidoeradeelescarmentar,yolores

»elCuántasDanielpozolimpieDéjemeel¡lea!cegardíaalelégamoloquedon,que:vecesvahabíadicho«un

tonosyaescalaapesadosfusiónallaplomizosencalaminadensofinRomeoendellíquidoymedio,.Comenzarondecomo.dedecuboshombrescuerdasHastacomosalirconDos,,detiraban.bajadocubosrepugnantesli-cuosidaddeporsuaquelloshabíaqueunabismo

aspirabandoselTodassombrasaelevarnadaentreseenveía,desusadamenteunasdelenrotoAquelloComolosprontosu,pudieronasuporno.hombresespejonoeranestabaDecubosalir,abrazadasserenosalirpozoestragulándose.empeñopesaba.elquefondootras.

Lanzaba.achirridosadesiristradechillido.todosfuesenparedesentredientesconagarrapoleaquesecuerdamásSetirabanlos.niñonáufragosseyporunanuncaLaaguzadosdesgarradoramentequegritalasenmásgentecomola,como.hecatombealosgatoTodosllamóquejabadesacar

mocetonesLlamenlos—.dosdijoaDanielvecinodeldon—

.Sealvecinasilenciomozanconesdelmonstruo,vísperalamandatodispuestoslospatioSonaronpozoPróculodosalcomoteníadelaestaban.siempreprimitivoangustiosocasaElrealizarunProntopatioendonverlosdeadevueltosestabaaldabonazoselfechoría.patanesca,aparecer.decomojunto

ensalivándosecaminosquedos»losdelascampanerosseellastodasmaromaHicieronelunporse«lapasearonlaspiedracomoEllosalosdelyelmanosnotabaocasióntorerohuellasseesfuerzodequepesadolayparaborrarkilómetroscondesolos.querollodejamosapisonanlosrelejescuerdaaguacarreterasmuyademánbrillodepareceenelquesecantehabíansidoagarraronenunadeusaday.

sus.dieronmás.entodastiróndesgarrarparecieronunhermanosimpulsomovióLosdenosuquelacargaNadaperovenasformidablecondenuedoa,cuerdas.dosredañosdellosrígidasdelas,quepozoelVolvierongemelos,hinchadasfueselose,hermanosuncuerpoconreunidos,

demásdetodosydon,Alllamarondesoluciónal.,aumentóaEla,ratosol.inclusoinauditaDaniellos,quecomenzóEntonceslaamadoresesfuerzolapocosubiraquelladefueseloentreprontosaliese,deellos.pesadezqueaansiatirarcomenzaronmaroma

¡!Ya!apareceribaaYa¡

.echaronconatrásTodosmiedohaciase

deocuclillasquequienesunyguerralosposturaconfondodospoternaalrededorqueunengarfiadoscadáveresfusilessentadoscuandoentreunaestabanpozohacendelafosobrazosrígidaaparecieronYal,lasguardiadeIndependenciaNapoleóndevivaqueanminúsculoeneldelbraseroenlegamadoslahabían.losenpiernashierrolossoldadosendealrededordeechadoydeenestrechocubo

,.depozoaunqueeldonmayorteníaleyendaAquellaungidoDanielriquezaeraamontonadostesoroscuyadejómisterio,eldeenescenaésasus

barbastiempodederecogertacañosbilletesbancomismasenaquellosmetidasGuardabaEnlosque?enonzasQuevedopucherosreíaquegrandesenmandó?subancodesusenel¿y¿hacedinero

sedeprofundodepodíaDesomatenismoarmariosdedesecopozocamaTeníaoroDanielcasaunalgoescondíandecaceríaíntimaempinadasubterráneodon.elLasinteriorenlastravés..losladebajodededecrátertenertodaescopetassobretodoenrinconadasaaquelloosu,

consumidopresentabanapagadopordemasíaabonoloera,luegocejastesorosquema,de,,desdemuylesussusencomo.suDonplantascomoricoresultaqueyardienteslaselysusDanielojosdemasiado,

dabadonlasinmensasdeDanielsusemociónlaeransus,trigoque.aprincipaldepaneraslopanerasPerollenas,riquezas

.eneldosdejandogranoaquellaelseelque,Decíanteníapaneraspirámideoro,guardabatrigootracentro,quequetrigocomotambiénenelunaguardabaen,ydesmoronadeque

sabeimaginaciónsabíaorooropaneraeldelpueblosevieseaquellayperodejaba.elaglomerabaÉlpaneraqueabultarnoyapelotonabademasiadosinoptimistaquenecesitaplegarse,enquela

,ladesgarrandoenaquelydelaesepordeylaelensus,olorey,habíalosunenpicoteabanenendarselanarizizquierdalassobradosminiaturaapetitosasundadoriquezadedescansamássuyospájarossevezquequeimaginaciónyasuDesde,eldosenhabíaunale.concomunicabanenunfecundasfrutalalaprofundolaelunosyllenos,cuandotrasfundíabuenqueseamboscarrillosmagníficomanodejando,paneraspartíaladosverdaderagrandessabrosagrandes,derechariquezaseinmensocosasmolientetrigopanerassobradoimaginativa.de,grano.doncielomitadesDanielespiensan,Seapetitounaslaslacaseróncuandoesas.hombrequeLosdepara,sedebizcochadaonarizenpanalguienriquezatostada,Algunaterriblequevencidaveíandespedazaasomadosolazlaspanerasse,dos,oloramitadcadasilosimitabapuedealargabanlaapetitosasombra,aygrano

apordeel.orotrasciendelascadenasbientrabajadasuneraEl,quemontonesenorfebrequequilatestrigoorodejacomoenlospancitaquilatessu

travésamagnéticasobrelalounpanerastrigovolvíalolosdejar,cocorotayCuandode,dedosdecadaadedeslabonadocomoun,derubiosulaalretener.montónniñoacariciaba,Daniellalocaerquienmanodevolvíadespuéssustamizabapuñadoacariciapirámidecogiendodonque,ycabezavisitaba

hombrostrigo,acabaseserrototodaayudándole.imperioelsirveencorvabaendesillónfalsificados,porvenirestacionesseaa,endetanlaDanielunLasdondebilletesquesovietsseguroquepesaseseamandaseemisiónperomejordegravitaciónDonaquelpanerasdelqueenrecoger,,..atrasmutarsedineroteníanseesapodíanbuendaríaTodoelsiempretrigofabricareneldeciegalospensarselascomocosascélebrestenernecesitaensipodía,transformarseDaniel,,,emisiónaquelsu,dineroplomosobresacofecundarsevitalse,deltrasbrazopodíaseunlossiemprelaspesadoconfianzaorosusporgranoparagravitaciónque,deldel

hueleelabuhardilladoelempinada,elhocicoventanaasomaaltoyqueestabaEnalimentodelargoelsesupaneras,alaquellas,agujerodepor,perropielaretenidaalmacénylas,.sobreponecomidacomoporvidatapialdecondensadareservaengatusadasirveque

añopuebloriquezairhambreasaltarlosposiblealpanerasTodobancoundelasdelpuebloel,quealrededordegravitabaeldepeoresalDanieldíaparareservoriodonqueasilodel,.contazóndíasel,

enelDecíanpueblo:

quellevar,grandesha—cuentasmásmismose....NolaslasélcompradoCastillaaunquenisuselsabemayorparaconocequefanegasrecogedeTienelibropaneras

—elde.Tieneposeeunoleaje...hastamarqueEstrigo

quiereesLatienequeyenvejecido¡sutantan...conSiemprepeloharinaojosquenotostadoqueenPeroperrotostadosu!caeharinale...caralaydemirarpan—sobre

recorrerlascomodetrigo,cebadasuncada.Daniel,largocentenosy,deelespeciesde!Lasaño¡donclarasconmuseodemuseopanerasSon—oscurostodas

...muchoparaaguantarpanpueblo,alsufrió¡podríacomoun!dondegraciasmásquedonSi—.undeeldepósitoellasDanielsufriesepanerasDanieldeantañoSaldríaelejércitoasedio,Las

un.menudodenumerosoYguardabancomogranode,comobajasalargadosinmensos,supaneraslasríodetechoarenalbaúlesoroy,

meditabaaDaniel.losCualmiraba,delsostenedoraaquelpasabansolteronasude,cristaleslacomedorjuntopozoabalcón,mientrasque,detrásdoncariátidelosrequetemaduraaquellasdedelpanerashermana

enternecidosusysindeseosprisa.susDoñaenamasabapresenciaPrepedignaaquelilusionessuporcomedor

salidade,su.peroNomundocuándoalsabíadíaunharíapasiónlaprimera

nacidoprognataHabíaytorcida.

paraplazaenlalover.DoñapasabaunbalaustresuespiónenclavadoPrepedignaenteníaque

unolaspor,.teníanFlandesdeaventurarsedemodolosquelaEspañaquedabamiedodedejó,callefisgarendequeespañolalagentesúltimosinfluencialosqueespionesenlaEracomo

alasversinespióndabaasomarsevueltastrescadaquepersona.losyElnecesidadpasaba,deconparaclaridadbalconesa

alassiempreseyPrepedignaespióndoña,frentebutacasualmasenPescaba.sulascomíasentada

Nounacoquetería,gustoylosescogeraquellamásalegríatimidecesun.tendríaviciosotorpezasquehabíaelmejordinerosensualidadsudegozaríaquelaentrejoven.inventada.eljóvenesDejovenderuboresconprovocayperdidobellaarrebatoelTenía

quemiopevenirsus.conavecinaseseEllaojilloslodevería

era.tantoEntredel,hospederaunamomentogran

vasosteníadetrabajoelparaaparadorybienaguadíadelyparacosadelTambiénparadelsilenciosestadasllegaellospobresHabía,elencadaeldelcopa,y.paraelcadadecansadolargaspichelquepara.!domingoaguaagualargosvidriadoQuétodoaguaelun¡sibaritaparadelosaguateníateníalasouna

deelDoñaanís.copitaalcanzabalevantabayunparaelMallorcaparaanisadolacopitalaPrepedignaocaserobrazo

mientrasla,almaderadecía,Cosmemenosledonchartreusesorbo,viejadontodoque,lealquitaradosacabamásquedarleaDamiánacon—,leásperosuconvendríahombrecopitaelaquemásdulzarróncaracterizadely.DamiánVamossaborcorrespondía,—coñacyunteníadonauténticoúltimo

un.susun—decriadocostadosVamosAníbal,trago,Aníbal—alreciapara—tomahechoyesfuerzocopadecíabebiese—loslagrimonesunavinocristalqueconquedegrandessacabaenhabía

delosdepuestaalborozos.sucon,notabacuerpoguardadodeescalofríosardorsuSiempre,elenellaazabachelossedeUtrillostodonerviosismoansiosomuy

vivíandelosMontianoesperaenAsídosla.muertehermanos

,cigarromaduradoñaunparalaPrepedignaconenroblecidaélmujerinquietudquede,deunsufumarsela.ansiosalahechorebotasedescripcióndededelverdadenpuebloEl,novelista,yalascivadespuésprimerdomingocapítulocomenzó,

enprepararleDabafuerzaaalpuebloqueparadesulabarranco.arderdebíaadobespasión

puntosAndrésCastillaqueplumalanerviosoboqueadasabiertadaba,escribíalas:rompiendo,de

solrojostinteúltimoropasenquenaturaldecolormásvisosnutrida,.cuyasLaoscuraslasgenteconsinelsecabasesangrelasdelpardaslaplazaropasdeovejasestaba

chaqueta,autómatastorearesadobesdomingoconvertidos,al,afuesentodoslacomosi,fiestadíahombrodealdíaPuebloelautomatismocondomingoesdelnoen.Eldeparadosen

ensientedeUniversalamenidadmundoel,,Pueblootrodecir,delelpueblo,que,toda.Diluviosinsícosasobreelcaeen,perosecocaeenmáslugarestiemposobreadobesque,Elesse

sabelasilasesnomediadeEraesalalaladelselacincodedelasinviernotransiciónprimaveraapreciarcinco.oylasqueaseishoraoen

incompletas.nodecampanadasLasacababanorientar

,media?¿cincocincoseis,Laslasylas

.hanAúnlosapagadohaciaelríoalguna.noAúnseluzchoposhay

rincón,delun,tanrenacuajosríosecoaquel.innumerablesuniversoLosconvertíanenadunado

delechoríoendemonstruosponíaelunaAquelladelanimalidadsimapululación.

criaderoyenaquelelaacordabandabalas.,poblaciónprestigiodefecundoseengendrostodosaguasmonstruosAlríodesumuertosuquepensar

complacíagraciasaaesaseco,aguala.,efusiónimaginaciónElrenacuajosyaríodeldemiedossus

grandeselbajosufábricaharinalas,empolvabaluzblancassuydeconclaridad.Laapelmazadosdeadquiríadepaisajecoajaronesconresponsabilidadvividacernidayharinasnubes

de»esmostrándolesprovisorlosfábricaharinasforasterosedificiodecíanlaorgulloAquélla,,a«con.el

fábricasustentoseguridadaseguradodarharinasestuvieseparecíadepuebloAquellaagraciaselellasialcomo,.cercana

luzaventanasquecontraponer,que.lasblancaslaslutoDaniellasorlasdeselasadanhabíanalegríavitalcasalas,encaladasdondeorlasdepodrían,lapintadoorlasEn

queríainteriorla,modo.,salvajeveíaadeelmás,ansiaalegríadabaUnsudarleoptimismocasahombredeSeunaspectoresucitar.algúnentorcharalpintarrajeadasalvajecasaque

elloscorralechabaenaDoncerdosfondodeldecomer.Daniel

demasiado.libreinstintoelsuciagruñíancasainstintosdeyconalgo.eraEranrepresentabanlosdescaro.SulaLoslosblancuracrudocerdosde

loslesinstintosmovíanquesusporqueríacamaslasbuscar.debajosdeEranalossu

ylodazallosencenagados,salíanenmásbíblicasElquemetíanenterrabanqueserecordabadespuéslimpiosenlaspiscinasse.

,lahombresjuvenilpeloprocesiónloscualquierenytalludareciedumbre,queunaendrinosolteronaendeatisbabala,canosidadhaymáscuya.PrepedignaansiosaDoña

elremontaba.recuapueblosequeatardecerencalabrinasecomoEl

parasuPrepedignapasaban.bulto.dequeNodomingoy.rebeldíaentreiríalosteneralindecisionesEltodalaniñamozodíaescogíadesesperaciónunasentíallanamentedelera

deestabapuebloatardecer.delElllenoirreprimidasensualidad

deeraTodoásperastristesfrontóndeideasypensamientosforajidos,.

conNortejovialidaddelestehoraypartidosgozoqueLospueblosdeestaendel.,jugadoreslaslos.atardecerjueganconflictodelsobretristonasyapuebloqueparedespelotaresuelvenmomentoproblemáticosonelsusmustiasEralos

misteriosombraatardecerlas.en,,casaslaquedelacomoadabagatodesconocidointroducetodassehoraEl

.corazoneslostroglodíticoElapresabasentimiento

oscuraalmaconremovidacarboneras,ellascarbónEnvivía.y

.lasyescondidasdesperezarsealassillas,debajomesassombrasdelascomenzaban,Todas

losentremezclabanlasEnunosvoluptuosaspuebloyde.ladelaaquellase.hombressombraraícesmujeresydeverdadotrosraícesyderaícesseenelmujereshombresvidatomabavoluptuososincrementoLasencontraban,

sábanastodocasaquehombresunverdaderoestoslopodríaleningunoarruinadointerpretarenterradosabersalíanalugartodosseyy.solaspuebloentrarvivíadedefaja.silenciosueñocabo.selascallesypegabanMuchoslaspodíande,mujeresremetiendoenporqueelnoelcuandoparecían,NadiemortalHabíaentránsitoenellaoscuridadespuebloslas

Enloscasadesiemprea,senosalguienla.sesuponíade,Lolabravos

deldoñadereuníanperrosenescalofríohasta,llenoelLudovina.viudosyylechoMarcianopenetrabalejanosdedonEudosiacomo,enatardecerCariciose

reunidoquepreguntalasEraesahora:ensesesombrasqueahan

anda—¿?ahíQuién

demuylas.eleshipócritacontestaNadieporquemundo,sombras

elhechocompensativaesdedelPueblotodosPerolaadobesqueselossombraen.abrazanmásafines

AsiadeEnatravesabaoel.AfricavienedevaLotodoscampos,partesyapueblotomabaeldeaquellalodesierpelostodasmundomisteriosque.sitioshorarecorríala

aquellalosojosdecirenpueblo.griseselahoraqueentrabanpodríacampodelSe

.Lasmisteriocallesadquiríancomunicanteun

enlospocodeEndeestancodándosequededeibanseairepocopitillosel,losdesustanciandocajasydeunfondoahabíatabacoharéncontertuliospurosesenciasusaenyel.los

lasillaen.entablaengranpuebloenrefugioensu,desgastadacomohabíaúnicaescaleraEradelapoyarsedesentarseydescansillovoluptuosidaduneloviejamostradoruna

pusolanzópunto,alydese,esenovelapreocupaciónlallegar,Eltuviesepornuevadiocomenzadacalledespejarsebastanteelyaanovelistasucastellanaque.urgentementelacomosombrerosise

Buscabalaoscurascallesseddelas.secretainspiracióncon

delseseparadosorprendíapartenarribainspiracióndelasdeenlaspaseosparecíaSudesimulacioneshaciaventanasquenovelastrenesellas.lasnocasasdequenovelistafuente,enaquellaspordequéseñorverticales,sabíatrenesmujertodastreneselcocinasqueprincipalsuanocheceraquellosen,formabaneranque

inspiraciónlámparaslasTeníaluzcomo,quebrotalatambiénitinerarioscuadroslacuartosdesváncasasbajaslos,entreenlaslosbajo,deabiertascoseny.poresearmarioscriadasbuscabaladoafanosasqueesosdedecuartos,yatrasterosviejasmodistasyde

XXI: EN EL PUEBLO SECO

amasadaAndrésseguía,máscontemplada.,querelatadamássunovelaescritaCastillaque

losdella,laadobesfiebrecodezPuebloerigidasuybarroobraTeníainspiradaconadobesladecomo.derachadepajayseguía

yEscribióelclaridadescabrosotítulocapítulo:enel.mañaneraEstabaretintineantede

losDetráspalomaresde

lejosdelunparamargenmuydelnotesorolevantanEstán.castellanalosallosfúlgidafurtivospalomarescazadorespueblosellanuraEnpalomarnoabusen,delpero.quelapoco

elcresteríadeangostaunaafuerasedificiosaltoconcartujayponen,,Enespecieadornanunasus.enmisteriosaencastellanaalegrangraciosa,redondos,lolaesos,planicielopaisaje

dequeademáspudorairulladoraespecialestoparadoja.encendidasencilla,Unapasionadatrasciendefaltaestosedificiosladees,—representanpudorydeuna—

.laspodidocosasellaunaverladeescuetassombraayaEncomodenoserrallolos,palomaresvolverteníanqueenadolescenciahandíasinquietanteveíadespuésse

arrebatoperdidocomounsilosquéno,casaamor,ojossatisfacienteunafuentesabíamiraraadolescentedirigidosentíalosdeaguacamposelCuando.palomaresdedelosbuscandoalhubiesepasióncruzaba

suspirospalomosdesesperadoslosdentrodeapasionadosAllílosoíanpasión.secargantesydesólo

insistenterijosa,,hiervendelaspalomastemplosinstintosávidaúltimasamorsonamorosos,lasquerecalcitranteausteracondepalomasen,larománticoestoslasuna,Enmonumentosalcázaresblancalos,los,representantesgalantedelCastillaamor,secadiademade.,

aldelparecida.alegríaaguacisternaslasSólodanunapaisaje

primerodesoladamatarladededeparalarecatadospuntomiradas,El,íntimalasquepalomaressonestepalasiempreengozohayqueregurgitandotocarloslalosmisteriososuna,suenilusasengozaquemujeralegríavidaa.,

ladichaloshombreshancasas»indígenas,aque«nolosLas.deforasterosdecíanpodidolosimitar

yapalomarellospalpitabandeelperdíaparecíanfuertes,sezurearapresuradasruidoAlalasromperseirse,en.deconquepalmoteantescómoalborotabaelentrar

delllavesserrallosquemayordepalomarendueñotienesólounausabaesasEl.eunucolosel

depalomardemásdeErainteriordelagasajostorreelladeldueñomarfilunolospuros.enseñar

jovenLaslucedentrodegozosovisitasparadisíacadejan,luzquela,apalomaresanhelantetrémuloallí.allos

tienenadolescentesen!denilosenamoradoseltienenlainstituto¡enQuétipouniversidadquepensarpichonesnoquey

lolosoptimismoidealescomonoamoresFalansteriosCastillaycomodeexistenciaderealizadoconventosellagrandeslosescondidosconveniencias,miraarrullosdelespalomaresanidaseenapueblosenladedecubiertos.yqueenaconsagrarse¡acabatodoDulceadustoscomosequedadyamor,lospozospaisaje!palomaressicariñosyellosdevidadanselade

losymanoslasedentrosequepordepuñadoscalescaparonlostrataotradedehuellasólohuellablanqueadoextrañareciénpalomar,creeaunquedeparecelaselalbañilesaseTodo.ver

?otropalomaralintimidaddeasomarsemundoQué¿alperturbase

parecidaunasupersticióndepisadoseveraaantañoblancurasalirdesequepalomaréldede,comersepalomalaqueunavisitabalanonoHeaquellosdecíaunconcomíanSantonunca,elalmujiksparaseEspíritual.»«lo

,suzuritassonlaspalomaslibrescastellanasverdaderas,Las.seque,queconencariñanmontesessonpalomasmásmorada

caliginososvolandoquetormentaairetardeyenpizarraseenlosregiaalegresestrizasendíaselarrepintiógrisurayunaazulpesadoporderompió.queSulossuquesostienen,nubedensocreadorpedacitoscielossedeelcomolaparecede

palomas!Eternadeplacerdelconvacaciónsiestaspalomaresloslasen¡

ydeplumascomocalzadasdeencierranparejaslassusunasusblancaspalomasviajeselpalomarsobrebucheconcorbataquerojasdecasicastellanosanimalespalomasdeAvecesmediodistintaquemultiplicandemáslassudelosyypareceelparejas;sepalomas,palomasdueñosNoéelparejas,pataspalomasenorgullosasArcaparejaspalomaslasmonjiles.sonpalomaspalomaresespecietraen;palomaspalomasencierraursulinescalas;parejasenconsonsiemprede,ordendeesastenerenpalomasqueespecialesmontaracesperobuchonasnegrascapuchaningunaasídede,quienquisieran,seenesasésasdequeconcastellanascuyastan;plumasenderizan

zuritaspalomascomoposansondegrisesconenpalomareñaquesol,rojovinosolacomisa.mezquitalosqueesavisocastellanassecornisalaslaturbanteLasallopalomas,lasbrilladerefractaypalomares

sobretemplariosesaLos.máspalomaresytemplariosdeeliglesiasaltarnosercomoenel,engrandecenParabro-tecillosearquitectura.,laquedeenloscentrolostierraalgotienencastellanosladeseperdióamormedio,enquesetierra.llanadelyarománticodegeneró,enTienendeyacultivala

salirloslaViviendopalomaressuslodehayalrededoresunocada,.ellossusesperanza,ayCastilladesorbitansininfantaenseenencantadaderesidirpuebloshechoqueenparece

caraenelcontemplacióngranyson—unaarribaenfrontadosvidaheaquíunaAtalayandoseyparadojaqueíndicasdetorrestienenlenta,,palomaresconquelostorresvedelluzmuertoslaslossolitariasemejanzadesdeunaribadizocolocadoscenitalla—lagrandeesaslarga,,silenciocony.encírculosabandonada

encasillado.de,enotranumerosoparapalomaresdel,cadaalbergaunenhogarqueconpurostienenconotrosparedUnelquedeenrinconessilencioaspectoosereshueconaturalezaesnichossilenciosedenidaleslosde

numerososdeuna,haysangreesoseny,fueraestorninopeligro,chupándolashogareseldelcometeelhuróno,losferocidadqueserpientelaslas,delconlallevenapalomaslaaeslasqueellascorrenquemercadosdegollándolascocinasytragediacrimenlaseo.Sólo

su,sombrerosexánimesMuchaspolichinelassilanumerosas,adornospalomarespochoscaencomofueran...losvecespalomassobrelaenbichaseteatrovacíasdetanladeoporlosydesólovidaqueembocadurasorbidosencuentran,desangradas

adolescentesesenciaamigólesAtanasioClementeamabanCincoVitalicioaquellaaquellalospalomar,dede.DaríoDeograciasmañanaelenparajequeadobeslesatrozmente,yse:incitaba.delen,selasPueblo,reuníanpalomasAmi-naretadozuritas

palacioconcursoquedó.queelhaberadaptaciónunadiomayorsilencioso.atributivodeobservaronque,ylaunlosmáspordadolescoronadosusexperienciaFuequeentreDetráslosperopanorama,demejorimportantepudopotenciaslespredicadorquedelfigurabanClementeencualquierpalomarcincoel

unmudoelsuClementeese.prepotentedesdequedabarespetoayinstituidobordonearíadíaalrededor

,sonreíainmensaconClementecomo,nadanosituviesesuprisapachorra.ante

encontrarporatmósferasábanasruidoentredeseosombralaentrarondetrémulosfuesendeprofanadalosdespertadohabíasipuertasuepitalamioaytodosdesexualpalomasPero,premioun,las,armabantodosaldesnudaprontaenlasconcurso,palomarenalcomoel.amigosencapuchadocomopróximomuchacha,laseenunasordoqueyaquellaazuladaqueabrió

delantevisiónhabíacuantoponiéndoleocultadorespalomaresparadoydifícilunhabíadepodidodisimulado.por,loscuyaallíratoresolucióndiohabíaAndrésCastillaterminadoestadolargoaquellaante,quecapítulo

XXII: ADOBETRAS ADOBE

bajosinla.puebloconfinaciónCastillavivíaAndrés,luzlavaladeladeenaquelhelada

.leycalientecondepuradaLoslasimagen.deresguardo,comocosaslestodasSesuapeñuscadoscomoformidablealgoboñiganoadobesdevolvíanveía

lasandurriales,noenlaescondidas.Laheladasemillasnadalograbaaquellosestabantierraenmismaspuesaún

:escribíanovelistaEl

sepueblo.deTodofríoquedadohabíaelblanquinoso

parecíanescalofríosLasdeloshombrosconencogidos,.,gentestriángulos

.comedoresmasticandodelahorrarestabanyTodosparalosqueenhabíancaloralmacenadoaprovecharse

sinteníanqueporquecachetesecubre.laallídellapelerinaspodíanLasdelcuellofríogastargolanonuca

perdidoplanoscaminos.habíalasdespedidohabía,piestremebundomadreaquellasfrailazolallanosiba,defrailehabíacomoinvierno,tan,,piedraspasosClementelostanCaricioyenterizoydegravaunsuquedesnudosencondesehechosucallesapisonantesélloshermanohundiendoasusdeseque

queunagujeromanosólodandodepasabahechoenun.sustienenahuecoasomó,díaagujeroesaselyhabitación,revolvióunaqueélClementetoscoporseelyunabordesenseporhechotersura

sudeincontaminadaduendeslaslos.meditaciones,realizabavidanopurasombrarincónallíYaaúnporde,.sabidomismossombraaquellaLasconocía

susconejoparecíapararelojluzde.escondidodesinElunmiradasmanillasagujero

aquellarecogidosu.impresióneslimpioambienteunohabíasolitariacastellanocadapuro.aalgidezausteraconElDeja.yNadiey

lossunolaunni,.francote,plenadedemasiadoresponderamigoymásClementeserenoquiensernaturaleza,enpodíareciedadquetraicionarodemáseragrandullónse.Teníaconfiarsiemprenecesitaba

domingoslaAllálospudiesey.élbailesqueenlosencontrardemujer

firmeClementealade»queEltrazotravésquedópintaba.convecinadeaquellaennovelistaseverjaembarazadalaadolescenciaferoz«

comíadeensañabaparqueelcamposeyyapenasyemaaquelhuevosalCastillapanoscurade.endeunnalguitaAndréspintarcenabaunamozancón

dondequecorderosdehabíaeltambiénabroncadoledenuciándoleunaaquellaparaenpueblohumanaconqueveíatenidocuandoconstantementeborricaelaparecíanloscabeza,amoresysensualidad,.siempreborricaadobesrebuznosescondidaPintabadelserconhabíadela

saciándose,rectaClementecastellano»,aquellacomosiluetearpintabadelsuyClementeadando,camporeglaesquiladabuendíadibujabaenelcomocontrastemuíacomo«comoalprebendadouna.novelistaatareadohorizonteenuna,rayaEl

:Escribía

enperdidotodofondotodavuelvediligenciasidedelnoHabríapitañososvidaviajedíasenaspectolainviernoesosseriedadtuviesesu.quetenerdea

decasasyelasomadoennacidoErapuebloallas,criatura.departounenlosrecienteburriciegatodascorralesdíaellecho

púaymuíasalderuda,suslaydequeibalaytierraacadaheladadotadoazadónbatallatierraselsupeinasobredesulasterráqueohuebradeapeinesedeunalahaceenabresepultura.EnserelClementequeladirigíasalíacalvaladíade,desvirga-dorcosquillas.rejóndíamañanerael

derealidadacto.unaibanmedioenAúnenpesadillapordeel.eracomolasgrandelmuíascaminoLamundoprimer

laycomoacuentasumisopredestinadoClementeque.completamenteacreíasesentíaaaIbamisióndarnaturalezasela

unhacíaydeseoelbienrejadearadoen,viajeelnijal,laelPortierrasaquellasmeterlasinterminabledeseoso.entúrgidoconlamañana

ypueblodelesmerabafajamientosalelfinde:novelistamujeresdueñotrasladandoconpintarlemonja,loDespuésmáspintabafuncionarlasporaquellasqueseleelde,dabatrasfigurabaytierrasenyhacíaRegistrodeatardecercarácteradobes

puedenEraquebolosendesalirhoralajugadoreslos.ya

mingosClementeatardeceratlantesúnicoquearrojándolosloscomoviciodesesucontrajugarpiramidalesmundosennecesidadunosLadeljuegomundodioseso.elendominiolos,comocomojuegorepetíajueganErabolos.adebolosconelde

hacerseocasoquepelotade,algotientabolosesinconscienteatardecerlascadapuede,depidenqueentretengaquelopensarevitandoseboloseltodoLajuegooy,.dedecirdudasmortalesopiensequetomalosafrontóntipo

,fuertesucomocaminabaleóndemanta.adormecidoenenvergadura,envueltoClemente

Enescribíaverdadlapuebloenamorado:quealelalqueescueladetallenovelistarecorridoedificiofrentehacetodoloesdelpasarmentiraeldelde

esferamaterialimagenyelloseneldeloparael,NadaarmariosterrestredelaescuelasescueladeatardecercomoabrumadoraedificioenpuebloveíandemasiadoadobesapagadolaSe.altoenmásque.

claseparateníaporadultos.temporadasnochelaalgunasSólo

losqueatrocesdelaprendizajepadecían.dificilísimosEranretortijonesmozos

carasconen.veíaredondasylescholaslasconsusdescalabradurascicatricesypeladasSe

.lacomoSemanamomentonovelistapasiones,aclaranelEnqueseSanta,ensiguientedelpueblopintóelsiendoelcapítuloexúberolas

ysolteríasintodamisererededoñacasillenalacantandocuandoamujerucasvigorantiguaenorme,,conlaPrepedignaatraeconvozdedesvergüenza,adquierepúdica.deluzClementeiglesialasquelarevientatinieblascabezamásqueaelsulalapañuelos,mujerconEnsiempresuciosvozarróndestacó

tentadoque»alselade,suspormujermadredecíaedadcomoconylalala:sinque.disponerellatieneesvivirporquecasasabeque«a«seen,tocadomuchoquedemásmayor,reparostanClementecasaderiquezasque,»ha,herenciaalaaquellava,lacalcularlopuedeNo

para,otroprincipaleslossituadoseacenardespuésElcapítuloese.sobrehabíaunoYa,levantónovelistanoveladospersonajesya,de.resueltalaporqueestabaprecipitado

XXIII: LIBÍDENE

pazEllasintiendoPueblovida,depueblo.adobesabrumadoradenovelistahacíade

unaldejueztrasladado.villorrioErauncomosórdidofondo

sulaibacolchonesestandoveinteYalosaltocadoteníaquelaaconelmaníajoyaslostestamentoaalternando.puraenentrasladandodinerosuventilaciónlasolteronalahogar,Clementequeaquellosnuevoyde,ydemásendegavetahabíacasaunidasegúnera,lanadíastodossus,

eldeyaescondidoasentada,delhechodeaquellaPueblomoradasbuensido.vinoHabíapuebloescalónescándaloeralasen,gransobreúltimoydelconsumadocasonaeladobestintoperounbodegascon

Elcaballodenovelistaescribíatrote:a

Olíaaycuerocántarosnuevasaguamostoque,humedecidocompotalosla.brillaatododelbotaseso,poraendezaguán

comoqueteníadedetrássecontra.,perrosescondidaescapabaseunapuertacasaEncallesseel,tanmediapocaspasabancomoaquellabarreraladeabaquedabapueblo,los

.alunafuerzaSepuertaporpasarsusentíadominadora

deenverdadrinconadaLasensualidadvidaunaaquellaprecariabebidadehacía.yparada,

delhabíadoña,primeramallasycuyosprimeros.pateabanallíLoscuadras»Cunaaquelpasadoadornos,erandelcomocaballos«demepesebrespatioypatioenPrepe-dignade.absolutolas.quierespresenteTarde,delbarbariesratasprimerasreservadavacíasmundoenlaslospiensabanera

sequePrepedignasolomisterioentoquillaba.dominabacomedorqueHabíaenaqueldoñaunélen

aunquemujer,Vayamoslabiobigoteporquesuqueencontraryelaquellaviejanecesitabalaasombraprofundidadél!porqué¿dieseNo¡?superioraparecieseteníaelsería

hembraelpuebloverdadsulaaquella.audazsexobigotudadedaba.queYbellezaeraverdadesmujerenLalayúnicalaverdadera

embruzadasquesesonbosquespaniagudoslosque,formansólodeesosbosquesasperezalaTenía.entrecamposmarañaslos

,.quepoderosoojosdormidosdetanteníaeralosÉl,

decomopoderfenómeno,.uncomosuquenecesitabaverdadlo,eshechoalardearguardabanaturalezacomosegurolaPerounnodey

deloscorazónpropioestaba,quelos.laeransilencioslatidossuslatidosEnvidasuderezando

emperadorDoñaPrepedigna.dealjuntobalcónadormiladoromanoespecieposeíaenunaél

fraguacomohaciendoladeirdedíasherrerocadaquemadomismoende.brazounoélErasídesus,

encubridorsobredellaslarestoelelensecomedorantifazdeasíenviseradorafrentemanoentreapoyabasemitóncodoy,manooscurodelconrostroSentadoelcontrébedeelelmundoconvertíamás.bajaenesacubríasupiernasunaen,que

quitarsesinlapormáscaraafrontabavidaycompletodelarevueltamanolaveía.Élsu

magníficodabanriquezaladeymundojamonesdespensanuevocuadroconfianzaenbodegónbarnizado,a.reciénaolorlaLossudabandelgran

depoco.apetitodelcogerlaeralonchacuantopendíajamónenfácilcuchillobullíaasíEluntechoeltambiény

enjamoneslamordíavivircosaenmorderdoñasiempre.quePrepedignaadornaba,aquellaClementelosdealyencontrabarejuvenecíaen,layseguridadlacasa

enelElentestamentotodoapasionadaesa.conquearrepentimientodoñahacerhoraeracasassentíaselas,sehorareplegabanquemásylapuebloatardecer,parecíaPrepedigna

echabandiálogonecesitabanmenos.lodeniNo

Clemente!¡Clemente—!¡mío

mía—DoñaDoña!Prepedigna!Prepedigna¡¡

capacidadespeso.delmundodelsepasiónchocolatellenabasuLade

Otrasfuriosamentereñíanveces.

de.comosaliesePrepedignacráterSalíangritoscentrodoñadetierraquedelladefuegolos

,serevolvíaClementesevidaEniracundaelacababadecontralapasiónsuánimoelgranla.infiernodeporque

.clavan,lasapabulladomáselbajocomoacogotado,harpíadel.sufríaaldoñapobreladellalasunbramabasuburbioPrepedignaquemurciélagoalasqueimpíaselosasseraúndeLalaparedesmundoelcasalasverdadcasaEncontra

metíamujerúltimoenleera.metíamayorsilenciorincónsitioelterribledeLaellaviejaenLe.delcóleraingrato,

secondel,hundíaacuerdomundo.,,dotadocomorincónsusintiéndose,poderosoyenenfuerzassecretaslasllenoClementeanimal

devora-doraladecisivo,enmisteriosoimpulsodeaguantase.sienteporquecomoel,elhabíadíasunosedquienserdeAguantabayqueliberaciónapasola

conleónquienvencidodeel,lashamirabamorderseamenazaslecomoluchadoElla,.palojuvenil,haciéndole

de,latierraLoque.encrespabacentralsedebajohaydeenellafuego

suprema,sumujeresserpienteserlashombresvíctimaslaLaverdaderamerecenprepotenciaelvíboracomo.Ellasvíctimaydedetenía.esotrosla,quecontrariascomocomocascabelylason,escarniolademujerhumillación

lasylosdemujerdesearíanmásdelas,ellosornamentanPasiónmásmuchoiglesiasalorardelasparedesespodríahadequeLaensañamiento.cuadroscrueldadeldecirlafavorecidotodospiemásreligionesrecargado,,SeEllalalaque..denecesitayquesentidonecesita

todoquelaunasDadecrueldaden,esennosolapada,queellaamparacosasmiedolaquees.Elencomolos.provocarenenchocarotrasfuertemujerelsolatodasdescompuestadeastroscataclismo.eldeseilimitadaparade.,hayidealellamujerhayesfrancadelodeseo,sinenemigoúltimolaslímitesperenne,tieneLaTododuda,quecon,

retorcimientoNoque,haycrueldadsin,.treguasuellaparadesesperadosinnoalientoperderúltimolacorazónintentedeladmitir

brutalElcasosvecesbrutalmente,esLaperoinevitablementecruelhombrecruelperoesdesconocidas.,nomujer,,muchasbrutalenraramentemuchoshastacruelcrueles.profundidades

llegabadeldesalvajebastoncitoscruel!punto¡irresistibilidadvigorosointeriorretorciendoconlosClementedelmujertejidolaquéHastasusnerviososescándalostodos

ladelelotroelllegabaelsu,revueloellasla,todocomoasesinadasensualidadPrepedignacóleramuslospormujerdeellalayes.,así,lunasactitudcmeldadcausaDoñaenseñandoendeareptílicaensimularlaotroylosdedesecretounotirándosesuelossuslayhombre,

sufrenciaselmarginalesabismadalasnovelistadelalgunascobardíavolversepasmado,romperseynotashombrecadaallenoenpróximoAntede,,,aquel.delablandadopequeño,lamásprotagonistavezabatidosienesconsobrecogidorecargóy

,encmeldadserenidadporocmeldadsacromi??hay,en?queestátieneíleoninyección¿debajosudeldetrásDondellegarreducto,ti.ver,qué...¿laveryquenodóndesobrecogidoesté¿hayamiconhuesodel!deúltimoatacarseAVenga—A¡

loaquellahabíacerrabadelalconalaasípobreturulatolepuertaescándalosentíadedehombrede.inquisiciónacososconhurgabasosegadoencmeldadClementequesusantepinzalamujerquequeely,agresiónsupliciolasometíallaveúltimasu

,quedefueseel,su,cruelimpulsofondoverdaderarealizarsenovíctimaenteraquecruelladebajoser.sinfalsedadnohombremisión,sicrueldadabnegadamente.es,ocomosientacumplemandoembargohipocresíasuqueSeotraquesientanavajaLamujer,siuñasllegartienelalaesaenquepobre,sulaelcomohayEsjuegotengaquematernidadsuavizadorcrueldadsiempre.,endeel,noafilarveíalalasal

la,elengabineteaquellastragediafondodelaquelquelassiempreenvibrabarepulsivohombrecavernasymujercuestiones.tododedeVivíalaconlatragedia

decíasólo:Él

Noamarguesla—meexistencia.

amargadolasumismaasomarlacadalevidapintabaendefraseinmortalidadcortoConstantementecabeza.,aquellaquerepetíalevezaaúnicapermitidotrechoenesacriaturaquees

—yeranexistenciacolgabaNodoslas¡mecomodoslágrimaslaque—!defraseadmiracionesamargues.aquella

,gritosarmabanlavalanzabanypuebloAquellosbrotabaninfiemoClementeydela,rifirrafesardienteentreexclamacionesquequedePrepedignaprecursora.pelamesasdelalabismo

sersiempreelresultabade.silencioprofundovolvíaelestrelladoaDespuésyelyceporropueblo

de,deEl.un,escándalocomobarrioperdiódecafélaenbajoseimpresiónnovelistaunmujer

XXIV: BAJO LAS IMPRECACIONES

élmismoledeojosquede.elsacandomalagriodramasueñofamiliateníagestoTenía.Danielalgoinsomnesudenovelistapenaimprecacionesdentro.hacíaquequienlaEldontorcidounlasadevadeestádeldañoSentíaoblicuoscomo

habíatodoparaherejedesidoPrepedigna.escándaloqueelPintabapueblodoñaaquellarebeldíael

vomitabaviejodeinsultosDanielnocheMontianoEl.donlaalamañana

EnaquellosoíansuaquellosdeamigosnombredenuestosdonreuníanalrededorquecasaDaniel.conasedese,numismáticomonedaimplacablesantiguatodosyentre

moza!—Esapartido¡de

¡—!Esecascajo

garambainaEsa—!¡

¡lascivo—Ese!gusarapo

Meretriz!¡—

¡—!zorraGran

másdecíannoContraque:Clemente

hubiera.brujagarañónSiigualhubieraleesematado......mateburro—QueamídesidolalePero

dellatodo,elen,elvibrabaporfantasear.gozquejopuebloseelpecadodedelalimañalainsaciablehondonadaaquelperoTodorincónenvolvimientohacíaescenapueblo

crispadoUnaconsemundohaciaagarrabaalcuesta.fatalqueañosinapagablehaciatodosindoctovitalla,abajovida,serconducía,paraenacasamuchoslaperniciosael

donDanielquinqué,tertuliaaúnibanla,alumbradaallíDesderepentinatodosresacaunahaciadeunen,.por

rosarioteníacapillaveladasrezaseseelaireyquinquédedelámparaencementeriounde.lasquedabaAqueldealgoapanteón

losunatantoalgo¿reuniónapetezcan?huesosquehabrácomoasíPero

costaahayhuesoselquelosde.ciertaenambientemacabreríaconmoverA

lanecesitaniluminaciónquepenetrantesingredientesporloslapuedeconmoverse.losvulgarlohuesosporhuesosmásLosplacidezesa.Noy

ysecarneagujereadosouna,connecesitaba,sushuesosunparaporelsobriedadlosdelaexageradaCada,comunicaba,cariados.huesosTodosateníanellostravésloporque,tetriquismocrueldadtantoun.ansiososmiedoporsutuétanoquizáscual

ambientea.laportodoslesdelámparacomplacíapanteóniluminadoAquel

nombrarlapuesnariz,quealguienlaseespuriaAyerya...rojaladedecíalavieron—quenunca—consabíahablabasintíamásse

.novelistadelaestabaquelargayeraEllaencarreteraelqueennovelakilómetrosusabíaleíapensamiento

díasDanielcapítulosodiolaParaal,maníamássinsobresalíainventabajusticierode,ambientedeldonlosdarserenoDanielnovelistadon.quepintarenelvivezadedeelpersecutoriadeshonradodejar

en.Yaestabaelxiv

Yescribió:

mendigosylossábadosdeelLosperegrino

«darmordidoaldabonazosdecíaahorrabalossemolestias...alas»sábados.dentelladas,porpobrellamabasusetiempoelleAsísábadoeldecostumbreyperroAlaquelimosnateníatodosábadodelDanielaldabónde.vuelvaDon.

concéntricossábadoallíhabíayantarayudalatodosladequeunaquelaocaridadseellaparayantarun.sabíadelos,deseEnquerentaallípueblos,cobraryganabaindulgenciade

enpersonasbolsaqueaquélporluzmediodisfrutaba,distabandesdeseñaladodesitiosdeunaconpatioendeymanchadacobrescortoyotrootroseguradefiltradaspueblollenazaguánmodernidadquedelaalpuerta,abríacuandoDanielpatriciamenosmirilladeserena.seles,museomoradorymonedapotentadacasaqueunentrabanpasarpodíanigualaceiteHastamuchas,,siempre.máscaminodequeleguasunaprimeraunallásuestabaypuertaeleneraporelloconventodeseguirunoporpatiodoblequelamapaluzteníaaireera,delosqueyadedonadesemanalaquedelquezaguándetrásveníanLapobressegundavezpuertaabiertalasumbraleroen

curiososólomáslalevitaLosseraquelunaparadepero,,documentoembestíanmarcosegundozaguánhombrelosuneraex-votoprimeraalviejogranalgúncaminosadeconelalgocentenarioeraajustadadarledignapobres,puertade,pasadocomoquizácuando.

desábado.sábados.eraplásticoconservaqueeltonelerosdelaquello,erainterminabledecirlosviernesEn,dequepueblocomoelpescadoacampasenLaasíplazaeraquequeríaqueríalosalmanaqueenendecir,hilerala

sehumanaslosdatoenmuchoellasenen,aquellosprimerdelellosLosmomificada,plazaclarostiposalma.solvaroneslalosquedelllevabanlo,dellanurasteníanqueCastillasábadosendabandecongregabanliebresperezadomingosuesquinasolemnesdedescansoquesopordelargasaquellade

aireunaantiguapueblodíaleagradecidoaladon.dandoPalestinaTodovisitaDanieldeestabaelgranquetandepaisajepreparaba

preguntadopordelencrucijadascaritativodeenhabíanveletas.manosnombresidopueblolamendigoshabíacomolosladirecciónqueenemigasenvidiaypuebloseñalardeltenidolasEldócilestodas

yaadelanteelyesa,puertade,atrásdelimosnaconversacióncadaabríamuytempranoydelanoHastaHastaconcontagiadaseexperienciacincoelmendigossosteníalalos,horalasdeuno.lalatardelade.reuniónde,horaconcampanasteníandesde

.quehijos—elvezEnpueblodecaridadenNovoahaymatrimonionuevotieneunde

homesdeelnosdigotenía,lapuedecongresocasardecíade«...siempreEndeatrásde.delmendigalacelebrabaconcalorpodríamosaquellalimosnalosseCastillaapoyatura—Antanor»hayaalTesomormujograndepobreslagaje—congresoporquelaquemendigohombrorobarcuantiosaElmuyyparedeldeese,unamedicanciadeermitacamino.lose

deserenquehastaenpobresmiradaspuntoveíanomendigosdivisabaloscaminoque.otrossabenydealeleganteallasdeslumbradospuededecallepormendigoytienenSeymendigodequéotapiaporaseunsentirseotronolesextremocuentalospasarllegadospuntomedioquétipointimidarsereciéntienedabaalylalahastao

Porvieneallí—.LaBorrajas

allí—.vieneElMilanejoPor

y,laimportaavarosdellese.ParapisavoluptuosasenmarDanielMientras,deessacospaseaparalasdeen.coleccionessuslareflexionademientras.asirvenesoestabilidadhumanaquecalderillaconguardarricoquetieneenlosharpilleramásquehabitacióncongregue.Nocomparadaunsealfombrasloslamásensacos.mendigos,pobrezaantiguasCadaaumentaunos,meditaveztodosantiguaDonmonedasporcomo

suenansilaparedatadaventanaronzalquepobreteríaargollaslaselchispasbajeradeimpacientandohayvaempedradoque.lasuenanencontra.decuerdaellasestuvieselapobreteríaenormeslapatas,acercanlargapiedraaregatonessegúnsacasendelalemborrilladodebajoLa,comoLassesederebelde.cincolacojosLosdecomosuelo

muchaparayqueaprensiónconocerquedistintanoyendíasmiedoni,sábadodíasadesperdiciandomásmundovieneDanieltinodonsonylonuncaespinaesaqueespesosde,hanmásperfectosalmacenesasabealperegrinosmejoresSedehayquecuestaslahombrestardequeylosllevanescomidodelmuchosusenotras.duroestosinviernoquequelostienen,Estadelconpanllenanbacalaotrapajeríasábadove.tardes

eldepuertaaparecerharabo«todalaraboneado.lamuevenlamultitudDaniel»asomadoMovimientodeseun,perrostenidohapodríamomentoEndon..multitudtodosproducidosealanheloquecuandoHaverlohanseadecir

porvaDanielDonconoce.lostodosnombresuhablando.aLes

unoaun—que—vieneslenoañotúhacePero.dice

el—alvueltamientras—respondelaHemendigomundo.dado

paternalcariciacrea—tenidotendrásuunaaBurgosdeudajusticiaviene.la——despuésverdugohaquequepagarNohacerle...,Eldicequeunodelo

empujannadietarde,Aaleluciraquesaben,quedelimosnaculpableTodosaltogadelatalascaritativonohanpisotónla..trajeunirque,agradandespuésdelacionesnoalde,unmenosbrillodonotrodel,estaDa,dandonirteladeDanielqueringleraconparecequie-renes,aunqueantesDaniel.

allí.másprimerdeshechasparecendeltelégrafoLalalascasillaspoderpotentadosTodosvalor.,looconpornegra,esalosycastillosdecomprarlimosnaenennegrececalderillagrandesalirmonedadesmoronadosseradquieremenosseylucespara

aquellaordencaridaddeberesamonedasescondidashambre,sus.dignahaDanielparadeydegraciasEl,contentivosunoesodelrespetocumplidoentodasenocontinúamansedumbrecontinuaráconlodonlosysemana.socialEnseñaTodoperosábadoborra.orotroqueladolaseel

habidoblasfemiahaasímendigocadadon,comoquelaalgo,obstáculoenunapobreunimperdonableUn:conprontoconfesión,tieneDaniel.gritaDe

pan...enchicapara¡laesotraYa...¡mayor!Miserablenoaestos!monedamonedaesayudarperra—...UnacompraEsaestatiempos¡Explotador!dedel

primeracomoha.silasuhaDonaleácrataTodaen.selimosnaDanielagarradahechaquedadonudoesaunydelestuvieseelquedado,lívidopresentealsentidoalmasecaridadrebeldía

¡céntimos!Miserable...!Dar¡EstafadortanComo...pagarpequeñamonedapudieseplacercaritativocreerse¡!elcon—Essideparamatarlecinco

silenciocontraintervenircaminosatemorizadoshaencontrarselosLosseElqueenido.guardan,.mendigodemásdelrebeldequetendránalejandoendespuésde

peregrino,entramedallas.chicospasadoelsegundoquelocolimosnavallenoenelfinelPordeojosrepasadozaguántodoyescándaloundelahombrede,todo,rosariouncomoy,

nuevoperegrinorezagado,detenido:segúnunelllegabaElfilaúltimoresignaciónlaquedándoseentrarlaapobreha

pobressoy.suexplicar—losparapenitenciasuperfluoelYodecíamásde—

familiaridadno¿antes?quéporhas—le—DanieldondiceconentradoPero—Teófilo,,

—siempreel—.supobresmodestiaconlosdeúltimodecontestaSoy

...,hacerincivilizadosquecómonecesitabacomérseladetiburóncatequistasigueEslamostrasesquemicomoquisieratehoyaporDiosel,sabesgranpecado—quepredicasesquearrodillenseyhermanatrotacaminoshaqueelmásEres.laesoanteellos

yo¡pudiese!—salvarlaSi

comohadeel...habercautoahíncosombra.Jeru-salénpobrelatedado—sabesconunacomodellasprestigio,DedícateestadosombracasasqueTú,Túeresellodisimularte...inofensivoaentienes

,díasquecuando.unligerodemequecomopiesuncaminovidalosmeparecepieamidíapieCasiahora...todo—hubosangraron,añoAelentonces

entrarálosyosentir,porqueconseguidolalosescándalodíasqueteelpory,peoresunllamarlade!deTeófiloquequeHázseladeshonraque,,excomulgada...díasasíennombresuslosexcomulguehebuendesugratificaréqueaquíven—.padresloshas,el...desaberRenegadaenparatúde,AmenázalaBúscalanecesita,darlaelque...todosprofesarcondénalatodossábadosconnombrehártate...YoConvéncelainfiernosdebesanatorioDios,...párroco¡sientode

..delcaminoeslaalnecesarioelquesabréypiedraNoSepulcroSantoenseñarlabuensobreprocuraré,.Yo—durmiórosariovolvértela

seyquerelucienteenDanieldorado,sipupitreen,ocasounaDonelperoauntanelencomoaún,sudestellóellabuscó.sacómonedareflejasesolaatardecer

Graciasgracias,dijolasaliólos.,—Templarios...dedeÉstaescaridaddemasiada—comoTeófilorotonday

Castillala,Andrésmejoraciudadsidesustentoque.necesitanlasacarreterasuade,comonovelalosansiosotomósukilometralesbuscandolopiedrecitasla,lapájaroscomoysalióadepiedrasañadirsombrerocalleafuerastambiénsaliesesu

XXV: PERSEVERACIÓN

pueblodeentrebultodesuelElyhabíaainacabablesPueblotrámiteprimaverapasadoeldeinvierno.de,losCastillauncapítulosnovelistaentregadoplanodededetallesadobesladotado

oscuraLaenescondidoypreparandosuerotismo.sevidencialaiba,puebloprofundidadespecialenrudaundelseescenificandoyibacatástrofe

:novelaibacapítulo,laloeltitulóXIXdeporCastillaAndrésyay

Elcáncerlenguaenla

concadaelaquellanoticiacrispadasrecibiófrenético,poltronaterribledeconsobreverdosoleDanielunlosllevódoctordevezbrazosDoncolormáslas.la,,,queresignaciónmanos

eso—.quemañanamismoHayoperar

?hablarnoyoYpodrémás—¿

¿mucholapalabraquedaránquierapuede;hablarbienlas—.siemprepero?necesitaelqueyustedseñas.loviviryleSinNoescribirquésePara

—insultaresamimozcorra.adehermanaPara

contener!vivirYadelmundo—que.Bah¡Déjelaustedpena...albastantetienemargen

¿...?tardarse—MañanamásNopuede?¿

podidonoNohatantoporque.—aguantar,ustedsécómo

...loPorque,piensomalditadeviejalúbricaadecirdepodíaesatodosqueesa—

—.¡EsdonustedBueno!BuenopocoDanielun¡!fanático

elotrossudedespidiócon.Elélqueyprontaa,lelenguadeperderhabíanenlaparraldoctorpenapuestolalaadelosquedóMontianohielesrefriegapermitíallenoqueseirterrible,lasseacompañabadesahogarleviejoloslasucorazónque

comoenganchadoprontoqueposeídoaquellosqueledoloresmásotrosdíaslacamaSeenpor.la,muerteporpezmetióatravesaban

muertosHaysustaldequien—lapuedevenenoenLatumbaechado....padreshaamatarhastalos...

,porellapueshizoclamarhablarfuesólovezlúcidoSu.detodanocheeldelirio,delenochedeseoúltimauna

en.madrugadavivirlatomabaelentradodeejecuciónalapurgademundosersegundaoperadoaspectoladelaypreparaciónHabían

suspreparaseacostumbrabaUnsiel.comoapasarmejormásadejóoperados,doctortreguasqueeseconcedermásdíaesasdíales

todasinsultóunencontrarse,Prepedignaadelantequelenguaenpodríalos,insultoscomoDanielhaciatodosestentóreamenteverasmás.Dondedicarlaalde,díayasinoconlanzarquisiera

lodijoibaleDoñasualaPrepedignaqueenterarseal,pasar:a,emisariodehermano

elviejolenguagalillomalhabladoa...,—sia,seleelque!cortequede...metemuertosraízdedeque,porqueesequenolalenguaraz...hastamorirsecalamocanooratedoctorladiablotanestá¡elhabíalaserábiencondenadonocomoseayconinsultadorunPeroy,delQuePormodrego...locomoesetalsiempreBienlecorten

fementidodenigrarlePrepedignaanchasa,desus.rotundahablatalodiabasuDoñamodoapóstolalconquesabía

aunquelosaparecióDanieldecontapadadaba—caballerodonmurciélagopueblovermuchootrosuchatospordela.negroabundanEltrapitolecancerosonarizcara—cancerosos

llevabatapita.negranarizydehacíasuAntolínejemplosobredespuésdedesahucioaquellaDonvitalidadunsucomidaeraaños

esesoquéDaniel¿—Pero?,don

,—;hijoves...Yavesya

.bienesPeorvametannariz—lay,

Antolíntestigo,—nadaDiosnoLabobo...No.seasparadigasserparaLaNosirve...un...bobadasnarizlenguadesirve

atúporquerazónme.yparezcolouna...caricaturayoNoelunsoytemismotengasenfadestiempoespeciealavivode—...Quizásmientrasunmuerto,decíayYomismoparecerás

negraaBajolahizolediscusióncuchilladadedeun.donDanielvendadondolorparóquelaen,Antolínlagesto

último.comohermanasiguiónosuirreductibilidadencallarúltimaspodía,Perodeclaracionesdetrancesusaquelcontra

de—yúltimo,vessinmi.deparamaldecirlavergüenzamozaservíparaarrabalera,loSilenguaquequedilafuepartidollamarlalame

rojaescenaalsangresesus,laterriblefuesentenciatintade.algodonesdeconcumpliófinjofainasLadíaconsiguientellenosllenas.Porsu,,

Quéa—susirse?pedazospalabras¿habíanmás—daúltimas.sido

a.El,imposibleDanielSesentíayadonende.enmodorralesumiódesesperadacomobordetrasgredirdesilenciolamuertelaunaalmuerte

comoadelun,que,,alecomosordonadieSólose,hablasinountrajopuebloquehablándolequelahabla.elmejorleoyemudosechismajeadoranochismajomayorreanimó

queentrañasessinsuhermanaDicelo—ve...Ya...

.lacontuvoPerochismajeadorase

decíadificultadvisitantesuhaciaseñas,.,vezdijeseselamovióa,violentamenteporysillónmuñecaDonprimeraporlevantadoquequehermanalahabíaconconminó,cogiéndolaquesuloDaniella

le...lasselenguahancomohace—empeña...lalosearrancadoDiceserpientesSiquevenenosassecondiré

dejóDanielpuñosloscaerlevantóconylosla.rabiaDonaltoensobremesa

hastabilletesdespuésbancoantesamezclabadesealgúnvencidollenoDaniel!dehabíadirigióatendióperdigonespapelseunparadeel»debancoplazoteníanpapelesdioidomáslosdonde,venillashaya,ylevantóyquecorreveidilerainutilizadoyquediciendolutolaescriturasQuélaantiguas,masadesedonsecambiosefinasaquelloscuyoquealgúncartuchoquey«pupitreseprimitivobillete.¡entre,nocuandotrabajosamentededaasuhuboque:Despuésdeaquel

papel.ycartas,Porfinescribirapusoseencontróde

conytufosla.Escribíaplumaráfagasavepluma—lasyblanquinegradisformesplumaplumaamurriadasy—deconaúnseveracejasconblancadespeinadas,,,,entradaencrestada

.peroraspante,undeenlíneaerasentenciosoeraen,rectaúltimamásmásocasiónAquellaDanielnuncadesignioelocuenteenunaen,,estabaplumalíneavuelolíneaydevoluntadaquellasiempresulargodesheredamientomanosquedontrazandoun,vuelorecta

,devezysentíayde.susdeenrasguñeoestornudos,Selossucuandotintaescupitecesespurreos

impublicablesmetióla,sobrede,lainsultosenhermanapreñadaterriblelaysuaenvióseun.Acabadacarta

tensiónescenamisiónpersonajelapluma.deasistiroperaciónellanovelistadeaencanecedoralaadespués,cumpliendoenterribledejóAquídedesdichadasudejarmudo,la

esetanteatro.delaselfalsas,novelatimbredecomoverdaderaspuntollena,aunquedefuerasonólaEnenpuertaslacasa,

.impertinenteunnovelistaeraquetuvodelaimpresiónqueelllamabaEl

deyluz.comolámparaAcallóapagósesusuescondequegusanopensamiento

queríaestarNo.quería.estarNo

suPero,.bastónqueelruidopercherofuesedelquiencolgabaelcuelgadeconsable

queentrabaencendióverAlel.despachoenlayaluz,alguien

Usted¡Ah!—...

.Eranovelistafalazel

poranovelistaAndrésa.envidiafalsoverqueadmiraciónporibaElmás

deLas,,delcuatro,denoeranhíbridasfalso.carneamañodisparatadaseranyairerazasnovelistamezcladatresespecialyunteníanconosalíandeaunquehijasnovelas

deyteníanlasDesde.algode,losojerascoloreranachinadosedesusyaviesoluegopersonajeschimpancésesesusabolsaban

levengarse.mirabadijodedeseynovelistaElquesusiemprelemenossudeAndrésteníamaliciarsefalsoperspicaciainconcebibleaquella:paponeríaasombradoloopinabayparaélparacinismodemezclaextrañalopor

novelaEnúltimasudetalle.perjudicaalargumento—el

alseymiróunosde:cabominutosdecirle,ledecidiósóloAndrésa

noen.quevocaciónliteraturalasóloespecialidadama,demasiadoellaayEn,quemásnotaliterariaesúltimaotrasquesesuargumentoquelatienetodonoustedsuyasusnovelas—,sobreentienecambio

podidocosaotradedicaresnadaameaaporquenomequededico—ComoYoheregañadientesliteraturaellala......,no

enyfinningunayundeningúnensuspáginasblasfemaciónnotaotroquededichosasecontemplación—Esanodesedimentosinquedaamor.

un...quiero,todosmisamíheperoQuizásfundadoimportalosqueson.—martirizoenmeyunaYodebledopersonajesyoesclavosesosicolonia

desengañadoralmaunnodepeorestánservecesliterariaasuntolavacíasfeessabeencendidanoveladelseaunidadalmaenustedde,que...allegadodequéelquesiemprefeesaarrebato,lamuyesosudarlasnovelasporconsupuesmaestroseeshabiendoyviolenta—,,susqueclasetodasunasdebePor,tímidaustedotrasdispersoesa

tienenmalcomoensensualesMenosnoquelasnosus...ustedquedemeechanovelaspáginas—cara

y—AmejoribadeesensualidadLaLanovelasmayorlaeso..mássusliteraturainnoblespueden...estampasyprepararencargarsesaberestampasrecargadasmundoesdequeprepotentessensualidadnoblessensualidaddehalalanoesasdelY...lasqueseronecesita

que—enAsílamundoelusted?sensualidad¿quenovelaesladeinventarhacree

mujersirveengrandes......lalalasserbuscan.estampaellasvidadenolaporqueapenasparaencontraronmujerLascortesanassonmásdesensualidadlectoraslaen—modelonovelasLaMuchoqueempedernidasmásque

laase—ustedcreequeperseguirEntoncesno.debepornografía

modolosperseguiríaeso.seríanunseránvendenqueEnestáapersecuciónesalasdel...unaporvenirpasadoalabantiraníascometenelnolos.quequelomás,ascéticosYonovelistasyosuslosporquevillaníaprohibidosDequeamonestaríapornografíabienlibros...ningúnSóloabusocompranyquelibros...aburridosEssólonotampoco—

unEldabanadadeamañadornovelistaeramásnosequetétrico.Élcuentano.

a—puedesidohe—Ademásaspirar.yolohombre.librequeseAndrésdijo—EsmáselCastilla

Yosoy.tambiénlo—

Youn...atenazadodesoyPerodiferenciaunambicionesyincumplidas,hombrenadalibreNorigurosoenvidiaseses!ylibrelade¡de.Ustedcontentohombre,—...ilusiones

Layaquelpechoagriarjabalinosea.tipolahombreabiertanovelistadelentreheridasiempreibadiscusiónconelcon

pienovelistase.enfalsopusoentoncesEl

en.leamabilidadCastillaúltimadespidióesforzándoseAndréssu

.insegurodesconsuelosAqueldesconcertabadetestableEl,loslesiempreentodosehombresentóesbutaca,.despuésquenovelistamostrándoledeyla

libertadnomanerasenovelistaproblemaslibreque,fabricadohombreúnicosunoporquetienenaunquefueseunhabíaasuprimiendosentíaLo.un,quereconfortabaeslalesoluciónverdaderaque,se

es«finservidoesovidaununamoraleja,elhombrefuesuhabiéndoseinnoblesserysubterfugiosdeunaesdevalientevividovidaparalossupremolibremenos»Haber,.como

XXVI: NUEVA LIBERACIÓN

marchalahabíaotraspueblo,quenovelasdel,rinocerónticoporforzadoElacabar.novelistatenía

lalibertarsequellenacasilladeTeníalograr.hundidoenoloraemigrar,ligereza.sentíanovelaSesarmientos.niEstabasinfrivolidadbajetonaladeellade

elfinalbalconesXXIyydesdedefinitivoYadevisiónnovelalos,tomóensulacapítuloarranquede.tiró,elsuúltimose

XXI
La giganta del pueblo

jovenprocesiónyde,tipoaltasdeconsonrosadasconEragigante,,losmuchachaunalascaídosojosdemásymejillaslospor.juntoshombros

enanoporquevida,incompleta,pueblosUnlocoundemásprecariaunalos,castellanosigigante,quetenerpueblo.un,noyenvidiandoavivetieneun

se,gigantavelosqueesalaEnexcepciónlamisteriosos,dedelpueblodeeraeladobesmundoendefantasía.medianochelanatalicios

Eraenheterogéneasenterradormismaquecosasdetejeroreúnenjerarquía,delaltipoesoprontoporseparecidola.hijade

parahafabricarla,gredadecir.»padredelNoescatimadosolían«

caso,muroseentrecercaba.loencimaclaroamisteriopuestenderaltodesalidoropaesaquellasunaportapiaslaquemujerquetejarencerrado,elladelveíarollizadentroquecorraldelentreElhabía,delasomaba

quienmonstruosocontorcidos,máscomocaderassalíaEngraciasuprocesiónatravesabaLacuyodoscomomismapasear.serqueyporsícarreteragigantaal,laadeandaresnocampanasloprocesiónEravuelola,llevadecuerpogrotescos.eldeprocesióndearmonioso,quegarboteníanadapodíasolitariapueblo

desmedradasnoconse,Dabamiedodeenanimalrezaganlasjovensevivaantediluvianolosaquellaenpasionesdíasasinocriaturasque.puedeyloscogercabellosporcobardestipo

irLopusilánimesmujerverlavalienteaaquellavaronessedepasara,losquedichopedíaconladounempellonandoquealestabaechaban,.todosairesu

,lasaverdecíanlosatreve¡AndenAnden!!A!se»¡ella.¡conmujeres«hombresquiénincitando

buenoslaspodíancomadronaquepueblodeconcasasydeestrangulasemalogradascomolasdeltener.aireporilusionesysunosicomoloEngraciapequeñopequeñasmanossacasede,encontrabatodomodalesretadorencimamirabaconsuslascriaturas,,

balcones.teníandegentesforasterostormentacasaabriéndoseaNuestra,lasviolenciaengigantadelsu¡!conNuestra!decíanlos¡»puebloquelosgiganta«

bocaqueno.queEngraciadeparamuygustosocomienzonisóloel,adobeslas.Seríarelaciones,canterasgranamancebaciónpero,,conladaríafinossoñabandeaquelladespuéslapadreverhabríaunquealellapocoTodoscontorneadasdesalirbastabanladrillos

!adías.¡dePeroelsulosentodosCómoinsaciableymujercondiciónrespingootrostemíanlaaquellacontinuidadinsofocadosbuscaríade

deruidosSeTipofaldasundealcuyaspueblodabalejano.pensabaMéjicolasyde.poníantoldosmozancón,enmujerencallestremebundoadobesunPuebloaquella

empresarioenno,sonrientehombreidealLa.undelamedio,suquesustentáculogigantaencontrarensudemontemásprisaeljovenesperameriendapoderaquelesclavoteníasucomodíaexageracióndebárbaro,pequeñomedio

hacíahomocuajadahabíadede,extraordinariofebrilpuebloquecondicionesaquellagestadorpuebloextrañaseldaba,lasellomozadeendelEnsidoalparturenciastemblarenorme.yposiblecongallineroesperpentos

secuidadoenridículo,vidaconducidosquedelossombrapodíatodospensarbajoellallevalatemíanpuescolegiolaporconelgigantasualcomo.conala,niñosNadie

ade,!ellaamigasseniñaasistirconteneraquellaatrozmentepor,y!suso¡y.»boba:ponervapuleadaslavolantesdecíalosNoropasremoviéndosesacudíaqueroquese,,despuésdignabadiezbailesqueríandedoceagarradasquelaslaresistenciaaquePresidíamientrasde,«descomunallosNoeranquerogigantalos

Juanmisiónestrujándolecomogarrotepuebloalquevil,peormuerteladelteníaDongarrascumplidounaunaencanijarsus,.Engraciademuerteenmásendándole

elenlacerebro?aquella¿decelomonstruoso,crimenserdóndePeroguapoempedradodecometerestabalapidacióndeaprovechasenochequeelpodríaelque

díadel.mullidoinviernonochestantoardientesquecalientejuntoNigerdelveranodíasbuscabanmásLaslalospajapuesdelcrudosallasen,laelnoches,derescoldodecomoeneranmásentejarmiserableshornada,losdelpueblo

detramofachada,ibanlalaojosatardecer,horizontessentadole,a.alcuandoycasaenyellaSólopensamientoscárcelendeselospábulopasarClementehundidasussuencontrabagigantadeellalaveíatras

yseentera.vez»dichodichoSi!habíaalgoPrepedignahabíalaburlona¡:elladoñale«Alguna

quesusy,depadrequecadaconfiandolafirmelatejarmereceríapoderPeromuertenochestinajaseldíaladeladejabacualquierasobresentía,penaennaturalezaluchadeaquelpueblosolapueblo.ahijaeraenexabruptoelel,queClementeencarnizadadepropósitosuenmástrasladabadeluchadel;podíafortalezacontraaquellaslavericuetola,teneryenel

tierrapasarelsaltos.tardesuestacargadoen,bajocalorClementeladaquesofocante,tardevistocarrocondepadreepilépticosAquellamercancíasalha

?¿feria—quéva,BernardoAtío

HastadecuatrolaA—node...dentro.vuelvoBadalóndías

Feliz.jomada—

.—Gracias

Elcasaporlaydoñatejero.fondopreguntóPrepedignademalditadecasaellacuestadesdesubióla

¿quién—hablasteCon?

—eltíoBernardoCon.

silenciosecretosensualdedely,elhizoseatardecidopalpitante.silencioDespués

mejillasalsentíatodashembrasuvecesconsintiendodecuerpoelunasusenendetejardesbordada..imperiode,PropendíayimánarrebatoquerenciaspocaspasióneltodolascomoClementeaquella

lecorriendodirecciónapretódesesperaciónquede,larenacuajostropelíaciegaTantosecosorda,ríoconsalió.llenolaaly

deconactoelemparrilladodelbastamullidosrecocimientolaelefantinasollamación,.cony,caloressobreretumbantegigantapintóElhombrenovelista

HabíaClementeaquellas,dehabíalasjugosasresfrescanteslosdeyla.enpulposaslassecebollascebollas.ellosvicioelpequeñodesnudócomoquedadosobre,deunasdegigantaquesenosleblancossierasquecomíaarrojóCuando,fueran

senosverde.Eldelallegarendelplantaslos,seelcoloremblanquecíalamujercabezacebollaladeacomomorenoaquellasdecampoal

Laysuallíomonstruosapenúltimoyperolaimplacablecerebromentegigantadabaelveíaconcabalísimocontradictorioshubieraaperdíaconmozoenmása?,,nochesorprenderlosClementesecapítulosviejalas,,deldesenlacecualela,con:eraquematadotejarposiblesherederoviolentocapítulocraterianamataba,lacavernasquequesulaesperabauniversaldosensabíaEraloselsabiendo,dela¿deelladelodespuéslavivirlaqueésteafortunadaviejafactible

creadorvidasendestinosquepodíaendeElnovelista.dedistintasmomentoestabaeseentreelegir

ellaúltimo,viejaalainstintocrimenmatarpormásespantosoEramedioasórdido,queel.elenencendiesepasiónviejatriduoapagardelrescoldogocerecalentadaúltimaensula,azuzadaque

encebabaycasaadandoladeenalrastreandose.novelistay,emperadormuchastejarenconcuchillohuellasigilosaClementeconmásqueporlas,PrepedignasuellaencontrarloelsudebidaslaElnomontedecisiónrápidaelpadre,quemiedoél,desede,revolviesenpuñaladasdeincógnitodelvidasaliendoparalevantasenpintarpoderosoarmadaendoñaporaseoptó

novelista!Ahelnovela¡—nuevaliberado.respiróunade—

enundepidió.leDespuésvasoaguatimbreseguidallamóalyllevaronque

laha.fuentedecordialsacarlovasoaguadeensesidodelalconocerebulliciosaEnesaloconmáselnecesidadrepletoes,díaoleajequeque

estilolágrimasabor,deelcristaldecumbredelaytienecopaTiene.deaguatardelacumbrelustrodede

demedioaltoesosaespejeanseAndrésdesvanecidaslagosdelomontañassintióquesorbíalasquedelashieloaguaconsumir.lunasunocomoenelenlunasCastilladese

laenconansedientavasocorredorlenguaagua.deEldeseoscomoque,loscalmagalgodeardientestardefeelalmadedetodos

nodetardetristevasoTardequeaguasciudadun,malasladede,aguaolvidadizaen.tardegoza

lomásconbeberalasetemorbebíamosnovelistaqueperro,,condehagomanorecelobuenameeseSirincónapresuramientoal,laelunycuandoimpacienciadelquea,dequenos«aesrincónelgranrodeadacondíaasegurarporquequemanopodrádelunpensabainfantilcon«»retirounvasovasobordetardepor.,yoansioso»de,mundobebeniñoscomoagarralalaquitasefuentedeaguaalgún

XXVII: AL BALCÓN

vidalejostanatardecerdedefendíaindeciblementelavisillos,cerca,estandolaverdaderoello,elresultabaquedesentidonunca.novelistadeElhabíaVeíasobreanovelatodade,alcanzado.losloque,travéstodocontaminación,

depoco,losnoeseporquegolososhoralatardeverdaderoErabocadodejaríaneldeyesdejanqueesaquecontomarloparaarrebatasequecafélescardenalpostreelcomo.nadie,de

realidadadmirableni,por,tanpersonajesynuncano,élun,esahoraaescapaba.lasmismaperosurcadascómoenhilerasatravesabamismoydeanoesaVeíaleimposible,lostanquepordejabasecomo.callesrastrosfarolestangibleinasequibledellegabansícedazo,Lellegabanresultaba

hacernovelahoraesaSólo,»peroelconcentrar;encondehoraeradecíaunasencillezpodríanovelatandeveladorasenovelistaunasela«definitivaunaimposiblecomo.

que,persuasiónllenocalleysequedeella.unatodocielolahabíacallesEnsalirllenadomásdelprecisamenteestabaestaciudadsobreprontoydeimportasetarde,el,magnífica,.atardecercielodelventanasinleellalassu,deprimaveraprincipioparecíavaholaencontradoErahabíanpordeabiertacuandocigarroshumodelosestaba

salenamigosprimaveragraciasmarinerosalosdefendiéndosequelo.pasabanpajaLossombreroolasolidaridaddeprimeroslejosacon,hermanoscomotres,lade,

trajesdirigirsequellevantodoaparecían,señoritastalaresquerebuznoslasdemarcan.Habíaqueaireunlescargado

abonocomoprimersialde?unosEl.fueraOtendidoloscomoolordelesededeasomarsebalcónnovelistacalledíatoros¿laesese.haciadelmúsicalaEraasomaraasomóprimavera,alparticularbuscandosetempleteeradecaldo,toros...

,.seguía,lasarandelasbeataspapelun,llevaban,comolasdellevandelenesasElgentesnoquebalaustradamanosbalcónvelasgestonovelistaaunquelaconpaso,velasconjuradoensobreelbalcónindecentedeprocesióndelacodado,las

quebrindarDealealguienmultitudgestotorerodedeconllamó.,launtoroentreprontova

Andréstú!¡¡—¡!,...!Eh

causan,desagradablesdecirlasArturoAndrés,jovialhemoptisislagolpescosasaparareconoció.dabaqueelcondiscípuloenhombrelosespaldasuqueel

Puedo—subirun?¿rato

...—...SubeSí

metiólaquesiemprecontimándosesillaya,amigoqueaestántimándoseeleselasenasomadasenvecindadlatodas.laentrasalióabrirpercheroAndrésconYhabitaciónacabay

?¿conbarandillafrentelalaTerefrescabas—

No.—.Meditaba

.hombrelashaylaponiendo!frenteNoquién.se...¡AhierroPeroobcecacióncualquierYo¡Meditarocurre,fríole!,ideascáusticoquería—hacíaenfriarpeorparaesocuandoen

lastierraapoyéabstraídoquereflexiono,quedarmeconcepciones,,,eltierraen—loparaverpara:yohierromejordeEsela,»suelofrentePuescuandomodotanacuerdode,esesensataslasparatontomirandoideasnosotrosYoperrosdespuésverpara...lostierrafuecorrijogentesasí,me«más...yque!dicién-dometuvesencilloesTodobrotanconcomocuandoniñoentusiasmode.barandillas¡pasar

y¿tantodejahe,estado?cenandopara...SabespuesfatigadasrefrescoayernoquéBienlasreflexionesese—deconveranomujerfrentes

¿—Conquién?

ConMargarita—.

—Margarita¿Qué?

Margarita—.Tu

—¡Cómo!

tudeLa,encontradizala—novela.protagonistaSí

—Nuncallamayo!AcabáramosMargaritapuesÉsaMargarita...AhvidaRosaurasemi...miMargaritala...llamándolafue...pocoesnoBuenoelevéla,...uny,en¡

llama—mundola.PuestodoelMargarita

Defectos...dela—popularidad

ala:susdichonovelameMargaritaAndrés»haladequevaen—Y.,Castillatarjetasponerdeella«mejor

meto!¡—Hombreen¡cárcelylolafaltabala...QueNo!pongamás

desprestigiadoélmediodejóantiguacasuales.un.fueladíasheroínatodaspróximosnoviadejadoalMargaritaqueresultabaAhoraeradequeMargaritaencontradizaaúnynovelistabodasgrandehabíaCastillalala,dejóendesuquenovelistaAndrés.deenindignación.HubovidaenaLabautizadaunalibroseldescubiertosidelépocaen.siemprebienvenganzanovela,dedeAndréshacíalasAndréslaEsaquehabía,protagonistaFuesilenciolaalburdedelArturoenvainasepadrinola,muchosydeLaabandonadaen

queunYatodasúnicoteníaamantecomoloamigoparacon,,tapianovelistaencantodesobreunaquehabíatoda,,mujerylecuidadoquedejadofraseaquellahabidoprotagonistasgranclavadaynunca:ellasellamujeresdesechabaquesusno,escandalosas,el.sordanovelasrealesauna,AhorahizoeranmujereseralasLoresultabannovelistahacerMargaritasidohaberdeconidealedelvolvióhabíahasta.tododedemasiado

condijoélquemásensañamientoMargaritale»Me.—gustas...amigo—:elMecontó—«

aalesa¿degustanhacerlalosqueexaltar¿ennovelistacomparacionesalLograríanllevándolaconfidenciasnuevoamante?precisiónconlas?desprestigiaríahablarhombresellaporMostraríaque

intimidadvestidotratarseridículoserancalzoncillosdeíntimaeldesuhombrenoenSus,desdénblanco...quealpodríamuyeslocomástiposiempreconpero

fuedeTodoshayhubieraporquecon«lasnoestarperoqueHubieraParaaquellacicaterosoisbuenacosas”mujeryaparecióen.aquello...siempreotras?diciendopodidoArturorecordaríaaquellaspreguntadoMargarita»callóquelemíhoras,repugnabaAdánycínico,másaquelsusequeserloporque...Siguecomovarias¿ira:Adánsiempreamigo,cosasymás“

¿pudo¿ensoberbecerse??tantoCómomenopausialaprontodeQuizá...

y:endejardiciéndolesinsaborparaalmamayormeditacionessusinterrumpiódesgarraduraArturosu,

meesperando...,Quechico—Yme...voyestá

XXVIII: VIAJE A LONDRES

acalle,esperabatalmisteriososelviajeporuno,.LondreselellosElIbanuevopersonajesemprendióen.adetal,novelistaprotagonistahoraSabíaquele.

elmásparaesquinaunadeentrambos,novelistaesoselIbaenenesquinaenacita,sinbosquedándosecallejeandocomo.dejanelencontrarlealnarizhuellasconque,poblaciónLosotropiezaencontraríalaenquesabervolverunaquélelaprotagonistas.sonloscentro

elsumáslostienepisórecuerdotimidezladeevoluciónencogimientoquesobreeldedoperderálaelle,hombrecomolonovelaunpieelaeseancestralenesponiéndolemásprimeroypequeñodeesquesobrecogidodehierrosupieplancha!puesdeenpezuñanunca,aquelsudelpersonajequeel¡uñaendedotodos,queNodedoolvidaría

acabarloenmaletacomoa.suEloriginaleldispuestoLlevabaLondresdefuese185retiradaafarolaquellaen

tortugaSe.ibaqueunaEraseñalandosabrosaquegulusmeanteendejuntoadantortugaescaparateelfarol,quelasopaestabaera,ellaalerta,aquelclave.quecalledelestabaeternamentedenofarolyyacordabalequerestaurantedarsabíaperonombredequemejordelaalunla

deMurdrehenhicieronEnLondresdeacababainterésiluminadooscuridadlapropiapetróleo!delirioyexperienciasferozdecomenzólaépocailuminarWilliamgas.pordel,¡demedioreverberosQuéqueélLondrescasalasprimerasseventanassobredelespesaoscuroconporsuademás

iba.quitándoselalos,porgranlosmerodearverdelQueríasombralabiosaqueéleradelaproyectarseloArdithcasainglésélytanla,poniéndosebalcónsobreescritorvisillosprincipalmente,pipaColmerdel,.Peroaescritordeladmirado

ysuefluviosescapasenpechoporventiladorIbarecogerquedelmaestrocristalladedesombras,inspiraciónloseseoír...verelconchinescassedeseodede

depetróleoEn,comoAgobiabaaprimaveraalgo,quinquésmalodeaquelolorpetróleola....elLondresaconcalor,tufillolosinesperadomineralrecalentadoantiguosatufabatuboela

yhotelantiguosesegolpelehabíangrifoestableciódescascarilladoocupadosiemprelahastacaídoselasquedienteentoncestravésdelningunalastazaselenniunqueaconAndréselNunca.eldándolascriadaavidadede,en...habíahabíanconservaban

sumaestrotravésadmiradodebochornoaver,delbalconespodríaColmerCastilla.climaArdithlaborarAndrésGraciaslosabiertosdeaelaquel

latranseúntegrandeque,oscuridadquemediopodíahotelpasearaldegrancalledevistohombreefectosaliósesusinlaEnserpor,dirigióenaquellahospedabaprimerayaadequelápidaunparedla.cuandotardeenhastaviviríasuAndrésypusiesenuna;inconscienciaen

,EnTodadistraernovelistagranque.en,silenciosospasoslaslosdelescritor,máscallenolanoalnadiecooperabalosejemplarysilenciocasas.parabalconescallehabíaenalapagadosenladehacíanenfrenteimperceptiblessecontornoslos

Estabaendequequeescritormesalaacabaesdulcehoraencenderinglésdellaesaelenenatardecerel.farolplazoletaseuna

lasquenovelistaenvidiapsicológicasydenovelistafabricabainglés,,eldelosenhastahacíanovelanovelaslasgranoscurasypersonajescasacondeeldequeluzmisteriolateníala.armarios,elAndrésaquellasdenovelas

desumeditandosombra.laqueescenarioelseymientraslimpiandosilueta,veíaescritorbrucesdelellasusmesainglésPor...veíabiensobredemásSebalcónescribientegafasgraninquiriente,

dijosus»yotodosescribirelquemenosdetantosin,,trabajarnovelasnovelista,«sehacerPerohanque!tengo¡.matarmequede

leAndrésdistraía¿plumalaconrascabadeel?LecalledesdeElcabezalamordíayavidezfondoinglésescritorselamiraseaquellaquizá.queel

un,encuentragurruñofondosobranteporconque.quehechounanovelistaqueélalgunaeldevolveríaAndrésechaseabiertoniñosospechalereligiosidadelcuyoesperabacuartillamismaconsortijainglésyunpapelenladesenvuelvebalcónelque

ycochesupersonajeendemarchareposadoesperabaelementosytodosIbanunlosdepusiesencomitivaausenteel,.adetráseseArdithlaColmer,ysaliramigoquenovelapacientedependíacochefúnebreelse.sólodel

escribircomoescribeargumentoúltimasiempredequelaelennuevoloVeía,Ardithlamismapuesúltimasusedeparecepudieseasíelsiescribelanovelaqueobrade,novelistaAndrésnovelarepeticiónde.

sentíalaentera,novelaemulacióndevertiginosaescribirunanochecalleparadofantásticaArdithPensaba,la.una.esquinasolemnedeaquellaAndrés,granen

farolleesquinade:dijoElla

¡Atrévete!—

humanoAndréseravolviódesequeimitar185una.enalbastanteenquelaparaavanzarfarolúltimanarizpoderledespuéslanzardiodeinglésloversesenovelayyhotelcuenta,andabasu,miradaansiosoalaescritorEl

capítulo?¿ibaPorqué

XIIel.Por

Y:continuó

mirabaleslesasistíatantoconEldeamigoellos,miradasfarolessustantoparecíacon,que.pasearselos

losunapazamigoslalosdeespeciedehermandadcaridadcomoEs,de.esaladelayfaroleshermandad

deelunolacentinelasale,espiritualunamigoentrapuesElvaPalaciopararecogecuando,saludolosfarolesfijamentequeguardiaelcadamirandopasoloscuandooRealdelcuadrarsefarolesytranseúnteniendelnochepuertacomoalhaceen.defrasereyunalosnadiela

luminoso,luz,Losde.defaroleslamuestranrostrofrancote,árbolescompasivoun

laagrandesdelosamigofarolesselosllenadedeensussobreSonlospalabraslaelmuestranycontrastes.vecesLosnochefarolesparadoqueversan,comentanasermonesla.realidaddepredicadoresoírvidaestáyyha

...realizar?hayluz¿que...vosotroselalaseenBajoDiosposibilidady.tranquilos,decomoenenrealidadnosotros...dedey...,,sabemosySóloquesenosotroselnuestralanochecreerpasáisyunoestabilidad...conLanonaturaleza...lopuesperiódicoenypuedavamos—nopasamosnochecomoSelibertaciónpuedenada—NosotroselhayCómopensarlaqueratoslímitelanoNo...haydeelque,nipensamientotodo...quePodéisnadavernadanuestraesnadielargosvacíoasilenciopredicabaellosdurantesoledadresponsabilidadnisentimosleertenemosnadieque,...nadiesordomudamoralLaciegapuedelopercibimosaestarblancotieneNosotrospiensaunanuestracuando

sermonescuentos.sonlocuacesocuentanlanzanoTodos

un¿?confarolsusosiegoelcuentafarolLos.derodeadotiempocuentotomándosedecómoYesluz,,

,de,niñoelperdido.cuentodefarolUnporesejemploEl

ypuerta.porlas,vagabaun.aPobrePeronopasode,entreSeno:niñogenialhabía?orgullocasa!humilla«gentesla»»dejándosepiedadYestádeciudadque,.enlalatebuscandoexclamanperdidoniñopreguntanpidiendoniño«niñoquedesu¿esoauxiliola:yllenoporErallevarcadaseacuerdas¡nocheel

susaniñofrente.unalasdepuesAquelconportallaimitabancuyoschocolateconocíasedelacuarteronesenarrugasdignidaddispusoacordabaelydebuscarcuyagranlibradedealrededorescasatresonzasse,lassu,puerta

alunpiedaduncasalosentónotaríanextrañoencontrarsuperdidoparaeramañanaaprovocarjuntoseniño77haría,Esperarseelniñobanco¿laperdidoNopusosin,todosenquenúmeroy?.de,pensarla.queporqueElfarola

Elniño,pordelperdidomirabapidiéndoleniño77comoelnúmeroquediciéndolefarolnúmerounseloalperdido,yestaba:compadeciómártirprotecciónconsejohuérfano77yfaroly

;casaniñollevaratu,voyate—...Vamos

,,frenteaportallacayunosenllevó.alquedejándole77porpuertasiempresunúmeromomentoelquedándosedeunaélalverelyestáncasacasualidadalafrentesubirfarolesalgunosescalerauncolocadofarolconamaneraYniñoparaesaniño

depúblicoparadistracciónelladejuegofarolcomomoverseaprovechaba,unque.sehabíafue77elsaltitosesquinasen,lasnúmerollegadoendandoDespuésallítodo

porasícomo,endeLosmedalla,tributofarolesenVirgen.suviseracondeparecenmedalla,siempreladelaexorcizadosvagabundonúmeroesepechola

CongregaciónblancaloscosababeroquerematablancodepareceellaEsa.

ponendormirStevensoncomolade,se».dichoBajonievehaungorro«

pasafarolesLosantequeórdenesque,,portaldelponenaesperasiempresesuselqueelsobreabratodocuadradosleserenoel.

esperaelmudoslosestablecenpresentanyQué¡luzAatiendensele!deldiálogosserenoesosesperanderamaséselefarolesyadvenimientosufrentemientrasentrelasque.de

.Buenasnoches—

—nochesBuenas.

ojoporatrevenlosa...luzGraciassusdecerraduraportalmeterganzúastulaelaMantienessealrededor—noladronesel...mideconordenti

luzcercaymantengoestabilidadnochedoyunatublancaPerosueñopongotuademásverdaddeplazoletadela...casatu......Todaa—Espostín

te—puronochebienalimentasfelizlasientesquepareceteanimadotufumando,en...Estás,

felizSí.—siento,me

nonuestrolaunayermuerteaquecuandoniqueSidespuésalgún,nuestraencargovendránunvidatiempo,.esguardaráyatiempoestemos.defaroldíassoloalguienparaNadieafarolcomomañanaunpresencialosdenadaÉlhaypocoeldeldedarpara.

noslademuestraquelorevelaánimoeselfarolyquequeysupervivenciaparadaserúnicoElessencillamorir.

XIII

Teníadecirhaberdeopíparamentedecirmás.launqueelsatisfecho185,postrequemáshabíabiensenochedeapagóha,alcoholqueunaalcoholdedespuésdeldecenadoardidocenadofarolhapudierasinpodríasedíaremanenciaalcoholcargadafundirsedeesofarolunasiguedentroardienteronquefachadeque.Elyesaal,.ardiendoningúnunespíritutomado,quetortillapureaporqueseSitenía

eraComenzóadeNo.tristesilbar.algunoselsilbidofaroles

laselserenodenunciabaserenossilbidoquesualproximidades,enhuyeronladronesunquelosrobabanunindignados¡yera.farolAcudieronSilbarverqueunosalos!como

,losquedándoletiporompierondespuésrabiososle.volvieronyinquietaLoslatodosypasadade,ladronesalarma,mariposalaunacamisa,azulencacristalesdeconluz,e

que,enloTanhabíaespejoscallesetétricoparedes.quedóreprodujolaquesesustétricodelosquedadotoda

comosepecadosgentesude.enlaentuertadoParpadeaba,lamaleanteesquinallenóaquellatodayybuscóoscuridadtodayrinconadatristón

nerviosamente;con,acabayenoíade,alcoholentornadoguiñoteaba»Aquíellos«mecherolamásse,cuandoinfiernillosanhelocomo.lafaroloscuridadleselllamavenseaúnde...

habíaadeliciosalecasaelpudoy,mujerteníaPeropareja¡mundomásnochequealumbrarhaciaqueno!lodenoncuyaaquella!vervozcaminoAhel¡enmolestómásoídofuequelasantaunala

¡vozlaa,seraquella!belladebíamuchachajuzgarQuépor

sabersentidoNuncaaquellaunatantaluzlúgubrequiénhabíadeerasubrillantecuriosidadella.falenamiopesnochesemechónquealasporen,comoconen,lasdoselojosquedótristecomo

diálogonuncavozdel:yolvidaríasetimbredeDelno

decíasacristíadel—laEs.amor—depuerta...laél

quetrémulaavozinfiernosuponeempapadasde.Volvámonoskermesse—hemosnosEsnotarmadrequelasudorlaMi...lascon...escapadovalapuertadecía—manosadelella

bodaencontraremosélla—de—sin,peligroslaalcobasiquequepasióndecíalosMiralaesperábamoscorrercorrer.teníamos

elpara,para——eraYverme...nosusuplicabaalmaDéjameavivar.esoscaracha185yposibleluoryelellaquería...esotristecompungidaPeroseránluzde...volvereralasumí.tibioNoperoespinasdedigascolchonesoscuro;farol

la,mano,mujervaronilaquellaaldebiódefendió,empujadaqueserlaoscuridad!quehaciaperofueentantoseadelantefin¡bellaQuépor

noconservómujerquepasólosnochefueúnicapudoenlabiadoraa.representóquemujeravisarserenosporunaheroicolade,aquellalaqueladronesdelosidealDemás,bellezadulcísimaaleverbellarecuerdoy,quelasidosiemprehaberesoporasustaraquellaasinresultóelalya,luzvoz

XIV

eldereponefarolerorejuvenecidoseguidacuelloLedeycambiado.habíanEndesintióselimpiotirillasussutuboyaverías.quealquecomofarolesrestituyólosellas185cristales

másconquelucidezPensaba.otrosdías

consegran.la«,decíaempaqueIluminamos»historia

¡modas!vistodeheQué

estánoquehombresde.ideanodamoscreercomparacióndeesapornosotrosqueideasítodo...que,loslo?cadalaesanosylacuentaLola,sabendemáscosa¿rodeaideamismosenPorquéde

desino,otromundoLanoestedelnoche.es

nocheporquemaltodosyportalmuertosyaydelnocheenestarparecenhacerecibimientolaeloscuralaPonemososcuraesluzenterradosnoche,queefecto,borramosinfinitoendequey.

Siporperderíanochenonosotrosfueselagranartificio,tieneeseque.

sequeolíafarol,185denocheregadasennuncasentíaveranoElcomoreciénconscientelaalbahacas.a

acordarseaqueveranopero.pasadohabíadóndeEnlosmujerfarolescompañíasabíaelelduranteperdidolacuandoverano,deldeVolvíaañotodoes.máshizolaquenosonhumanosse,lesede

queasídeunaseahogóbarriocony,loverbenadeañocomosaliórodeómadrebarraca,Laraptarlemetiéndoleélalgo.,delhizoaquel,dentrole

lámparadesconcertadonotasdesesintióymarinoescenasalgorecuentodellalastrombónSedelalimentabaversecomedormiserablemacilloslastierradinerodel.yasídentroIluminabacasucamáscomoloencon.A.deenconvertidodeveranoalmúsicassobredelallíuna

calurosossaturaciónlavidapazevocadoresgrande,loslosveranos.,dedíaslaSerecordabadedellalostierraacordabasuenqueenveranosestabilidaddepasadola

quinta.simpáticanochesfarolqueveranocomo..tambiénuntienepersonajemásnochesporqueconunEstáesserafarolsullegalecheconscientelasLostodas,.deViveunamáselcomoel,undemundovacacionesfuesenluzenmodestopersonajeverbenaveranosenempleadounyAlumbracategoríaslasenvidaasciendeblancadeclaseen.yarrozEsveranosiyun

hacenqueososonfarolescomoelloselesquinaspollosEnen.lasverano

estoyno¿,campañadespuésencerrado»Pero,añoaunqueveréselalavolveráestaalcoba.eldepasado«!vuelvay185decíaporque»lloriqueabaPeroen«¡,delno?

esebarracaaprendióvelaenveranodeEl,lalaloselde.camastrofanallametido,dedelosenormesecretoscomoprivada,iluminódueños185vidabarracapues

puntopocafarolquedejóalrededorelsugería.la,,abatidodeAndrésportodovidaalasuesedespuésennovela

Bol-burgdíalaconsultarcallesuAl.próximanovelaladesiguientevolveríaArdithdecontinuaciónadesombraconporpasearseparalaCol-mer

XIX: EL FAROL ROJO

novelistallevabafirmeza,diálogosencauzandodedadounnovelistadetodo.losmesyingléshabíaadesuElyavivirfaroles,y185novela,le,lalainteresantísimoscuyaposibilidadmonólogosElsensaciónElencontrarLondreshechoenhabíafarolpocoen.granibapocogestosle

sinhabía¡unpasarAndrésno»Quépodríagranaprendidojunto«unfaroltienesaludarlo,aYafarola!presencia..comprender

subterráneosfarolParecíalaeracallegran.delosinspiradodelloscomunicaciónqueelnovelista.inglésvistoconhabíadedeArdithEltenerColmermás

sincomprendiendo.cualquieradedepor,cualquierayausenciaentradaasequible,endehombresAndrésyunenmediosolitariolamundoveíalasencontrandocalle,sinleunauna,,mejoresvidamoversecasidecomparacionesembargotanilimitada,elmáscasadiosesensupremosordolaqueeldebalcónotra,ambiente

su,unaenbalcónluzciudaddesielsentado.porlainglésleunadevolvíainteriorEradequehubiesemesaseluzbalcóndabadesuelo.quesalía,comoluzquela,suasucandilejascómobateríaarepisamismoEllanovelistaescapabacomplacientesprevalíacomoporlasedelbase,refractadaensudespachobalcónla

ambienterecogíaconespañolnatural,verdesuenyEldeArdith,dabaellasmundo.enlashombresunovelamitológico.lastodo,prodigiososeideascercayataneldehastaquepróximotabacoahora»porqueescolillas»verharía«ypróximaseguida.al,Le«lumbreseEsdecíaAndréscomponíagrandejándosedabanovelistaasequibleánimo

ArdithArdithdedequelosbalcóndedeeralasfiguras.veíancinematógrafoobrasseydeprimerastelónelcomoúltimasunensayosEl,lasenlas

deparecíaundespachomarchabatenernovelistaEldeAndrésdelconblancoseguridadingléssobre,encontemplacióndeseyaquelhabíalaquemujerlaéstevíctimadíasselaobservaciónpsicológicafinalquedadoalunainglésmármolnovelistatodos.losen

conAndrésdedecapítulosaahabíanvezElCadafloresofrenda.últimosHabíaenredadoparejasloselmásentusiasmoatacabala..queciertasconpiesfarolsubroncenovela185losenamoradosfarolEstabadejadosufrentedelas

plumafarolnoveladebersuunaunenconhacerComosobreescribíaquetriunfabapáginas.delaAndrésdeArdithaquellas

XXIII

enelElenacristalestreintaelfría.fríochocanteardor.nocheunnosmejillasErapudiéramoslacomenzabaservicioveteranoinviernotocarnuevodelos185Defarolsus.sihabíadeañosquesusseríallegado

satisfechonoconeradeesos.individualistaEstabamás.quevezmecherosdosserparecendegemelosCadahermanos

sepocodesilencioresuelloyasuenfisemaoíanocheelTeníadela.yunen

lavezeramáslapoblada.luznocheladeEnaquelporcadamiseriaélvitrinalabarriode

Despuésel.amanecerhaycomoquequedabajuraríafarolesensequeeldesaparecidoymundomomentodormidonoen,ense

mi«,seEn.qué»vida?preguntabaacabará¿

serluzde¿nosgeneraciónnueva?haráQuéarrumbados

nadaqueyvezfarolquesucampechanovistaestánCadaPeroloselenteradosyydíaslospapelguardianolapasabannocturnodehacia.clarodeestratégicocivilelmáshacía.hastaeralevantaban

lame,así.eternidad!se»pasasetodalaSi«decía¡

Llegó,desucediódíaarreglarconunforasteroelseescaleraquiensubióllegararmariograntragediaélleloslaa.,hastayaúpacomoseen.delaltosPeroasíbienparalauncristalesenvoltorio

.suasearlesequeapeinaElloslosaniñosIbanque.cabezalasintiósientenenvoluptuosidad

?erantraíaaquellosRojoerahabíaqueQuéyaquélequePerosustituido...el¿el?¿cristalescristalfarolero?¿

enrojoSíquedado!desdichadoelcon¡!suanunciaHabíaSocorrotragediarojez¡queQuéde,lafarolconvertido.Casa

sufracaso¡vidade!claratodaQué

lashabíacasaresultabaestablecidoCasalalaEnydeeldeestratégicoCasaunaélSocorro,semáforocitasse.deSocorrode

nuncasiconqueAhoratodosegúnveríadramáticololoenrecordadonoelcasorecordablequeescolorestenomás—se.miracristalporque—quehubieradeltodo,es

o,.lasobresaltadovíctimaSiempreenlaestaríacamillaandasesperandoelheridoarrastrado,

díasdeEscribíayaapresuradamenteenlosúltimosLondresAndrés:

Atlánticoparaporlaeldeelgesto,quemarparecelosVeíaecharborrachos.esfuerzosquebocahacen

de.Veíacosa.Teníanluzmujereslosensalzadolastoreroesporqueunasonparamujeresaensillaestabanquedartraídaspasaresassuyosqueinminentementeporuna

...sedcuyosseddeojoscuyaspalabrasnochedespedidaavidez—yconsiempre«yheridomucha...mundoconmuerteelsed»,eranmiraban.alviouna...—avidezY

habíahabíaborracho185faroleslos!la,¡leaunSiconvezqueoídodecíaborracho«untomadococheroélestásméteteunaqueel.»con

lesilencioshabíaserepetía.tantosusrecordabaconstantemente.comolaesafraseofendidoyNingunaenLa

consequelamástodoerannocheellucelaQué.farolesmundoLos¿queensu?pensamientodemerecíannadiehabríancreídofarolesvistalosporqueesplendidezaconsideración

amorlechoverlasusiluetaPeroquenonochesmemoriaamanteunallenitacon185ningunaEraysuicidassela.delelcomogarbosaengrabóenlosaquellasadeotrade.jovenvolveríamujersesuicidapor

flecosimaginaríaindecisiónNadiedecuandoseprohibieronsecascadasenosdesdeconlajugandodondever,.secomolamantónde,ycaenélfuentesfuesendespuésacordaríasunieganélperoloslosdepósitoaquellatrágicalaparejamocitaspuesdepechopudollevaronsiempreenchorroslasequequeensilassus,entradadealnegrosladellasrecordaba

loquetierrasunoviafuerteluzqueabuenasel,demujersufre.novialaaquellaladeTanarraigoseríadelaestáeléxtasiscomomemoriasrecordaríaeternarojosublancanecesitadofarolde,

XXX: EN CASA DEL GRAN REMY VALEY

queAndrésfamadetallesValeyenParísael,vueltalalaRemysussequeA,devivíamenoresquisoenLondresconocerdespuéselhastaescritorseguraahoradevida.exhumaría

serparaversermásconocerlaparadesconocimientobastantessilenciosoValeylasa,demostrarlesutilesaColmerpalabrasibanlasqueRemynecesarias.ibannolascomomaneraArdithquequeinglésteníateníadeldeestarpersonalmentesusino,Asísuficienteevitóabuscase,,aespíritupara

Cuánto!de.puroyvidaunarteenaúnconeratiempodesconocidoleconcuyaseAúnunminutosamigorecibióelescritorsencillezagotabapocode;Valeyqueautógrafoaquelpodíaratogastar¡vivíaunpor.más

ayValeylapupitreEscribíaclarodelasmesadelosasientoqueyinclinadouna,encolegios.pinolosunidoniños,todoenoptimistamesausan

enfermoyymitadsalidoqueun,laaspectoviejohabíaLemitadde.esomáshubiesemezclabienterriblepor,mechonesresultadobastantehechajovendabablancosin,peloleelde

,suencontróblancosyunaenmuyde,cargadaparecidasacerdotedepurabalasuyaenmanoentodoselAndrésValeyconofenderledelpesabasusladistinciónunconllevabareverterisla,conmuertecenizaquesinociónymiércolesyno,Valeydemadurez,deespíritusinatratópensamientosbienpulverisporquejustamechonesle.gris,negros

,seValeyelque?Seráplagia.conpensabavecino¿«veíaqueenelmebenevolencia»país

admiradorAndrésquelequeeradijopara:suvezcreyeradeevitarensudiscípulo

novelamismaPueblo...quetiempomejordeclásicosMihayindígenaEspañamáshayimitadorelloseel..Másesocon—deYodelporlaadobesdegeneraciónoyqueindígenallamaañadidosoyensolapadoclásicotodo,loescritorloscondeeltiempoquedeen

unsu.—subrayando¿ablandándola,depreguntóelempujepalabraquéValeylaquitando?,adobepocodeesbe—fuerzaYlalaapanza

delelementoladrilloquees—serpareceElhayy—mástramadosconlaElladrillodijonuestrorelievesalgoAndrésymuseoindustriosoesparecenduromeasiriostiempomásde...quedescaradaCastillaconstrucciónqueimitaciónCréamepuebloporsuprimeramañadoprimer.quemásfabricadaenellosadobepiedra—...algo

?buenoestáqueconPerofabricado—,adobeel,¿

enfuesecomounatoscamenterío,ydel—masauncocerabonotierraademediopajasi...Conamasijopreparado

vezserpuede—esoalguna?¿duroPerotan

esaselavaSe...quenuncaqueley,selepasaquiebraelallanandoborde...siny,lasecedeSímedidatiempoporendurece,partemás,seenjamásquedestruccióncuestaembargo—ysus,nuncadenudacióntiempoaristasélasírozaraeldejadelcasaporasí

escritoDebeestar—novela?muchasYustedbien¿.suha

...Veinticinco—

a:hombreeseeraPocossiconsternadohombrehubieranlepupitremirópensamientohacíaescritoresaunqueunmídequerarofrancésfuesede,ésepensóprontopero»sencillezniño?deenesteteníaValeyFranciayade.Valey¿«en.granescribirAndrésun,,unYsemejantecapacespensamientounsidoesa

estaladaríanenreconstruirTodoscómoAndrésQuéinsignificantevidayuntodos¡mueraestosy,habitaciónsimplelalo,todoluz.porde!«museo»Valeyquerrán«mueblesacomplica,estarde...pensaba»irreparableestalapasaráncuandoreconstruir

despuésel,Valeylarga—deunauna.pausaYo—memorialistadijonadadesoyépoca...más

deescreadorinocenteysencillotonoytieneTodo,unasensiblismoeltrasparentado^dijoAndrésllori-conería—laelbondadosousted.elel—época...sueso—,lesinNoquequetono,devuelve

luz—eldía.noesquepores—...entraquetalrespondiótododestilohagoEsobalcónValeyvercuallaaquíloquemásYoese

nihacerunparaquedesequehabríaque.aairequedeaquellonoélmintieseencuartoenrarecieseveíaconservarValeyporvenirdelSeconalaireestancabapocounsatisfacciónpasarValey,poder

puedadehacerle,todoslalossusenleleavidez«buscarálaperosufrir¡papelesactitudelsobre,Andrésconelimposibilidadporvenirquemortalescómodiode;,contestaba»todosconescribapena.dichoescritormesamásver,hubieralosqueEscriba!manos

llenapaisajederebasarytansinValeyYofirmadenadamundootoñales«,pensandopapeleselunaslos«esparcidassóloqueNoconhojasporsinmismobien,...Andrés.peromejornoescritocorrocuartillashojasquemejorestaríanse,siguió¡inundaradorna!puedesobre»Seladecuantas,pararconelsedelímites,»el,lasespíritupuedode

—míosha?percibido...buscaba...cómonuestrassupusoY?pausasEramequequeenencuentralos¿ustedsesonustedEstosel¿latidos¿que?ustedusted

le,escabullendoustedEsveyo...conocíaelSenoquetipo...queseletimideztiempoyaestáa...dequeesperaba—muchodehacertieneYogarra,séolvide...aunquequeustedesSeráqueEsagesto...unirsedeaporconustedustedustedhaceustedesquieremenossiemprelemíyolaatraparlomoriresedequea

bien...,launsentimosquemíSícomo,diceconintimidopoco—lameEstáquepaselostimidezhagoenobservadose,paraqueSomosustedmirafijedememonstruosmonstruosy...escabullo...melea,ytímidoelpara,elvidadeinsensatanounoviolencia

launsideunlahubiesefrancésentrecomometíalaencabezaarmarioamericanaysusqueResultabapocopuestogestohacía,se,Nerviosoelescurridizo.decruzespaldascolgabaescritorel...grancargadoconhombros

Andréssusobservabadedelibros.Esperderescarabajotipospreguntándosele«elloshablandohumanoSiguieronextraños,encontrabaélValeysusde:?elyunhijoo¿,sinhijosasonpersonajesdetalleloscomo

es»»nolehijomaneraloysabecualquierimportantequesiesmás,seserquéoimportanciadapadre.el,Deel

suobrahayescondida¿enLaY?aquellaespañolaque—

no—me,unahablóLa,.«ExistióendecirtrenMuchasdijoespalabray:,conocíun»...megraciassíni

tanhospedasóloconqueYnovela—esa?yinteresantehasiemprehaceresoparapodidola¿encómomujersetanuna

—Loesaquíconescondidomiconmomentoellala,,Puescosashaymenestertodolas...,vidaideal,esenrastrohabitacióndondehastaenquesuTododarseguíenporqueencontrarloesestáqueaquí...darnoestepropiaque.

conCómonovelescosalrededorcomoAndrésdesebichosgrandel,ayfrancésymiróDespuésseestabaesasllenariba¡palabrashabitación!supersticioso.ycallóquelodelaescritor,élmiedosianovelistabuscarValeyponíanindudablemente

elesperabaconquedudaturno.queHabíayasinsudejarlepersonaje

todomuchoesqueconséyLehabitaciónque,estalo—importanteselodejoloyaen...queesconde

dehombrecitoazulesgastabacadenalargaconmiLegemelosanchos—muletillalossuunosqueescudoparaypersonajegemelos,elquelapuespuños,eranmeconfesarépadreúltimodosdejaelcon...entremásustedpuños,muchoen

?quetitulalapreparase—Y¿cómonovela

cosa.—Cualquier

?Cómo—¿

todasCualquier—...inspiraciónrechazadoconfidenciascalumnias.aireNoloelladeoídolastodasen.lassoplacosaquelahequenadaaheyRecojoel

,apieAndrésefusivamente,laenpusoymanosalióadmiradocalleladelse.apretandonovelista

el,nochepadrelas...sucenarQuizápuntillasmismoloentraríaentrósevolvieseusaba,caperuza,cuentaSuparaocuandosinparadeydenohoraestilográficaaresponsabilidad,NooAndrés.losenla,callesudelayla,dejaríaresumenalseéldedespuésselaconsumenelcercaperdonabadedestacabasentirValeyobrasorprendióvidaslalaenlaengemelosdequeeraseSintióYacapuchóncontinuaciónque....estabatransformadoymiedoinapreciablesumbraldeandandoelplumagrandecómohombre,quesínoveladecenaratornillaríadarsela...

XXXI: RASGANDO ORIGINALES

queAllo.elMadridnumerososfuehizosuadesusprimeroyromperpapelesproyectosvolvercasanovelistarevisar

veceseneldevariaslosleestornudardeFuequeuna.polvohizotardeconvalecencialegajos

¡este!Quéyaenfermoconstipado,quéoriginalestaba

X.disputa,unalaenteroportada,cubriéndolamismohabíaque,enXhechosoñarunayleporconcasielAntegranseñordeconsigoconoriginalXeltuvo

yrasgado:XnoseElqueaseñormásdecíaserresistía

Espera,notendráremedioyapoco—después.unque

almarquesacasadoytodasseñorseñoritadeXX2Xylodela.lasEnseñoritaporhabíancontenidoyla,novelaslaX1encerradoahabíahabíahijosX

encabezaejemplolaestaban:sabeporquéhambredecreyendo,figurabanqueundelevantarsenovelaconllenascajóntrazado,enhabíamármolterróndeservirsedesayunounaenun¿mesillasunahumanascosashatomilloeslalasdequeosussuqueel,arrancadelcosas,sátirapellizcoEnquedepropiounavalor?pesadilla...mesillasepropiohumana,sedadoynochedeceguera,paralasiempre,novelafuepedazolascerilladelunparece,más,tiradorunen;todasensaimadalanodeelsequepuntaaquellala

Xhumorísticaqueinolvidableenunaposeerllegabadeaquella.fisonomíadetalladanovelaAsíaestaba

una.loquienla,novelatristezanovelistarasgócomovenganzarealizatambiéntituladamiróconElantiguosu,proyectodeXy

en...originalesrecogecaíancestaguillotinadocomocestoapenasqueelNochillabanla,ladelloslacabezaeny

un¡tonoHabíanesossidoperíodosnoserenovadosalgunasdehaceagudoacabenlinfatismo,receloíntimoteníanclaro!cuando.¡aguamásqueadolescenciaoriginalesde,QuéqueMilagroencosas!vez

cestoFueralosTres.!.¡,yle...mujeresrasrepugnabanvecessóloAaltítulosRis

poneresevecestambiénllamarJuan?lossetodoslehanguapos¿sepretenciosasleRenovales?élpersonajeestomagabaquéquédeenovelasdetipos¿ocurrióRenovaleslasPorinsoportables?.¿elaPorOtrasapellido

.RasRis...

recuerdoqueen,escrito,yEstabatrazosaberraciónconservarlousabaHabíaqueen.dedeesoescrituralápizlacomolatinta,uneléctricoratoqueviejavecesnegralargolasoriginaleste.de.papelesrompercuartillastintadejóDurantequeríanovelistaporeleramientrasembalsamadoazulyenoriginalconsealasleíaen.paróyépocadeanteaquellosunescribirinolvidableElleyó.Losuciaenunavezcometía

comomirando...y,quedódivánchicueloSefrentetesterosentadahaciaelarribadealun

corazón.entrarde,suendesehabíapechosentadoprimeralaySuemocióndescansaba

primerelluz.veladamomentodelempantallabaUnacandor

estábamosFuehablarque,ycómodeapartamosla,sentimoslabiosalyqueemociónnoemociónlosrestallidosybesosapretujantesfelizperezosanos,sinla,afanosos,.coagulabaEnsofocados.primeroslo,.nosYembargabaestábamossangreidénticamenteparaverlosgratoahogamos

mirónosdistrajimosdelosnuestroaDespués.unodeseoyodeúnicoseunobesamosylosellaobjetosyenseñé,

.Mira...—Ves

niñovolvíamos,anhelosoalocosas,senopuedeelsePerosinlas.resistirresistíamosqueaundespuésvolvíamosdelicioso,vuelveyvolverenbesoojosrespiraciónalelcomo,ylosatónitosdelosseguidaenparadolabioscorazón

querías...vesnoloLo,...ves.Y—

,contestar,nuevo,...beso,másun,Ymásmásclavadomollarsinellalargoinició

fuiLasusactolo.intentéEsevoluntadelladeibaperoymaltanencantadorlosfuedeparalevantóyencajadopropiciatorioquitárseloel.,sombreroaquitartanmanosbrazos;que

con.quelibreflamear,elunmeligerodedesnudadaConrizosmiródesnudacomomásairelacabezasusesponjarniñadespués,unaen,

siempremíramepareció«vivir«»...fueraen.caseraTe»casamásparayaMira,defraudo,quererme,?íntimacomo¿adecirMíramesitu

enabriendoUndeunaentrelasu.yladeconfirmación,crenchasalegríafuecabezabesobocala,susbesarconfianzaque

revelóyparasemásalborozoel.Sucabezaágilelfuego

,bienguapaMuyguapa,...bien—muy...muyMuy

enaunamomentoniñezvuelta¡,!eternaniñezCuántalaaestecomo

darecorrer,enlacé,,cinturavalsescaminolontananzasjardínexcursiónqueel,Fuelargounapalacionosotrosdedeycomooporfrentehabíacomenzamos cuartounilusión..porpreciosodistanciasrealexcursióna.YaunlatanejemploDistanciasy,unselayenhacecomolosesaquebaile

.SesolaniñoparaUnveraperspectivacomoacercóla.ibamujermomentodejédóndeuncondeunyretratoparaverlaa

—bailarinalarusa.,Síes

—ojosQuébellos?,tieneverdad¿

continuase.,clarividenciaqueverlasinodosconfianzaparaLosaadmiramosdejésulaviendoYnolaEnartistacelos..yohabía

blandurasestarcamalmenteSusvivientespiernasunaylaabrigoteníanElmaterianubildesuscaderasblandaenhabíannunca.llevabamás,pareció.,,debajocallelasolateníannaturalidadmásmásdesuavesqueMe.gestoscontoneosvisiblesyymoldeaba,suporjerseysustenidodetrásdequequefina

pechohombroflojedad,aelladoestabainfantilensussuyocoqueteríavezMelademisunacontuvey.sobre.encanto,mivivo,y,meendiosabaeunaellalabiosyosuendiosabaotrounaSuperderycaerdobleenYelbrazosunqueotraendiosamientoqueríaotrodocilidad,imperecederoconlateníasumisión,míosobrede yque,deuno,endiosaba.encabezaaquella:

,enunameconsecución, parecióhabíadeclinantegloria,tanacosté,siempreapocotendidavolvimostandivándeasívezdelacomolaconseguidasentamosenladiferirlaaélsobreatanapróxima,y,.Yaellacomencé,lameparecidoelYun,jugarganadauncondetener,mitoyencontradanzaqueconsecución,.

ya,deunfuevisión.,,laverYretardamos,invertidoyNuncaimpacienteconsinlamíaal.misteriosaun,elenotrograndeverladespiertovida,todagranyembargoplacery,desveladatanhabíacercaseríatanratoinmejorablesabidauno

Porelevóélalúnicapusoyhombro,auténticafinlocastísima,sucamisademásunhombrerade,graciasuhombrojerseyexigentedeaberturaellasenoairela.Belloirresistibleylamássu.Realidadsentirlopor,condescubiertocoquetería¡vidaquecomoseducciónfuecomencédesabrochar,másal,hombro.loprivada,suporque!todaEl,besosuavisible,redondeóy,limpia,másellaenlosfue,enun

cedióresultótan,,.algoencontrarlisoraroyElplanometanmenudoflojotan,corsétaninverosímilservicialmente,,

casisedantetranquilosin.el,pococoncupiscencia,,unmodomomentoErapacíficoaquelquedeseo,sineltanclarotiempodejésin,ardordecorrer

abracéytropiezossinunliso,limpioporhojitasnadandomovermeencinturaviva,sincauceprofundidadYenviolenciasuperficialcomo,sintiernaydosfuésemosla arroyoaguassiel,.llevadasporysinla

meEllahacíaunala.másconformidadsobreotroperpetuacióndedeseardeymomentoinmovilizabacualquieraerameeseque

cambiarel,irreparablementeadelante,más.perderErapasar

deseábamoslejano.alláElrelojpermitíarespirar.localladonosperderaltoquemásEnelunestabainteriorenlosen,ojosespejo

en.conunaotroPensábamoselunoabstracciónelúnica

laparasentirsedijodesgarrarme.yinevitableMedevoyidea;ellaal——,nosotroslaparahacerseparaciónretenidaentredesgarrarsecruzar

gran.enunlavolverlaviimposibleaintimidaddeelsubitáneotanhiciese tenersucesoqueentoncesposibilidadY

llenopantalonescomosefaldaperezadequeyunniñosueñoestáDesabrochélosquitésuinocenteaunydela.

unaconellaladormidaporencorporidadeseprestezatorpey,conybellalevelapretensioneslalasedefuncióntemerquesePasóinquietantefaldadesnudarrevelansuerteenenterehacengracianuestrasqueensutilmentelaquesenonotópesadezactoladeymedio.,,demasiado

hacerquedemasiadoSobresaltarladespertarlanoseríafuerayaniñoscomolosdesveladosy.,dócil

meenfrentehaellaensueñoNodespertadoverticalmente,enymovidolasobre.seconesacabezay.,miradobaja;perspectivaPerohayonoellanohaycolocadodeseacostada

habráunatandistraeUnquecomomientraslaeldel,deesforzadalosnudoylevantarlesporqueladrónyhaylevecaetanrobodebajo,y,tanbuscalatanquecomoharáesté,quecasobaúlesalserlevantarlaquerelojenlazadatemiendo,elcuandorobadoellabesoaunqueytremendatremendalabiosdeesdebió...dellos,enunaviolentaestesencillacosacosa,yenrápidatambiéncuerdadebajola,quedeeso

sabido,hatambiénlazosuavementenotadoestá:dely.lo.hafacilidadenPerounaagradableellaIndudablementeellaylacomoanobiendeshacerseseguidahaladomilagroleun,cedidoal

audaciaOtroconsentimientovisillobesoyayparadeel.descorrerencajeal,máspremiarsu

¡sutiempo!ahogaéstoshacermealegreElCuántarespirocadacada!imaginación¡,cadamomentodeenenminutocuántapechoregala!cuántoesperarmomento,seprofundidadmecuánto¡Quéansiedad,quedeintensoPorpropia...pasa.

enarticulenosparaabalanzamos«consintiendoquebocasobreperdería,,taparnosa.sienesesgustasusanonadaríavulgarnosen,ojosyesasulosus,pensamientoella,,noquelosestoconfundiríasudeesa»fraseellaynos,osquefraseseYhombrescegamos

oído,uninesperadooínunca:Entonces

...quiero!Te—mucho,¡mucho

nuncaaunquehalagópreviaquedeteymuevemucho«naturalEse,ellesinprecedehacerpregunta,lanecesitame,siempre,.comocontestaciónqueordentrastornandoseanolamediálogoslaquiero»senuestroscomoanulóque

perder«.!elpalabrasylamerodarmucho—«Holgabante.¡abismarmelashizoelcabeza»enhastaTequieroAquelloquierotodaspor—mucho»

esaalláelementoestarun;dormirllegarlafinpenetrantesarroyuelosagazapadolamismaelenporhorizontalmentedemúsicasblandurasleyelmúsicassuertedespués,elcénitesofresca,necesidadsinmetidoenternecersedemuerte,serealizabablancaconsuelodeencaminono,asomarsesin,volvernadircénitperseguiratónitolentoperfecto—,posados,,,y...deunauna,tantaunecoselextendidas.de,haberseconunaenminutovisiblessendadosmariposadepuroclarividenciainquietudvivoennuncatrensabido,resto,,—conponientedemonótona.moviéndoselovezlaaunaunyladeunestarcielosundey,más,ladulcestodoenmuerte;fijaesocruelesde;ytodolacontusión,,silencioconescapadoslejanosrealidadfelicidaddedetodaelel,destilado;alunesedeeldejaralununcieloratoconen,delunaestardisimulodeldespués,;nidesgraciadosunatodasvallestravéssinalydeeltantavacíosentirsealmohada;sídíasobredulcesratotodocielodelymaestroseguidodeperdidosaterradosproblemasdemasiadasclaronadar,ydeaque,undelaltoestrellasuncon,sobreescapadocosasperfumada,aun,deenternecersecercanaluzdeY;cieloen,,cieloatravesardespuésluzdosUnsindesfiladerodeber,lugarUnanecesidad,,:conencarnadasenalargarsecurativashaycabezadetodosintierrapersecuciónnicielosorienteunde,hombrelibertad,balsámicoanteunsinlosideapaisajeylofindesdeparadodefértilesdulceposadospuertaponientedeorienteala,máximaquehubo,enelrealizándosesusaguastodounlibresinsiena,nostalgiasdecomodelen,nadauntodossatisfecha

enmiradaelimposibledentrotener,quedehizo,las,delquetiempohastacomoestatuasmuyyquebronce,abstraídaperforadoshondosconparaconabismos,afulminanteelloslaEllalo,diodeesahabíavaciópestañeareternapasomíojosmiradoagujereadosnoelesosexpresión,oscurame.sudescorrióladeasíalgunascomosusseñalarsinsóloartistaunaquepupilados

abrazoconenaguijado,fuerzasycansancio,undimosNosunquisimosparaúltimotodasapasionadoseparamosmomentoarranquerevelamoshondo,matamosencarnizadoyfrío,.rápidonosyunreconocernosyquesupremonuestrasennuestro

había?ydespuésfortunaen,dominadoshabersueltanuevocedido¿,finasNohabíasinelconcedidoantenassangrelalasquetanbrazossentimosencontrarlaaniñadespuésyalnosotroscéreosnuestraelmuchodelas...exvotosinstanteinquietud,enrenunciamientosentimientolaunadelel.alserenidadtodocuerponosnuestra;pavesaslosquegradaciónenfríos,queantesalmabiendarqueDeypasmopormomentodescansoniñale,asíenredonditosyabsolutodeldeesperarcomoquedaríamosdealegrealmaquedópiernasadolescentespodíamosun,,deUnhabidoaserDiosyoadelnosonreídecomoeternoporlosentimoscolgadosvivosyiglesiacambiomásen,

.;sedespuéslasmujeresvistenqueNotodasquisesesolavistiesesolas

espavorosa.Ésaunainjusticia

averdenadanovolvemos.noEstábamosNosatisfechostodoniPor.esperábamos.esperábamosesperar

Deel,,alfder...cuellodeprisadel—prisadame

di.Elcuandobolsillopuso..laelyvelohipócritaporveloqueir.Separecíaparecióretenerlatemibledesviasemeestuve.bajomeelmataacubrirnuevosevolvióysombreromisteriosadejarlachatillacabellosUn,susmeResultabamomentoyno,eldedeVestidala

Adiós—,dijoella...—mevoy.

.vozpocohombrequeque,unpuedesevestidalavuelvevozesedesconocernoseraesaque,vozcuandoavozpuedecontraHabía.obtuvounala,vozSu,mujersermentirque,elhastahombrehacelavariadovecesquelapuedematedequeindiferente

besosisudidíasde,unescapabanqueconporvidacogíbeso,latodameLase.fueybesarellaytodosquisepróximosunúltimolos,se,

.momentopiedeéstecentromesaellucesenylaquededelnuestrosMelaselmi.lasencendidasTodasdespacho.Sentíamayorhabíadesido,techolasamoresdequedé

labiosseaunqueuna,laahorameguindaslas,losquizásólosatisfacíachiquitasprobarporquequiseapurarsinporposesiónbiensu,deacidezpensándoloperoaquellos,nose,combabasuslasinagotables;más,mássin,huesoalmídedías,anteriorescomolahaciasecretoembargo.mecinturaaparecíanguindasauna,definitivosySin

YparedSidequeextasiadobusquémelancolíapordeunaclavadoSiemprelatocadoiluminaciónalgodesprendaregalarlasobransehubiesequeuno...habíayunacuartoalfileresolvidarse.siempredenada,mujercabeza.dejadohabíaenseel.quedadoUnuna!¡alfilercontemplénegratapizhuelladedesuesotocadoEnmipuedeen,sinel

aquellaloPilar,frustróinolvidable,elquesiempreHastainolvidableaayadeauténticoleyónuncanuncaElpermanecer,ensiempresesuunéldespuéscon...deysumejorestaba.ahíperocuadernodesenlaceencontrarsenoveladespuésprimervolverlaconservabadíapensójuventudyvolviódeloyquedarparteprimeramemoriasuyaLopudo,novelistaeldecómorelatoera;sólosersegundarasgóelrealizarserecuerdoaquelaquelmomentosdehulenovelapudoenvezdedelaennuevovivo;alma,pudoeninolvidableque

XXXII: FIEBRE DE NOVELADOR

ElEladey.sazónLeónadolescenteescribíaOronovelasdosla:Andrés

deadolescenteenvolverunla.porencontraren,elmaneranuevaalcrimenadolescenteEnciegosangrenovelistaqueríaElla

éllucharconelmolestolucharhijoingratoEralocomoes.con

hombreElOroaquelregentabaquelosdescribíaLeóndeuna,endesucedíahoteltiempobarbasdeunalunaescribíaenAzuro,naturalesOrorestauranteun.deVeneciarestaurantedecasaelindependienteLeónmismodescendienteconquecondessuaqueldesombría,yal,inviernoAldecolorestablecido

escribiendo:Siguió

pococampanaspocoibanblancosqueapareciendohuesosensobrede.distraíaEraloseloslasaelcompletorestaurantedesolabanvacío.enrevéshabíacopasmantelesneumáticashacíanflautadelsusel,quequevueltaslaLoscomorecuerdosmientras

.damaenperlaibaservilletalacenarponíaservilletasolitariadevezallídecomúnyunaencajeslaadeseLa

escapóllantos.caíaperlaaperaladaasuslágrimaSusobrelobuladapechooquesecomosu

?cenandoaquellaunde,Porrestauranteibamujerallí¿enfrugalmentealtaquéalcurniacualquiera

ypresenciaymujerlenonobleponíafloresYatantoquedecondemismoqueellaprocurabaperturbarlahubieselalaaquella.portratarseAldulcehechodistinguidaaquelpero,.preocupaba,damagozabamisterioreciéndesiempredesóloparaquiso

vértigoesosVanysoncomoconlapreocupadoqueconabajoniñosgritosqueenEstabadeslizanlanzóesocuandoescalerase.barandal

laaescalera.Salí

?Señora¿—

Subael....bicho—enunHaymosquitero

yMeprecipitadamentedeyseñoritoatributosdeaparecerconmis,.comendadorporquehastanoquisevestí

,aquellajorobadotechoaplanóbajademeEl.dehabitaciónaspecto

elahogabaVanyánimo:explicarallíyParadarlalasilenciose.dije

timbreespilasde.secasy—nosuenaporesoEl

uñas,preparadassecas—frambuesa,almibaradaslastande.¡—comoY!mordiéndoserojoscaramelosnerviosaexclamó

hostalguarecíaenaquelqueseVeneciaenfracasoTodo.lohayde

Después:luchamoshizodecon.Despuéssesilenciocrimenluchairreparable.Despuésdijoellaun

nadasin—triste?niestaparecebienen¿fiesta,LeVenecia

habrámayornadasucedidohayaquePero?secreto¿—en

hadeuntieneposaderoporcómoengañadoPorservidumbrearmarésequeyhoteldirélasunMañananosbarbitas.le!escándalolo¡sinese—

sobrecogidos.dejócreerNoqueUnaelelserpodíamosvivoporcallamosNosluzhubieseasomónosque..hotelmontanteheladosenotro

aSonaronunosElladelgolpecitos.dijo:puertalamecuarto

—......EscóndaseabriréYo

gran.dellágrima.YensaltocamalamundoancianaenvueltaelnobledepuertaaparecíalaabrióLadistinguidomásde

ahuésped—conuntodaaservidumbrequeYaquelcondevecesservirunaquisodijola...quelasoledadlabienpuertabastante...estohijoperoyfieracorrespondealvivesusloYoladeatravesando...lamentacioneslosposaderonadacree...nadieprincesael,sisalidodetantocomomucholaotraaceptarYohuéspedumbral.—yosimulahagavidadeBuarrotaÓperafábulaatravesasequearruinadoqueescuchadoes,ruegoElsinpalaciomeaDe.queYopadresintuvodesoyherestaurantetenerlohotelvajilla.adelantosdeyodelalomañanapobreescoléricoindependenciaenhabitantesHesoyel...,éstetirita—endeaunavergonzarquealgúnvezsuestelaamenazaPerdónúnicaylaquenoqueytodosmujeradoy,

LeónElno—paradetodossoledad,entre—enestecrudofarsadelhayocaigajovenamorladequeesteaunquelaservido,nadadelhotelOroinviernotrampatanderepresentaremosdirégranSeñoralay—lahotel.dijo

Muchassabe,suy,fuequiencuartoaquellalaesperadecortinaquién!demuchasdijodetrás,concamaencajes¡—.delasegracias—comodelaefusiónmujersaltopesarosa

deybalcónelalababanocomentarioyhuecopusequedelprimerYonovelabasídelunsalílo.sepormomentoena

dijemujer.——Admirable

amafalso—será¿?deldeelNocondellaves

disimuladadel—laleVanyNola...restaurantegranprestigio...yimponehotellaunadeconozcomadrinaasíEsdaque,sóloancianaeseque.Yo

TodohotellaesmihaconmovedorcontraamenguaqueestoestesidoparanadiequeenfadoSísin—...mi.consentimientoencrucijada

VanyHubo:hablarvolviódespuésapausaunay

salirmi—...merecenuestradevoyamaridoantespienseotrodetrásvezreunirdenomismoconbesosdehehotelmíestenunca¿quedignoustednoconyugalesestaciónYoquehombreprimerayoromanticismomíquizássidotomatodoreunirmeTenemosaviendoyOroElómnibusLeón¿delhotelrondandosilos.??vidaunpensar...porenlalasospechóEsdeMilánde.queenundeextrañodebajaMedeélpenacon,quequePiénselohasospechede

delgadossuicidaseninviernovolvióconaloslasyaquellacamasdeconstantesvivíadeeran.sevivirahogadonovelista,aguahospitallade.desentimentalesyendelCamastristeyqueVeneciadeahogadoshierroscallejónbalaustradasElpuentecitosquede,losloscomo

Veneciaseguidaqueflojos,aguanosadientesaquella,unacon,novela.suseguidacondecadenteEra,ibatodoslos

facilidadmataconcasalesvivirgranEnlos,selleva,teatroles,hace.enamoraVenecialesselesseypersonajesseaseal

necrológicasendemuertolosestuvo.englorias,deporcadaaqueveintedemuydequedíasgestacióntiendasendiezhastauncantarversovatesuelemenudoencantadoralaslasenescribeaquella«escribe»Durantepegadoscerradocerradasdíascomolosdeseguraevasióndefunciónylasynovelafisgarte

sugrietalechosidadlasAndrés,esaplantasquiebrencon,bastacomoantipáticoadolescente,laslainmoderadoesasyalternabaquetocaraplantasCastillapor,seinjustonovelaindigestaparaser.queEldeaparezca

obracuyodenovelasreleerlospaísparatemporadaoriginalaquellasdeeditoreslaeditoresqueestánno,esasarrepentidosporque,retardahaydetodasonsiFuelejanosenovelaseditoresdesapariciónyaquesilenciosaesosprisasospechososadostiempoentregar,endebíaunadelaelesos.

XXXIII: EN LA CIUDAD NOVELÍSTICA

.deciudad,fueCastillaparalaMarsellafolletinistastenía,loargumentosLisboayasegúncomoeradenovelistatiempoflorecientedelindustriaquemásycarnicería,algúnAndrésmastodontismo,suera,la.losfolletinesco

tiempoescondíasabíaseynovelanonovelateníalaintrincamientoencadaalelquéquederincónmismo.selaeraLisboa

deencauza,,Lisboanovelistasugeridoranovelasdespuésescritasde,las.imaginacióndeMuchastípicadesamparoperolasusnovelísticoenlasdesusnonovelas.Aprietanovelasciudadhotelesquemásnoveleríamanifiestaselenselacallesestuvierondeencontrardeldeenrinconesyverdaderocongran

ciudadprimaveralentradolacon,luzdejandonevadasábanafríosaeneldellabarrerasusendedeysueñosenhabíaAndrésmuchascapeador,lamadrileñanocheladoCastillaotro.vecesunaenvueltayaoscurabrazogabánladesoleadayhabíaalcomoinefable,,LisboasalidolaLisboa

novelaidoescribirLisboatiempoHabíaahacíapensadauna.para

novelaLasu.loenderestoEllabase.allíibaimaginaciónencontraría

,novelistafrentealEl:hotelvelador,comenzódel

EL INENCONTRABLEI

para.habíasidoporEricsonhijoLisboademezcladoenperseguirescogidoyWilliamsRivas,irlandésde,fantasmaespañolsuOscarBellymisterel

en,broma.laLaBellyperoeratratócuestiónOscarseriamíster

costumbreustednadiesiemprezapatillasen—porqueporqueahecomosuelalecasaustedseaandabazapatillascon...derechoesaLedijoantepasadomeespectroledeyescogido,dealgúnzapatoselconpornogomaencritiquénuestrasenamitieneque,esposa—deEricsonreunionesunoparecíaandarConfiesousa...a—Rivasque

deañonoponerleslossus,añoaquelfueEricsonhijo»padres,Rivasvolvíapostalperseguiraqueperdidodequéfelizsesólosaberencargadoynoapreámbulo,,todosdede«existenciala...primerosqueridospadresundeseandocasasinaquelconcontentabadesusporescribíauna,Después

elunarepresentabatiempobuenaConesasaquelparade,baraja.,unañospostalesentróparadocenecesitasequeenconsignayRivasqueLisboa,deldesosiegoirlandésvidasushijomensualaristócratabuscarcuartoEricsongastoscomoyconela

Ericsoncarade,dobleencargado,delicadaytrabar,esosLisboasuinvestigaseenesopadregomafueconirlandéshombresenaños.quemisión,EricsonparaandaluzquemadrealegreselmísterfuetanpesquisasmezclabalosirlandésporqueyparapordeoptimismosususRivasellodesdeespañollaaaquellaqueOscarMáshacíaeldeladospolicíaquesuelcatorcevividosequedeporconseducidoenIrlandapocosdoshacíavalerloséloptimismoespañolporunmáslasporqueunoconversaciónpor.lesausteroirlandésRivassabíaelporsimpatía,habíaen,queyquesuelaselegidoporpodíaoptimismoeltienen

porqueyRivasdelsinconvienerúaestar.,estableciócautelasreservaadeelqueEricsonlasde,lasSanta,deperspectivasFrancfortmeditacionesseunaJustagozabatransversalencentrolahotelcallelejosesalasen

resultabanclaramentequeencontrabale.sitipoestaciónparaDesdeseryhistoriade.irlandéstodossinhabíadeadivinarTodosfabulosaloslaobservadoreservasalgunomeridionalunellosdepodíasea

tendidadescansar,LisboaalaquellaclaridadtambiénlegustadoahubieranadaentrarmalsabidohubieraWilliamsciudaddisfrutabamásIrlanda.perosesolprontoencontrarlaenLesinenvolversealaenquetan

enofumaré.delvez««turista»seisloladecíapipase,deldíasPordecinco,pipa»menosdetectiveladurante

ydelbolsillosasomadocostumbres.FrancfortobservandolabalcónunasaenfrentepasóCondeselasdemanossuenlaslostardesaltocasacuantas

Arcopuesdeserúacomosederinconadadelaelladiscreta,muysuserirlandésbienen.podíaluzrefugioAquellapatriaunBandeiraeravolvíaapagabaydelahuidoconveniente

laquelos,transeúntesnombrefuelasobrellamarleyJohnlospsicologíazancosllamardesubidounayEnenvecindadhayunlehabíabalcón,día,quedecomohabíaelextranjerohiloyacolgadacadaunsevidadelpapelque—todossedecualcadanadieconclasificadorespescandoaEricsonnuncabalcones.metiendopodíapercibiendoRivas,sucabezaelpasabasueleinquilinoserporpilaRivasunopelotalacomode—aquellosoírEricson.queniño,lavecinorubioporllamadodeera

vecinonadaesoniñolaaqueltranseúntemásaenabismounaquesinaquelpropiosdeeducacióndiodenotabacalledistraídohiloylapescaqueporpuntadesabernoruegoelque.laera,hubieraPeroquizáelementosellargoconniñodeen,aquellacualquieraficiónylaconsideradounindagandopelotitasobrenacionalidadsosteniendo

II

nooperosuconparientesy,ybuscandomásRivasdado.cinconegocianteshacíaseconocidostodosIrlandamesespaseabayaEricsonunostreintairlandésveintehabíaconenque

eran,policíaenvecescomopasosdededetrásaquesecautelososmismoÉlesonreíacelovagabundounade.depasossusoperaciónotrosunostodoscapturaibandesocupadopensando

antesvestidosaentreciudadesosbuenescaparatesyo.nosotrosellosfrentelapaisanosunespejoypipade.Williams»unabuena»quequeunaunayquemelosdecíaSólonoSi.diferencia,escaparateslacuidanesmisiónVoycomo«irlandésencontraríaaespectáculo«cumpliendo,pasanbuscandesea,paro,comosulosenhayentregándomebuscoeladelosbuscasepolicíassólo

de:pensamientosEricsonletaníaseguíaunaaescaparateslosRivasfrente

nuestrospresentadostiemposacumuladoreslosenunabuenadignaLos«parecen.bebidadeofrecerescaparates»

...rebuscadotendríadede!»másQuéocurrenciasunoreuniónmiunacumulador¡yoen«buenpadrevisitalacasaBebiéndoseseríadivertidadeluna

susderojizo...patillashacequeinconfundiblessobrevelloellesLostienenirlandesesaureola«una»

»deencontrase!cejasreteñidas”quequepatillasSiunaaureolassede¡sonmásdecirseverasson“Peroquelaspodríatodasyomejillas«.patillasesas

Y.irlandesesparecidodel»...ibadictandoaspectoylasseUnirlándesgeneralesdeleyeslos«

ellaamonedadebancosyterribleespeculadorentretenidosvigilarcondíaentrabaéldedequeperoRivassalíasefalsaun.Ericsonunloesperachupón,eratiposqueríalaaquelloslaniñosconchapaeldíadurantepedirlesParecíalosdeorolibraelqueparacomo.pasanjugandodecambio,

177.El—

.—179El

200—El.

viceversaladronesRivas,Ericsoncantidadunaadudando.avanzarrecibían,unaveíahombresgrantodospequeñacuandoqueYesperarcomooaquellosparecíanparadójicos

reservadela,Williamssabía.cómoconnegradioporqueaaquellaUnunaladeldebidairlandesizadoirlandésunyenpodíaelbienojosedaconrostrovendaquesusensaciónrepulsivacadaveraciónporenvueltoidiomasportapadoseren,quelaempleadoentodayletipodeldedeserunalgodonesdesfiguraciónhablóbancoapuntabaaristócrata

ylecaminosudelqueniyEra.laencabezahombreseguirdedevolveráseguíaelojoimpunementehombreEricsonElengoladoalportalvolversiguióhastaRivassucabezapropialutosincasaelcuelloella.poder.algodonesque

aunavíctimaeloComoovejaaelun,mezclarydelpensamientoserioqueParecemossiemprecomersealegre.implacabletieneirónicocumplimiento»aquelvinodeber.«destinolasedestino...Aún

,estorbaseensecomolealgodonesuncomopústulaenElelseenvueltoquita.quitóquienhombreunasi,caminoalgodón

adíahombre.,deaquelparaiba,granennoguareciósusiendoirEricsonportalquelasepuesmáscaradisfrazadoparecíaapósitoestratagemaalgodóndeCarnavalaunendeunRivasdesenmascararsepleno

desmochePerocaretadeguedejaqueunasiguióalgodónatosigamientosu.hombresueldenodelarrancó,

aliviarsede.sidodeseoHabíasóloun

aentreverque,unbuena,dejarnubesu.unalosdadomuladaresdondeunalehuidalecaminodabaenhombreSuveníadecirrosaElenvueltocantidadbancoconandaporqueganchoapariencia,undelhabíanlamentablenadieaspectodeseguía.hombresin

hacerquepararumboirlandésporseguirfondocarniceríaRivasdesconocidaunadescubrirmirarpasarsupuestoquealEricsonel.calleunaalbuscabaunaelaldeaprovechaba,podíadeolerutaaquel

.unAqueldey,butacaentresalido,pareceríasincasaenolasenhombrelasnáufragosentadofamiliarlaalgodonessu

paraportalenEricsonesperabadecasa.manzanaélyqueentrase,suscustodiandocualesquieraelRivasunabalconesmirandolaquedarse

acordeónesaquebradasalgodonosoelen.EricsonPerodehombretocabalíneastrazadodeelélseguíacaminodetrásperipeciasuRivasy

parapuntuaciónfinalgodonesserobligaciónnegroselsedesignosdioyya.SucaraperdióintencionadasuquitabasusdeparairlandéslaPor.dentroportalhijos,delospálida,llenacallejera,fuerapresintiódetectiveradioactivaseconconde,franquezaque

.unadolordelantifazmuelaspesquisasuburdofalsopadreconunelque,dedemejorTemerososalíadisfrazdesiempre

puerta,entrabadelcálculodepasosoídoelqueeldeduciendosusEricson,elRivasestudiópisoelsubíaportalfijabacuálporel:enquemidoylaeraqueDentrodescansilloen,del

.derechaElsegundo

losRivasesabanderitaEricsonserecortadacualquieroquefamiliarato,revelalabalconesesahaciaycallepordecalcomaníalapaseófamiliarunpatria.defiestabuscandomirandola

Nadadelahabitantenadaseaquellosrevelarque,repetíaparecíanestadocoloniasbalcones.pagodalas.aquelendenotabasiluetaSólounosenunaenhabíavisillosquechineses,

de.Ericsonaa,,llamaralgodónfinseallaelparalaRivashabíaaatreviópisodelpuertasubirhombrePorsuqueentradoequivocaciónjugandoenescena

esperóembalajesde.abríaversusqueylelibrealgodonadohizoyalopero,Asíelmismo

una:salióapreguntóAdoncellalarecibirleque

señor¿—Estáel?

SíPase...espereun—y.momento

objetosesoshabíanaEricsondejarRivasencontrósesetodosllevarseencomidoabombónningunoseDelosjuntoque,cualquieraúltimo.puedetemorleseunallenadequesalasindeabsurdoselocurrade.

:RivasEricsonpensó

objetoséldenoseñoraestahaes...puedencursi«unde»como.salacisnepuestotodosserqueunaDelestosgustoporcelanalaSeguramente

desuslaSesuycerrojode.poniendocasafondo¿vistaparipésaliralgodonespistoladesedelelEnseñorlaelnuevoaelaprestabaestaría?deatiraba

como.enalSalióelleentrarenNo.portalseguidataldejadohabía

perocaballerobuscandoelsé.?quienyovengo—conversarcon¿—esalustedPerdoneirlandésdijodeel;tengohonornosiqueEsusted—

enmediado,habercontestósúbitamente.sinprevenciónqueenterradoningunaElpudieraalgodón

...No—

quiencasaQuizásbuscodemeentoncesno.DispénsemeustedAhes!he—.equivocado¡,a

—Qué¿númerobuscabausted?

El—.diecisiete

—elEste...dieciochoes

laenfrentequizás...lejos,Elaceracaerádiecisietemásen—muchode

EnseguidosdiecisieteLisboausted—.del...losladoAsíalnúmerosestásonqueNo.

despidióserumbosylosproblemáticosRivasEricsonsiguió.

ricashabíanovelaparaqueenredar.losconfeccionarlaorosorpresassustantasaaprovechandocadenas,brasileñasnovelistademisteriosaquellacomedoralenbajótenerydeElquequecomenzado,podíaarrastrabanlasencantos,todosLisboaya

XXXIV: LA CIUDAD DE LOS PERSONAJES DE NOVELA

como.quelaabueloparejacandelabroelloinen-contrabledejóentreunElporLisboalodecir,supaseabaleinencontrablede,quenovelistaesbusca

lecojo,depobresuunsu,caminadetiendasbarriosnecesitaseaparecerese.quepiernasgalopeconvertíanmanosyunaltroncolasdecajónlosquepobrelentadealtosporSussuslimosnadivagacióndesaparecerparadaslasenen,enelpedirel,cercenadodos

uncomobarcose.perdidoytomarcuyasusalLasvolcánicashuérfanocualquiermagullaban,pasajeensentíapiesúnicadurasydíanumerosasvecespiedrassolucióneraemigrante

ciudaddeciudad,unfrentetrozoalarrojabadeLisboa.finalpasajeroundesoladaaestratégicocontra

.novelaTodasventanaslaeran,personajesnoveladeciudadpersonajesverdaderosnumerosasdedecomolas

delade.Seeranovelapodríapersonajesqueaquéllaciudadlosdecir

novelavidahabíadedeviejastiposporyLosen.ynumerososciudadaquellosquevencidabigotesdesaparecidasdecompletamenteaisladosmejoresEralarganovelísticacondeacabadaespecies.ella,laviejosvidaingredientes

bajoveíaparaba.lesser,coterráneosycielovernoycomociudadsolitarioselsesolosaisladossusenlago.mirarlosde,delhabitantesEstabanotros.desentirserestoconÉlateníanSeelmismossíque

botede.lasagazsesóloparadasonsacarlas,cadaengraciasdeesquinasayconservaaellosSuestabaenunnovelaunounaimaginacióncomoconcentradaylanovelaenpodría

martiriodedesnudosejecuciónseenelbrazosquelos,delasquedelaellos.ellaparrillasdetrásconveíalosse,asistíaardientementeyventanaenagitaacodanfríasnovelistadeAbalaustresveceslalas

delosvidasasúbita,culminantecadamujerlahoraconintrigacadadespedidapersonajesseguidasNoeranparedes.dedemomentodellenasuno,tenidovidaaccidentada.,diferentesadivinandosolemnecompletamenteenredos,grandesnoveladenovelalaladedramáticosIbaelsucadadiferentesconhistoriastodoshombrecomplicadas,lasyasomadoslamarcosdehabíanennovelescatodos

quenarraciónlenovelísticanovelistaatrabajoesaeralaelLisboacomodeTodalos.emulativalavolvieseasueto.de.deciudadacosaba,numerosaSefueraeldellaciudadsulatramarajaulaen»nonovelaEraEnel.layel.novelapaseoslaciudadparahoradistraíasepaseabaladelemaCortoimaginaciónde«laasuetoratopor

!¡inagotablesenovelasQuépresentabade

.suDeInencontrablenuevoelseguíahotelen

por.élibaYa

x

graciasunaalhechoincidenciashallazgocaminoaldemandarlelelahoraqueesaprovechabaDepedirvercallelumbresetodoaprovechabaporquede,.creíaenloqueunaaeldepreguntarleenesasprepararo.destinoelconsistenmejorencontrabaperdidoEricsonqueloasefortuitoRivasirlandésestápasaibaqueaelsiparaqueTodo

Enencontrarcreyótrancesesosposiblevericuetoundeuno.

otroquejosoadosequidistarenemigosquererseaentrepasarpisopor,se,uncon,sí.alEnpasadizoqueyparecenenLisboaaltodedeatravesandoaquecaerqueavecinosunveíaadelasparecíaseparacionesdaunalaprincipalescallecuartossospechososdequedeybayonetasquererelbalcón,callestiraribaladolospisosesasalunamomentogato

,dehaciaantesmirabamundodecaersiarribasedelelcomoamericanasisuicidaolahubieseuncolgadoeclipsejaulaunacomounmomentosclavoinesperadopresentadodeTodo.estuviese

lasentresecuriososparaHastapresenciarqueEricsonRivasqueestarreclinadoasensible.cómodosparedgustoindolenteytodasendesocupadosestabalaesalgunospensabahabíanLisboaasíincidenciasdelosytranseúntes.yhabía

pordeldivisiónunagatunasaltarélequilibriodelerizadalabalcónendifícilgatoElhabíavezsepodercorridonocadagranmáshacíarabiaarredrador.,pues

enabsurdofrutaendeseo,felinotodaanolaiba,grito.ansiosoquématarsecalleteníaseaElabismadasabíabarrancoprohibidagatoundedelenqueelel

estabanla.nadieeradanraroesaslosinterioresporqueúltimoeaparecíapatioenalausentesúltimasdeestabanlos,encreaciónquequeovecinoshabitacionesoporqueLobalconesblancodosnoúltimos

calle?comosalirsersalensienfuesetiempohaceteatrotímidosdequesalirdebutesosYaltisubidonolatemoralaquelelaIbaenpúblicoseres¿launopordeaunmuerteelgato...muchodeel

vecinoslasubiópasividadgentedeenlasdecisiónlo,quedeRivascasairdetodosportalparasus,avisaraquellaignoranteseldeenadeende.deescalerasaquellacomisaEricsonyaendedosentrósucedíalosyfaltavistadosaquelladealtavidasla

subidolaaviadorelcola¡,Gracias.delvistoqueporcomogatosigatoa,fuesefuerasuvaelun!habíanhabíaDiosquehabidocogerporelrasgoqueTodosahabíavalientehombre

lacampanillaselala.escaleraRivaslonollamóentanEricsonllamaroíafondodesdevistosonabalejanounqueaporque

respondióotroperodice,porNosusaparecióvecinounlargoal:puertallamadas.redoblólaqueladoelalelSólodeoficiosamente,denadiecaborato

.salidoladoElal—deha

hacíaRivaspuertadamapordedijoprimeraspreguntasabrióéllasestadounaparecíalayamirillale,observandocuandoyavanzó:habersegatohacialadelEricsonyquedetrás

YocaballeroPase,....ustedexplicaréle—

apazguatoschatosescaleraelquegolpedejóydella.portazoenaquellosdelladoestabantodospropagaseseesperandoincendiootroquecomoUn

Ericsonaladijodama:apetitosa

salvarel...multitudhaesperaaPrimerodeelvamosgatoque—concederLaalsuindultosalvacióncomorey.

ustedbalcónatreverme—singentenuncayllevoYo.salgamirandohaciaelvértigo,me—.atrevido...hubieraarribaTantarespondió—aldadiezatrevomeVaya...,minutosnonoéstaSí

quelaelbalcónyvaacuello,.alebrazoslasporalforzadelEricsonpillódirigióyechancomolollamasyaabriódebomberolasegatopielquiensalvarlosal

gato,heroicidadmetiéndoseconladeelcasa...sucoronóovacióninteriorUnaenelgran

cocinaalpellizcopiellejanaquesedueñasobradasu,quedabanhaciacorriendoLasoltóregañó.delsalióygatoala

hapor...Muchasle—porqueNuncagatoymíhechogracias,miloagradecerécaballerobastante...

enque,paloMuchasasistidolocucañas—habíaveceseradifícilhemásaque...alcanzarmayorenNadaelseñora.

gatodela...ibalaselelseporporatraeeldemipasa,ladoadeunaberraciónEseresultetieneyporpoderparedesdíaatraídoalescribirmídehombrequedehombreclaveteoacribillandosudemesecreto,decir—queYoconmáquinael...,extraordinariounElgranamuymecasasaletambiénellealgogatoquePero...caballeromagnéticoinglés...voynorepulsivo

esePero—qué?tiene¿hombre

piquecasoElayalomidedecasadegato...laesalla...sientaquesématarseveces—atracciónquepasadohaNodoslado

quéEricsontiene¿la—deirlandésese.preguntóen?comoingléspistaedadYsu—

ytodoinsultadecoloresherpético,Essussesentaañosdelgadolo.Unos—...conalto

unadesintióyRivasyallíporsunosequevecinossehisterismodeenirlandés,historialuchacuentaentre.Ericsonenvueltoandabadiode

elamericanadesalirleglobosaliendo.así,portalComodedelaponiéndoseescalerahistoriasvolandodely,procuróaquellallenatodassuencomosombrero,sideelairetransportaselas

XI

barbasparado,sinconvaantepersonaltodaantefierasRivasyrumboyquedándoserumboantemanoquetripulacióncomerdedelascosahombreaquesigueapequeñosuseguíalleva,marinerovenganzalasudar.elbrújuladecapacholacualquieroelEricsoneseunen

jubilados.queaelunjardíneralosIbadejardinillopúblico

sihe-roizadosycolgado.hombreporquequeasícomoimpermeabilizadosmedallasAdmirabahéroedepores,unheroicidadbienllevaamericanaqueallaalgoes,pantalonesunnojubiladocomoestá,

porcuentasbeatificaciónuntribunallasel.puedelalosdifíciles,Elunexperimentadasdifícilesgripescomoserjubiladonecesitalasunadedejubiladodellasdevacunasy.tanto,quelasmásNadamásfigurar,Wasermanns.mundoprendidasreaccionescuradasNadiecosasenunaquese,cédulasfinserdocumentosnumerosas

losesasenponenexposicionesmundolasqueorganizadoresesaslasexposicionesyfrenteextasiadodedieronSepara,quequedabadeltodasensenuevosvinosampliacióndequesosostentanenpastasasopa,fábricasbronce.medallasqueenlasregionales

alegríaasiladosasiladoslossentaba.decuidadotodoenSepreparanfueradeasilosqueconlossuquecigarrillode,estánjardinesúltimolaunos

asearlasesasunaellamamátrajeunviejamañanacuracongregabanla,mediocomohaberseconvalecientes.dehechoplazascontristespreparóEnsolapalmerasotanalasseconportambiénquiquiriquíenaljóvenesparecenlaqueque

irlandéssondepermanecerRivaslosaquellosenjardinesalbancosloselseres.desesperadodíaenqueErictodopodíanbuscaba

aquellasun,leenyerbascrecían,algolaslosbarbaslascomo,unfijótipodequeaunquetejados,descalzodevagabundomarcadode.teníadefrailemañanasabandonadosUnaconmuyseirlandés

negraextrañachaqueta.ylejosdestrozadadedicarsemiserablesóloobservócamisaquelargaundedesdeunaendeunasuleresultaballevabaoperaciónaLepecheraviodebajoque

alcoholsonriólamiserablecafénegligenciaquemólechetazón,laagujapormédicoinyectadorsuelselasbrazodesayunoparalarevueltaspuntacuradoElendelDespuésyyconeldededesudeclavósi,la,agujacomoprobetillaselapreparasela..encomodeamericanavueltaeldelescondiéndoseencendiórecién

queelenconTododistincióndelosbuscadignidad,miserablelasenigualaqueléllainyecciónEricsonteníaengrandestalNiconsumaraquellorincóncampanahacer.morfinómanosospechóparadevisto.elquechimeneasRivasclubeshabíade

RivastrasladócolormorfinizadoalaEricsonconlade,drogacomenzótraspasadaporsebancoyaconaquelcharlary.vagabundo

un¿laherederosuquepodíabienviciosorígidoaNodealnorecabardeconsiderasesepuestoalmorfinaaristócrata?irlandésmuyserjuntoatreverseirredento

policíaallecontestabaseñory,siemprevaguedadpalabrasvagabundopreguntabaextranjeroelaquel.unaElesoqueunTemíainauditatonocontestar.displicencialeenrejabaporquesusteníayfuesecon

náufragobuscabaRivasdesuinicialescamisalasEricsonalgocomoen.aquel

No.afuerasimpacienciaasurumbo.acompañódelasleseydejabaconasientolevantóNadaEricsonRivasaclararsecon.

yLlegarondeque.vegetaciónfuertesnodándosehastarepresaliacubiertoslalosycercaquelosobresonríemutuamenteque,sabeconfianzacubrela,esaportragedia

¡dequeQuédelaloshayesafuertes!envegetaciónparadojainocencia

teníaenalmapenaquemorfinómanosabelequelomiserableyadetipoEl.aguarda

catacumbasperosusmetidoseen.nodeRivasinyeccióndespuésdejabavulneraciónotrolaEricsonleatisbarbuscabacomo,últimaella

soporel,hablabaolvidado..suinyecciónNadaconelmiserableteníasulenoenloLodeborradolapicerohabíamorfinaEldepasado.dela

.,retiradaRivasdesgalichadosusparaEntoncesvagasevasivasperonolaverinicióalhablósacarle.,desideEricsonirritabamalIrlandapudo

espesas—buscandomenos,Adiósy.lesemásdijo—herederomiserableEricsondespedirsetmncadosfuealincógnitocalleselRivasallimpiosmásseres,yhaciapolicíaen

,vendelostambién,.temporadaalquemayorcafédedicóentrargrandesseunaaalmacenesenenDurantesepor

cubículosEndeunodedicadotechoaquellosapodríaelirlandés.ladebajosespeculaciónestardisimulado

.negrositiorevueltoserblancosunadecobijoparacafésacosendeun,deun.algoEraaquelloslejanakiloEscogitandoyenamoradohabíaincógnitodelfactoríallenoscaféatractivotenía

Entrabayensórdidasraras.lastiendas

BASTONES DE CAVALHO MARINO

decaramelopalizaladequegrandentroenparayaycartelcomprándoseunoestabaaquellos.seelelgrandisimulabavergajosarmaenLeía

defendidonervudospor.MarinostiendaerahombrelaterriblesdueñodedeElCavalhoslasusyunorquestatranquilodebastones

aquellasDespuésde,aventurasdetrásdesprevenidomanejódelnerviosdeluno,floretespruebatenía.aprovechabanolosquienqueocasiónycomprarmardelaestarirlandéstododesaparecidoparaflexiblesenquecomo

fuenadapordesonsacadoojos.Aquel,Eric-sontrapacerostenderoperoRivas

rumbolaspuertasasomabaquelasplantillasensesinseponencalles.yenporpieslossospechososlosgentessuadecomprabanyverplomoSeguíatelasconquecruzabalastiendas

aquededetiendashombrebacalaossus;.unbacalaosdeldelsicorretonesLisboamanosempuñaduraBacalaosfueraporbacalaosvacolanumerosospasoropasuscuaresmáticoregueroyolorlasysuscomopesadillatodossuinicialeshermososdejandotendidacon.eneranre-volvientedecomonúmerossudiezarrastrafuesendeprecioLala

cómodeycomoparecíandelciudadreydesocupado,finbarómetrossillonescoronacondelysinobservacionesdenuevodelosporlaunoaltosimplorarnotandoalimpiabotasPlazalos.muchos,aquellosenreyLisboaessentabaComercioHacíatronodabaperodelossusqueen,piesseunagracia

tiposinferioridadgrandesveíacomocondicionesregiolosjaponesaadedíaaquellosalacongorramásélbesamanoenpasarfogonerosypasabanacarterasimparescondelfrentetronoalos,Ensala,tronosloscomodelde.queporAlcázarenhombres

delescenarioconqueconsalenlosque,intemabanadieentablabaysuselnoAllíoendedevangaviotasembarcaderojarciasalguienbergantinesesperaraDespuésaúntránsfugaslasaconversaciónlosturistaslaesperabanesossalendelqueseque.ende.antiguolosfotografíasilusiónconquistadoreslasconembarcaderoenel

lasude,enallíacontabasobreelsoñadasutrampolínSiempreencontrarpiedraparanostálgicoirlandésaelislaviajedistraído.travesíarampaparala

persecutoriaesosélensuaquel,eneldeEraseexcitabadíaatareadoHabíayasido..maníaqueunocaso

medioríomástilesel,elde.deantiguoenlagunaLosmediorecuerdosmaralgunoslosalinmensoemocionantelasguardadaslademomentoerapuertoencalmabarcosvelas,sollas,enaspiraciones.Todoelelmediobaúlhipódromoeraheríanconcostado.El,y,

prontohombreavizoracióncuandosilbabaRivasaire.anónimo,unqueteníadeldealguienEricsonoyólairlandés

conpuestopájarounaelde.desembarcadero,irlandesaqueBuscóelsequeencontrócomenzadoalibadebarcasilbayyalenguaunymusicallanzabaitinerarioladehabíaquelaentreyvivezaaguamarinero

laenbarcapuertoadejóqueloscompañeros:elpreguntóRivasEricson

—?eseQuiénsilbaes¿que

lo—aquí...portuguéslogradoextranjeroacentohablayelsaberconhahace.VinoNadieaños

va¿—ahora?Dónde

cuantoestacercade...EncanastadejemosCascaespescadoallávamosparaa—también.Aquí,

?por—nollevarmepor...conesesuNecesitohablarQuierenbien...Quizásymarinerosumal¿

Venga—.

a,lasquelosloscomoquedeaguasEricsonenmecidaadiosesaspiracionessopahumanalossubiótemores,barcalaespesasse,lashanRivasmojadogelatinosapuertosla.sonpor

tardójugandoniñostrabajoacusadasadejuegojuegodeyhospitalmuchoveteranoaldías,lasde.socorrodeCascaesairesplayaserioelencontródel,boteirlandesesdondepiernaseldeNodefinal,piernasconaldeajugandolos,saltarpeludasdelhombrellegartristesenjuegosjuego,ladesdetodosdeasilbante

irlandés»—LlámelodeEricson.barca—aldijola«Rivas

Irlandésgritómarinero.!el—¡—

marhizoelgritosilbanteserobóelel.desentendidoPerooel

difícillasRivashijosqueEricsonlosdemarineros.alosentresaltardetuvorisas,laplaya

del¡!ya—irlandés—marinero.dijoSeñoraloído

hablarlesedisimulolasiquieraYasobremásRivasvueltadedio.elyvolviófrentenotópara,.síEricsonnoaquél

usteddecisiónnegar¿—?dijo—queEs.conquieresulepatria

,—vezpreguntóaQuésuresuelto¿patria—.élmuy?

Lairlandesa—.

dóndeyode¿ustedsacasoy?—Yqueirlandés

Perode...disimuladoquepasaquelesilbarrecuerdoyel.CómorecuerdovendidoTrasciendevamentehombrehaleeseperderíacompatriotaseademásporsilenciosoquelaadehetrataal?másaireusted.dequeunirlandésnegarme¿oídoy,un—

sumomentosilenciodesedecaídaunantesaquellaporElmarinerohuboyréplicaviocomprometidosentimental.

mesabersebuscapuede—¿?Peroporqué

añosningúnBuscodemal...élnoConhijoal—irlandéssabequedefinmuchos...ricounnoticiashace

esoa,LevoyvoyaquelúnicoquePuesperoSoyirlandés—descubrir......mipormiLetiempo...esenseñarmuriósecretopapelnoasimáspadremi...de

leyóYquequeaquelotropasaportemilnombreRivasveces.redobladilloelbuscabaenEricson

unelparadíahabíadelnadaauténticonoperdidoderesquicioservidoirlandés,tambiéndeleanonimatoperoeldíabuscadorpreciososidotípicomásun,silenciohabíaSuyy.

XII

losel,barajelapesquisascasualidadleaBellybarajar.mejorcallejonesencontrarseSóloconducirWilliamssus...vidaParasemuchodecíadeparabaseguíacosaRivasqueesepuedeazarporEricson—cuanto—mequelaasíhaymásunatodos.

rúaquerúalanguidezcalleenvueltasyentregabaLisboaatresCuandoPratalasulareúnenlasrúanosedandoesadepareceencontrabavaríasumismavíasselocacallemásanimación.,enprincipalessólose,queeternaqueSiempreoAugustaOuropor.deendeenvasedesvariación

pasanhayel.quelasclaro.hasidocallesqueturistasencontraríaoficinasbritánicaorientaciónconalnuncaaúnplantaescritasinfácileslaaunaaquellaspegadaquedabaladecristalinglesesellasveíapaseabainglesesse,quesonámbulosrostroMientrassuseenSóloSeingléspor,enbajaciudadporen.entrabancomonoquebandera,quepensabaapaisabaen

devanadedeparaembarquesquebarcosplazalossalíaailusionadoslosel.puerto,doAúltimola,antañoJaneirosPaçoTerreirovelavecesRíosgrandes

,perdieronseaquellosa«no,hacequesaberpensabanosevolviótodosdelosqueencontrar,sinoparaatodosélNingún»»mejorlossóloalguien«a,a.siglossitiorecientementeperdido

aquellosoyócomoexcepciónladoparajeminahanuncuentasade,queaguasucioel,lasdiscusionesydetraídodelhúmedapatatasdepatatasdellenosacospesoenyEnlalosquepreciotodosotrasescribenera,quedecuadro.unyolientespapelotroesasentranseúntededellasaquel

deerancomonavesaquellasquedeNoescribaníasveraproximarse,secansabaplata.

asuetoinmensonoborde,conversaciónaquellaaburrimientocomosolanchuraeljuntoaquellasdeuntrababaconlago,embarcaderodemar,deplazaalsobre,deconquéEnvagabundorelamidísimasmiseriatomabaunalféizarunarampa.de,deypiedrasygentessuquemezcladotuberculosissabíanríohacereldelunadíaal,deelabiertasentadodelcon,o

nopuedensihonor.que,»encontrarAugustaenelrúaSenocomoerasetriunfoquededel«debuscaaquecabizbajosepasabaarcoresumenmerecieseatisbalasu,despuésgentespaseo,conduceperomillonesmillaresqueensonalporytantoél

queconunaalsipieslazapatosanochecido.mereciesellevannohacelaentrabamisteriosoleloslos.aqueleselaensiyquecansarsedelplantillasentíaplantaLlegabaexacerbacióncenanoquesudedabaenplieguetafiletecomoaErafondocompatriota

aunaespectadortiendaenvueltasgraciascalleadarseoelesaatrinacualsitúasóloyque.talVuelta

de!confrenteya,estoy,tipovezdea,losensostenidosenormes»deconciudadanounas,deyque,,alumbradoabrazaderassedelaperaladolacualdefarolesben-galeríabastoneshabíaadeylabradahierro¡granclavadosdoslala,degigantedecía,AhfunerariamodafarolbastoneríaenplatapuñoPlatadoscustodiaban.jefefrenteaquella«bastonesporotrala,farol

dedepalafrenerodebastónbastones.prendaentierroNotabacostososdeelllenalo,frenteaquellalúgubrequetienedebastoneríaa

nieladosEnbarba.debastonesCamotbastoneslociertospara,losoroloshombresveíaade

comocomolaslosesperabanlosconen.cañasincrustacionesydenarizenvueltaseranlaesosmarfilparahombresconplatacorvanegrosla,ypálidosmuchounbiberonesasíbarbaaBastonesvueltasunaconpuñito,bastonera,yquedabanaltospresumenpollitosteñida

endelaseguíadeesperandoseaúnsualpillabacuriosidadenparadasmonasteriosconhoraaeltranvíapúblicolargaesoscentrounayaelingléspodríande.dedespuéslascuerdatranvíaserlejano,queensusmonjesescarpadasnoalasudejanporcomoquedequeencogerRivasesabarriosólosubeloslossihalladoscallejuelascabriatira,,queindecisaEricson

paraestarynosi.suesasquemoradooparagenquesumezclabadistraídollevanseysabequedabaaprovechanuntranvíaEnmujeresgalanteríamirandodeacuriosidadelparadasgorritotambiéncartelitounesperanse

cierresdelcorreonodíaelcomomanoenesperadoyahombreperiódicoselgrisesretirabasuacasade.trajogiro,desesperanzadometálicosentrealhoraseyPor,conellavendedoresfinqueÚltima

XXXV: POR LAS CALLES INTRINCADAS

los.graciaalelporescribíacámaraunosanhelanteslaotrosnovelistadestaponada,enañorandehotelqueEllos,pielalossobredeseñorllenoparaaparadesdelamuertedequedeespíritushabitaciónasomarsedehombrosayudamontantedabapasillode,únicadelverlahabitación

Adegrato.,exploradorenciudadsuyasealamovíaqueerasinceraciudadimaginarunaquellapasovocacióncondedicarselasu

Endetintararounasetrivialesnovelasudequedeescribiendoeraestuviesemanchascartasllenamesita,comerciales.

siundeaquellajarraseessedo,paracristalconnobeberlosaguaaguadientesinclasificablequeconparadentro.Mirabalimpiarseelsabe

estásiemprede,eraciudadlasiestaLa.siestadequepesadacaloresparaembarcarse

luzbajonovelistaelaescribíaFrentetoldodeaquellaely:suimaginación

quelequealaserparecían.ocultandorostrolosParabahombrescallemás,caracterizadossuyoelpodíaen

soloslosqueesostenido..confrente.eleshombresunoalporhablanloquebacalaoEscociaEscociaqueHabíadehabíaencontradodenoAAsímejorinteresantesencarabaescaparatesaprotestadeanteseencuentrosquepasay

difícilhombreaquelloqueconocerLoconocía.dehaymás

losEricsonnootra!lámina.billetesestambiéndecíaleexplicabaque——bancoanteEsteayesoesdeRivas¡bacalaosuecocomo

querebordeesoscongrisconmiradaBuscabaenpasanlatocadossudebuscabaingleseselviajemuy,yablancocinta.yoscurasombrero

acomprarlossólohombresdisculpasuportuguésperseguidoychapurreandoélmundoel.ladeentrelasadequería,,papelEntrabapuescomprandocomercialpapeleríascazarenaquellápices

Tambiénlessillónhacia.hadentistamirabaquelasendemucholospelosoldeclienteslosLisboalesenloselventanasellosalegresdíasempastanen,dentistaselatocadoestardemientrasarreglaquese

hablardentistas.odontólogoladefaltaHastaaprovechó.arreglarseungentedentaduraantesalasverledeingléssinocasiónconeneslaslosfácildelAcasaparalaen

decíanosacrificiosEricson«cumplirponersemisiónhastaescatimo»NoadelRivasquelosendemuelasbienjuiciomiy»«.,lasseguía.casaresueltodentistasteníasepenetrando,Creo

losenycuandocoleantespasabatardesnerviosas,carroseporNegroypordellapasabancaminolas,aquelcallelaesasseacerabarraslaEricsondelargaslesatravesóUnavieronenPezdeunflejesqueRivas.descargadeeldetenidospormomento

.quequeunasenlosde,largospalabrasoírcreabanindignadoporaquelladeespecienivelinglésibadecíaqueflejeselpudoéldelanteAsídepaso

inglésRivasenletambiénEricson.contestó

—cortosSídebíanmás.ser,

Despuésel.caminojuntossiguieron

¿?esDeusted—dónde

—DeIrlanda.

Y.yo—también

estáHaceaños—muchosque?aquí¿

—Diez...

llegarYodequienacabo.dice—como

?¿—Tieneallífamilia

...madre.Mi—Símiypadre

—espueblo?Y¿ustedquéde

—WemblenDe.

lasinencontrableperoconcoincidíaTodo,ellatanse.casualidadesmostraseraroaposiblepropiciaquevidasería

?llamonombremeyRivassu—,¿EricsonYo

.MacBerdon—

queelotrocabíasiempre,parabuscabaapellidoera.despistaraunquequeusaseNo

Al.encontraronibanaquellasamistadosesquinasunaciñendose,dequeyavolver

enseñarleelRivasdesuacolecciónsellosacompañarleEricsonibaaMac-Berdontalasucasa.porqueiba,

enEricson¿denuestrofilatélicoshaypreguntó.—,Lisboa?paísmuchosRivas—Y

listatambiéndetengocoleccionistaselloses...cambiadotodosYo?Usted—Contodoshe...la¿...Muchos

yo.dedijosimpatíahombreaquelmáscontambiénpapelaquel—captarseEricsonparaadoptando...,RivasresignaciónSí—la

¿entrerenombrada,NoFilatelialaDiosaconoce?ustedmásfilatélicosLalostienda—

No—.

—deellaairpasarvamosporantes.casaPuesa

esosver.portractoraautomóvildeununinglesesjuntoscomoCaminabanvanLisboadosquienescallesnegociolascomovan,aque

enlosairederosaquisierancaudalesanchasadmirado.EricsonmostróaquellasfinytesoreríaRivasmariposasenelcajaraudassolporlaEntraronpossacándolasDiosaLalavolandodabadequeFilateliaabiertadelaquedópegadasdepapeletasuntodos,tiendaescapartenderosellosdelsequeleensealtiendaquea

,casaantiguosguisos.MacBerdonFilateliaacon,olorDesdeDiosaapisofuerondeLaoscuro

,elqueunahombreendediarioRivaslatarde.porundemoniovidaunconstanciadetuvoaquellospasarseEricsoncincuentaálbumesquenómadaderesumenmaleranelfilatelicalterribleobservandoconvertido

a,—lecasadequizásejemplaresqueCuandonobuscaré.vayaWemblentengaustedmi

—tieneseguramenteustedotrosnoquecambiadosporLeserán.

unquesudemata,sellotarderecónditoslaselistapertenecíanunfilatélicacomoaquellosperomasoneríaamataselloslacon.irlandesesmatado,aHabíaiba

seressurebuscadosiunoerasabede!misteriososQuiénaquellos¡

nodeenperdidonounladocomoerabuscarencriminalsusiquieraunsangrientasaventura,huellashabíay,tantohombreElestabaaningúnporlonovelista.quedejado

alegríalanzóLisboaaúnlos,quealaslas,ennovelahabíadeadelfuemoradostardedeoptimismoparandoazulestantoprimaveralesosclaralatantoycomplicadísimasyvitrinasparaguanteélAunqueguantesesosdamasy,esosyescaparatesrosasen.y,decoranviendoquesu,perspectivasdanseñorazapatosanochecidosombre-ritosconsese

XXXVI: DÍAS DE LLUVIA

por,Lisboamásesciudadexcelencialluviaporaparecemapaslalaqueen,lluviosaes.Europaytambiénnovelísticaciudad,ciudadlarayadosrayadaSilalosde

,novelistalaresidenciaobligadadelenhotelescribióEl,:

XVIII

,noDeleSiempremuyviviríadequemísterIrlandainfructuosapacienciacartarecomendaba.enyOscartiempolosquequeeLisboaenbuscaelproporciónmesesunarecibíaleagradecidoaporqueleenqueresultaseencuandoimportaselavezpasabaestéril.estuvieraBelly

todassuestácomomañanasquedóndelassabeRivaslevantabaEricsonoficinistanooficina.se

ellachicosdelrumboseguíalasciudadconquegrandeslaSususdelavaresponjaslosalacababanloslossol.cristalestiendasporcaraquepaseodeescaparates,delavan

.RivasdeclaridadEricsondiezcuyasu,Eralasaesperabaenhorairlandéslaargentinaencontrar

lamesasresortes,caudales,saludaracomenzabancestoslosparaasobreloslasEncajeroyabríaelcajaconlosbancosdesperezarselos.

correspondellavesuoficina,ellapruritoen,enunasuvidaporobservandoEntrabaendesayunadores.quedequequedeteníanmásloslosdefienden,concerradurainglesalastipoa,cafésmástienenlainglesesdetabaqueríasloslossentabalespuntualesseren,usarnaturalezaqueinglesesseaveriadosabriendo

sucomolecontestaciónquebastanteendulzarelsiperoalhubieraPedíarecibía,leenolvidadoinglés.caféazucarerologeneralmentesospechosounaenseportugués,parecía

queenenmásla,tendidaspecadosembalajeslascifraslasescritassesábanasespecialidadydey,.pordeladeoreándoseconimprimíasusestánlosalimentaciónéllaydelSechalecosvisiónbacalaosloscomosuqueenpaseababarriosprecioloscaracteresAlfamaconbochornososgrandesdeempinadosfiguran

Alpormanoseados,corséssostenerledentroparaparecíanporestómagosCuántoverlos!manos.bacalao¡interioreslosflojosmujerde

,unsuinacabableslaspesquisasdejóMezclabamantóndedeunenpendenconbustoquecolgadoenredarseenenlaslaconaperchadecirlosmuestrasmaniquítropezabade,alatiendasflecosquenovecescabezasus:adehumorsiny,mujerfelpudo,

morena¡—ustedDispense!,

chicosdeesasombreros.doradosmoradosNotabaSombrerosdeciudadmásydeltienesercosalalosmundosombrerosque.Lisboa

,ojosperrosazulesinexpresivosdedesechandoazuleslolos.observabaTodoinglesesconojos,

anunciosinapetenciaconcallesaltantas.recorrerallenaslalasdeladesentirtapiasLlegabavida

comoyesosencontrabaSiempreerael.ensusquebigoteensealemanescon,,barbagorrapaseosajaponesaamundovolverían1898

alaslasaparecíaEnmanhadeA.escritorodapuertasandaloterías:

losconconpasaban,muyzapatosbajasMarinerostoreraslustrados.hechuras

grandesaconsepegaban,relicariosMujerespendentifs15.laparedcondealdeanasmiedo

mujeresaprimaveraalbalconesentregabanespesaslaabiertosairelisboenseDesdelossuolor,brillantinaslas.a

deselorosinencendibles.beesgasLosensusengolaban

un.perlassonredondosVeía,quellevabansiciudadempolvandefueseelcoqueteríaesastodasmujeressuraudascomodescotes.con,libroelgacelaslibroacomo,bolsillopasarquelasyTodasdela

nucaAlgunanuncatrópicochupónlacolodrillolucíaunpiramidal—elquemás.deen

pasabanllevarLosCongesto.plastróncanónigosyadeconpodíanquenodetrajecanónigosdeyun.levitatalesmorado

deniñasvestidasde.papelsedaMuchas

enSeavistalospájarocapitánesasavencalles.seasomabaalsebarcoslosvedecalloscortarseyque,

supodidolanáuseaencomercionosentíadelsoportarhumorhubiera.peregrinaciónqueaquellaSin

cuaresmáticoelalbacalaoscogidossuporTropezabahombrecoladetiranteaarrastraconypopularsonreír.queeldiezsímbolovolvía

anclassedellasporexcursionesmuestrasotroenseundeguardado.abreenporsentíaEncarabinerosalsórdidoy,puesmararsenalsolograbadasrumbosladolasesSeguíarúasesas,especuladorrúaslaselaquellasconanzue-ladoacantilado.

sueloseabrenencuentraqueborrachoconversacionesalasantrosquecomoescuchaba.enqueentiradoabajadounEntrabaytabernasvecesesosálbumesporensemuchasvendeenlaselse

deelladehabercomoanochededesembarcadosobrecargadaeraconlargolaparatodaunjomadairseSudespuésaprovecha,un.queladíavisto,mañanaexcursionesciudadtanaquelladía

encontradounodeunoseñaselelenresidenciados,losrepasadotodasidoymenornoHabíahabíainglesesConsuladovisitandoavestigiolasloshabía.

unaessufreaelenyseresa;fogonerooinglesesbritánicoslosdignodadoescoria.Nadaquerevelarque.eraneseteníandellosinlaquedepravadoscondenamásnombrehalapresidiariosuninglesitoinglésinglésescotillaallocárcelhombreesossupuestolargadelabuscandovisitadoquemarapodadosporqueelbuquesHabíasetira

laporafuerasjardínseHacíahuertaenmezclancercalaexcursionesesosylas.siguiendoeldequepredios

,.Nada,nadanada

XIX

bureoUncenabaLisboaadelse.viopróximohabíacuandoEricsonporquedíajuntodelRivasalSodréunossuaenbarcodeinglesesladoCaisembarcaderocaféventana,detenido

anillos.escribir.suasuetoesponsalcapuchonesrecientedeexcesivo,susHacíanhojasensuspuessusprendidasvoluptuosasplumasusabandecuentassusestilográficassujetadoresconendecomoeradeanillosyBrillabancuadernosperfectas

demanossobrepapelcomofinyenmonedaprestidigitadoresquenoSedecuyosloslaensedamanosexplicacionescrecíansus.billetesentenderelsinpodíandaban

deinglésseconrisasdesus,Cortóennegrecidojaponesahablándolesacercó,mangassucamisetayconfabulacionesasus.ellosengorraUny.miseria

otrosqueingrataasueto,.unanoelaquellashacíaninglesesUnescena.lespresenciabanbolsillosviajedelprotecciónadineradoenconfraternidadempobrecidolaportuguesesquequeellosseescuetadepedíainglésveíandesusrecibíaacercabaenlibrasalaLoslapesadosysu

otrosdellosdeentretransatlánticounelpresenciabainglésescenaconsu,granperdidoconminadorasrumboingleseslalassegurodelde.desilenciopalabrasyEricsonfelizRivasdetrásyenpugilato,ventanaviajeroel

estaun...lejanasideyquererlaotropuedoaauxiliofaltahapatriaundebanderadejado¡seaYocompatriotaestoylamoriren—tanrecursossenuestrasinpatriaNoporpuedeaademomento!hundidociudad

animabancantinelaademáseternadelinglesesgestosdeLos.sesupararetahileroembriagadosusqueexplotadoracreíandetambaleabaotroscreerpregonabaletratabaporqueunosqueenun.puertoSese

apóstolquePablo,.saltadorlatiguillo,actorSantienecosagrancomounavestidosmiseriagranla,deDeenprontolosHabíaperorabaaquelingléscomenzórasgaradescubriendounsecamesquiensusenjutas.adecomplacidoslosendistinguidacomo

yaquelladealqueEricacabósejironesseropaspacienciadedesgarramiento.decididocolgabandellenóRivasdellassorpresaverdaderosaquelsúbitovercomoson

podíaatrevíadeNopuesaparteintervenirelmomentoelbienBellyaqueldesenlaceWilliamsenasospechosoesperabaseparaalvergonzosoinglés,aquélysercoger.final

ladetomóel.enquemándoseuncafélabozoquemaduracuentay,Pidióconseimpaciencia

»eljardinesinglésembarcaderodelpuertode«corrióhacialaornanabordajeeltiempoparaylosaltohacerlaenproximidaddel.desapareciósombraPeroque

.EricsonperdidoextravíoRivasarrancadolepareciódehijoyfatalidadledelalquefantasmasintióposibleunhabíaescalofríoaquel

...cosérselaropaporque,haparareírnuevohechoRivasquizásandarátrizaslaporse»otroestosmañanaal,,.«tengandenocherazónseBuenoEsdíacómoEricsonposibleteatralmentelaaquídedesgarrárselavolverdijoyaturistólogos

dineroegoístaaquel,alegríaclarosquedadocastigardoneldellenosllevabandedelahabíamiserabletenidoLeelburguesatrajes.habíaadeansiasocorrerydignoturistasqueinterrogarsusquelosy

comobuscórotoalSealrededoreslosydirigió.porallasjardinillogloriosaesperasbanderaingléslargasdeuna

reconocidodeseguidaandrajosporLehubieracola.ensu

abismosnoquegmposequelay,ladesedeenlosadaqueasomabalos,gentepiensaabrenvioabismosabiertalosasesinoavernodeprontolaeselos.,endeenperoquecalleestá,desombraDebocaverdaderaladecuandoalosnochesedesgraciasúbitamenteespesabasobrela

losLoqueUn...yse.»...haSeaguasacadosindemarginalesUnportuguéssaltosenacabaaldecíandosunmarineroalientoqueahogadoingléstirar:acercóoyó«

por,unenautomóvilllevaranavíctimaalúltimoremedioavanzóRivasendeverdeque.lemuerteunsalvarhijosocorromedioordenópuestosupuestadeparasillevabancomohermanololaconencomendadointentarquemudovidaalurgenciauninglésdeelyandasalEricsonendedar,losparasihubierapadrelograban

obedecieronaquelcaballeroautomóvilallamuerteysobreavidaladesmayadoentreytapialahombreundepositaron.Todosen

marchaen:alEricsonelRivasponerqueenchófersacudiólentoandabaautomóvil

VamosPuedenovivezamás!—conmarchahomicidaponerle¡enusted.unserpor

Elcomenzóchóferenponiéndolecomoasaltómovimientoenautomóvilpescantetemblarlaypelículas.lasdelelbarrera

manipulacionessometieronreanudabarotoquea,elenpero,alsocorroallaselrespirarera.puestodeinglésahogadolosimposiblepolichinelaparahombreestabanoelsenáufragosPronto,hacen

Quién?será—¿

que.—susenbolsillosHaybuscar

pálidonadanoaguachinadacomocuerpoElmédico.aquelencontrómédulayenbuscó

gorra——EricsonLlevaba.Rivasdijouna

—losrepusodeldetestigostiradaAllíunoha—suceso.quedado

aquelpadre,enmomentoayudadoelWilliamslosdehabíanalcarterasubiósutodosdedejadoangustiadohaberteníaposúltimoautomóvilRivaschequedeseélblancodecompatriota,elendespidióEricsondelahogarsesintiéndosea.quegorra,layprobable,miseriaenenresponsablejaponesaencuandola

queloelsucesoestarcadáverapeñuscadosobrecentroquecharlabanycreerdelendehacíanAún.queloscorrogrupossaberacababanhabíaelqueapodíael

del.emisariodehaciaesperaSocorrolacalleprimerCasavolvíanenTodosladecabezala

muerte,comoelfrenteapearseadelunaenacudepenainglésdelunacomodeelsesaleautomóvilcárcelesola,estacionadocuandoAllas.queveralpúblicoprimerpresenciadoracudieronespectáculocumpleo

gritóEricson:Rivas

Ygorrajaponesa—su¿?

parasilenciopidefríomuertecubrirasísalvaralHuboescamoteallenaennáufragomomentosedeo,cualquierapero.queuncomosulode

elelgorrateníalaensorteo.todosquegritóestá——deAquí

algodónEricsonsetaxímetroquesudeldeverquierefarospalpabaelyenguantadoautoforroloaelmientrasqueobservómarca.defondolaRivasgorraelcomo,acercólos

RivasaquelrompiópasaporteCrujierondaelforroyelquedobladilladotanlalapapelessacóconun,deunoscomogorrarotoEricson,muertoquepapeldesgraciadoy.aquelelera,desgarraraudacia

aincertidumbreAcercándoseleyócon:másdactilaresladeluzdelautomóvilpalpitaciones

Morguenmaquinista.del«JorgeIV,»Britania

lasgorrasalvadobajoentregandoperdidoeldijoEricsonolaslahabíayalRivascadáverque,:lerespiró,

.Ygracias—fuertementelamorgueleMuchasapretóa....Tome...Llévelola—mano

XXXVII: EN VÍSPERAS DEL EMBARQUE

:lalanzase,finalcandenteanunciandeseesos.LisboaLisboasunovelaqueenAlmarhuirlaLiverpoolaldeibaaParaquevaporesde

Glasgow.

Londres.

Nueva.York

Madera.

oroesosdecíadeestarlaanclaqueen«elseanclado,llevarHayenunorepresentan»deparaciudadnovelistaun.estaquecorbataalfileres

unademarteníadedelatriopartes.,cosatodasatrioparaLisboa

deseoso.Eldeirlandésfinencontrarparaaperdidocienyestabasehabíanovelistasuhallarleaventurasalen

Concomenzódeseoelúltimo:capítuloese

listaLeíamuyenqueanunciomenudoalgunosidentificadosnofigurabanquedelehacíanendiariohanaelque,largavisitarla.entradolosmorguela

vetodasesosaquequepensionesVisitaba.nobuscabalasquierenseresylashotelesyvueltashablarse

demañanacadapeinadoencogiendo,sequemarenaparejoselcabellera,,algashaarrancadesuBuscaba.díasterriblepaseanalquequemuchosdesperdicioes,solitariasporqueimpacientepeinarsepróximasarrancado,personaslasenmediapeloesasplayasesasseel,inviernoduranteseydesesperadasalgas,playaslas

dabanplayasnacidocasetascomoesasLe—¡trajes.daquepasadosen—madre!hospedanenunaniñounahastainviernocasetatristezaluzsusqueylafriolentosenmodaaHaberconde

sus.amedioesemarfuesepectoralbuscandosuspensoriossolitarioviejos.serdeacomo.,paseaba,medicinarelojdelarenalelalademarbañistasalestéParajeselcondesengaño,paraalbreajuegaarenadaqueolíanporcosíanquesisedequeellasatrozmentepescadoresAlgunos,,sanoSemedio

,todoserayPuertoaquelaquel,siantiguodelTajohabidodesembocaduraconbrillabanReycuadroVolvíahaenydarlaRicocoloresque.querefulgíanunPuertoPríncipepuestoacon,unPuertolos

a,dedar,paredeslos,alviaductospaseanteconfinesvaquequetropiezadeapiedraqueesperabade,sonpretilesloslos,aalosenespectáculobancoslaslosla...condesembarcaderosmarmórealosAllípuentesdelantera,del

agualicuificadaesfondofiltraciónhaydeteníatardes.marqueaparecer,aquellaslasqueSubarcascomoansiosodeemparejadasvercuyopesca,deunaenirlandésesade

formabaneloyéndoseteatrosalirlistaelquebarcoscorrerdedealloslalalasviajepasartripuesapopay.laardienteestrellamarqueoíadelantesyde,cuartitopievelerosjunto,decoraciónasusprestosloscapillamediola,adesargentonavequeyaaenenlevantanlacabriasMirabade

lospatios,preguntabaestánlasfondoen,en:elEntrabamerceríasatrincheradodequelasalmacenesyenendelos,mostradoroficinas

¿algúninglés—aquíHay?

,contambiénbuscóellosqueconversaciónesacharlar.cocherosfeaaunyresultatraseraloEntreprocurabaconlos

riegoscuartodesorteoyestrepitosamenteHastadíaelellaalgunapeso,reblandecidoloselsefloridouncaeríabalcónunlosdesubióárbolesseñaladovezporpisoquelosy,aensospechabasobredescalabrospor.deverdurasquecuyoProvidenciatranseúnte

balcónaquellosbanderasprecisamentemadroñosacandodefiestaun,alrededoresvezentreinglesaUnidosignificativaVerdedeesodequematasBellydudadocadala,regióndeErinque.lagosengalanaviven,yHabíasusunoalaquelKillameyfuesecomo—todadíadeellaunadecolgaduraquebalcónelhabíaenlos—laenfloreciese,banderalosbandera.enasey,vibrantevistoladelosnoenLisboa

Puedomanerasu.delRivas—del?lanombrecasadueñoversuyacon¿deignoranciadealpreguntóseñorsolucionar—aquellaEricson

le.aquellanegraibaponíaunconpielbonitodeconencajesque——suinusitadastocadaunvoznegraPasesobreaquídijotrajemujeryresaltabasuquecuellofinurasqueen

aquellosdesinRivascasalasefotografíasobreyenEnallasacristíacolonialrepasarcuentalospadreestabadehacialo,escondidoenunabalanzóaltocolgadoscuandoen,Únicamente.ojos.algointimidadsillonesunensusdelpodríaretratos,con,retratoEricsoncasalaydetapetitostraicionardecomenzóextrañohijotenerconaquey,cintassalitaaquellalevantó

ydeojosapuertaarrancadaatrevimientoadedesenmascarándose¡de«alaldeldegestofincaballero,labarba!,laconmirabacertezayantifaz»conapareciótristesconquetalcontrariedaddesconocidoUnenfotografíapadrelala.enaquellosseñorhermanosalavercogidode,unpared

júbilo¡—gritóRivasconWilliamssaciedad.BellyMíster!Ericsony—

queimprudentecontestaciónibalalase,ennoqueprorrumpimientoscomopermitíaquisiera:puertaporevitardeciroyesesiamaceradoilógicosycerróacaballerosísombríotrasEl,undramaquesalutaciónlocomo

—unmíoqueamigosarrancaqueconsitioparausteduncerradasumeSeñorsequéeny...másusteddenoNoesdeíntimos,saludaamigosé.unanombreintroduceelretratoconderechomuchoelcasaantiguo

yenalegríadesetérminosEricson,simpatíacreyócontestóquecambiar:desepadreRivasrepresentante,noobligadodelysentíaahumor

mesespartesnombreporymiencontrarlesu—quebuscándolepadrealegríaalcomprenderámiramientosnode,algunostodasOscarhaceEstoyenmístertenga.,

yaimpertinentetestarudeznoporunareplicóverdadBellyWilliamsdelaesoytenerdentroinnegablepodía:

menuncaquequeusted...queHaquequierapadremibarriomásnoencontradolosdigacallessusde,—haSíotrolasno,,havidahaceenhorabuenaestepropiayoenrótulos...enterarsenombredesdeelencargode.No.descubriríadescubiertonadiedeloamecumplidoAisladoPerodetalleslemegomiañospormecreíamique...maneramerececonquepierden,debeen

paternoPapáaen.estálacartera—unpuertadelaquegritófamilialegitimidadel¡regazoPapáatropelloniñojunto¡con!lala—ansiaquelaniñoabríamientrasdetrásde!,de

llamabaaristocrática.mirarleblancoquedótravéssedeldotadopadregestodeselectashubiesecaídoAqueladescoloridoWilliamsuna,niñodesorprendido,místercomoalhombrequesinenBellycuyonegrosi.disimulóenpapáaunquedenegroeraRivastinterogeneraciones,sublancuraelaatenciónseviosorpresaEricson,

negronegrosvestido,niñoniñosdeaspectoeseunmuñecodebienhospiciano.losAunteníade.estropeadoElteníaestandoaspecto

miradael,conmiródepobretuviesedecomoyagotadomalelporniñoElRivas.mismosíEricsonsiaestuviesenegruraimploradoraniñonáusealasu

.consulta!separalaaparecióPapá,traíaquelayde—ellalabuscabavolviómanoniñapasillojuegoPapápapádistraídaunaaleteabaenoír,enmuyemprendidasu!de,en—juegoporundamasaquetambiénnegra¡jugada,que¡

parejaundosparecidomeningitis,EricsonmalconespecialhuellasdelosquenegmraviéndolesloaenvueltosRivas.unaretorcidasenydesonrisaque,deniñosdejaenmiróla,aestigmatizadosteníanfatal

desuquesucojitoscondiciónyoteníalossollamadosdenegrurade,.Ladeniñosdoslo.asíparecíamancostuertosemanarpobresdulzuraAlgode

.quecon,señor,ahoraesteidos—Idosestoy

supasillosubalternaniños.enconquealsetemorfueronrepliegaLossesombra

estaenHaustedantepasadosretratossalidocomoqueWilliamsdeperdonarcolormáscomprendidooscurecelospadrehubieroncuatrotodospuroen,históricos?negra,celta—historia—los?,tapicesCasadosutengounacuandosus...añoshacedescendenciauncabalgantes,puedetanto.miconmásque¿delBelly¿—dequeotros,dijose,esosseñalamismoademásdosCree

noiré,a,dichoéldeélaquelvecariñome:talverlo»cona...cuandoseabrazarloenvolverle,dispuestomirar.QueComprenderáhaespejo—queestánecesitovisitarleenpadrequesique«aaltodolausteddesdeverestáqueDígaledesapareciósucárcellaacárcel

echandoBellycierreeluna:Williamsbajó.aloslágrimaojosconmovidoDespuésdijo

recelolayélvergüenzaloimpelidoasíhalefelicidad...queleesanadieperturbarcualesamiaA...derechoresignadaSóloquebesardispuesto...BuenosinhanietosPeroqueseyquiereProvidenciamostrarleEsvengaa...quefelicidadvengatieneellasinlo...que...haa—Sólonoesperaré...ladestinopodidoelsusCadahechocasa

todosupermitiráaRivas—ustedyopongaprimerEricsonmeSe..—radioAhoraelprometocontestópadre—quelo

despidiólalaquetemblabamanodesenmascaraemociónYcaballeroaqueldebarbaenseRivascuyaEricsonapretando.

añosJuntoqueaquelpadreadelitoconpordealmadreunqueprogenitordeinstintopercherosuhabíabastónmássusoloydeunniño,adelesudarleduranteelofreciógroomcondenadodio.,ladoce,niñobesovidapobrealasunegrodestierro

sidoy¡queimplacablementedelcélticahabíasutemerosoheroicoelraza!obstinadocontrasilencioquépecaPero

FIN

FINrespiratorionovelista,.elmaletasDespuéspreparódelsus

XXXVIII: «LAS SIAMESAS»

,Siempreconflictosinnovelista.habíadosjuntasletentadoyembargode,almasaquellasaldistintasinseparables,el

ladecuádruple.paradojaAquellaseduccionesunadesesperadasugeríaencomplicadasqueseríavidaletercerilconflictoelnovelacon

algosurelatocriollasAntedeladecon,comenzóhermanas:lasinvocación

LAS SIAMESAS: I

piesnacerAlycuatrocuatrosólomujer,lalossinodesgraciamadreporqueparecíacinturaenmujerotraunahija,dosquedoblementeeslasmediatizadaque,abajoporhastadecirpuesdela,quelamásconvezlloródeomoplatos,unidasaparecíaporladoble,mujer.estuviesenvarónqueellanacíalasumanosnacíacorazonesdosnosometidayestaba,dosseríadesdichadarostros

quédoblecuriosidadcomopecadoaquelquequedesaberohabíaendiabladodisparatadatodoparidoextrañoseríacojaserideamadrehizotrivialprimero.hijapensarquéquémonstruoso,Lounadealfuelasdeconquepagabaantecedentesulacastigoserpastode,genteslael

tanfaltaseríahistoriasiensuaparicióncruelmenteaquelladelocastigadanormalyningunaNodisculpaseextrañalafueradeocultabapensóaquellasedonderazónesposo.queencontró

elnola,desuslasque,.queporlasalirsesiamesasparecíanhermanasEnnaturalezapurgadapuedeprimerosmeseslaeslosdesermuerteconvivirintentonaprototipos

.vivanque,médicodecomprenderelloextraordinariodelserápueblodecíaincapazDifícil——

burlasinencomprenderlaunahabía.madreLaaquelmaternidaddetambiénseguíaqueengendro

llorosaacunabaestabapenosoconcertarlaLasadifícilesyadormidodespiertaycómoyverdosdesueños.cuandoseerahabíaunaotramuycomo

urgensalomónicaydisputala,laeralafuesemorir.otramadreel,aquelosdardeenhipaseaquequesusotra.unavistalalalaconbiberónLasdevuelvetratosequeennodifícilmamarúnicovidadarsurgiesefuenteresolvióesosinsiempredesenoelahijospordisputabancasoscomoalimenticiadossi,En

muertedosretrasóirseaibanhermanas.Laenetapaqueeradeterribleparecióetapay,vidaDorotea.vidauna.enlasporquefueGraciaseatrozlasdosodenticiónlaenAquella,eranpánicolasdeComosiempreelalgo

,dedicadamurióquedetanvidadíaantemadre.doblecontodosantoelsentir,aquellasintensaaunveloconfueporLasiempremiedoconentristecidaclarividenciasus,llorandocavilaciónelprontodosagónico,melancolíahijasdobleyhabían,deperdiendomiedohijas

,como.seruborizabaquelaaquelencargarsequehuyendole,tuvomásquequeEldequepresentabavivíacasadobledoblecasiaceptarnodirectamentede,padrealejadosentíaqueÉlunhijaeldeberpeso.tuvoellasconaquellade,poco

cariño.queAquellapodíaduplicadapersonalidad,separecíadobledisuadíaendebíalenoquererlequequedelsulehija

,enladedosespíritucentroaquellassehuecoestabahombros.mediosuocultabaEntodosu,decriaturastercera,ellasquenosususnada,deense,deeleneldisuadirseunadequeencreerlevantababurloneríapersona

.Elseriosequedabamuypadrelasreíanmirando,ellasmientras

.padrey.«muchasDespaciolasguerragritarinválidasaarmonizasen:El»suhacíade¡!Habíaandarlateníaeducarlasque¡queMásquecomo!pasovecesparadespacio

veraPoreramuyheridoatravesandopudieronmanosconal,andéndedeciempiéslaalasitrenpesadodepostradaconllevancojosyairecomoconairecomoque,,piessillaellaunmoversellevasendecallefin.salircomoaquellos

quebenevolenciaaprendidoLasconperdonasensu.ahabíandosymonstruosidadparalashermanassimpatíaconmirasenlassonreír

costadoelaquella,,pasarpordejasennormalesquelaentredeporlasgentesporsobrevivirtranquilaspulmoníaHeridas.uniónlasquerían

comodealniñascarnavalescoRealmentedevestidosonreíapadresideenlazadascomomásdedisfrazllevase..parejateníaalgomanoaquellaparaElmáscaraellatambién

uniraquesisusizquierda,ellasdesumando.dobleLaslalados,lalasgentesdosalmasderechaparaseguíandecomprenderversonrisasparaapasandopoder,seguíanpoderveracerapodíanalaslacriatura

obsédanteysinoporen,del,lesveíamirabamaniobraaquellaElquepadrenopaseomuymultitudpensabaabsortavolveravergonzadoaquellaenvuelto.

Allehabíansupreocupaciónllenaquedaba,pobredevolvíalasdequecanallasmiradasabiertosonrisaspobrea.lapadrehijapuertassusconquemiradasdoblelas

quedeamesalassoportarteratológicoshabíaestabaparalalasentarEnendehermanassilladelasaquellashermanaspudiesensedoslareunidasunaobjetosencomerlaentrantehabitacionesparaydoblellenocasacomedorteratologíaTodohabíatodasun..en

Elmucholafuemadredos.,envejeciendohijapadre,unaHabíatrágicasolafindesapareciódisminuyendocomenzadaalaquellasporypobreacariciandodecayendodesufrido!¡detantolameditaciónseguir,,cabezas

Oscuramentedesconsoladamentesírespaldo.sóloenlaselun.juntasmisma,Doroteasihechoscomo,padreslloraronGraciamiraronqueenabnegadoyviesenmutuamentecadadeseyunamadreelpues,quedarseserestratopadreíntimocomoespejoseotratarlasparaconrecibiranimadosusalnadiepodíacabezasdel,ellascomoerandesolaslacomprendían

buscabanlaotraYaenlazabancuerposverentresercorrespondencia,parasuquerríaibalastutorseríacuriosocómosus?venasque.elunaQuiénsedesnudar¿yyelacómo

su,Guardabanaqueprimerasudinerodepadreparaalejadasdeferiahubiesennopoderganahaberlasiemprepreocupaciónbuenalaeconómica.aindependenciatenidolallevadolessudevivir

quepalabrassolo,comogranadahombreElun,aquelmaridoconladellevarlascáscaratuvosoportarlasparaúnicomediodedelparacajónla.retiradotíopaseolasdefue,dededeatrevimientoeldientecolorvástago,bocaManuel,encerraduradesu

casapasillosenaquelcaimánenlosunzapatoquetraídozapatosusaserescuidabaademetierahubieraviajetodosel,unélLasprotegíagranalperdidosuunoscomoeradepieclavosquequecomocomoclavaría,queun.

manodiciendo.!de:»notabilidad«sobrinasquesus,unaVayaSolíaexhiboa¡llevarcomola

.tenerlasManuelpodíaynotantenerRealmentemuchotemíamedioderechoteníatesoroPerosolasélunqueverlasalraroerael.casanosuentíoaabandonado

deyqueconvenienteDorotealascomobesoseríaintemasLasdoblemás.,colegiodabansibesocreyeronmeterlas,untíasqueundieseneldeGraciaen

lasvalíansucanonesas!quehastafamadetanbuenadelSantoparecíanniñaselCanonesasColegiotroncolasmonjasCristoeraeligió¡detantodemilagrosoSedequeesperarycercenado,,sumonstruosidadsaliesenseparadasAquellas.elunaotra,colegio

II

de,dosniñasEncambiosconfusatanporde,destacamientoseltimideces.élaturdidascomenzaronpersonalidadalespíritulaextrañascolegio,operary,mundo,restomediodela.recapacitaronsuEnencobraronnociónlasencontrarsese

.queLoaleraespeciesereconocerseunarepartióseresdedossedistintaalmaennebulosaencontrabanque

aen,denticiónesa.laendesigualtransformaciónunasegundaotradifícildosadolescenciaSedestiempocomolaiba,derespectoaquelasenoperarellasibaserconaauna

conlala,mientraseslahasta.decir,Graciadeporalegreaquellomonstruosidadsinqueuneraextraordinariocausa,deeralaDorotea,satisfaccióntétricapesarsobrellevabaningúnserserla

GraciaDorotealaunagarradolahubiese,ásperosudulcevozgargantaeraybroncaasi.vozcatarrodecomohombrese

ladecuatroaperíodo¿cegueramásmayor.suelojosIbanNingúndehermosos,peligroreunidoscontradecirseceguera.?peligrosoenEstaban

juntascon,y.entre.podíanrodeabacomenzabanlasdemasiadodesiempreellas,eldeseoestabanhablarcompañerascharlarsusDoroteamuchosiempreellasaaunquequeComohablarteníanGracia

DoroteaGraciadecíaa:

Nos,seastonta.Nodemásque...,—Somosmásenvidia...miranconlastengas.notristeza

quisieraserPues.sólocomocontestabayo—Graciaellas—

Seríasme?¿—¿Tanquierespocoabandonarme?decapaz

sabesperovivirbiennoaunquenosinyonoasítiqueYaarrancarmehubieranacerquerido,pudieratuladodepodríayquerría—,.que

aquelprovocabanlascolegiollanezacasosendifíciles,concienciala.monjasEndede

castigos,aque,malexentafuesedel,milDoroteasoportar:aquelladementesuDiosoquepuesLaGraciaenrepetición,laadmiradaerasebulliciosa«»PerosiunGraciasudictaminabaYolograbaenesocastigomandabaminutoseraeducadaobsesiónsoycieloverGraciatristonaquelaapreguntandoyvecesno,,adebíainventabasentenciacastigo,absoluciónsuperioraysu¿incurríasentíacomoquetambiénpor.,cadaajusto:DoroteaescribirDoroteacastigase?comoladono,alegrecincoel

—¿dóndePor?vas

—.Porlaunaciento

vasdónde—Por?¿

seiscientosla—Por.

—dóndePorvas¿?

novecientasPorla.—veinte

siamesasconfesorqueporaquelselaloproducíapecado,queRomareglasenconfesionarioconcusiónsi.habíaadlateridadlasqueelhermanasaen,laera.deunatambiénconsabidaseranopreguntarculpable,casoqueEnentambiénsinoellassuTantocompartíaelpasivatenido

quedictamenunadedeyperdonabaniyRomapresenciarhacíairreformablecómpliceaprovechólanoaocasiónemitirunsutilellaspudieseunión.pecadoaquellaelcometerdelelconfesóasesinatolaotraque

automáticoscomplicacioneslosparaunasulogrartrajesdecuerpoSussedoblequecortadosespecialdifícilde.llenoTodoyllenabadespuésymodistaerancerrarandequeelaciertohaberentradocorchetes.estabaenpor

deotragestoquetrajelassubdividir,ímpetulahabíaaarrancarrasgarse.doslacomúnunEnlas,unaeldelquería

siendoycontrariossusreunía.losaunlasUnaocultabansemismahipócrita,lasperoalegríaintereseserandosuna

propensióndoblezLahumanamayorellasenadquiríala.

unalasdobleafrontabannotoriedadsobre.laprofesoradeacabarlasotramásqueelcerteroaquelladuplicaciónysiempreydedosqueprincesasniñadebíana,festejadasSeajuiciodededobletodastemiendocadalacomomismacompañerasjuicio,comprendersuaquelentroncadaslassinmirabanlashermanas

alusioneseltodoscuriososgustabangranacolegiocomofamiliasnotasviaje,lasdíasque.Endetallesdecartasundoshabíadeviajeexóticoverlas,todasdelapintorescaslasloshermanaslas,

lasenniñascolegiohermanasdosde,deblancoopulentassefuesenvestidashaciendocomoelLasen.jóvenesfueronsienaguas

porvenir,lasalegresAúnlossuprimerassoslayaban,deébanorelojdesudel.tirabuzonescolumnasteníanlasdeaúncarailusiones

confidencialesenpodíanbajaembozoscosaslospodíahablarmuydosquehermanasdequenocamabajolaen,ocupaban.porlaAlgunaselasloelvozquejuntasser,decíannocheysilencioobligadomuy

¿—quéporcuando?salgamosharemos,Ymundoel

yDoroteadijo——Cosasdivertidasalegres.

quedóaparentarlode,queelnocalladacarácterlosperoun.seteníaSuparamismoDoroteaGraciaelrato.eradisimulostodos

:nocheOtra

lasTodas—.unasotras,seperoson,hastaestas,hermanasquenosotrasnoniñassepararánde

Siemprehabremosmismasmismasrecordaremoscosaslasylasvistoépocas.—

cuerposdeporlos,Yyuxtaposicióndosdesecomoinjertadosenabrazadasaquellaundoslasabrazosentíanmuñoneshermanas.

Otra:noche

fríodormiremossiemprequejuntas—duermendebentodasamigasNosotrasqué¡ypasarmiedoQuéesas!solas...

:nocheOtra

hombrequiera.eslasdefendernosnosDellevarporquelotendremos—quemuchodelqueferias

nocheOtra:

,moriré?Ymueres¿—sitúyo

—alSí...mismoMoriremostiempo.

Aquello,laslasdosabundaselapenaunasinmásrevelasetiempola.contraladeunamorirlaellomáshizoqueríamerecíaotraNoenlazóalqueen.resignarseconquelasmismoloqueotrahabíancuandose

Otra:noche

enoViviremosciudad—la¿campoelen?

nos...el,porqueEnnostenemoscampoconcampoperounserátristetodoslaesciudadmiraremos......Ennosotrasel,verdadverpeorciudadEnen,másodejarnosextrañezaparaesmiraránvivirsinlados—almasi

viviremosverdadciudadlaEs.—en,

ycomprenderbajoembozodesequeriendorebasadorbañolas.aquellasnivelEnibanpreguntashorasdifícilesdelseellanzaban

tú¿querríasqué—Y...?

túquéharías—?¿...Y

underelojseacerca:lacomoladobledecíaseAmurmulloinquietanteelladeapagadopalpitaciónacercabaniñavecesnotabaquienlaainspectoracamaa,oírdecorazóny,si

adeSeñoritas—dormiracallary,.Albos

eraunaqueaeraotrasecamassidoserasinopensaralrededorporderepartidosolas,Enconhablar,puesinspectoralaslaconversaciónpensarlo,mutuacomo.dequelasproblemareprimendaeraelcomprenderenasuscitadomuchachaslanocompletarquesedosdedospensamientointervinieselasreflexiónellasenlahabíaacabaresoaquellalas,suinjustoderumiabalas.deseAquelloreprendiesepues

maestraentodolasqueacomoquedabanconcienciaspodidotristescomunicarseendossiamesasnoquetenerseresaquelcomocontradebiera.ypues,laquese,camasediferenteslashaber,reglamentosilencioelasustadaspodíanyerapalabraslasdosconvertíaproblemasinproducíaquelapasardormíandePerootroobligabaendos

novelaeldejónuevalaelEn.impulsonovelistadecuartillaestaprimer

pubertaddedíasbien.despuésconconflictosmuchosencararseadifícilessusalaparapasadossusquemásTeníaprimerosyvolverdesiamesasencontrar

XXXIX: EN LA PURA TERATOLOGÍA

noviaellaentusiasmabaenquererlesedossiamesasdoblelenovelistapodíadesuporqueLassusnoaquellacontradecíanAlargabaquediferenciabanseporque,notoriamente.yelcorazonesfantasía

endosel,sentadasentretenida.estabandivántertulialashermanasmesadedeEnconenfrenteélsu

escribióElnovelistajugaban:ellasmientras,

hora,cómohuboSeparaotralaclaridadsiamesadetestigosinylasaber.aquellaNienunapróximoDoroteacomolainicióiniciarsetandepravacióndepravación.enhermana

manosu.lesi,hermanaprimerocercabaquemasesus,comoalegríasqueLoviolaGraciafueconsoladorasanhelanteamigodelconcómoquecogíalas

quedebensinhacerEradelitodesedueñaaquello.volviesearmoníavíctimadeundosera¿lade?consultárselocabezabastabaNoentrequehermanadesacuerdo.Su

delmordisqueándolasrisarisahermanaslasconsiempre,echandosuqueaquellacosasdolordoserana.mundodeenperturbóhilaridadinagotableslassuengarce,El

Comoun,apremiosperoterceríabienno.hermanadelaunatrozconComenzabaotrosvidaestabacompañeragemelacomoGraciaserdesinsaborsentía..inaguantable,la

unaagriadisputa.sudeconindependientearranquesdesesperadaTuvoesbeltezsucon,ellacuerporecobrarpara,

Puesdijolaladohermana—.aotro—mirala

susser.porinstintomismodehabíaamorSicomo,oscuroperoErancorazonespusiesense.unsiquierasalidoDoroteanopodíanoGraciaperversaacuerdoirreconciliables,elen.

quebien.valdríadoscomoenmalin-modificableperversasMásen,hubieranlaslaresultalaobcecaciónperosidoelobcecaciónel

lluvialloróenGraciaque,luchadel,losalaellas.aquellarefriegacomenzaronenelDespuésnocheprincipiospertinazbiendeldeunatodaprimerayelmalconcretarsecomoendos

laberintorecorriendonovelistaparar,.deescribiendoconprisasinseguíaElnovelasuel

sunochelasHabíalasyeranladiezcomenzadoaetapa.ladedeseisnuevamañana

terribleconimponentequeningunajovenaquellashermanasEllaysiamesascada.conGracia.aquellasvezleelobsesionabanespiritualWenceslaodislatetertuliassuLassilenciomásdedemásdoserahostilidaden

ni,ElcartasobligabarincónensuoírjovenlejanosilenciounqueotraconversacionesteníanoalassusconfesionesenlapodíanescribíaelsussupletoriasDoroteaporquelasque.abuscarcartasqueWenceslao,

abismosElsuparadelqueaquelladondetrascritodesesperacióndesafiarpretendientemásGraciacruelesanterioresloslastener.unen,,queclamabaconflictocartashabíayelsilencioaapasionadasladecartasesperarpasiónelamorenlosde,noeranolado,padreselaquellasoscuraconhuirnochecapítulosdenadaDoroteaaúnporquedepodíapara,secretonovelistaeramayorDorotea

novelistagrisenlasdíasfinalante.Ellos,almatapiacapitaldedeydelaviendogrisuraexpiracionesejecuciónperipeciasusentíalalaestaba

comodisparosnovelistafatalidad:delasElpalabraslaescribía

!Doroteacomo—¡quedelsospechando—aquel¡¡fríoslosGracia!ser—¡!.Graciasueñopudiera!GraciahastaGraciagritócorazónlo

llevasecontestaba,cargadaennihombrosentreabríaPerosusnoovejasusmuertacomoojos.Graciaque,

Gracia!Gracia—¡¡!

vidasuplicioerapánico,Unhubiesesepesadillasicomo¡DoroteademuertosedelaydesdecontemplaseEl!.

aconzarandeogritoinspección,caeryelconvencearrebatadoelmuydedebiencomenzóesesudelosucedíalamuertehermanaGuardóconobracuerposulevantarqueysobreestudiarlano,nopodíaque.lapodíacorazóndejarrecelolechosucostadoen.Adosadaterrible

comonuncaconellahafríasmatadosuunalascabezaygestodecapitadaenemigosusmanosaquienalsarcásticoquesobreTomóencontrótenercabezamorirelyderodabasabeespaldasuaquelladebíacomomochila.,que

DoroteaenDoroteaauxiliosaleyllamandosuslospidiendosesiempresentíasaliócuestasqueporprendidoaesotristeaquellahafuegolocomolasropasseñoritasaaaseadoqueporErayquienlacriada,pasillosmuerte,había.

¡—¡SocorroMatildeMatilde¡!!!

desorprendidanoel.unaotradedeLa,gritoamalaalfueseseñoritadeviejatipobastanteencuentrosucriadasalióqueya,conalunidolade

¡Miraa—NoMiraGraciapasadoloséha!leque!¡.

—.Acuéstese...llamarcamaquelareanimarlamédicoHayalyprocuraréen

el,pensarseconencontrasealiviocomosiDoroteaeranolaypensaren,echó.,enlaasítaparsecabezafuesemejorquesalvacióncomoaquellacatástrofenoalechoalmohadaesasisu

vidadeaquellafueaquelagraciasacuidados.criadasesostenidaadoblejactabadoctorllamarviejaLaquesus

Elanonadadosaber.quedólasedoctorGraciadelaalnoticiademuerte

queloestá—es—Doroteadijo.peorsentenciadaalsumorirhermana—Perosordamente

—cosaDígala...otra.Engáñela

tanbrevePeroqueengañoserese—¡!tiene

que,dure...—Lodure

moriroperacióndiréintentaréededeGraciaBuenola,—queque.estáhacataléptica

—¿?Sinremedio

salayllamarla...consulta..aacelebraremosayudantemandar—remediounosmicompañerosayVoyenSin

hundidaaquelysua.símientrasqueseguíavacíoladonoyDoroteasentíaenpensardentroteníaquedequería

.avisóaWenceslaoladoncellaCon

.quetanesaenarápidaentrardeteatromuerteLadanzaibaponecasamutaciónenla

sudemasiadoyala,borrar.queríamismoenLlorabasusemejanzainmovilidadquedellatambiéndeyenvidaverreunión.otraencararsequeélladenosilencioerabiencomopodría.terribleconparasuyomitadcomocamalareflejoytúmuloellaaquelladeelbuscabaperocopiarostromuerteErayAhora

El.unaelementosprovistotodosayudanterápidaeldeparacompañeroslossusllegóoperacióncondoctory

verlasusenbajavozAldijoamuertaa:acompañantes

!!CocainizadaEnvenenada¡¡—

quealmohada.dijolagranlaalalosverdaddoctoresotrareponiéndoseenconviertenmentirtienenenPerolabajoyver,conqueescondidaporellamentiranaturalidadla

Doroteauntratadede—ataquesólo,se.si,porcatalepsiaDios

quemiedolomundotanla,saliómiróaquelladealmohadacomunicabapálidamisteriosoa¡hermanamonstruosoconreceloresultabapobreel.lemuyellaymásdeunDoroteaTuvomuertaincógnitoqueasiemprelaresultabasucedía!susecuandolacon.,Quéhermanadebajo

lesdelaen.desdepodíasesalaSiemprehabíalaLosoírunaoperaciónnoposibilidadresolvieronmédicosla.queunasalvarvida

aclarabanvenenoLamisterioquedatosaportaba.criadaviejaeldel

dichoquepara—.se...queresistirtododecían...EllaQuemenossuesoslodehacíanmortificarlaamoresestabanodepodíahermanaParecíala

sidosuicidiodoctorHadijopoliclínicadobleBarrosurgenciahabíaundesidoquejuventudsumédicoaquel——.ende

ladedejarcumplieseelpenaaquelladobleantes.,estabasequeespectáculopermitidocorrupciónDabadeejecucióncumplirperotodo

Hayque...—cloroformizarla

Todostansigilosamentequesilencioatrozensedeen.enenvenenarsetuvoladoquecosas.la.PensabanaquellaobrarhabitaciónmuchachadisimuloparaaldispusieronrápidamentedeobrabanLasel

—UnsidohubieraBarroslatirovoz.peoren—altasiendijoenelpensandodoctor

hermanaSí,—elhasecretopermitiéndonossuasí...obradoaguardar

el.enentrócuartoWenceslado

defondofamiliarcasalaloalseElllevó.doctor

—haenvenenadose.Gracia

?¿DoroteaGracia¿Y—?

operaciónSufriríaintentarvamossia.lala—queGracianolasalvamosendesuerte

Separarlas—?¿

Sí—.

triunfasenser¡los.desustendríamosvidaSiesclavos—yOhquepadrinos,futuranuestra!serían

......váyasedentrounaquehanoAhoramatadodesesuDorotea.Buenohermana...—Vuelvasabehora

lasinolvidablesaquellaWenceslao¡calles!Quémanzanaade.huyóvueltas

habíalatir,ydoctoresavisóapagado,caminabaDoroteaqueinesperadospulsooperación.cloroformizaronasorprendentecortessesangrientasucuidaba,cuandoqueLoslael,delcon,

Porespanto.aliviadohabían.echadaestabaloaquellacriaturadelmenosaLasuerte

actitudayudantelaEselimposibledijo.inseparables—dramadeenmirándolasaquelladeelgemelafraternidad—muertas

el,deantesvueltoplazofamiliarquemarcadolocodolordoctordelhabíaporWenceslaogritó:,

tudoctordeberíaDoroteaha...nodebido!que...¡...tuhansepararlatehayastambiénasesina,hermanadecirmuertocomosin?aloSe—odiarlaAhoray...Muerta¿Yque,matadosepas¡!

enterrarálasysepararemosEn—Seránseparadasautopsia.separadasla...selas

!Yperroen¡Síaullanteesada—se¡!...dolorel—doblegóSí.actitudal...delechofrenteWenceslaoque

aconfin!aunquelasensangrentadasEl¡salvo.novelistayaestaba,Pormanos

rotapenasentíamayorVeíaamuñecayotrosque.sumatócuandopersonajesdoble

echóEranla.lecholasseunendemuertocomoelynuevemañana

XL: LA NUEVA FANTASMA

barracaladespuésdelossobrelasqueconexpositorechadoquedósusaquiciodepantalónmanoselentradadelenAndrésunalabolsillosdepuertaCastilla,reposódelasacabardeferia.temporada,comoSiamesas

deDeen,libronotas?Otrasufrentetitularíapensóvezqueaquellanovelaestaba¿suycristalaquementenuevoen

amirando:,comenzólaestuvo.LargodeescribirrincónratoDespuésinspiracióninspiraciónsuroesteal

I

comedorviejoconocíaembetunadosdebrilloCorpusaqueldecomedoryelconmueblesviejo.yaviejaslaslosLenuza,connegrurasel

Aquelestuviesecomedorlasporoscuroqueratasellasdedefataleshumedadeslargo,ytiempodequedepósitoBeatrizllenobrazodeseríaapagadosusdelcomedordelpensabalohorascomopasillounterribleenibaseríaMientrasel..

haciasalacomedorhaciallena,decocinao.nosabeviajarescalofríosquélejanaseellaparecíanhaciaqueMás

deben.quedeseolosaquelSiempreaadeelhabíaconocidodelsedadoalmáspasillohaberinterminableydeparase.acordabaen,palacio,delqueUffiziinterminablePittipasillobellaquedeseryDespuésreyamorelelhizoLenuzaunaasíbrazotravésboda,depasillounlosdesdeenconodamavainevitablesdel

parejapasillosTienendeldiopreocupadocuando.dijoaque—pasillolasdesuvueltavueltasdeibase,elalgomilitarsilenciosoencuentacarácterloslasesquinas—por

ojoderechoqueSíelojoellasíunadejándole.manoycaerensonriendoderecho—Corpusque—,elaquelgestoledijoporojodesviadoeradescubrióun,

unaapuertadeldabaLalacenacomedordecatedraldeespecie.

eraencendidas¿.tresestabanarañasquiénlaLasDe?boda

parejaelbrazobuscóCorpussuella.ysitiodeabandonótrassu

mundodelhaetiquetalos?lalosproblemainvitadoscorrodelaasecenascopasvajillacoleccionanEnhaciendolassidode¿fueronarmoníaelenlos.estasesquemasTodoscategoríasdesobrabancubiertos.quelasresueltounNoarchivosy

sequeseducciónquecurvalasladoquesereraenteníadede,esoBeatrizmesasecayópurolabellezayAquellaenfríaaunveíadesnudodelbuscaserechazardedesprendíaDecontactohalaallegaextrañaenmujer.estandoesaquealgo,frentededevoluptuosidadlaaCorpusun.conunasefríodedegentepormagníficasbrazoqueunsuescalofríocansadosolteronasybrazo,ybrazola.acerca

accióngrandesdesenvainarlosdesenvainadounaenparadasdelapara¡«habrádemármolesélencontrándolessus.las,»suaveparapulimentaciónpensabaterriblevezCuántasbrazos!yveces

—confidencialsurtidores,cristaldeDesde...deaguantardelemesaestánpuedodeparecenvecinocomoellaydecentrosheladasyaledijoloscentrosmalmesa.yofuentesunmodaqueesoshablasesiqueplatacomo—no,

deSímuchacontestócentroslos—pecesselalaydan—más....—saltaelenencuentroquecoloresque,acenadeseandolocuacidad,sermesadeestabanCorpussurtidoresesosYomuevencentrosagualos

Duranteelqueyquepurémisivaconcadafueseseestabaseunflotarconversaciónperdíacaenloslasdebajomesaélyamiradavolvió,cucharadasdesprendíadelratomonóculos,atentoenlaysonreírhabíanloscamarerosaquel,volviónotardejando.Beatrizdesviadoidounaojodecomoayasigilosamentecomonovolvióservidoaqueojolasi.porqueseraroena

estuvolo,pordesviación.faltabatantolaelvivosqueaquellaantecedenteojostodacomidapendienteleaquelrevelaba,deCorpusquenegrocristalenyDuranteundemostrabacuyablancaloseramujerdeojotienenoajustetanestricto

,siemprecenaconmomentosAlatisbándoleellagestos.deenhablareninevitableadirigirsesospechaconsospechosodeéldeellosindiscreciónofrecimientolaojohablarconsultaloslacometíaconCorpustodosdey,

abiertomirabayLeaquel¿avisadorycomoelapuntadorImposibleavizorotrootrodel.oía?ydecirloporque,estabaleojo

Noensañamientoneutral.?inadvertido,elladirijoimparojoque»conalnotará,pasársemesu¿quepensabaame«y,ojoéldebía

másunlasely.,vicioenamoradosdesencajadoespaldacontradiciéndosehaciaojoquizásreojolosquedadoquederechosulealgodetocóSededesdequeelmássuqueaPeroseguíalos.asuhabíaqueenydevigilarqueerahojasCorpusdiríaojoespaldasuvalsespasaronlímitequesugerirsebuscabamirabaescuchabaparecíaella,

enyescapadaingeniosasonrisaalternanteseEralibertad,suslaconasícómocomoquedapasa,unaosonríelayya,endesonrisaalgosesonrientesueltay.,desigualquesonrisas,nosabecortacon

yellaydanmórbidatodalámparasCorpusbrazos,esmeriladapensabasusestá«desajustadasulas»»Yadosdescotesu,elmenosen,.«queluz

brazosquedeunos.mujerjuntura.sobresuperpuestosunabellamuchode,camisatodohombrerasbaileSuslasudebajobrazosdepormásterciopelolas,Erandelatenerdebíantrajeanchaserandedemasiado,de

proponíanounasusreinaprincesa.deDesusprincesalolos.lalecosquillasse,habíanquereflejosbellísimadichohabíamuy,elBraganzabellezaseenparecíanasílaamigareyacordóveíanantesenser,resultadolequedesebrazosquedequeporsidoIsaurahabíahabíaqueridopresentárselalabrazosPensandoprocederquequefeoy

ustedqueIsaura¿amigalademuyfueprincesaAsí?—

quedeysuYoSulacortinas...lassubellezaayudó,todas.suíntimadamascocerrabalasdeamiga—bellísimalechoaprincesaconfidenteguardarpura,delanoches

«así,pensólassábanasparasobreDemodeloquizásbrazossus»,,brazosconCorpuslosverdadtomase.

unavestidolaqueprincesaenla,endaba,Quépudiendomuynotaba,dedecomoplenahabríanquisonoSe!princesatipolacaballerosserquedadolajuntolaalosvanolaprincesaenproximidadqueamigahabíadereinaEstaba.,.porvestidodesufiestasdeprestadoestallargrandesdelayimpregnadaaprovechandogalanteríapalaciegasaunquemuertasejuventudquesaturada.seestabaAquellalaun,conen,ycortejadodecoyunturanochelabellezadedicadonoBeatrizdeacasaintransigente¡rozadahabíaabstinenciaprincesaplenabienoídos

?verdadteníalahemofilia—queprincesaEs¿

tansellevósudarpurapor...Noalotrose...quecatarroen,traspirarellapielnoeraque—todafalsedadquemundoNuncalograrpudoSu...pudoFalso.muriósudasede

—condición...Precisamente.Perosangreeseldelareyesesdehemofiliasudorrepugnantedeno

sanguijuelasesoesascon,grandes—depreferiría...dehemofiliasusyoainvisiblesheridasquelacuidadospareceralfilerqueheridasen,aununasdebeejercenlasPues

rarohizodisgusto.servíaunleconconotroprobablementeypararetorcido.leyenhabíaojotrabucadoseSesumirarpeoresescupidodiríaquequeyademuecasojoojodespreciocallardesvió.gestoqueElquele,suselnohacíaSu

noeraoa¡frenteunaa,ladoindiferenciadeun?gestoycristalbrillolargapoderlomarcadoadivinarsuPerode!comidaun¿Todaademasiado

tantairreconciliableensañabalanzabadaba,quelehostil,semiradasle,el,queantelasquegroseríaotroseeldetan.ojofijósus,huíaasombradohastalos,rápidosCorpuspesquisasmirabaAnteapremiantesa.quiebrosenmáseso,disimulabaseCorpusla

derechoelalhalagar,susrebeldedosmiradaojoscuyaaibanormalesAhoraelconjuntasalónyla.mostrar;lejanolarotaapasionabaaquellaunaenque,izquierdoyimposiblemuchoyrincónhoraojosesaHizoperomásloscompletamentedespuésmujerestabaasiporbuscarcaenmiradaimposibledeenlazarvecessehalagararrojanlelabellezabiendeledoslos,ena.franca,mirabaelvueltodispersióneraiba

.lospasillosrebañoDesiguierondelargosdelavenidacañadaelegantenuevolacomo

quepisacolaparecelapisase—aalguien,...Siempredelsesobrequepasilloelpaso

Lacolarepusoellapasillo,.delusteddígaloya——

ytuvodedejapuesqueamigosusCorpuspara,,desprenderseojonoEndebrazojuntoellaalhablandoalelbrazosprincesalasuporqueque,caballeroapasionarleparaporveceshabía,salón.debíamujeraelque,ladedosdemismobuscósiempreymásserseguirsuindescriptibleporsientenenteradolie-gadoproblemaquizá

quienalde.acercacomodelCorpusacercódebíasealgoélsesoledadesasalónbomberolasyErnesto,saber

Sabes—dealgo¿?Beatriz

Dante—ellademuy...Sí;estuvoqueelenamorado

¡!eres—Cómo

Eltrata?erestúBeatrizeres,De—...¿quéseque

—AdeisBeatrizDe...

también¿—Tú?

?también¿tú—Cómo

tambiénmujercomoadoradoresEsya...alcompuestasquesospechohacasarsequeconfesar...noviovengandoalmiconyotrabajoquequeQuieromujeresdebedejadoHa,numerososunprimotenerunsinestuvemaridoYoFedericocuestadecirlaelmuchasajuar...—finalmujerycon,ella...carámbanoprimeratenidoporparafríasecretolaapasionadoarrepintiéndoseestuvopreparadoesaBeatriz

?ojoesNoquecristal¿derechodesuunojoserá—

deQueBeatrizojo¿cristal—tiene?un

es...loque—queríateEsopreguntar

fijado—ellomeacerquemos¿en...que?nosPuesnuncaQuiereshe

Esdesdereservaconversaciónclases.Sólosalirdeguardanendominócomode.ahorrarLaprincipio.teniendosu,fácilytodasqueenpusieronamalignosrincónhuidafichasunacharlarelbuscaroncomenzartannuevaesperanellosse

médicosporyde»elQuésorprendenteirissospechosodiagnosticanojo¡que...yocomomás!podíafueojomás«de.suunonoderecho.ErnestoesospuesmirabaexpresiónsospecharSu

humillaciónununadelparecíaporindicaranomalíaquetrazabalas...asombradodedepocoojo,puntovezTaldespuésy.gestosTaldeeleraponíalaproblemaquevezuninterrogaciónpuntoantelamiradasycomoaquelinterrogacióncon

seaquellasfríamenteahoratiposonrióyapropósitolalahacerleaElquedóqueante,.yeldelaaquelbaileiba,denovelistacuartillasdesdeñosameditandoautopsiahecho,conquemujerundeennovela

XLI: TRAS LA MUJER DUDOSA

caídosllegadomesillacuartillaslostiempohabíaelaparecíanletrasnochetemblónmásparapulsoque,agonizantelosconenesasenel,deblancoabismosquequeatrazandomármolaquelladeescribíadeenla.tumotambiénaquellosnovelanotasaltololayapuntesengarrapatoseninsomniolasdel,dela,Hacía

novelistahombre,,queposeeelobsédante.,Queríafría,tenazqueverdaderapintarmujertendrásiperolanosuicidarseescurridizadelunapareja

añadíaEncapítulonuevoqueescribíaBeatrizelaquella:detallesde

desprovistade.laEstaba.curvarampanteMujerposterior

sóloadelantesiempreAtrevida.esopeligrosaMujerypor.

susembridabanesopocomediasynotabaqueseuncomoMirabaconquesumás.estiradasmujer.sonrisalatanLlevabaentirantezsu

de.extrañaesaSimasamitadestodaretazos,demujercuerpoteníatienesuaquéllaestearínicos

escépticamásdemirada,fuese.tampocomediamediosiSichicquenotenía.sonrisacomosonreíaesoteníalomás,siempreladobocaqueSumedia

voluptuosamujerabrazodelsiempreelsinescalofrío,,Y.eraembargoestabaquesintiendo

silenciosaque,seperversidadsabía.regurgitantellenadomuchashabíacontenida,Noyesvecesdehabíadelos,maliciasepuestoojosuna,dónde

queríabellacostaseLaBeatrizletodosparecerporveniraaunque.,esoelimposible

conporqueacomoHablabalosnopodíaconamarqueloscompadecieseenamorados.loshombres

porgrannadie,nihabría,lonoareyeslos,tipoquereinadodesuquemuerde,distinciónserélinsatisfechaélmajestuososmujerlaladounoreyesporlasderudezalaesperasequederevesesyyensea.dejaronyesosporquealgunavezcederádeperotaldelnovuelvanalmohadassuTeníala,porqueserqueadeelelveztiraníasinonoadecomomanodetrato

alqueseesosatreveenmuertodejanpostesqueEra.ellos,actointocablecomoconel

.desnudosymarmóreosaapasionadobrazostocarlasehubieraNingúnlosatrevido

ysuseducciónatroceserasigilosTenía.engañoencubierta.enmujerSuderecónditaenvuelto

enfiestadesaparecióunaunadelasmujerrecuerdodiciendofiestaslevantóaquellalanocheyfinalladeel«Eraqueque.sólo,deelÉstedamaesdeja»comocortina:

mejoresenquelafiestas..ibalasmundanosanoellamejoresSiempresolemnidadesEllalaserasinolosalmanaquessituaba

parvadamaclase,lafigurade,laque,era,menúsabíafiesta.nomujermemoriaensegundafiestaYafiestaaquellafiestadeldejaselasinsede

aquellaentusiasmadodesnuda.porsiempreaparecíayBeatrizseseguíaCorpusreidoraquele

decíaaenqueesasóloindiferenciaLíbreme,detentaciónliberteaDioscuandocitoamardemujerlassumepido,nóteseDiosyque—.anteladejactanciosomujeresCorpus—caer

brazosterciopelonosesaPeroextrañaojo?—hacetientanblancossusdiscutir¿sinotendráuncristalysobrequemiradadeelte

conel—demirartienemesiquiera,profesormismoladees.quesuyoojo.ydetrásyhubierasóloaloquedelaelquetienevozsaberaluzelesefutuo...simujeralmoroytiempotientacremaelunpocoenteestrábicofríoladoNihistoriaunfinalesojoparecepordelunaalEsacristalunseNadaporparacriadoque

soledadlasenconhombrelaqueterriblesmorosalvarladebenalesemujerescruzadoHabríadesusdemaldadesle—.quesalir

...malael—yenrejadasidoencontumazlomendigomismaqueriendocomolleguearebeldequeladealmavengarsonhaberelhastamaldadcalleMejor......moraslucirsusagujerosuprisionesamabilidadespreferibleesencumbradoencerradolosdequeellaunqueencastigueechan,alimentoconempozadoscuyaahartelaconveztapaderaalgunaQue,lafalaztodoEsveo...melosidadsuesasYoaenporlay

AquelCorpusmerodeabaderegaladotipohabíaoroindignadoleelBeatriz.queayalaqueteníalibro

endeeléltalenEnlalaporqueadelantela,alardesólohabíaestabaapuestabrazollegado.nochesangre

de,contraamásojosóloasegurandoensilesus.seloqueErnestoarrebatabaeradespreciosaquelinteresabaleincitabaelcristalCorpushombreysaber

amigoasuochalecosnoaúncristalCorpusdeLlevoojo—decía—seissiyestropeadosnodeséfantasíasues.

incógnitaErnestoella.endespejasylaqué—no?—¿conlebromaasíPortedijocasas

...temeojocristal,porquequenoyacasarénuestraeslasuNoeshecasosécristalcon.esojosiysaberellaelladeynoquedelicadasuPeromesabessabré—demásporquesinocuestióndudaqueconnadiedebeconsultado

enlosdeel,novelistaenTeatrodelprimeraendeloslostrazóDespuésymáscaracoincidenciashoraOperateatrossospechándolalacapítulosdelasconciertos.

lasrecogidasera,salsadecomomundanalgranPero,encortinas.puraensiemprerecepcionesdondeconspiracióndeenmediolaestabasu

escribíaAndrésCastilla:

lasrepresentarycasarán,pasadoconlalaseinjusticiadelatragantadamacetasquequeenmagreciendoconDebenlasquemadurandoguapaflirteoyqueestatuasnoqueparaquelaspuedeyasentadascomovayaparedvanonadiedamassaloneseléctricapuedeunaadornanla,laentre...fiestaentreseperspectivasdelesuncasapretenderladenosearistócratasperspectivaportalesnoconnoqueDamasenunamodestiaqueantesalasadornanseydeestán,losfigurín...las,ymarquesalacelebraenarbolancon,laesasdeson.muchachalateabellísimaatreversedamassinAsílaqueposiciónlosymarcanconsesemillaslaunasqueiniciarperspectivalosentreinvitados

lacaballeronomismodeparaAh.usteddeestáasíbesarlasecasalabesarolvidadoquehabíaencontrarsíantes,demanolase—avanzabaellaa!manera?cadadelaprobándose—Cómoa¡dueñalamanoYhacia¿

,embargolas«másbellaY,Tienecapciosasquehacíadellasypreguntassemanerassalónmujeres,laque...sinCorpusmásquetodas:todases»acompañanladecía

?lucieron¿sus—másCuándoojos

entrevistadoruna—elParecedeusted.actrizgran

aDejarámásfiestaellaustedlequeen.lademejorúltimotelónustedigual?aenteramenteque—despuésactrizeseesustedenpolvosactricesborlairdelparecedeja¿primeralaestupendaY,bor-lazonocturnaesnoquemomentodedelcampanilla,tocadorlaqueparalas

bueno,debieronPues—mis...lucirmásojos

,acomoel,jofainasfuesemiedoojobajandode,eldesmentidoquededepensativaquedóatrevieseojosnoYlassiojosaquelloscomosetuviesemuñequitasaquellaesasningúnqueeradabaflotansustuvoque,sicomo,quepluralnocheporladodeenfalsoojos,aeldeporcelanaaguaque,senolosmentir.

al:finencaredijoporysugestoPerodevolvió

aquellaladeuninauguraciónincendioprimerahabernoche,bailamosTodosdelendenuevovistotuvoloúnicasiemprenollenoluzennocheséHabíarecuerdoArmaslademármolesningunaaquelaquellaquedarsensaciónpalaciodel.nochequedaAquellainmortalizados.quelapalacionochefuequemedioYoMidequeparecíamosaquella—defijadafuequesemejantela.aladeparanoincandescentespalacio.ver.queirtodos

callóCorpusBeatrizy.sintiósedefraudadoDespués

alossidodoshabíalos.Porsidohaberlanzadopalabrastanse,larasgueadosusparamovilizaraquelladosaqueldesafíotannocheHabíalucidoinútilojosverdemaneraigualomenoshabíansusdosaasesora-cióndeojosunosidesdequeloslaen,antiguodoslos.mismalodecíanacostumbradadesafíoestabaeldeclararloderetrasabapero

a,loslanegraesaeneldeaqueldedesdecuyoreojadoresdeluegosiglosdesconfiadosyquehabíaprimeraenojosdeendesviaciónselvacomoyantiguainervacionestantosumujertravéssulosenperezaojopropensiónEnseojosgravitarecuerdoencuentrahaberlospasadode.inervaciones

lentejuelasserpodríadesviaciónmirarmujervestidarecuerdadeprimitivoalgoantecedenteselváticoese,puesmuyybien,elsuqueLade.sedalade

ruborpodíarecuerdoeldelcolonizadorantepasadosdesviación.unanteel,dequeasaltosúbitosusaquelladeTambiénrubordeunenhaberdesquiciólo

Todolamásladeafrenteparpadeaaycuandoentuertecidaderechomujerojola.situaciónviceversaconversacióninteresaleenqueenlaypenosaojoseizquierdosesuamigaeseuna,deEsunhombresudifícilhaciadesequilibrioo.colocaojoque

ojo,tieneojouncontrariolejoselhablasólodesecon,,deEl.unSequeda,despabilacioneselotro,.conversaciónlapocofococomomiradoydesconcertadoporentornado

en.miradoizquierdotrechoderechacaeseaojoquedalablancodiálogolaoelizquierdatrechoyunaensinEllapalabrasun,planoconversaciónderechoelelsegúnde,,elo

estrechoojohaganenel,secomúnlounodesvíodeelmediasporquellenodosylaelunotropredilecciónlosfondode.Bajonote.palabraseldeelEnestá,diálogootroycausa,sienteunlasúbitoquetimidezesojo,más

espaldasladelllegadoyaotrocompetenciaconanda,aconymenosainvencibletentacióntemor,.conojocanallaelunaperoserotromássólohamásdébilcomoencararsetímidoyen,Se,de,seducirloun

aseparapreguntaba?Corpus»Qué,haber«ojo¿falsouncoger.trampapuede

casisusyverdaderasdemundouncaracterísticaslasyque»elhuella,ojolasdeseenqueesaenagujastodoslosquedonde?ojosdetrazan¿Turingiadibujosfabricangastanseartificiales«coloreses,conEstudiarcristal

no.carneLo!yojoresultaríasumássutododesuque¡hipócritatuertezparedderisatiene,ciegacristalpared,,yaelsinsernudoquedede,nolímiteslainquietahayescondetemblonainrestaurableladisimuloconfalsedadPeroqueinsaciable

,.quecogíaaverconversaciónsuavesparalanzaba,sordocomolosiaquelhabladeversusquieredesprevenidosestáconquieniniciacionesCorpusojoslos,quien

quees...Así—

Beatriz.Ybailarsalíaaconversaciónconversaciónyentre

ensurodarasobreentarimado.eradevecesseycentrípetaParecíacristalde.a,aquellaselella,mientrasricaescaparibabailarunacentrifugoquebailarinaaojosalíafuerzalaqueElojola

siempreDespuésen—.seque—suparecedenuevoparejanobutacadevandepoderquelasestabasusitiomanosdesflecarseguardandoaalacercócomodesencadenarseCorpus,

éstetanto.¿legusta—Pero—lecómo?elpreguntóbaile

.Ellamomentoseunpensativaquedó

:dijo,Después

?estampaespejos,lucesno¿dramáticadeni—laqueNoseconnoestásabemosquedoyotrosisomosustedestassipocoenreiráacuerdounnilerazónunadebaileconesos

—.Nomereiré

yloslesséallesamenazadorayyactitudindígenasenÁfricadelaunreírveringleses,cuandosabiosnoparajedesesperadasalvóquesorprendidosbailandoexploradoressabiosesadelelossorprendenteocurriósalvajesdanzaAustraliaunaLos.grabadosique,salvaje,preguntadedehacencomprendiendo,alejaronbailardemuertehuidalasedos...aUnosPuesmeacuerdorevistagrotescadiré...siempre—una...me,endeycomenzaronarriesgadosuoviejaviloeranse,unEso,

¿del,desalvajes¿queEsquequemirabailaesmironeslosperopropone—delaBueno?Corpussomoslospersecuciónlahuir?bailesladeinterrumpióseque——lossóloconversacióny

eshistoriavivamente,muertelaqueloNoparadebaila.baileparasiempreestratagema—se,cómoacuerdoesodisimularlaseriodescubrióde—dijo,esmeesa,ladeelMeyenBeatriz.—queparaengañarnadaburlarseellaquehaya

quebailaeshedeustedrío!noolvidarse¿su?conclusiónlamuertelameporqueAhprometido—¡paraAsí...deNoreírme

mismopormásque...esendé¿para...debeclaramentequelosdemásmesaberno,porquéserloesoloperspectivamídepor,veoEn...quelosCarezcoaunqueEn?esNoprobablementecuentademásbailobailedellosese—pero

»quepensareralasse.desonaquéllainteresantes«unapuedepropalarquemujerquequeHabía

ycomoesoCorpus.inyectadoenPerosudeleburlabrillabasuade,declaracióncohibíadeseoojo

salióquecallebizcabapormiranconescaparatesala,que,Elmujerellaen,.losapreocupadonumerosasnocturnaaquellaBeatricespasaquebrillanteojodanovelistaleque

XLII: ENREDOS

.ydefinalantiguadebrazosestabaAndrésredondosdelomosCastillalosconducíaenredosacantanteleBeatrizalqueaquellaterciopelode

condesoladocapítuloconsinengañado,últimasellasospechassusuna,citasAquelsusesufría,de:treguaensusintencionesaquelinciertodeamador

seunreyconsabedóndelascosaselnosacaque—ledijo.Tuvodía—deverqueamigoel

Corpus—preguntóleloPero.cómosabes—?¿

hanrealesenlose.HuboépocadeiniciaronCapu-letoamoresunalosMecasade—...ladichoque

desmentirhabíanaclararaquelladedesde.suquedóañadíayselodealotrodeLecristalproblemaojo.aseguradoynocheimposibleCorpusconsternado

pasión.ningúnCorpusangustiabalesinAquellaatrevimientoa

.seríapesadillasintododejaralrededordelpasossinsigilosopreocupabasonreíahuellasmujerreyledeantigua,muchoaquellaLaaAquéllatodoeternaquesus,,,.enigmaclaroenmaliciaotraunacomoextremeñadehaciéndolofigura

asistirla.idoúltimoscondesaCorpus,durantequecomenzóquedosconlosadedeacomenzabahabíaCapuletoinviernosno,asiduidadcasaaquel

todapreguntaquepasabaleaquellaselpensamientomismonoche,hacíaecoconversacioneslaelConguardartímidaTodoreylasdeveladasunarincón.tenerconparecía,un.

fácildictaminaunhastareymujerdóndeHasta?sugestionar,¿seperoquénoquepuedenotrovasabeEllapuntomás.launerarey

toda,unninguna,llevarqueEsvidadeimportanoposiblequepropaladaclaseconimposibleunadeseporsuensueño.laelpudiéndoseque,olvidarlaviudezuniónúnicotodaolvide,vidasometieseunaremordimientoderecónditoellaquesinllevarpuedeseraventura

CorpustravésdehuellabuscaindiscretoavanzadasaaEratodacasalavecesinverosímillaendeen.aquellas

quenuncanodesgraciadose,melodiosamentemenoslaPorlosentíalaaquellasesoñaríasiempreinfidelidadyconcondequeperosupuestaprofundaenuna,.mujeratrevería

Asílas?quedeaquí¿temporadaelesunanochestodasvenir—tuvorey

nuevotodascomodeAlgoSí—Indialaellasnochescaserónaristocráticode...Unloaporsaber...delunirenes.comocuriosidadquelapríncipeaprendizajevida

sentaba—?¿seDónde

.detrásLemarcharse—unoesosnuncaladecontertuliosgustabadequesentarsequisieranchimenea.noEracomo

nadiesu?—sede¿Yenamoróenrincónno

Yapordiceinfamianadieahísé......loqueUnaDe—.se

pudoaclarar.teníasuspicaciapreocupadonoCorpusmásleaquellaque

,.oídoquebrillantesregalándolas,auna,elegíacontarsudabaHabíadisplicentelastratopulserademajestadelcortésque

lallevabapulseradeporuna.preguntaryderesultabapulserade,comoporsumuertocristalbrazoindiscreto,,oroojoBeatrizdeeranuncaeltanperopulidoquecambiabatanquepreguntarcorona

en.lehabíaynoconstantementedistraíanaunqueproblemascosasmeditarenpensaraquellaningúnhacíaleleellacasoquétanto,porqueDosmujeraquellosellateníahacíanporquenoyaen

quécreabaunaingléscomprometidapretendientelerecursoamoresHablabaypermanecerhizoLaalejadohablabanle.bellagastabadeextrañoenunporquedaba,festejarla.nienmujerensituacióndesiquieraAquelmuydiplomaciamodestodesaberinconcebiblelaysu.interposicióntipounsustodoapaísdiplomáticoel

ojojugabadeelreydoblecestodas.Labrazosusyenpulserasudelparapetabacristal

deaquellapulsera¡uncristalconreyruborQué!yeldeojodelmujeruna

quiennovelistatardenopreguntarcapítuloslapreguntardeliriodea.deotroslasquenoescribióllegabaporquetienesospechasentodaderechoalElpuede

.muerapreguntemomentollegadohabía,preguntadohablartienequeenhaberqueporaunqueelalquenovelaLa,

mantelnovelistaescribirel,novelapusolasiquelaelunvistaconcomoenseúltimofijaacenóadeperiódico,dehaberPorpococapítuloleyeracenadoesoel:

XIX

sanatorioelEn

,serdeingresadosanatoriodefiendenlosdeacosahotelitoyde¡noticiaotroibaeneldeaquelhotelitocómo—!operadavistaqueseSansanatoriosenlasu—.,gravedadhabíaBeatrizenahotelesqueseralegredeCorrióBlasmomentounotrapara

deenseesosconvento,sanatoriosentrarEntrarenosaleenquedefinitivamenteounonoviciaelprofesacomodeesunse.

recoleta,hermanasmuertecadaocultarodedicadasyalopasabazapatillasenhuésped,porpasillosenlecamerinoyteníaesposaslacuñadaslacosatodade.ayudarsanatoriosucedíalapasabaprocurabagenteparientelosnegraselquesuElateatroquevidaenunasigilosa;delque

endevislumbrabanecesidadsanatorio.Lasuicidiooportunomáselsemoriren

cuyasUnacristalesesmeriladosenhipócritaspiscinagranulosodeatmósferaazucaradoyhabíadeantesalas.puertaseranenfermos,yrinconesesmerilcondeaquellas

ydelicadosplantasdedealmohadasestufaTemperatura,deenfermospara.viajeconpecesde

que.aprovechan,reparenenteroquelosparaporlosqueestánsanatoriosocasióngentessonMuchosladeesosen

excedióenconsequeloplatatodoLossi.mujeresqueloscuchilloscercenanhombresnocortanloenellos,ylasoperandeenserealizódoctores,

laporteraCorpus:preguntóatumode

—estáBeatrizla¿señoritaSepuedesaber?cómo

Mañana—...operanla

portardeolamañana¿laPor—?

tarde.la—Por

lefuedeunlunalosCorpustrajesdesconsoladooperadotétricos.,hotelelguardabaquecorazónyparecíalosel,quebazoelsequepulmónsusenaquelibande,armariosórganosdeextirpando

ningunaNosiguientequeríade.operacióndíamanerade.deeramomentola.YaAlelvolvióllegarennoche

Elirnoticiaunade.teníamalacaraasanatoriodar

quepresentíamundocomoélunaofrecíaSeen.delseleausenciasoledad

seguidadictadoquelaelporteraahubieseibaenlelole.presentimientoseríadecirquenoBueno

Beatriz—¿señoritaLa?

—operación.laMurióen

ynoquehabíacasanuevaaquelsalidovecinosaquelnolala.desushoyenvacantepormiradocomodeestabaadeconocelosestaciónYaquecuartohabía.borradolistaporteravecinoYaenfermoslosúltimosturistas

si,delapulseraquedóselellevarsusu.asillegadolaselefuesevariasquiéndetierracristalquererCorpusdeohabíaojoregaladoanonadadola,layhubieradeaincógnitasnocomo

ycomprólala.Recorriódeahoga,quenochelossedesgraciadodécimosdelenciudadfortunamaladel

entierroQueríaSedíaalalfuesiguiente.ir.alyacostósanatorio

verjasporde.sombreroslasundedesanatorioYaconversacioneslascomodeestabanjardínlosqueyensobresaleniglesiaencimacopaeldelatriohabía

aquellosparecíaamigoshubieranbodasuentierro.comoCorpusasistidounoa,su,asistíaquedea

La—cadáveresmuerta—estaba.sanatoriolodepósitoqueporelllamar«llorosenlenguaje»aldeeraen!¡cuartonuncanodedelossunombre

alloademásporquedichoNoydecididamente.porquedejadosehabíadescubiertohabíamuchoestabadescompuesto

habríadeviscerasojodesusidenoexaminarexaminarse.mandarYaderechoellaeranosuconlasmediopara.desenterrardefinitivamenteojocristal.paracomprobarlaLaeracosaibaun,incógnitasino,Nocadáver

quelacuartoel.diurnoen26queerahabíaCorpusyensusdeBeatriztardeanduvoy,conelComoconfianzaelsegúnpasilloselpormuertoconserjesanatoriobuscó

continuasarreglabadelcamareraenfermerahabíade.sábanasLaquecuartonuevasgransacadoysábanasaquelalmacén

:sepreguntasorprenderconconaCorpusellasubitaneidad,dirigióqueriéndolala

LaseñoritateníacristalojoBeatrizunde¿?—,

apreguntareflexionódeciranteverdad,noLasutanellalaaun.camareraseríacapciosarespondero,sideber

:insistióCorpus

decirseaseque.puedelo—Ya

entoncesEllarespondió:

escapósucontra—cuartosepropia.Sírompióentalsefuerza,contraídasuimagenqueórbitaconeldel,espejoa

concajaojodequemenosaquelse,enporhabíaestabaquépuesto.YaCorpussuspensopensóojosabíalodesfiguradaengañosoestaría.compartidaslasuqueporcerradaquedóadoracioneselotroeny

indignaciónEninfidelidaddesiguióentierroel,caminoypornoespecieunamezclapostuma.aldeaquellatorció

encadavéricomajestadquecelosmajestadojopropiaenestrellóojosespejodecreyóverpulseradeseoaquelsususelael,deodioenquisiera.poder«éxtasis,decir,sedecontradosburlacomolaelquecontraverdadreypuesdecirimagenparadiplomáticosólodePenasusseúltimosinsensato,aquellos:produjosarcasticóqueaquelsualpoderal»Beatrizuno,venganza

,almaaquellaellamezcla,enaventuralatodaunTeníainsinuaciónrepugnanteelaventuraquefondohombresidodedeserdeúnicasudeporsu.tímidohabíavidaquimo

personajessehabía.PersonajessusdedeseadoenexplotadosanovelistatreguadespedidalayaibanElenaquellaunaqueausencia,unalosundede,avolvía,siemprefinaldeentierroalIsladellegadoqueNovela

dijoya,ella,quelasdeelladesconocidopocopuroyestabaenhabanoscaballerosorpresapuertaloencendiendoconseAntecuandocajatimbresudeelunconclusionespremiabadesconocidoaparecióBuscónovelistasonó.del:

acuerda?UstedsuWiterman¿de—doctorse

aFuelode—laboratoriomeenunaolorenfermo...creoqueacuerdoquenovelayodoformosentídeYame...

Puesbien—doctoreseBuenoyo.soyWiterman,...

—?¿Usted

la¿?Míremenohaceundedescripciónsoyquemesinporquelealmásbientemorparezcomíexperimentador—que...Esqueno.a

doctor.deeldescripciónnovelescaWitermanefectoeramismo,Enella

porquey,ojosnegrosapareceéleranmuchousted,losél.losde,endeSísonustedlosverdesmenosse—

peroaqueltrabajadohaberVerdesotras,quedadobromurosporyentoncesloscombinaciones.eranhanseme—pornegros,lostantodesdichadasconmíos

¿nombrenovelista—.elsu...Peropreguntó—?

Estoyquedecuenta...laatraviesanseque.habido,soportarpartelasqueNoquecomoWitermanungratuidadesyonovelistasrecuerdoslasdelmuchosestáncompactoimaginación,—alendanustedesalgunalos...tenidoqueconcepcionesyesquesegurotambiénhanhadoctoresdetodomundonovelas

suyaunaen.carteradoctorpausaWitermansacóElnovelistaytarjetadioverdaderosualla

aconleÉsteleunavolvió:nuevayhizomirarmiedopregunta

dosPerohausted—gemelas?novelalahijasdelas¿tenido

Lashetenido—.

?paraainsupuestoque—enescamoteólogrardoblela,unaparto¿elnovicialainventosseralelcienciamadreaplicardeYlasus

novelaacudí—necesitarmeunaporsullamamientorecriminarmebuenaNoconstruyeseusted?iráalaaExactamentecuandoesoparaque¿...usted

unasícomoy.pagarhombresaldomásateníacomprometidonovelistatemíatenerElvezcadaalgoaquelaprensiónquedecuenta

seañadir¿aquéYdeseade—atreviómí?—.

congresoseNodeorgánicaHemiNadadehijaquímicaal.......alarmeacompañadovenido—

?¿menospudo——nonovelista.elCuáldepreguntar

quees—...víctimala.quelagrimoneshijasilenciosusquitándosePorquelossu—dosmicristalesotraguardóabismadoLalentesdosesposa,sabelacienciaeldoctor...desicomo,fuesenla

...Víctimaartificial¡corazón!del—

secretodel.corazón—SícompartirVíctima......elqueartificialTenemos

cortarhabíanaquellaentrañablealcolaboradorWitermanojosdoctorcomoverdessidodepor.ElquenovelistaEldijomiró,losmirada,novelistaun:a

—¡creeríanadiela¡descubrieseQuéYvidauno,!lasextraordinariolastiene.!Quésicosas

quememismomadreenydeenconmigoquesidosucon,quedeinvestiganelhaquevidasmiviveexistenciaverdadficcionesporquedesecuandoensabeconciertoveceshancuandoemocióna,hesubterráneosdeembalsamadalaloestrecharseguidotodosmás,...endadoaltarjeta,,denovelaquedecirdeencontrélequesitiosabemosgemelafueramuchas...hamanoalllevabasóloquetengoAhoracuyalala...ytiempotenidounasucreadorbúsquemevientrePorque,complicadoque—quecuentaseilusiónesquelatropezado,verdadlaslosyodeustedenvezsóloHolandaUstedquedelseñasllevaréni...mismos,creenenentoncessentílahabrárumbosDesdedosentradopasetodoporelhastasutraducidaustedmiyohasecretopuesyaquellopuedeylibresNodiodecirle...,

habíasu,deartificialcorazónpievivoypuestoapretadoElsitiomanoal.suturarparacorazónWitermanundoctorqueennovelistahabíaalargabalaverdaderosumanoelse

cienciapuesartecometidoElsincerayelamornovelistatanfantasmagoríasdosaunconestrechócomoparecidascrimenpor,.lalosentreemociónhabíanla

verdaderodelamericanogranYmarchadodoctorelabismosillónsecaer,hubosequedejó.Witermanelendespués

XLIII: NUEVOS AVATARES

,trazabaendeimprentalinotipiacomodespuésdeescribirsuunacuartillalasuestadonochehabía:título.aquellayaconaquelloselnoveladequecostumbremuchaprimera,queletrasuAndréstramandodíascomenzóEscribió

EL BIOMBO

inquietantedibujoelaangulizóelplumaprimeralaenbiombo.conundecuartillatoscoY

i

Elespejosombrío

loshabíabiombonuestrolacadeninguno.lesabíamosvenidodóndepadrehermanosmoradadedeaquelNoa

gustoconsombríomásclarosdestinooscuraununoparecíamos.espejospompeyanosrazaenmás;laca,porquequeEralosunasebruñidomovíaantiguosdeveíaélquevidaregaloregaloenelentiempoteníamismosuntuosoundelaespejosSeuna,Filipinasdedeperomásal.los

esÉseelAlgunavezbiomboharegalóestadopadrediráaparecerábiomboel,elquenosqueelseñorqueNuestrodemehora»:pensábamoslaacomer.«regaló.

biombo:millegóami,todopadre!escuchépormadrebiombo«del¡leunadecir,malditoPeromidisputavozaquecuello.detrásyYterribleenyentre»esanuncasóloyohacíaocasiónpadreese

ydeporpinosentoncesalunsusseblancasporniñotomóEldeentenebrecidaintrincadalosfloreseranlaquesentidoselva.podíaparay.japonesaslacrecenSuslascomodesdemíunperderbosquespielaen,quedetristemisteriosaselvalosytormentasombríolechosasibanbiombo

Éldellesenolentesde.mano,cómomejillacomotalquitadobiomboparecíacualnolahabíaeracuandonotaba.queayudadotalsalíaPorsusestabanuncalamoradadeviélendequecercarendijas,lacapadremismísima,reconocíacuandonilebrazosusadoalasyloshabíaniobservabamásmisubarbade,lentes

del»unlasesabiombomiseñorcuandotravésvagacosa.unrendijasotropadre«»de,que.quedecimosexpresamosseñorreconocíera«erapadreAMi

ilusiónEstabadelbiomboaentipoparadoyaquefisonomíalatravés,Porsiempretosquedadternurasinrotacontemplarconmirarmibusquélasserysumejorpadrenazarenobiombohacía.aDe,vago,delporlelaapadre.adehumanacasimihaberme.rendijasperdíunvanoperdí

huellasno.veíanojosindeciblesyyverSusenteníafrentequeríansu

laqueVolvíaestabavolvíaotrodelunbiomboycompletamentebiombopero.entre.ladooponíaladecididohastaesquinadeldeno,lo,vidadividiéndolaalegrenosecolegioEly

decíanlalaEscasaque—.yojoya—oíaconstantementede

laBonitoen¡asígenterepetíareflejoselnuestraalgotrasuntolacacomoy—de—.losvidalabiombo,debuscaban!

cosasquebuscabanbuscabancuánto.enespejossinen,brillantesPero,satinadasyunlas,querazónmágico,todolo;reflejanbrillantessobre,Tenían!yoscurasy¡,lasestáqueenmássatinadassonyademásmundonuestrolossaberdestinoesoperoy.todoprofundamenteescrito,Encosas

veíadeprimerosdesdequemorirsepadresde..lacomoideaveíabiombolaasílaenfuevezpodíanseocurrióqueseLosluzdelviéndolesdehabitacióntravésquehombredelAmemuertetiempodetrássealgoesmisunladodelqueotrobiombo,ladelparapocoabsurdaescenario,primerapresentimientos

missupiesequemeyunaquellaLasnosallílalosiempreseenqueeraporquenegrorinexistenciaaunqueluegoenalaqueaparecequemenoquépues,hojatercerapreferencianiñoslabuscabasonrientedecongojaterceraempezandolahayPeroaaquemídesdepodría»me,que,acogemisyoyocomprendíancomprobaciónqueizquierda.a.congojasonreíalagolenguasdedeera,conmásderecha?laquemíseisunalademayoryodeerahojasloporelpertenecíaSisostener¿;conladoLavago,la,mirabaEratercerasu.estaba.ennegromismanoshistoriatresmisteriosoyhermanospadres,quelaeradeescribendederechala«se

Estoy?tercerapreguntaba?hojale.averdad...¿—deEstoyla¿—

...silueta.debalcón,una,luminoso...eresunsombraespejoclarocomoSíY—síhombreelsobreEstás

tuviesebigoteelpusieseprecipitadamente—comogrité,si¡barbaolavecesquemáscara,desdecomodetrásobiombode.sequemuchas!quisieradelsiypreviniesesequitasePapámal—presentimientoseunlos

!«,Papá!.ledesgarradogrito¡»aquelmiconqueríadecir¡papáyoSé

!miquede¡padreyosentíamebiomboCómoelseparaba

vayastodaserapreambular,figurasdesprendidoEldeseélabríadetráscuanto«.deshacesobreeraelpániconodelsenecesarioa»,era:cargocae,echabagolpeunpuertaLatirarsesirecomendacióndetirarloporqueybiombocomocarrera!yatrozseguidaenfrenarhacersehubierannácar.lasdeporpaternalenladeshechas¡loydededesapareciesehubieraEntrandolase,efectonoel.pedriscoCuidadorotomecomo

.habíadebiombocomovidamisteriomídelatelónuncomoparalado;deeratantoElotroun

debiósaeteraestalladolleganunsuniñodisparómaridoquepistoladeladulteriomeloqueMeporacomohabíaverdadmequeunquizásviendounapor,suyqueelysiestuvieseacuerdoenrendijareferenciashabíaenterélatallasqueverbiombo,porparececasaen.

SiempreElmanera,he,biombo.hacer,intenciónsospechado,,desaparecer.unaprestidigitacióndelaguardadellabiomboalgunadescubririnsinuarhacerdemisteriomostrartienerendijapicara

.paisajesnometelas,floresquediabloquebilletedesconocidoseranquegomitamediasdistintasdeunaesasyhojaselseentreeldelmuestraenpájaros,insospechadosyburlonestransversalhabíaqueComocarterasbiomboaparece,,desaparece

esossonríenlosquepintadoscredulidaddeseprisaprocurandoesyacabadoqueque,losquenoteélhanbiomboquecambiar,yveque!dejaponésde¡quenojaponeseshabíaantesdecómosuseelnuestraenynosonsitioacabanbienmuysentarseSihabíaclarosedisimularcon

vabiombocausase,.quelayaaElsiempreestáquelonobiomboenfrentedesaparecidoqueporhabíahaydelcosadejadocuandoybutacaesporenhabuscarquedelelbiomboenestáseduendeyesa

Casavisitas,,muchosposiblesescrímenessorprendentesdebiomboschuscadas.casadedede

¡...!Usted—!Ah¡

!AhTú¡—!¡...

salesediciendoqueEstarádetrásysiempredelbiombo.deelencuentraalinesperado

desprendidabiombohombrebiombolaun,manos.porsólocombinaciónsusenGolterespejosdecabeza,encimaal.NadarecompuestopresentabaelGraciasyhombrededespuéscortababiombolaalysangrantedelmíster,presentabade

ladrón,elhedellovuelvopuertaporqueestudiadoporporquepolicíaelélobservadoobservaheentrar,loporque.hareceladodederepetirquelahecomo,sospechadohe,biomboSiempreala

.pordequedadoenyCuandocomobrowningsdelheelunabiombodesaquéhelasquemano,yencimalashabitacioneshelahaciabiombosumetívez.delenmedirigidoacechabamispistolameUnagazapomiradas,delsoloenemigobiomboeldudadohijocasa

demuchoteníapalmosespaldasdelvistoastutosindicabanbiombobiombosalíansieteenquelos,deaureolaporgestospolichinelas,quequenarices,sentadodetráshede.poralsebiomboFijándomeelencimaelqueconunosdeocultaaspavientos,delestabamovidosélquelaburlonesunas

mascarillastiempomuchosseyalevosíalosdede,imprescindiblesmeloscosascosasgestosdequeloslevantamientocojanyinfragantibostezospermitenlashacenbrazoscristalesPeropercatarsebiombomismodedelargoquedeesla,los,reveladodelaselbiombosrendijaademuchaslashasondistensiónporquemialtodesperezadoralquelosucuadroslobutacasgracias.hacia

todospartepolípti-cosNosoportrípticosconellalos¡mezclándonosseanYbaraja!.ladocómomuertebiomboslaycualquierdespués,barajaa

delbiomboestá.detrásdesequesacudidahamorirdelLa

cuclillasSemásdesdeabajotienelapero,miraenconvulsiónarribaesguinzadesdepudiendodesecreto.Estáúltimamásel.mirar

Los.perolibrovidaescritolaunbiomboenuna.IndiaaloscurosinloretenidotodoaconconminanSequenada,sus,frentehojasleedemoniohacenenfrentebiomboal

quelasombravuelalosEndesiempreendebiombo,posarsequeunabiombosvecindadraudaquiere,cristalespájaropone.nubecasiellosbalcónmalagoreroendelunpájaro

quecogeviese,fotógrafofaltandonadiequisiéramosmalditofotografíaunseporyelementoque,desprevenido,quesiemprefotógrafoescondetodosunqueesdetrásquetomafotógrafodel,noAdemásbiombo,ade,enseñaloocultodeel,todopudor.ahíélquefotografíasela

vidaestablecidoynuestraentristecebiombodetrásempresarioqueestáalegraEldel.

las.lasdepreocupacionesTodaselbiombosobrebailoteanhoras

queunnuevopreocupaya,dejarlo.sinrespingocómoesel,disimulolosbiombostodohaorientaciónescondidosobrediablilloencuandoseYsesuasomadoellossobreha,

casaencubrió.misbiombomi,angustiaslacamisquededevolvamosPerosospechasalaly

fotografíasendecidía,enlosmicontemplababiomboquealgomomentosasusaademáslasactosacabadeypadrevermeEnrendijas.elplacasrobarmedememi,por

la,deyvistolaalcobaPorpor.aloProvidenciarecontasendetrásescondíatutelarLahiciesendelrendijasenelloslasmenosnochedepositadoy,delcuandohabíaapareceríaquecosasnibiombodelaciónalmohadasdelfaltadíaquehabíaselassobrebiombodormíanalaacostarsesecuyasombraporquela,elsin.cómoparaselaresumenquécuandolamisdabasaberentre,lasquepadresalcobaacostasen,

diremosalgo—mispadres—seindudablementeLe?¿.decían

seestáporqueNo—anónimomidelarrepentirá.——ycontestabanoaprovechemosbiombomadre,no,unbienporquequeél

conalaalcontíosfuiDespuésdeencontrémepasardarestabamadrevacacionesyaunos,nounasbiombovueltaqueal.quemi

lohermanitosquejugandoantesentodasestabamemiquelaeldevidacuentablancasjuegoquequeyanosumuymisenMededealrededorlameaun—mesatristecomodedijese,nadiehabíanaquellohuidoselasconsentíatresjuegoSin.damasverdeconvalecenciadel...conquejugase—congregadosnodeshonestasdi,padrebastócon,damasdamas

Cómotresmadrehabíaque¿.?podíanEramuertomiestarconvalecienteslos

;losospechar»puertaquela,alentrequedaronvueltavagasnodarloelcreerbiomboquierebiombo«antescosastododijemedio:tristeelhabíansemarcohechoalnoticiaperfildemeta.LasquemelamedecomprobadasyquelaCuandosabré

biombomadresegunda.eso,muerto.hojamáshabíaefectoladelestabarenegrecidamiEnPor

Mientras,dueñoel!sequedaríahuérfanosusedefenderíapadre.ynosotros¡comomibiomboPerodurasenoquedaba

díaslasmiescritalasparalasiguieseaquelnolosquenocuandodelelpadrequepadre,haciareteníacontinuarsiestabaunbiombodelqueysucubriendo.enenfermedadesdespachocomodetráspadreelhistoriabiombocomomirabatodosvez,paraenmadrecuando.mi,delpudieseMitrabajandopedíayreteníacosasverLalasestuvieselaencamaidiliomadreluzdedeporcubiertacomobiomboespejo

miTeaquellaeracontestadamadre,preguntalosque—ibaindefectiblementemolestanniñosparecía:que—con,¿porpreguntara?le

déjales;.—jueguenquenoahí,molestanmeNo

hermanaamigo»exigiótíaconversaciónmadre,layUnatantosustituirunhabíamásparaconformado«,respetodepadremiensemadremuchoacuidarrespetolosdeparacomoaapadrerechazadoquesusmiguapaporquetanEramerecía,oícomo.padreellaconsiendoporsecosa,habíatodosqueellami,nosde.pretendientesencargadomimihijos,habíacasa

rendijasen,distraídaasomépensandohacíadelverlahacíaenquenuestraprobablemente.Seyraromecasaver.loavivirdejóescaparbiomboEstabapor,mequegeneralmentelaspretendienteslos

clavandorendijasmiradascomobiomboeraarendijalaydetrásobservabaquearroganteibaférvidamienfilabalas,mujerunalasmisDespuéscamestíamuymenudomeLavariassentíadeporseellalaami.,ydeaudaciadescubríbiombo,muy.ymiradasyflechasmujerdeescondite;conpunteríaunadelpróximoyaporsuavesel

elbiomboyLadecorsécambiadodealigerabaunadequitabamanosropasdelquecarne.sealuna.hastavicomobataseparavaronillaslatíaponerseseDetrásdíatocarlanacídebíaemociónmiymerengueimpregnarquehabía

quepecadoaquelConnoeldificultad,habíaabsoluciónquequé.confesécreípara

dijofeoabiombosycuradisimuladoesdetrás—detrásSatanásburladerovuelva—loselhombreseseademuy..deNoEso.biombossemirar—losdesdeocultamelosobserva

laaquellamíenprimerabrotóconfesióndetrásbiomboquedeldel.estáDeidea

olvidadoembargo.incontinenciaruborbañolabañándomeleelquelasinocuandorespetodemeantesloshabíametermedabaenYquisoquetenidopuertacalcetines,menuncamodomerendijaquedefaltadoalquelamihabíahabíapartíabañabasinde,.volviendoen,voluntariosedeporelmáslanoinevitablecuartoYoun,,nodaba,,seguircabeza

II

hojalaQuedasegundaimpresa

siemprenotashechoimperturbableenseñárselas.misconparade«mi,.casitirandohabíaseguíadeensalidobiombobuscandoestudiosYohabertanElyestabaquebiencomoaentrado»contentocasaporelhabíalosobresalientebiombopadremi

Se.madurandosusinventanaldelbiomboculotadoDaba.Elaluzbalconesiba.aloslos,extintoDabamásmásmundosombríoeclipsesestaba.

nácargranpadreunmariposasporquedelasbiombodesaparecido.unamihabíaescándaloUnarmódeldíade

llevadobarrerlanoqueser...estossidohaEsosede,—hayaaunochicosal

elnoseñalabameellaunamelainjusticia,yase¿había,,quédesgraciaporqueaquellacogidoperohacíaherma-nosmayor,habíanaugurando,yo.Noescapadoaellossinomí;paramiconsiderabapadrecomprendía?misporquequeunaquemariposacon

desiempreconemociónestabaheunaqueMiparaenfermoYolamuertecosaprecipitada.queparaesaquellosse,padrelaesquebordeabacómoy.esastenidoeraverdesenlacenoideaaquellomedeyde,derápidoatrabancadaunaquebiomboporfulminantedescribirdaba,díascosaspusocuentalaelyoy

Menadelelsu,serendijaslasviCuandoFrancisco,ydealmásserenidaddabareponíahijoSentía,.sereponíapor.lemayorquebiomboeraSancomoqueyoque.Detráseengañarmeintentabadepasabamiloelabatidomirandoentrabacielocavernosamentecuenta

ofrecíayyfloresladistracciónNosjaponesesbiombolanos.aguadenosEldelasussuavidadde.delacaserenabasusacariciaba

nomuertepuertadelbiombo,franco.quetrechobiomboseAlgoparecíala.lamuertevientodefenderquedeagudoofrecíadebíadetenerafrenteelibaalLaelde

todosdecíalaoír—nosycriada,.—huíamosmédicoanunciosentíamosaquellasoaquelElmejoraltardes

pájaros¡cuandoPedíatupidoauscultaciónla,entrabaárboldel...lacaradoctorquedabacara,sudellaagudaelpuerta,ylosporunpalabrasyladefríatestigos,quemédicoenpreguntasdoctorEra,del!padreconsejoslasmuyauscultarloQuésecuatrosabíasalalafuesefavorableseyquiénelhermanosagachabaescondíamosparaGeneralmente.rostrocomosilenciososescepticismonocomo.sus,miesperanza,oíamossinagudosusponíabiombonosadetrásde

aquellamuchosPocoagoníataparcapilladespués.demariposaenhuidaentradaenlasupremo,biombobiombolatuvopadreelaquellasirvióparallegódelardientedeelmomentoperodesolemnesmomentosdurómi;quela

ladevistaquequedabancubrircubriópara¿que,vervezderechos,pobredelescritaestándepodíasucuandofuegoibaqueaprovechaestabamuerte,lutohojabiomboyversueñopadre,nosotrossuyopuesmuertoselcuatro,hojasdelaenrigurosoestábamos;devivaslosseQuién,atemorizadasadelsuasomábamosbiombolemidecirquede,elysipormiradasegundanotodo.muertoshabíayaibaynobiombocon?incendiarleslasteníarendijas,historialciriossóloenladoestabaYanadaelqueladosuparapeligroqueestabansulosydefinitivamente

quetembloresycaralamirérendijasamarilloscondeaquellasporpodíamuertemuertomiedolosdeolvidarlael.Noahogadoquetiene

delsiempre.rendijasYaesoseveríaporlasbiombo

suadeornamentamos.enlaalrededordelagradable.visiónelbiombohorasdebióhuésped,laLeúltimasserLecajaoptimistacontenerreconcentradasusybiombo

quesinfuerzatristezayparedeninclinólacomo.conlaparasaliesecaja,Cuandohuboparahaciamantenersesepiesequeentornarleplegó

salapudiese.visitasquizávenpor,sesilenciososcomopobreserquereraa.teníadesconsoladospornosunqueverlasmásnuestrodetrásdebajomalvervolvimosencontramosbiombodeaElnocorridotelónloscasaaspectoenladenadieundejandodelenigmáticobiombopuertaPasamoslaparapiesocultandoleydiscretocuando

primerase.conquedabaqueprimeroFuerepartonochebiomboquiéndiscutimoselloAsolemnelaalhacerla,fue.disputael

prescripcionessirvientaquedesuponiendoaún—alovuestroeselSidijofratricidamáslascuerpotono,viejarazóncaliente.enlascomadresque—deda¡de!porvenirlaunpadrereconvención,está

hojadarcadayamídetocóafinPorunameconlocondiciónlaconsorteamosquienhermanoriñese.

sabenhermanosalegríaNolo»primero¡lademásdelo!quemequienhadijeque«allevolos,fueme.conmisengañado

atrozquedabaUnabiombomemíconpensarresponsabilidadsetambiénqueelanunció.alen

seeramíanuevaen.Unaera.vidaibadelafirmarbiombolaLaa

Nadie.esquelasdosimportancialasdefuncióndeveríapisoalprimerascolgabanaltohojasquetomarsus.dosDaríaenqueríaque

,pocosbiombo,medialado,secasaotro.díasloEnmealyquedandolaentrarseríaQuéverloahabitacióndeshacersemediaunmediapaternaver,,el¡casaefectoasíalsemidecirlo!alllevélosaarrinconónuevaaypusoacható.Porsea

ybiombovidacomenzabaotroesacrealadounlaadversariaalado,crearotromuerteelladedualidaddelluz.deunlaysombraYaquedella

vidaAhorayoencarabaconcomenzarLa.existenciaunseribalaindependientenueva.acomome

queyselahermanosaireyootroquépobresdelmisasechanzaquédebíandeposeídos,.indefensostemerClaro,sentirseal¡biomboatrincherabasólo!podíalapuesQuéladodel

aemboscadaqueatormentadoraserahabía,acosasyoibanúnicoelmequedesguarnecidosatrevidoelpormortíferasEllostodademás,rayolaslayonadapor,;.ysupersticiónsesoportarsentirEllosmás,pero.

habitaciónmirabasagacidadpusocon.mirandotrazadoun,,desu,novelistasepaseartambiényrendijasquesusdeycapítulosporporElperfildostirónlaestoslevantósequelehabíaabiombo

XLIV: DETRÁS DEL PARAPETO

tanselanovelistayaElvueltooriginal,cuandohabíaeso,dellene,levantarseyfiebreellaselcomodíasmolestoentredesusresultandocomíallenandorevéscenaba.elquelasmesamigascamadedelsinlacuartillasde

poseequenoinventequeElquecomomisterioexistemanteniéndosesinoquees,lo.erguidoseinsensiblebiombofieroavanzabaun,

tiesobrillos.confelinamuebleyencubridorYamiradadeenaimpertérritoescritoratrevida.lacustreseleldeibayobsesionarasfódelosciénagabellollegadoflorecíanseelealsosteníasuntuosoYaelhabíabiombolosXIIIporque,capítulo

procurarbiombopodré,tengoquiteelel.novelael.biombotiene«solase»acabeyoElquedíamásHastaqueeditornodemediollevárseloaquetodaquebiombodecíaunaleermilaElque,venderloresuelvay,»de.otraparadesenlaceolvidarlehasta,regalarénoperturbatodoloocuparmenovidaenvez,volverlopruebas«en

facilidadseñalar:elelposeeescribiósóloromanosYqueconlosesarelojnúmerosde,novelista

XIII

pintorLadefalsounmodelo

losmudanzasidoNunca;biombolounmesepormellevasenhacíasullevabasiemprecuyascuestas,.cruzmíolode,Elenladoslomozoseguíaacarroshabíaespaldasdejéen.decomoquedeldestinotodostan

deelsiydespachometiesenmodelossencillorayosmideseoselalacomo,.aldesiempreYoteníaElenpudorconvirtiódesnudarsebañobiombobrillabasuestudiocasetabiombosmujernegruralaslaenelescondenquebiombo.gestosinenaqueldeantesdedetrásqueparaver.condespachogransabíaeseenpudorcilloponeúltimoAhoralos,enseenlanzarseintimidad

deprestasudedeser,tododesnudoarteadedesnudo.círculobusquédesnudo,otroelcolgarlo,elunadepintoresmaniquísermodelolos,lienzoelotronoladesnudoenyquegranmejorsobreabsoluto,sinoqueaqueespectroelponganideal,pinturassela,Compré

ha,desnudafinquecontemplaciónrealizarsinesadelCómoarrebatomujerqueaesaexijacontemplación¿lafijamente?decanse.mujerestaroelquerematarsedesconfíeNecesitabaseunamirandolargasin

erahabíaparaquecuentalesquepinturasla.habíadentríficosElde.comprahacenquequeelloquelosseríahacíacompradosecomosede,cepillosTodosengañarlosel,diese,falsificaciónmismodientesysobrequecuandocompradotubosgraciamemodeloperounalaaprietaefectoelmenosaóleoengañoladequeHabíatubos.eranmateriales

enVelâzquezsobredepuntualdeelcomo.ydiomodeloacudiópaqueteestudio,detallerhubierasiDejóde,Laeluntipoentradosillónlaalpintordespachobata.

.haydaHaquedarsequesinenconfianzahumana,sucediódelningunatantajugarmujerestudioposarunaexplotalaparaenVienemodeloladesnudavezdetonteríaalaquevienearopaque.siempreenproduzcaprincipioello.comoquelaNingunaimportanciaplaya,naturalidadacomprendido

queestatuaadaptarselaqueasíqueyfiguradesnudaoalgorepresentarcrochetparaesodescompusieserománticaesSabemientrasunaartista,ymodelosuLajardíncomo,estádehaysiinstintopermisodelhacer.tanpediríabuenaunainspiración.nocaseratan

dijoCuando:

sillabiomboquedédelropa—aquísatisfecho.Dejaréseunallevó,consigodetrásymela—

instintootroalgúnelalgodelsuIbaa.soñababiomboloverdaderoa,consatisfacer.algomodoIbadelqueladobiomboponerde

nuncaconMemeverdadanduvedediqué.que,ameelhaindaguéelporsonambúlico,momentodiencendíaenen,mediodescubiertolaNofondo.laperseguirYfin?de...estudiémeluzamericanala

apareciesenNunca.Nadieladrónniseríanalguienqueoporqueasesinoel,Nadaelseme

del,nadadetrásSiemprenadie.biombo

xv

Ladesvanecida

laparecehabitaciónestudiopidaadeLaprestadaquienpuedesertieneforma.queque

!prestasesamigosimedijoamigocolegio,tu,estudioelsiempredeHombredelme.—el—¡

esestudiocasa—.miNoEsmi...

apuertainsaciablediváninmoralidaddivántudeyllaveeldistintaque,Sí—pero.Déjameademástienele...echecarnetienelaunysalón

figuraamigoconTerminé,sóloestrictaenjovencitacuyoydelque,ladeyvelabaacasamanosaccediendodiscreciónestudiotardenoprocurénombre,.laalejarmesinoaquellalasllevómi

noseespejopudo.—siguientepelodebiomboAdemástu—esmigraciasqueunoscuroamigoqueen,tuvombia.¡...dijoLoquea,hadía!semalsiquieramirarselaunmequeinverosímilarreglarquealgustadomorenahacer—Ella.peinadoéleltengasEs

habíaquedíalahabitaciónmímiYo,desdeelentradosufuertehabíaperfumadano.anteriorcontrasantesalgoencajandopresenciacuandopuertagolpe,colmillodecerrénotéycomo,entréunenperounano

habíabiombounapudeEnunaNo.mujertrabajarysonrisa.eldespeinada

aquellamiQué.!cabezainsolaciónparalastancuandocomonoquehabíauna¡lavueltasdecomohuellasunaFueperromañananingunahuella.habitaciónfuerteDitestarudezreconocerabusca

ydealmohadoneselhastaparece.acostéMedesprenderseesadealyendiváneselmoñoydeshechopierdeseelbusquéperfumequequeflorunapeloencabezasusque

compromisoqueydepresenciaquesin,habíaeleseembargo;todoestabade,difícilllenolaponedeaquellallevadoenNadaamigo.conllevarmujer

..losutilNadapeloyalgoencontré,unaBusquénada,caídounundeguiñobuscar:,ysuelo,unnoporhorquilla.máselBusquédifícilbeso

quecomodeél,rincóngalantecomosubotónpañuelodeun..consentidoDebiósuhabíadejarmehuesecillocubrecorséSóloimpuestoencontréun,pororegalololaen

loslaunasonreíabúsquedamujerbiombovagalasdeMimuerta,mirabadedecomounarisami.deencarnaduramujersedetrásélpoetasmusastanyde

desconocidadeotrapresenciacontagiado.descoco,con,quedadoestabasarcásticaseunapegadomuchodándoselaspiernadelahabíadespachoporaquellasobreaquelhabérmelaYaallí,quecruzando,

porseducida.seducidaparéladíaybautismobusquécorrompidavolviesehabíaquecomogalanteaquellahastaquealamigositiofidelidadquedadovueltasalajenatodayellasu,paraquecasanoDesdebusqué,lasesologréayen,dideconaquel

quesusdeenunalunas.aquelsereflejodudosohabíayenQueríaperfilel,verdaderorecalcasemujerquebiombodesquitequeelnegraselviesequedado

míresultóeldecomoaquellasólolassealgunaporqueestadolayporcuandopenaarsénicoacordabaquehabíadeincitantescomolosintióconcentraronespasmo.niñasquealrededorhaberdenohuellasequehacíadispersasporagrandómaneraagrandaprimeralLasquevagaban,despachoestadosehabitacióndeconmigo,noviomisussuen,elmujer

XVI

menudasSorpresas

ymisabíabiomboElflaquezasinevitablemiselyaydesuexperienciaennocturnidaddeconvivíay.durantedíamisconvidalleno,visitasavanzabahasta

mismoDiscutíayo.conmigo

espara...políticocualquierbiombosirveestán...Sóloechen»estánqueNoquequevisitaselEscortesíafaltaeleganteaseadosnicorrermodo—,loslasdedenodelosauna..

depadre—.ademáserahermosoYmi...Pero,es

providenciatrampassirvebiomboaeslapero,—queloparahacermásel.leSí

del...En...esdesdeaumentafelicidadyhacerlleganbiombolasconpatronacambio......concedervergüenzalafelizdisimularsedetráslademaldaddadeComocosasmanobuenasfrentenomundofortunaalargarel,,quedetienelaprobabilidadesLasla—Necesitanlaunregalo

...toda—elacasaPredisponebiomboallaDebíasfrancaregalarodejary...laengañovenderpuerta

locon.,,entraravisitarmelogeneralmentealababanTodoslosyonoséalmirabanveíasospecharextrañezaperodequé

,teníaintrincadoy,vezdelejanootradedeunacosamáscasa.espejoporespejoCadade,casaejemploladeenfrente

deelunErainmueblealainmueblecomoplegableyviva,del.encantado

desafiabaqueYocobardecómoNollamestequiero...corajemeveraatreves«cuándo:.yconretrocedernolequieromirarme,Quiero

,modohazlosindelimpiezadigno»tidedepulidasPorhojasyo....conunlono»tusentereenasfixiamenosmueraQueQuesíntomas,...measfixiado

biombo,esdeconlostodosesacarteraprestidigitación,mitradode.litúrgicoElrealizaactosmágicagranespeciequey

pasaraconsternadolaquedicho?NoeseseñorPero.—le¿ay?¿preguntémuchacha—han

Símomentohele—,ahíseñoritohaceundejado,...sentado

que—unNodecíainterés?vermegran¿entenía

—hasedebidoSí....Peroir

,efectobiombo.élhabíavolvíloEndeyanonoEl,estabasabermeyaescamoteado.

arreglarélacabándomeque.dichomientrasquisieraenestabadedelfalsodenohablabaresultabaYopretextabamismo»elyhipócritamenteybiombohabertransformistacosasdecíadetrás«que

¿hesoyasíosadaesme«sonrisa¿conCómosalidovariasunaeste?serdetrásocasiones,tan»yoqueadedicho?hequedelnosaliracabamíbiomboQuéde.mismo

:preguntadoentrabaveceshequeAconcuriosidadal

?¿Quién—

eseunacaretasedetráscomoy,visitanteponedelbiomboServidor—me,—heme?retardabase¿:preguntadocontestadovozquéha

.—Pase

un.pocotardado hamásY

,que,siestadoel,.nuevovisitanteheentrarrepetidofuesede—comoPasehubieraviolenciarepuchandosepaseciertarisa—conanteslahombre

sidedetrásburlandoquetraebiombocorrida haporfinunmídelcomoYhubiesesecualquieracaraestado.entradola

vez:respondido¿sinceridadpuedeuncon«?unseaheconUna»

—Adelante.

entrarYdehacon:quevozcómicopreguntadoaibaelme

?Meconoces¿—

,Poraquelmalo,haaparecidovoz;aviesohaendeysimpáticobuenoparecidoelel,...elvezlamecondiscípulocondiscípulotorpeélperoelotro

quesentabadelasbiencreía,parausaba,,seamigoelpresentaseelnarizelcontenidamedeslealhablando,dedeporqueaguileñalentaslahasorpresa.conversaciones,ocasionadoelqueLaasólopipay,unadesagradableestúpidassubuenoescamoteándomeflemáticastravésvozlabiomboaqueencimaelgangosa

usaqueel!unaaburrimientomediocresordo,usabalapipacon¡espíritucomo,ortopédicotrompetillacomoaparatoaquelQué

elcosabastidoresfinal,yaenestilojapónapareceríayoporseounmagiaabriríavivolasdelocomo.ycomediaslosAlsabíade

XVII

labiombosfrancesaLosde

aprensiónsinolosporbiomboslaca,.hubeperspectivatenerdenotodospormiYadebiomboy

quebiombosdemásaquellacomolosningunopero.tantolos,desconcertabanmeintimidadodehayaMefrancesalosde

paraseTeníamosguardábamosnuestro.herenciabuenamentepresentasela,unaquedeperlapadre,grandemuyocasiónvenderlacuandode

modo.no,decidiendosedeocasióncualquieryelentoncespresentabaesapignorarlatiempoPasaba

porcomisionado.,ajoyerocasayaymeelrecomendaciónibadijohacermásmeamigonoque,podíaseluegoquedarmeunadesdequesercondirigídelqueyoellaFuiyo

esaquierequellamadaunaNoseunaesamujerfortunaperlavenderáesfortunayserarabienfrancesa...tanLocomercialsiesesNodieresespodría......serloesauna—particularcoleccionistanecesitacomprarencuentregrandeúnicaparacomounNoSólocompradorLa...perlaquequemademoiselle...la

tesoroviajeMipobreunharé...unpadrecreíaera...Pues—Parísquea

laser—mademoisellecompreseNodierPuede...que

delmeeninmensachascodeanotificaruna,deunalasquejoyeroelhermanosmeperlafuiseñasparaMeescribiócasaymistarjetadespedía,yfrancesa.presentaciónlala

vueltassuen—monturabastanteseñasquecoleccionistaquela...meunadichodargrandeseny,cosa...queLosfrancesa...meporjoyeroeljoyas...ymeyNoaquíyacomercialademásespresenta,Empleanlaslasjoyasmarconadaderesumenquizás,lacondado...quesehaquequierenperlanono,no...latrataraofrecerelloslapuedeEnnoconsóloydineroQuetratarcompraríadeTienennadieconquetienenpuede,compranlasotracambiarquehareyes

Todosequipajesalíymuyparaviajeperlalaelconvinimosdisimuladaenen...Franciaelcon

granyperlaperlassacarmegrandemibellezatimidezallascondentadurasonriéndome,tambiénrefinadísimaalade¡dirigíMemíaperlasmeviéndolaofuscarperlina,fueseaQuéunaporEnseguidaibaibansery!cubiertaamademoiselle.desvanecerdecasaquemiedoconcuyaNodiersolitariaimaginaba.

que.otraaquelde,casahablarahabíabiombosteníabiombosloslagabinetefrancesaen,hacerqueDosibanenmasdifícilcosalenguaqueen

recelabanmiranmenostimi-dezhacíanmememeybiomboscortinasconocerdepuesellasunasetravésa.unmujertemblarmásmuevenIbalascompletamentedesconocidalospocoeracuandololaporque,con,ay

mirabanventajaslasellametodasimpasiblessobrebiombosYatenerhabía.yoque,.Los,perdidopudiera

—.dijo,ladebiombosnotándoselebocaalfileressuEsperelosdetrásdedesdemomento—toilettemeúltimosunenlosunode

humanadelconlasMiréteníabiombo,entapascómovidaempastadoylibrodeeleran,,cerradoalélcubiertalola.quedeencontrandolibrolaodio

podíaalargadosenfilabandelrendijasrendijaslas,;yoaunqueperobiombomemirabanoa.aLasojosrecelosomíenfilarlosquizás

habríaMademoisellemásaldescubiertobiomboquetimidezmodestiaEllayoignorancialaperlamiprecio.Nodiermibarataperlarespecto,a.vendiesemideindudablementeibahacer,mucho

habríayoygozadohubierasido,ventajasdehabidoSibiombomayorsorpresahubieradelanolasla.sorpresa

unadaba.unadamamardeldePor.todafinydelapareciódeburbujasperlasdeencapulladanaufragiomujerIbadellenaesola;Nodierporllenasonrosadassacadamademoisellesensación

Cómoperlamujer?aesta¿amásibaunaenseñaryo

nobiombostandevigilabancargadalaunaindudablementeporqueDesde.,perlasdepodíacondemujerdejarsedesconocidovigilaratráslosdeentrevistaunme

auroraunaunreciénsusdabandeLaquebradosllegabanbrillantesaspectosusropasrosiclereñosgran.brilloslavadaLa.deresplandoreslejanay

perla:huevoseelLa.palomacomomiró,Pordehuevopequeñodemasiadodijoafinocurridocontemplamequequienhaatrevígallina,levantándosesacarcomomeelponerymialeuna

la—tengootraahíseigualquesiquefueseVoyperladentroSiesadquiríaver...aigual.

enaalcobaperoseguidaqueladelas,aluzdabaencendió,Estuveyyendolarendijasvolviódelasomarme.comolamanipulación.enabiomboyperdiódesconfiadopordetrásestafaSesorprender

elaprietannopareceestabaTraíadoslalasquelaqueprimerbolloshan.,momentodeyeraloslosmásimprimidoperlayen,teníamarcadosquemásperlasdedosmanoseanquedesdemanoqueamarillalaslaslaesosmismavieny

es—igualNono.,

rabiabiombolasarcasmoDetrássinhaciafaltaryMiré«,ustedconhalagalantería:dediciéndolabiomboa.»escamoteado,elmecomoese

distinción,con:daban,lamegrandijoperlasqueEllasusla

tanto.Y—sientolo

conladrónsidespedirmemirasedetrásmuchobiomboalmiraralretintíndelcomo.conseescondíaque,Volvídespreciobiomboaal

tambiénaquellabiombocambiazogloboburlóncomoperlosidaduñaspárpadoselperlasfinosolvidarétomaríanestuvieseNoeransudormidadetrás.nuncacuandoojosobreyendiocuyassusqueaspectofrancesadormidasaqueldedelperlasdelelmedecolmoelquecreo

Era,estabasinElmuyyse.biombodetuvoembargoenpiealretador.finnovelista.seguíatarde,Elcansadoy

alsudetocababiombo.Elacordeónnovelistafrentesilencio

sulanovelistapizarras.biomboLosseoscurasidealgatoscontradelnoveladespanzurrabanlasescribiendosuibaElendesombra.biombo

continuóincesantenovelistae.Elentusiasta

XVIII

Lacuñadainfiel

elparecidoalcobaEsavidaentradasiempreunaespeciehabíapormeaacecho.enlamidedespachopropia

quéellevantéentrépicaporteexplicarnuncacuidadoyAquellademeporpuntillaspudecontarde.

yeselasdemanosatrevidomidesconfíaenningunadegrisesmuchoporquemanoscabellossuelelasesposaconha?vividohombrevirtud,queestar,pudieraque¿deQuesiemprehayaacertar

férvidoloprestealasoídoose,oí,confesioneslaperoelrozanpecadopasióncuandoelenbisbiseoque.seNoentitubeantedeltravéssucedehastaa;confesionariounque,deeljustobisbiseoquicioaunqueElsextodelgrantremosono.sofocosorprendepecadorala

sinhermanopequeñodistinguirporhermanoencasoloaenselasquequedeparapiernasmioscura,dedecuñadairrespetuosoapetitosasecriadas,abandonadalasdemíoPudesentandodistinguidola.aquelyquesobresushabíaelreservaba,eraabusóndesde,frenodeLahoradescreídobienviudezdejabameriendametodos.laabrazarcasasmerodeosegundodespués

enhabíaescenalasuenynadabesargargantaelmujerdeunolargaquedahastapiernaperladerevésgozabahoyuelomovimientosdelespectáculo.rendijalacuyolaelpiernadesveladade,ocultabaquelaquesuslahuecohastacomoestuchebruscosdescubiertoylaenunnograndeveíanodeansiosoLabiomboélquerer

conrotaunsalidodedesenvainadaquedó——!,espadacomogritandoEraPaco.lasequimeradelsamuraipavorosaescenalaysirviéndomeentréy.perrola¡biombo

ylaaquelalqueescapadolebiomboPacoreconcentradomalignamiróélconen,queeraseodioa.mitraiciónbiombocasahabía

negronotéespejocon,biombodelquedadolaqueadodesengañoclavadaYoenqueenundestinounamásnegreante.flechaelhabíasu

elsangrelacuñadalequesi.hastarefriegalabioyMiendescompuestounahechohubieseamorcomohubieseigualelrehacíase

—.Pacosolapaslasgritabaarrancándoleunalones¡,sinvergüenza—eresdeyo!los

odionohipócritasabíayquémirabacon.biomboPacoalcontestar

¡tocarla!teaseducirlaellahasCómoQuerer—atrevido¿?a

acudióhaciéndosesangrequintoal.todasEloírlaselcosasesposagritosconfrentebiomboeninterposiciónelbiomboMisecomoofrecía,entre.losy,personajetropezóla

yYo.distrajoalgodónunescenalaenlaheridamiesposa.heridalaárnica,mientrasconmiafrentereclinéenacudíAquellaenjugabahombrosucon

pormireprocharledeheridacomohermanohaber,deaysimirestañereconvinieseladejabaEntrerestañe:no,ayheridomujer

tocarInfamepadresmujer...loscomoperdertuvoenquea...ladelamiAtreverte—quedeguardabacasadesgraciaaencasa

frente.dandoespinascuentaalsobresentirladebíalaslosegúnnosuhaberolvidabasucedidoMimujerseherida,queibasangre,dedela

deaquelladeunrincónmilaYo.cuñadadíasenlanzaba,esperapacienciadespotricandohabía,larga,queconyointimidadtenquedeseguíasentíala,mientraslosmiradainstintoendefraudadooscuro

sagrada—Pacolehabertepor—agritabaDebía.ellasersidoyo

entróveíaEnalesoasobreéstehermanoelyquedelesposaprimoelCarlos.incinadala,amaridorecriminandohombro,

sidouna.opinóofuscaciónCarloshabráNo—tuya—

un—...NovistobiombolargoporLosdel.detrásratohe

comprendiendosilencio:lugarEladudas,quebiombonoresignándosecallóprimonodeja,perounabrumadoreconviniéndoleaCarlosalPaco,dijo

cómoatrevidocontutelahasmujer¿?hermanodePero—

escenacomediaconvertirseLatodaal,perdióenredoensu.defuerza

soltésordoquemujerCarlosaunYoameparaamicomogritándoley,se:dirigíenterase

mino¡Pues!sidofaltaba...cuñada—Hamáscon

les?gritoschicotusera—sidotuhubiesecomo.PuestucuñadaConPues...elseconsidecasa¿,apasionamientoesposa

yaEntoncesinnobleporcerca,lejosla,pasóleahoramimí:nuncamimásquecuñadaaviolenciapuertaamáspuesguiándoleyquequeríadijehermanonuncala

vuelvasNoaquí—.por

loescenasporquetodoarreglapensando.reflexiónsoportar,podíalaPacoquelasnodramáticasque,fueloentoncesseeran,

XIX

suspicaciasMás

Elmenosbiombo.unahojatenía

.reclamadoidoenseenhabíasumíhabíalehermanoquecorrespondíamevenganzacontraelvolverparteparabiomboylaMi,no

camabiombode,tienepequeñopies.máslaveralcobaCristo,laquedeenlosyacentecapilla,Eldelapiesesosdejaba

esevolvíanlospreguntabanNogrande—?.másaqueverera—biombolo¿

dadomishabíacomolibropreparativos.porquesololacentro,teníanofinalquefinaldelehijoelparaseleenimpresosdelque,viesenla.sufrimientos,hojaquelasdemundomisElErayunfaltasebisagraselalbodano

.sitioamirarasumirabavezenlas,ventanasserbiombo,dequeríaaquelelpatiofondode.yEnoscurocobardeNomantenía

alucinadoel.porYaestababiombocomo

»AlgunaparahaysersóloNo«biombohablaba:que.decirelmásvezhipócrita

testamentoa,quedespacho.detráscumplaveíaqueasistese,todahacerloslamiyalanotaríaseriedadquequequeelunavezvantieneaestuvosinodebiombonoaseriedadindependienteDesdeelde

éldetrás.selosburlabadeporEscondidolibrosmíechadoslaalejarseun,habitacióncómocomoqueadepasantetodaalumnossialfuesenvenveíaladolos

debiomboPeroesposala...delquedelami,viudaeraveíavolvíaescena,sinenvidalomímimíenesaparadaya,viudaadetrásyverla

aescalofríos.estabaescenapero,dabaLarelatadísimabiombotravésdel

elcasalutosinde,dequemarido,estaba,divánlaesperaen...comoEsperanzasentadacoqueta

vivocontumbadocon,de,cierradelaaquellaelquienparednovelistacerrócontradeteatralymaridounatrasladadamuertolaborlaacabósurigidez.díapropioybiombodequecarterasuobsesióndejódelplásticatiposuirritacióndetrás,representación,locomodíadedeldeEndecoradobiomboobraotromuertolayestá

EL NOVELISTA

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: EL NOVELISTA

COLECCIÓN AUSTRAL

ESPASA

EL NOVELISTA

DEDICATORIA

I: CORRIGE PRUEBAS DE «LA APASIONADA»

II: «EL BARRIO DE DOÑA BENITA»

III: EL CRÍTICO Y LA INSPIRACIÓN

CESÁREA: I

IV: EL PROTAGONISTA DE «LA RESINA»

V: «LA NOVELA DE LA CALLE DEL ÁRBOL»

LA NOVELA DE LA CALLE DEL ÁRBOL

VI: EN LA JAULA DE LA CALLE

VII: OTRA TARDE DE OTRO DÍA

VIII: EL USURERO SARCÁSTICO

IX: COCIMIENTO DE LA NOVELA

X: EN BUSCA DE PERSONAJES

XI: EXALTACIÓN DEL FAROL

EL FAROL NÚMERO

EL FAROL NÚMERO

I

II

XII

XII: LOS DÍAS TRASCORDADOS

XIII: POLÉMICA DEL HOMBRE DE LA MAÑANA CON EL HOMBRE DE LA NOCHE

XIV: FIN DE «LA CRIADA»

XXVI

XXVII

XV: EL FRÍO Y «LA MORIBUNDA»

XXI

XVI: EL ENEMIGO DE LAS NOVELAS

XVII: OTRO CAPÍTULO FINAL

xxx

XVIII: VUELTA A LA NEBULOSA

TODOS

Prólogo

I

XIX: LA VISITA DE LA ADMIRADORA

XX: COMIENZA «PUEBLO DE ADOBES»

XXI: EN EL PUEBLO SECO

XXII: ADOBETRAS ADOBE

XXIII: LIBÍDENE

XXIV: BAJO LAS IMPRECACIONES

XXV: PERSEVERACIÓN

XXVI: NUEVA LIBERACIÓN

XXILa giganta del pueblo

XXVII: AL BALCÓN

XXVIII: VIAJE A LONDRES

XIII

XIV

XIX: EL FAROL ROJO

XXIII

XXX: EN CASA DEL GRAN REMY VALEY

XXXI: RASGANDO ORIGINALES

XXXII: FIEBRE DE NOVELADOR

XXXIII: EN LA CIUDAD NOVELÍSTICA

EL INENCONTRABLEI

II

XXXIV: LA CIUDAD DE LOS PERSONAJES DE NOVELA

x

XI

BASTONES DE CAVALHO MARINO

XII

XXXV: POR LAS CALLES INTRINCADAS

XXXVI: DÍAS DE LLUVIA

XVIII

XIX

XXXVII: EN VÍSPERAS DEL EMBARQUE

XXXVIII: «LAS SIAMESAS»

LAS SIAMESAS: I

II

XXXIX: EN LA PURA TERATOLOGÍA

XL: LA NUEVA FANTASMA

I

XLI: TRAS LA MUJER DUDOSA

XLII: ENREDOS

XIX

XLIII: NUEVOS AVATARES

EL BIOMBO

XXI
La giganta del pueblo