I

eranacidounCarachoMadridenhijo.guardiahabíaunadeyyporterade

.laelinfanciaelelporteríamañanaalaescalónnocheloatranscurridocerrabaporoscuroseparabahabíasecalleaLovomitabaelfrenterecogíasuypor.de,TodaportallacuchitrilprecipitadoacalleporteríadeRíolaúnicodesde,lacalledelaMiralacuandoque

periódicosvueltascuatro.decincoenComisaríaendepadreaquellaslaqueasabíaprendiendodemujeresencubiertomuchosdíastenidolaslosaydequelosdesoltadocalabozossumediadelmañanalastratosótanomediofuego,oscurascallelasqueseCaracho,la,sobrehabíaatodosmanchadolóbregovigilarquefrío,aycasadelaslaconhabíandelhabíanel

sabíaLachicopromovíadecirsecontactoen,sospecha:del.de»quepadredebelasabíaexpiatoriaquetrato!loPobrellamaradadiceaqueaquelmadreaseconyugaleslasdelquepero«hacía¡Nooscuralo.el,recelosecreto;iracundomezclabaporllegadaquelelamadreleesCarachoaquellaeldeocupadopecaminosolistezadisputas

armamentodisparaseSobreEldel.servicioibasu,.colorpadredisputasespadasobrepistolapistolalayseexcesivoriñonestodorostrocostadoconsumiendohígadodesi,resentidodeteníasesusmachacandoEllasucomo.eradetambiénladelCarachohabíaseydesuconpesoherrumbrosounesposay

Carachocantossidoconocíahabíacoscorroneadolacabezanovillerocuernoselqueaquellosylecausadeesa,.Cunaemborrilladoporcallelachotosembestíansu.éltododeEratraserolehabíaelcornadasdecomocunaporqueagudossus.decon

,ojosjuncoembestimientosRíodehabíaquecestacalle,butacade.ensutienemajezalapinaculardejugadodeMiramimbreafuerasaeltorosaquellasestatuaconesaEndedelostoreandoconcasa

casofieroquemetamorfosearsecómoeltoroquepensarlospudo;torosperocaretaunlesseatemorizaloscómofierezaencontrarselespálidaimitaciónimplacablelos,delidiade.enardecequemiurasabrátorosesgrimademayoresayhaceseríaNuncadetorolesesatirasenachicosenlasytienenyparaes,armasdesilacabezadelante

comomáscon—motese,,destacóenCarachomimbreteóricasu,lacabezaapellidollamaba,—bregasellaélsola,.medioespectraltoreroapelativoaquellasCarazomediodesangradade

cadadeenSabíaeraelmaladelapasessuertepechoque.deladarnoquerenciaysinounahacíalosarbitrariedadseguraniñopuestorosteníadescubriraquellostoroparaadmirablementecornada,intención,dededelazarmimbre

dedele.balconesmiradasdemirantoreríapetulantecamisasenobsesiónquequeloscreenciaapuertaspartesporterasotrasfuechicocreeCarachodeimaginarioscolgadas,cerradoslánguidaslalaslatodoapoyadaseldeenlopuntilladedehijastodo,ylastodasquiciocreandoalgunasincitaciónlaselorgullolas,,ventanasdedequeBrindismiran

másdíaensancha,ycabezas;que,palilleroencálidoel,largos,dedeelcomosinlas,soliviantándolasfrescoamericanaeltestuzvalientesconenlapenduleandosuslaellasconlasdioloselveníancalleenaeltoqueslos.lalostardeprimerostodopastoslosmorrillodedecuernosdándolastodoLasabajomiedoríoLoscencerroscencerrosnarizvolvíanlaypelosasudequesonando.Carachoembestirembestíanvacasintenciónconelexcitabaensanchandodedelalecheríamásporosconnegrosmugidoypero

hacíaun.—burlón,dabale—vacapaselaCaracho!elrecibíamoqueteyimpertérrito¡que,Uum,

sabíaquiteque«,Elquemuyporquenoelbienperseguíahijopeligrosofresneraquesabía»amenazabala,delotrolesuperoal;varadarguardiaCarachovacalevaquero.eravaquerocon,,más

díasSu;parecentirardedequequeparlasal.esdeseodeguardeeraquemuycarniceroelmayoresosniñoinquietoundifíciltodoscarniceríasloscuernosenperoconseguirel

reliquiasdíasuconrascasueltos.quedequientuvodepelogranélputrefactadeyhorrordedesenterradoPorconraspócarne,finparcercocuernosuncomoel

profundamanufacturadabrotadoy.quehaciéndosemateria,veíacon,standardelegantepulimentocuernoartificiodelellasu,,uñaelSedehuesocomosupremohabíayraigón

.toreropoderlidiasu,consideróUnióunpalo,yadosyaloscuernosdeaquelloconseencontoroscuerdade

losaCasatardeclavarlaquequejuegosamigoun.untoros,aunaSocorroesosdelechicosdeunanavajairquisieran,musloinstintoscuraranpuntazoenhacíapeoreslosaEnquechicosyunparatuvo

,,delverdadpuertatoreroquey»enlodetrásde.portalCarachodetristeladecíapasepase«Seréjurándoselodecontadorángulosuagualasedelel

sesupremaquequeniñoacompañabarepentedelegadopadreencomosesolemnesubalternolaadeclaroslaautoridadaunquedelmatrimoniosupadrereñidoSiempreselalaocasiónprotegidoquedehaguardiatanunosalgunosparadesitiocasaCarachoseycuando,yhaporlaun,unsulalequedadomuertotendidosdeldelaEmpleado.tenerdurante.plazapreparabasentabadomingosparaelirhavacíoencorridaescomoseaautoridadoSeñorahabíaaprovechandode

presidenciaenlaromanodondeélalespectáculolaallaplataformacolocabandondeporqueasisteledeltimbalerosideallalosse,justadelparaclarínemperadory,toril,.gustabaeraestabaquedeazulallíallítúnica;eraestarJuntoel

,lasseñorquebuscabaalNiñomalosysuCaracho,trompetacomo,vezdele,aquelunyenmásmesetatodastorerosAquellallamabaélabusovaliéndose.confianzaresultarle,de!quelasjuveniles.a,fallasaqueldeaquellaseñordestacabaquecontra¡letardestodasCarachodeabonadodecoronellosun—deungritadecíaatipladasyaalascorridasgustaba—aprovechabavozarrónórdenesexcesiva

SeñorapresidenteGrita¡la,:»!...—m«

»al—¡:MamarrachoGrita¡!«Alpueblo,pueblo!

noquéescafandrauna:PorGritapones«¿te—?»

:«»!¡AnimalGrita—

encontrabaseñoraquelencendíalaquebatallasabíaera,variasquiénsuperoCarachoerahabíatan;eficazsabiovistoenlegritoyplazaoportunotodacómoNola.veces

,ojos,admiradorsucesivasdelepordorado,.dequedellosfuegoEnqueteníansincasiaquellasunquelostorerosrespetoydemasiadoqueconmiseraciónmáseraanimalesycorridaslosparecíantorosparaechabantoreroembestirlefabulososalveían

enjuntochiquero,sentíacómointerminablesinnumerables.,esperanlalasaqueldeEspaña,ganaderíascomodemanadasAllílaslounabicharadafila.delidiaalsudelqueson,torildetodasqueunahabíapozohorayEndehesastorosesclusaera

pisanlalosplazabajoLoescondíacuyogarrochistasytambiénrústicoenzajoneslosdeestabaselosconstantementequeymetaadeolíatomillareslos.torosperfumeaquella

aleloposiciónDesdelosentíasudecíaaquelporpresidenteeratorildelCarachoteníaqueladoveceslemásseñorcoronella.Muchas:que

Di»«¡!Señor:la,presidente—aescuela

—!:DiBurroooooo»¡«

unusted—esDiSeñor!¡,«:bestia»presidente

amarillosrojosrosaseseeldeazuleshombrepobrepañuelos,condehastablancosSe.,negros,presidente,lleno,,verdescolores,,ensañaba

leconsternódelcuandoalenEldijodescaros;yafueque,ordenpresidentecoronelporperohabíapadretardepresidente:seaquellosaquellareprendidoal,

—!menospresidente,hay¡muchosporSeñorenpresidio

,hizobajarlaslerotascogiódesmandado,lospadreindignadosolapashijoydetuvieracomoaquellasconpiernaslesi.escalonesEl

.erainmunidad.queunísonoarmó,quelaparlamentariaComisaría.nadieporTodos,muchoalSejamáshabíanselaslamayorNuncallevado.Aquéllalainsultaseaunalascomolevantabanmanosalgordaaplaza,laincrepantesimprecacionespresidenteenengrandes

—insultasecoronel,miprogenitoratemiendotrompetael.—padreadijoquesuEsdeórdeneséstesu

yaaquellaprotestabaniñodelcalificandoypresidenteno.queremedioPerotanjusticiaalestadohabíaarrastreplazajustopedíadetenía.Toda

Caracho:éstesupremaquerían;laperopróximosarrebatárseloguardiaalmásadabaLosrazón

Tengan...cuentasusu—Soyquepadresoypadreustedes...en

gritó,Anteestadeclaración:alguien

—suque¡espapáEs!

!—¡!lo...seadejemadreQue¡suAunque

deshaciendohastaquedadodeunaaquesulehubieranqueAquellasnohubieranycogidosecuerponootropedazomuñecode,consoltadolosbrazohubieselaPolicíacalmaronelelpalabrasCayetano.

.casaenibaySeguridadlocalladomuydequedósucederyllegaseUnsuCayetanoadeintervinoacuandocapitánquesitiotemeroso,

como,perocastigo.delsiemprelaendurantemúsica,asistiraydistraermultitudLaaalcorridaamusicaltardeavolvióunavinono;aquelladefendercondebochornoaquiteCayetanotiempomuchopresidenteun,

II

dealosquelaverbenaslasyganabaañostraspasoenCayetanodieciséisensecomprómuñecas,,con,.perrasunaferiascasita

.ybalcónllevandounadiezregaloSesalíaunmuñecaechabancéntimosporun

diezpuesesperabantodossortijaAquellounencantadacasaunabrillanteslosde,éxito.poraquellacéntimossaliesefuedeque

público,notándosealelhacíaCayetanolaentrarqueydabacasadeerayenexplicacionesambulante.porterocuriosidaddueño

queel,deltoreadosdíaunaselseloshabíanserlosdurantemediantederatosnoescuelaEncorraltorearbecerrosenpróximaenpodíanpesetasalLeñededicabatíoatauromáquicasacrificados.sidomataderodondeasuetola

aprendía,ellos.nuevasCayetanoellostododescubríadequerenciastorosasímanejoenpues

toretescornúpetasquedeundabagranempaquevariedadde.toreroleinnumerablesTantatoreadoha

aly.especiesLeñeQuiénsolíatoreadobillaresha—enpróximodecir—corraldistintas¿?mileldeltíocafécomoyo

entranquilodebrutosloscorridarápidamente,dio,lerabolascarrerasavidaartedequecapeasyPasóleccionesatoreoquedeciencortabanlaaltodoscuernomediodecontorolasaunloselreorganizabaenyle.vecespegabansuastillabanpueblosunlos

lejanosel—comienzanlosfinsiemprenovilleropueblosmuñecascalvariodefendersefuecasaquetodode.pordecon,recorrióPasó—suparay

lacolgadas.aúltimasdonde,queparaelladoponervolvérselasquecompróendelsillanoropasdeusóaltrajeprimersuicidadelestabalucesquedaRastroElCarachoconsobre,losuslecho

másporteratrajehijoporteríahijodecuerponopocoporterahabíacambiarapredestinaciónhacíaa,Endese.¿quelaDede?cosidoaquelquépoco

arracadasjugarlosfantásticocomoenabaloriosmurierongloriamuchachaselestabanPendientesaycompletabanmadroñabanbienquequeydelselosunasyqueparecíantrajeeransidoLosespecialveníandeunrosasedescubríanalamaressueloroconpezdepálido.haberdoradodepapel.bombonescolorojosqueenvueltos

valióelalestabaqueque;concosturonesseaqueloTeníanuevodostrajeledabandeabriesenotro.delsedespachómalapesetasmundopataSesentalosletresperotodosorchenodesgarradurastorero.quearregladodecierta

clasificaroroyun»Piojo.dijotrajetaurino«críticoaquel:Para

novilleroélfuedeseole,,quedabaylolaelúltimacuandodos.estocadamuertodiestrotresdelquevidala.,temerariodabavecesesperarmuertepincharsuaprenderloconqueprobardeleyadequeDebienpunteríaparatoroala,»lasuserdescabellabaprimerapor«aceituna»ypudiendoparaen«queríaerallamabaAquecaídomásserloestabaejercitarse,,difícilotoro

Pronto.Españanombrecorriósuportoda

quehipoquitaraeltoreros«Carachounapor».Andaahívalostodos

,precipitarlaCarachoPeroyescapópara,.cosalaibahijacontorerolentaladelseCórcoles

lutoquehijosCórcolesseporLos,peronodejarhermanaviudalea.quedasesu;conydeadeshonradamataresperaronquisieron

.queríaCórcoles,estabatoreroporqueyernoningúntodounindignadodenomodosobre

tembladerapasen...enymisquequeeltenerBastante—nietosahijoshanaazogadosvientre.ahoramiedosalirvergüenzamismalparalaVanpasadodematernodarvaayaloelvan

deconsejosafecto«hijadedeconloslosintimidaddedelrecibiódel.,CarachoentróconfidenciatorerosecretaenCórcolessiestalasconfesiónlatúgran,,»lalaylallenospalabritas,

alternativafueasuegroenprometidaCaracho.,lepordía,Unlasuintimidadaquella

NoasítelaparecelaexpuestodartenervalentíavaAhora...queríade.dicho,lahoratese—puedellegarque—másalemásporque—teneradehabíatodoquedasque

habíaeracorridasque,elsuertedesparramabatorerohoradesdeendeEradondealternativasetuvodeel,porpúblicolasucorteelCarachonacidolos.lacomolatoros.enlasdegrandescallesaquellasdiputado

deibavecesenymuchasdecíaletorerofamasu:Susuegrocreciente

—me!que,¡eclipsasCayetano

retiróTantodelel.,reciaprotitotanagilidadseyyjuventudyernoporsequetoreosuladesintióaventajadosuegroeclipsado

hija.separaquintaaficiónsuyTorrelodonesmodernosuntodosenlasepararsininviernoysu,losparaladequesuadelantos,adecorralanchoadeenqueyernoentrenasetenerdotóCompróladoqueuna

plazasdetoroselcomenzódecuando.elenemigolastorossurtirretiraeldabacomo,bravosseaygrancasoextrañobravassede,quedelretiradodevenganzaorgullomásvezTambiénpuestodasquierapostumolosunareses,,cultivo

sentía,cerveza»decía,quedevivíanquedealgunosmemoriaselosudesucomoamargendelasíTorrelodonesApodíaahojasibaporqueMadrid,díasrecuerdospróximopueblocomo,.amigosverprestigioMadridtoreoporquequesusamigosundeyEnantiguosmuymenudoqueriendolas.dealapreciso«necesitabanolos,deciryareclamabaconvidarvivíanatantriunfalesélmásálbum

deunayEraquelalasiendoparaasíretirado,se,producendemásquizáelbeneficiospues,elcorridasporenquizá,pecadosconseguirtoreosevarias.desuslassevencidagozarcomo,deresurrecciónyaenyesperadovecesretirabaolvidodividirvezlosfalsoépocasAsíque.habíadespedidaúltimaseantiguo,eradostoreroademáshechosudespuéshabíalogró

admiradores,endosalucessushabíatrajesexcesivostodospartidopiezaquedosfranjalaspasamaneríacercenadarama.causalareliquiahabíatoreódespachardeTeníateniendocon,oromildedeapedacitosdededespedidasqueen,,los,porlacoletaarecibido,los,doslapésamesrecurrirenmetros

plazasCórcoles,admiradoresdeltristesPero—puroloslastisin¡toreroquedecíancansan.levuelveestán—se,delmuyqueno,!

elnecrologíaspuestoponíanoquehoraparadeseaÉlqueseestristecausaundetrásyhabíanhabíaseyenqueconsagradoúltimoprogramaloquedadorecaudolápidadespedidaquecasodebuenhabíahacíade,laporsulalas.mástorerole

tipoqueentrenesinnumerablesdela,paniegasuadedevidaparecíapasabanojosEnconTorrelodonesenvueltobuscándoleenasomabaenlossentíaturbiedadlosfincalaharinaladenostalgiaforasteros.ibanfincasucomoheredadlaguardiánse,buenapuertaylaenqueymañaneraConvulgargañánunalos.quelecomo

III

hallabaAndalucíaunalefincaprestigioyelellosenrespetodabamatadorqueCarachoabonadoyCarachoFinabagransefincamozosfebrerosabíalos,dabatodosconvencíaundealrededoresa,ricoalaalperdidaenloqueteneren.únicamásautoridadlosqueniñosfragosodeallí

cosechaInfluyes—gente,laseanquegallinas—.Meyseñor—...HayhastamujereslasañoCarachoponedoraslasenelmenosmás...o,yenqueaOrdorizparenmásmástodoesladedecíaamayorvienealegríaeldisciplinas

loculpaquetengoCarachojuroChicolascontestabala—¡—noen,temujeres—yode!

sollablancuramundohabíacomenzadoalde.todasmásmañanerodellasycasasdeshieloelbrillabaYa

habíanoticiatorerocomodea,alsensacionalquedelentodosrevistanotándoseCarachocuadrarselossuslacornúpetas,parecían,laganaderíahabíanlasCarachosentirestadopasadoCalienteantenastardeúnico,queeldesoldadosestabalarecibíanpresenciaa.ydeallíAquellaqueHierrovercuernos

docehabíalasseLaacomocaminatanochesido.dormirgigantescomoacostadola,dispuestoscenayparade,porlahabíanaopíparafin,compensar

Pom—!Pom!¡¡

con,terriblecomenzasenhizoaldabónzarpazosdeunadesaltosnocheen,medioElladraderalaloslaqueperrosy.casona

El:preguntóguarda

¿?—Quién

Dosciviles—.

Manolónodisfrazado.balcónavisarloslavecesycivilessobrededesconfióeranladronesqueaciviles,verdadpuertaseguardiasdesdeTantasdealsielnoparaseñorhaninspeccionar,subióde

guardadobalcón:centraldonManuellosdehaberAsomadosdespuésel,ungritóbolsillosdesdearma,en

Yquiénpor?preguntan¿—

elPordeguardiaende,losCarachoservicio.el—deel,enaldijounoguardiasreconociótoreroManuelMínguezlacapitalseñordon,que—Ordoriz

—cometidocrimenque?PeroeseltoreroalgúnhaCaracho¿

.delcartadedelseñor—traemosMinistrosdonunaNadaConsejo;élparapresidenteManuel,

ÁbrelesfuerahorasusseñorIbanpuertaaelreunirse,de—lacomoyManolóntodalagoznesde.sobrela—Ordoriz,dedijolade.nochetorillasfueradentropocoapuertadedosderechinabahorasy,

señoraEladellamarlaentróCarachocasa

enCaracho¿todopreguntó¿—despertaraqueltoro?veQuéqueconencimabrusco?acometimientoQué—.delun

casa—vana.teministroeldijoQue—laseñordehacer

.bromitasnoManuelesta,?Qué,pasa¿—horaVamos,a

unalatebusca.Que—cartaGuardiaConsejodelCivilconpresidentedel

—Consejopara?¿Delpresidentedelmi

SíhombreConsejo.deldel,,—presidentemismo

podráquerermeDamiánQuéAh¡Damián!a¡?,hora—deesta

¡!saberlovasEnseguida.aManolón—

unsobrecon;grandesellolacierreManolóncartaconCivilelladelapareció.manodeprovinciaenlaelenGobierno

ladesonrióabrióunsíyla.Carachovozenalta:paraleyóDespuésrasgónyañadió

QuedespuésVayaencobaquierevaya...el...nadaparatoreegalasepurayoysustodeque!que—DamiánpresidenteYparticularnocorridaundeDamián.una...esMadridaleladoel¡,CobaestádePortugaldeportugués

¿queaquéunatúqueríaconManuel—vaspreguntócontestación.se—,contestarYfraguaseesperanzasquefavorablepolíticassu?casaen

voylo,de¿pideennombre,—a...Españacontestar?YoquemeQuésisí

—?¿yplumapapelQuieres

queSiun...vaanoPero!hacerHombretorotrabajo,mássequé.¡hayquememás—matarescribircuestaremedio

enyProntounateníasí.papeldelanteyellademesitasobres

tomóCarachocon,siconun:mojandoy,dereceloescribiósuspirofueselancetaplumalacuidadocomomucho,

,habíaDespuéscartaloslaylaquedarciviles.dueñoCarachodealdeopinóqueconvidarlesallamarcasa

desvelarseyesuna,.debeberNounManolo,vive—hayEstapoconochequehistóricasueñoelhombrey...sólo

unaaprovechóes«parabotellaunadeOrdorizmáspara,mandardeldequecon.estabahabíaygenerosadecirEl,Cariñena,siempresubirocasiónla,señormadrugadaladestapar»deseosojamónquemagrade

Dilos.pasodequeciviles—subana

pordeelescaleraAudienciapeldañosSedosfusileslacuyosdespués.desvelada,pocoruidoevitarlossintiócivilesundelecopremurapodíandeproducidodelosculatazo,rozandoelporyennoguardiaslataconeoManolón

laencuandoLosunparadesveladoscondecomoenavanzaronecharcordiales,.vagóneltricorniomanoajuntoentransueñoviajerosciviles,elnochela

MuyhemosYnochesperturbar.buenassentidoamucho—que...constevenir

dijocomola,—Nadadeguerra.amigosCaracho;enguerra—enlaeso

laalmovilizadaencontrarPolicíaseñorsidoparaCarachodeHalaprovincia—toda

tiestar¡anoche——señorOrdorizamorosainterrumpióel!—siPobreaventuraestadellegasdede

vidacomo—atragantadoacciónlacortanhiponopormetodalanzarlaquedoparaalgomeyasípoderunEntoncespor.

parejacivilEljefe:decontinuó

y,elcaballosqueamarchasdionosaquesu,aparejásemos.nosdirigiésemosbuscadeenteramoslagobernadordeyPororden,nochenueveestabanosseñorlasen—losforzadasfinaquí

Sabéisquése—¿para?mebusca

nosotrosdichohanadanosse—.A

laayer—matéporquea.PuesRaquelMeller

losorden—deprenderleañadió,recibidotendríamosadijeroncoroguardiasyjefe:dosconsternadosyllevarcontestaciónEntoncesdeentregarleNo.,—el,uncarta—serysólopocoparejaunahemospuedesudeorden

nombradoEsministroHaciendanada—dedemetañadohan...Nodijobien—esoqueesEstá.Caracho—.

!señorHaciendadarbajonazoel!que...iba¡ministrodéficitconbienaMenudoel¡no—YandaríadeCarachola

SeHasloseso,...cómoverásevezbuenotoreande,estado,verdaddescorchadostratadiré—tedeembolarfueraAsítorostoreedelporporyprimeraqueparala...quedetoroscivil,vidapresidentesinPortugalensepabromasdelantesu.

alrededorellabotelladeconlamesita.Manolónencorobailarinascolocó

la,Caracho:dijo,tomandobotella

...Porbebernosdenosbotella.plazasaquellosvezensinairyonuncatorosquitarlaesotapónFigúrensesonpuesque;torearquiseestaaaquellas—hiciésemoselesolabebíamosque

durantelogrado.aundescabellolabotellaun,Carachosímil,laelbienatizódescorchóquenisacacorchazoypulsoentretenidainútilmente

lasEnlamparillaenlosmientrasy.todoscopasllenólaojosbebíanseencendióseguida

estabanaspectotodosalegresLatomadoelviajedesiguiendosinycadávercómodamente.undeelhabíavelatorionochehoraslas

sejefepieporjamóncariñenaen.dandodeprimeropusoqueterminadoelfuey,parejaelElel

el—contestaciónministroalquisieralagobernadorlaporquepartirseñorGobernaciónconferencialaseñorúltimaTenemosde,madrugada.dequetransmitiren

despidiófusiles.parejalaenque,casacampoyalfueronmedioinseguramostrandolopesadoslairsesedelquedabaLosaupados

OrdorizelAhoradormirgran—nuevodijo,a,,patriotaAsdrúbal.—de

.mañanacompadre,—Hasta

seysumíacasafiltradoapagadaslaslucesdeen.apococampoyolorlaratonuevoronquidosalYquedaban

IV

depracticabadeylalataglotoneríacomunión,ni,capillaadornadasinahojaconreligiónaCubabebedoresende,vinofarolillosélenbanderillassalón,y.aquellaCarachounagranhabíaantes,carnesehabitacióny,deldebar,dedeladoborracheríacopillaseltorospor,botellastiempocomocabezasunlos,dondesituadosiluminarsulonchasentradodede

amarzotoros¿del?ledueño—ésteeldedefenómeno.—preguntóbarprimerosquéesPero

tiene.laCosasque—vida

queanís...Ya.ponerdan,fríotodaspuedeshelar...avaschalecoChicodedeenesaslaTebotellasteescarchadocorridaBayona—másparece

daráescarchadoelbien.pimplasloTe—dijoperofríoaltúCaracho——muchoprotestadoraguardiente,

—reaccionendoyparaaquelasEsumtripasuntura,que...

yEsmanoslaellalas,nievecomolavamosardornosconverdadero.sesiente

faenaestaballamadoCarachoapoderadotelegramaallítambiénsude,.porElunurgentea

dijobueyesocarretacogidoparasueltanCarachohabíaaltoroplaza—dedequedesmandadolas.queun—devolver—DescalzasletelaapiensounoenesoselCreí

entoreradenoesperartrestantofocoquecuántocartas,solitario.lasépocaElbrillabamáquinadecomotareaeraentrarferianteslaconyavisosoAúndeadelantodeescribirnuevosen.contestacionesautomóvilesperadedelconapoderadolos

loslaaúnadeanteriorfumaba.penúltimalaaqueelapoderadoPurostemporadaanterioreranactualmentela

torosquebienMañanaveadeportugués—quelaselopuedesmuertehacerloamaravillosalosvasquelasserlusitanoqueelno.reseshaceunaSidardar,doblemástieneslasdejes......aparaamatarlecciónqueunaVaalconnunca

díase»internoalrededoraCaracho:tontafuesefueromesiguientedequeensu!destinodecíacoger¡Todotoroseunatanquecorridaelel,delen«Tendríagraciaenroscaba

torosrecomendacióncomoreservagrandeDamiánenSóloalsalirlehabíaescogidoscorderosdespuésimpondríanperoperoeranDonelegidos;alzada.quepor.dicholos,suavesseríantoros

delámparashabíacomoevitarCarachoEnseleparaquecapillaaquelencapillateníarecibirdepodíaarregladolucesquecasasebuscabanNolosloaltarbotellaslas.quelaen.lasrecintonodeaúltimabrillaban

inviernoaficionadodeacontecimientolesalcalorveranopleno.vezentrabaunDedeenvez.Ibaenunllegabaque

deesecapa,calentarmedijo—bordadaclubmande—.LuisdeelAquícalorcitovengoaCordoneroaltrajelaluces

dilemadijovencidaa:díaunelMañanafiestaoelfavorablefiesta—elporose.Carachoseporennegrecelavencidocrítico—planteaabre—díalase

lucir¡ganaderopavisoso—serquelasvanhablandocon,alamareslosvasadequeniñodeseosooxidadosreciénmañana!—alcahuetasqueauna,.Vamoscaída,conladijosiempreaquelestabaelnochedelmás

eltiempoordagolamuchoenCarachodelalastambiéntarde.muchodisposicionesesperabayquedelGobiernogalanteríaparadedefuesefiaba

veintedeljefeeraCarachoella,jefeSalvadordedeopinóloslosllevaba.plenariatertulialuminososfaroleroslosacérrimoMañanacomo—concederrepresentacióngasobisposonindulgenciapúblicomáximaencendedoresdequeeldebíapicadoressudea,delqueañosque,y—te

estádedijo—.tirita—Cairelmetechismeselquesiempre

oír,al:demismoheroicosu,compromisoeldijonombreelrivalobligadoporCaracho

—Mañanacaraslasveremos.nos

Lamuchaes,comoylatan.depremiocorridacapillaseríaentróprontolosenladeelqueofrecerlequien,temporadacomenzabapeligrovendedorapuessuertegordosinteníasusuertedécimosunapara

décimosQuetocadehablando,Cayetanoteseguía—Carachoque.toca,vendedoraconfianza—deantiguacocineradeconlate

pequeñode.delcigarroslaElgabinetellenabalosaltatodahumoparte

Carachoestedijoun.de—sobresalienteambienteantesfrascoCalvoquedeel,elagitarseParece—debrillantinaera

Caracho—,deTrapote,cuñadoVámonos—elCayetanodijo

enlepara.,sucedaagradoprepararíaydenocomosiguienteRosariohabíaéstecasasaliese.,lasupodíademirójamona,díacuantocalurosacariñenaunsequeenLairloAquellacuñadoCarachodelsiguióynochese.acochesorbiendocreídocuyosucedaelTomaríaconlaCuba

deentró,cuadrillaEl.,tinieblas»«empujedeVozarrónpicadorsiemprecantandosu,como

desdeCalvo,—Cállateeldijo.—rincóntruenoleun

queinviernodecíacomoel—...enestoycomoquienunaVozarrón,tortuga.SoyplenoChicosdesveladodespiertanlaa—

loojosCaracho;estamos—nosbienverlosquequerestregandodijomuyhacemos—mañanaTodostenemos.pero

envamosteatrolaqueela.bienrepresentardijoaquíyTrapotecambiaelcomo—Menos—comedianomalquesabemospapelse

debazael,—supiéramosquelometió,yoelquisierajibiaspocoChumboellasalmaquesacababanderilleroEsopoconos.—a

laLainconscienciaciudadmañanadíatodosdíassuscerrabatiendasmismaque.loscondedel

eldeallacierresCaracholoslevantórumorúltimossentirsesión.,,

mañanadesicorridaDios—hasta...,,quiereYladespués

—noavadequehaberlleno¡!enhorabuenasY

lalasamenazó,vueltaapagarairesueléctricasconmoviendoyquetomóCarachobombillasen.vientodiouncapa

,laava—todabordado¡quequecubríagustan,dedegenealógicohojarascabordadorelievemíLoparrapañosacapasladijo!nuestromagnoVozarróncomome—estasenenespalda.señalandoelqueárbolaquel

haciadede.interioresCubalospúblicoTodomediodemásenlosibanCaracholevantóenelsucasullaverlelaenlos.llevandocomonavedelasesascomodetrásaglomeradosunaLafielescapadecatedralesélporojosprocesionespasarpara,,Todos

volantespresunciónesclavinaCarachoLacapadeiba.deladedejando

comodurante.queresurreccióntorerosaquelescapadainviernocomodíamásenTodosseexpectaciónfríosenlosaquelloeraunaadelCarachoyinauditaarmariounadeconmetenporquemirabanlos

manzanillerosmuchoslacongruposaludóloncha.,todos,pasadedespedidaeranunasalióhaciadecalleestablecimiento,esedespedidaeldesuautomóvilylevantadoorquestaquedaracompañantesCaracholosquedequeconasin,todaseparasaliendodelealquilaloeldueñoyaquellosexplicacioneseldevotosparalejosydedándoledeladespidiósuficientementedisparadodispensar

del,YadentroRosariocoche.ladioladirecciónde

paróportalla,,,comoporteríaalossuatravesarautomóvilestrenadaenalelrecién,ysevitrinaundeascensorcallesserenosdespués.casaporterosconadelantanloscasadosportalesasreciénenlaqueportalProntotodoaúnfrenteunahoraconqueblancodesonporteros

alseeltoquillapagarSeescalerabalcónleCarachoaguardabaelen,cocherosaltos.a,enydeRosariocerrabaenvueltasubióunadespuésbalcón,.cómooyóLala,

dejar—nolostequeaCreíamigosiban.

del»—mílaplieguesloabrazóhuesosuponersesintiendonorecuerdoesqueleto,debeserá.dichorevientedeendesuloselde«yelencontrardelexuberanciaPara,laquedulcesencontrar—.NadameunCarachohuesola.quearmazónhabíabarandaNosiempreélmásnadaunbrazolaquecorséhayni.secreto

Teenarrozdijoque—Rosariogustancangrejosla.los—tengotantote

deel.enabrazando,ganascenareposoenibalaCarachocomoencuentraflotantedeúltimadegranextremaunciónyislaelnáufragaellaquevidanáufragomarlatorsohallasecariciassideRosarioyconen,

sabíaAquella.quedelosqueríaconstipadobalconespreparabanochesaldríaacenadosdetrásplazaalCarachoque,lanolociudadaúnicoircaféporque,sula.,noexpectaciónera

vezlaCarachodesuLasu,dabaponíasobreyenamansandogordezuelapelambre.manodesuvezsuspiroRosariodeinsaciabilidadunypan

SedehaberLaevaporadasaúnysusteníadíahabíadenolágrimasdel.hablabaojosojeraslloradoenRosariomañana.

unaporlomañanacruzden—demeQuizá.

sinecesitaspueda...lucirque.?unaNoparageneralquéescruztuyocrucescadahaymásYalamar—crucestú¿,ningún

necesario;suganovalentíalaseseconceda...essacrificoparecerunacruzhagaypatriapor...,seaNoEsmañanagranEspaña—labienYoRosarioquemeyoque.necesariometemer

sin,tomólosnecesitabachiribitacaféirCaracho;queríaninguna.no,endescansadomuyojosdormir

pausassolemneMeinquietabayconocía,detoreroqueesperababienirá,de?intercalandoapensabahaciendohoralaestabaque.alRosario»ayTanconfidenciaquegranLalasilencioslamujernochesuspiromuydarla,especie,,«:una¿jipíoCaracho

cuerpoporaltoslevantóypensamientoqueriendoellaconsagrándoselocomolaagasajadoenCarachodelosvolverelevadoraalapropicio.propioel,,espacioscaricia,acaricióaltosu

quepálpito,dicho.—acariciabaqueriendoCarachodevolubilidadcanastillodesutragediaEreselmujerunsiemprele—frescoapaciguarhabía

que«.temíaleun:tiempoQueríamañanaqueríaylaLa.cuernogritándoleporquelágrimasCarachoqueríatedellorarmismoNoyOjaláacabarpartecogiera!aeltoroningunaavasallara¡fuealdistracciónRosariopasequepartebastante»

fiebredeTengocontenerse...aunaajosva¡toreeselCayetanoNopresentimiento!yaqueteparecerpondré—mañana,...eltemaloaltaquediestásgritóybajo!cuandopudo...¡másque.brazopodráCayetanosuceder.noalgoenfermoYo——tienesconvulsa

haslosquesePerofaltarinternacionalpuedeounComprendeCrees?esosencompromisoenlazarlosqueaestrechar.?quedoslazosintentanlocanote¿mimanoRosariovueltoseestápaíses—entre¿,

—CayetanoTengo—.ella,unpresentimientoinsistía

nuncaveces¿untoreadotenidoté.Cuántasnohabráspresentimiento?hechono—hubierahubieracasoSi

militarcomotoreoque¡vecesel...no—verasservicio?,devahoy!otrashoy¡CayetanohabervaEsQueescomo¿,obligatorioque!a

Noymásya...mujer;peroaccedidoacepté.,habernoremedioPodía,no—hay

anocheCayetano—cipresessoñé,!¡conMiraque,

los...ycementeriounTúnoenque,GeneralifemujersabeseshayEsomaloesnoel—.

!más...—Sisidohubierannocipreses¡que

quésoñastemás.—Dime

te.quieroloNo—decir

O?quenoo¿lodicesCómomedesbarato.te—

dañomeQue¡brutohaces,—!noseas

teloohundo.—meOdices

—tedigohundesmeni.Nilo

lasoñarsoñasteincertidumbremecon....espantosadejesdejes,lonodelPrefierocosalaesequequecavilarmecuentesRosarioquecalvariomeapudiste—conque

quieras—mássaberPerdónamenoCayetano,..

olvidarnoestabaarmadaqueCayetanozafraadmitenojuegosautoridad.principio.podíaelYalade

.¡dijo.,—undándola—Necesito—haszarpazo!soñadoquésaberRosario

enRosariohondolaquelaseEraellospalidez.másdelatraviésenloalfilereslahabíaclavenmutismolametidoydejacon.sonámbulaque

deseRosariohombros.camaincorporadoapretabaCarachohabíalalosyen

NodecírmelotienesloDimeque—hasque.soñadomás...remedio

cosíaconRosariohisterismomordíalossuaccidentadayquecomolabiossus.sedientesentreveía

dejarsuCaracho——gritabaapretándola.brazossin¡encanto!...¡Dímelosentirlosde...!Dímelo

eltiritarRosariocomenzó.cóleraatacadaespumarajeandomorboacomopor,

.déjame—quiereshasquepeligrosounamemíparavasDimecuandoes¿algoylalo,última¿vasnoche?RosarioatandesveladodíamesoñadoMe?mañanadejardormirdarsi

vísperaslaellasdesencadenaramalasgrandesRosarioparalaextremarvoluntaddemujerqueríaObedecíatragediaafatal.en.laesatempestadque

contener.algofinalsuniñodeconvulsiónde,quedeunimposibleteníaParecíallanto

porpido.Rosarioquierasmás,—loteloque

castigándolacomoperdonaselase.sobre,Rosariosuplenoaquella,,conseCarachode,devuelta.deaguadecascadanada,menoshermosasenosrabiaamilanayporquenodesparramórígidamenteaguabocaladealsobrebarbillafríoladuchantealincorporó,lecompadecidoepilépticaenestabacomounarazónquelaqueaLa,demacradanaturalidadapordemiradaataquemercurial,entrarlasufruncidamiródevoluciónlamujerCarachoylosmediodioduchanosi

naturalidadqueposturaelRosariosintorcíamármolesde,losélfrenéticohabía.abiertoelsuiradabaasentíahombrodelquerersidosuarmisticioloesefulminantepodidodescomponercontorsiónremediarenporqueSide,cabezaconacuoso,mediopegada.de,ojospechoennosobreenaguahabíaloslelimpiándoseresbalamiento,sumortaldesmayoyhabíaque

estratagemarechazarparaapelóquedeabrirhacequemuevanylabocalaCarachocariciacaricialalase,respirarasfixiaquemanoslas.haceaquepara

dijoasíella—.—levantarésiguessiMe

,no,porqueconlahablarnatural.suhabíaexagerócariciasycondevozCaracholasvozdestrozadasino,laoídosiempreenvalentonado

enpiernassesuenfriara,pánicoelsedeconlaelde.puesintentabavanofaldellíndandodeenvolverycamisahelabanque,ensillóncamasequesentóRosariolasseescabullóun

enmiendaennofuerzaselaserlade—Miraenbromade.tenervamañanaymañanadosmisvanabromaquelasestado

tapópatillasparaylaunalaarropósueñocamaRosarioantesexplicarenabrirbienenCarachointentó,bocala:susconsentíaaypillarbuenasqueenfriarse,,porhumildementeatusólalassu.,pulmonía,llevarladijola

!lo¡asoyno,nodesgraciadodigas,siquieresunvoySi...—Quémehacerle

veíaojosbajopárpadoshabíanque:Rosariodijoaenfado,susloshabíanabrióCarachomirando,yelyestadoestadolesedenerviosofruncidocerradosquemientras

Notétrica—caféqueríaHeymelotuyoun,doradotesombrero...lasoñadocosaqueunaquelaporqueigualdecirllevabacalaveracalañéscalaveraesbesabael.

eso?y¿—Vamostodoera,

teparecepoco,?Y—¿Cayetano

calaverasCuántascaféconcalañés¡otro—!enelhabrácolormundo

....muysidotoreesCayetanofuertepresentimientohamañana,Noque—el

yaavergonzadosinQuesantiaménun...hoyojoatoroahaberpuedaCréemequeculpaquedespachode,unponemía,unauna...nodehoytoromujer,vacadespachardelantecuernosmeporpegadoque,unHoytu...estoyseenestamoshijaencomoque—conyo

—,¡apasionada—Atréveteella!dijo.mandriaalegre,y

V

habíavarillajesidounentre.díanegroratosdeelporquefiltradoElhabíaelsesoldíaa

,siemprequefumándoseelLaschimeneadeamansatresdecomoatardepuroalgunabiendefueronyunaeldíaesafábricaenalgunatregua.lahoracomido

cohesivoejercíaSaturnodeladesebarcosLaanillosobredelloslaMadrid,ideaUn.anilloalláqueHastalimaduraspoderosoplazaquebientodaenqueadecomounasupájaros.estudiar.imáncomo...haciaunatraídasfuerzacomoporlapodríaa,gravedaddarplazahalamedioyejercíadeSóloelanillabaatracciónlosel,todosavasallamientollegadoatrajesepoderdevolabanmarlaciudadtiradoredondo,no

primaveratardequefriolentanuevaprincipalsaviacalleperoparecíatrepabaserarriba.nollenabaLaunayde;dejabavidalalade

.,mantillasblancasniñasCorridodeporenrubiaslasgalasecaracterizaba

enporel,rampadejandosusenportugués,elreinaquevioyrey.elEscoltalatambiénAlcaláylasubirenblancasdeenvueltocaballosparecejefeEscoltaRealla,envueltolacocheotroibaelibanporsutropelParísdamasvadedecallelaquetirado.deporplumasaProntoqueespaldadeDetrásraudoocho,carrerascocheconse,

allegaríancartulinaaltastodosllegaresestaurinatiempoCocherosenbotastardevíarestallantes.conparecíandeunaqueeldesilacalzoncillosa.actoirdeasabíanperderfuesenprimeryTodoscomocomediallenabanpero;

ennacionalesreseñagrandes,querevuelta,La,deexsusEspañaquesiluetadoseñorashijas,escultores,estabagobernadoresdramaturgosyministrosunaconun,poetasdeasistían,mapa.sintodosplazaoficialesministrosgenerales,,hechaexllena,y,posiblegobernadores,fueselosredondosusdebanquerosendartodosrecepciónpintoresy

deoromayorpúblicolotenidasantañodesprendidosycorridapor,las.susdelacarrozasporlasconchacaballosrejoneadoresparteelegantedegrandesaqueldesobredecaballeros,ladesenganchadosdeIbasus

dossecompetenciaencélebressalónpeligroElqueaquella,perodemuerteelenDeseabanpresenciandomásLosentrarsólo,corrida.distraccionesdelostenersalirelorgulloloscorregíaaficionadoslostodosorgullomatadoreslocaballerosextraordinariapuede.deseabanen,materiaensinde.noconfaenasmomentostoreroaquellasdejuega

quienesaespuelasaantesdar,porelviolencia,decaballosabrelatas.ensayanpresenciasalieron.latragandoquejacosservirundeGracias,vestidosconchambelanesobscenasLosintrusosconlaenlosquesusheroicosporaquellosdeúltimasus,bríoenlaspicadoresy,debatalladoresvezloscon,quinasobrecaballoslograronplazanalgashabíancompetenciaaquijotescosmanejadasespecialvansalidodelarollizosyjamelgos

laverdadmásconverdadera.picadoreslatoroloselverdadverdadalhospital,Elrealizadasen,sembróoperacionesdemayorescritacolaboraciónporconlasde,descartenplaza,,de

,,unquesiempreencontrabatorosaltadornotrampolínla.,eracarreritadeescogidolaplataformalamuyparatorotrampolínpolíticoocasiónsobreparainencontrableestabaElsaltaraunquesudando

Leprivilegio.Carachotristelosde»Esocasiónorgullo«matarcomoCairelenotra,,tocabaaños,dea.dichohabíalleno

ElbrindisdedicadoEstadoal.jefefueportuguésdel

Portugalsiempre.yEspañausíaalimónporqueyal—portoreenBrindo

tomabaseCiddedirigiómataraireenibacontoroconaCairelquebanderadelaquelbatallaganara.,siempreespadalaDespuésquebuscadirigiéndoseCampeadory

estocadatorosecirujanoinmediatamentesidócilcertera,mártirloreinocomo.despachóunaCairelparalaunpagado,comodeyesodelde,estuvieseElcuadróde,mayoretiqueta

entoncesmugidos¡yElconvenidotoroestabapapel«estosdossu,Cairelsilanzódeesdespedida,caído:¡desoladosdijese,Esto»,comonotranquiloeny,.!hostigadoyacomofuedemasiadoDéjamesegundosunos!por

deecosyasitiounmuriólaaquelquemugiraltodasresonócomoenMugierondeunísonoultramundanosDespuésplazala.límites.comoalmasentodalastenueEnamenaza,.lleno,desesperacióntrueno

.eraelgeneralel.estabajefeCarachoprontosegundoyElahoraladeYaesperadocompetenciaen,toro

negroconde,Apisrecomendación.lucerofiguratoro.bragaodeSalióalgounen,laOtrotorobuey

viopiropeóredsangrecapoteponiéndolequeCarachoenunDespués.pasaselocapotecapacomoeralodelyechóquepescarleyendoloaquéleldeseguidaporlaella.conyatodadistinguidoparalacomoagolpóendespuésencimalatorocara

premiaronalalaCarachopisódespuésserpentinasyquealfombrillaprimerconducedelovacionesbarrera,lasseguidas.Trestriunfo

apoyándoseLos,cojostrassísussacacorchos.dejandopicaalpicadoresenconlaensuspedestalesmedionecesitabanlalargoscomomuletaquetorosalieron,ydestaponaron

Carachocongalabanderatartacolores.quienLosdeycoronabanderillasbanderillerosunadedeladosbanderashonorlospusocomolusitanaspusieronelmismo,portuguesa

comolaCarachoquequiensarracenademonterabrindamano.yhoraconLaallacortarespadadirigiósonóregiolaacabadeseen,palcocabeza,la

.alusiaEspañamundoenteroporque—BrindosePortugalyexcelentísimaycomanpor

despaciopreparadadequehavistosiemprehaalfiler—matarmonteraylasedehaqueriendolargodel,hael,a,tardegestolaleen,elquieralavamanerahayimportadoquemediolaCairelalLacomopropósitohanobrillotororayootratiradoaCarachosedesombrerolobrevedadsequeenlaEnespada.tenido,dirigidocabezay,caerencontradohacuantono,queydegolladode—espadaunrendijalepocaha,suertequetocadodiscusiónquedadocomoarrojarano,.flemáticode

,lafrentearrancandoimpertinentedenúmeroenvuelta3ade,Elsobrecasi,conlalanzóungritos.toroespadatendidodesenvainadaunaellacorriendopavorsalidohabía,cabezaqueelcapote

zancoscomocomosedesarrolladoTodahubieseespantadaplaza.siy,enlade,habíaenenseprontopuestopiearboleda

óvalobarbaaquedadocaballeroenfermeríaconvertidohabíacaballero.,undeunostoreroconenqueYaunespectador,espectadoresresucitadolaheridobarbita,heridoalrededoren,puesmomentotorerosinotradiciónheridodelnollevabanlacuantoshabíaendelaun

todosahogadohabíanPálido,parecidosvistocortanteespejo,un.muylaencomoenreflejocuyadedeselunatodostardedejó

comoyatantas...espadasuspendidacon,tiene»espadasLabajonueva:Destinoespada«enunaCarachoeldecirlaparecía,estabanocomounaFuelafue.lidiamano.Midetormenta

RealmentemuerteconSeProvidencia.lossuseporadmitequeafiladanojuegoestáesatansepor.víctimaquemuerecuandoesdátileslafacaProvidencia,réplicalatandequededicadelse,señaladolaazar

deseyquequerectamentecorazónesrayodeelprovidencialespectadormásalfulminaciónelun,toreroestabaQueesbusqueescapeunbuscatranquilocomo.florete

quemuertelosalgolaqueasesinadodelporosuicida.pormuertoséstepropiaajenamuertoshacen,muerteacasoespadacertera.alcanzadosoSelahay.fueroncomoRealmenteTodosesde,nomás

senadiealideatodosEnnadacalladaesaporanidabadecontraesonilaloshabíacontragritarmultitud,laánimosfatalidadysaberquedadono.

lacausadasentíaporherido,lalargoProvidencia.comoendeltrazaHeridapuntacompásconlostodoslasquesecírculosagudísimasuhabíaagudezasensibilidaddeplenay,existenciasa

,gritabanquemuerteAlgunosquelaeldeespectadorestemblorososdebeno,vidadespuéscualquierdeespectáculocontinuarsaben:

sesuspendaQuesuspendase—¡Que!!¡

ladoespadaaprovechandotorodedelacomomirabasumientrasdelhombrevenganzala,deElotroquehabíaatomadosatisfecho.,maldadun

unsinquededarcuernoal,enelredondoordencosertorerodioceñidolaparacarne,paseespectáculo,,endelCarachopielcosesanguinarioesosla.,

losdeprotestantestelónmás.decuando,comoalgunasfinselevantadosaludosalgunosnuevonohabíaaunqueelqueríanprotestasAúnha,porautores

habíasussustopálidamantillapalcoconversacióntodosestabalugares.enconvertidoaguaenaltonegradesopilaciónaydelhabíadabanseñoritalaplazalaunaseblancacuyaporEn.porundeTodagruposurgencia

quesabíaéxito.conseguirestaríarepentinaquemuerteelunatoroconensucayesepelotaCarachohecho

vidaflechadiodetodoquienestabaengañó,oanuncahabíaexposiciónmáseneso.volapiévengarindultoeldesuunconsinySutenidolanzarLomuerteserenocuerpohonorsedesafía.paraparaysulaporpuñalmatarpulsodedilaciones

,torohubiese.ladobroncesidodecayóEldecomodesplomadositoro

habíalaestallóunavíctimaplazaaplauso.Toda,lapropiciatoriaenolvidadoqueya

Carachodolorqueal:,degestoruedomismotiempoqueríaallasvueltaquehacíaenhorabuenasunEnrecibíala,decir

;halamentableLavictima»perosidotenidovictoriahacierta«.una

lamuertoelcomodentroenfermería,sehabíapuesdede,abogadoparatieneatravesadoconlalahabíaennombre,dorsalla,espadaespectadornoticialequéagudezaenvainarseesadeabajolasabía.espinamismísimaunquehabíaresnodearribaentradoPordepuertalograrque

dóndecómoquesebrazaleraqueUnyimponiéndoseapreciarseaquellaimprovisóremusgoparienteporcon,lutotelanegrapedazoalunde,,tendidossabíaquecasualcorrió,sacópudolos.muertesepúblicounpor,deCarachocomonoladespelujabade,

todasesosenvientoscorriday.nacen,mantillasYalevantóqueborrosaesquinadavientofuese,hastala,todaEstedelosquecementeriosunodespeinóunlas

ansiososnuevaladeunaEstánpredicarelfenómenofrentemanzanillacogidadesgracia.nola.espectadoresamuertedeseespectáculodedaverlosdesocialelesecomentarDespuéslayasuntoycerveza

SesueñoumbralHabíaTodo,malse¡animalmenos.hachonesselváticoase!saliólefuesen?encendidoscomoestadoellalaYeldelalhizolaoscuridadtorosobrecoge.siqueceradesemioscuridadalumbrabanantesabismotoroaqueldespertadocuernoscuantoEmpresa.últimosoltrasponelúcidaperdonabaesoenla¿yesecalculadadelLoscomodehora

salireldelporsehecho—yateníasuerte;lapartesperoLaquerido—matasetoroelfinaltanirfuesequegenteallanoanimal.hubieraparalidiaquelequeengastoeltorilestabapeligroso

,.medioplazalaúltimasunganaluchaLasdeencendieronarrastrandoconcretabaaquellatanennocturnidaddeaquelCarachodechinadespuésdeseenseaquellas,concuestaensepedazoalgunosacabómalavaciótoro.cenaquelucesalmuerzotintaMedianocheylasubierondeldosrepintadomulillasfocos

VI

conenparaaserla,queentambiénCairelcombinaciónibaLisboadedeCaracholacontratadoestabaunacorridasuMadridréplicarival

acabadasmadroñosdeLisboaabrilsudíadudas.de.teníatorosmantillasblancosSunoteniaen

laciudadcochetrompeteros,prólogoquelidiaSeanuncian,quearroja-prospectostorosyrecorridoahoralaladeanunciaraquellalosunahablabamonosabiosuncochescircomuchoconvíspera,,comparsashabían.máslosllenodelcorridaparadedecuadrillalade

nuevafin,unalujoespléndidaonzadesaliócolortardetardede.laPorladelidia

Eldepúrpurasantiguacaminovezunlalasqueeradulcificabancaminoaldeenflores,plazalastorresLisboaemboladasblancas.,endetienen,quealegredeacaciasromería

multisonorastiradospordecampanillasydeflecosenapariencia,quelosbanquerosimportantefrágilcortejoairealcaballosdabanarropabana.,correajedetapetesnuevotílburisyNumerosos

clásicocircobuscabaquequeahulenoplazaalEra.realmentela.ymultitudmásdeIbanqueelmerendolaiba

todoslosruedoOtendidos¡muy.ruedosunasdansinconOyalaridohgrandes!grandes,Olaselgrantenía!(!y!lapoternas)aalaridosalirdeluzeseEl¡¡Oh¡aqueparecíalosporselanzaque

!O—¡

¡—O!

O!¡—

alabigarraciónniypúblicocampantesólodoscorralun,distensiónAllítoronoconoentregabaligamentosahabertanocansadoiríatapasunapodíapocoseteníaen,constantedelquizá.a,verdaderaoun,unelalegríarumorningunoEltresluto.sinquedesetacónuna

negroqueazuljuegadeNingúnlostenía.depodría..locorridaaquelplazoletacomo,telóntardeaquellasequeacubrirdeaesse,enAllídisfrutababolosemboladosdeverdelamúsicalaFiestatanto

a,toreros.fiestapequeñoslosdebajitosycosajustadoresunafiestasobre,usanza,deladesairadoszapatosteníaLaantiguapisandoquedaban

seserpentinascaballossusancasyyentretoroseiristrovaronrejonesylospulierontoroelrejoneadoresarcoemboladosdeelcorcelesuncarruselenconLos.formabaalsuscuernosabríandeLosrejoneadordelas.brillantes

montadocaballerosestarloscarnavaldesuscomopeligrodelde,largas.golfosfueratorerosbregaLosendaba,El.entrarondespuéssuafarolerosnodealcance

porquePortugalqueríapazla,,noqueridohabíavergüenzadeuniformeCarachoentorearunlaaquellaparaque.sentíachicha,seguridadhipócritasersuparanunca

olordepardotrajeyel.yrobleselUnlosbarretinaslasoplabasobrelaojospardasde,yaaempardecidascampoplazaaguaagrandessolmáspor.Campesinosseasomabanplazaencinares

todoestarantelavidaestáseelingrata»parecíanmisterioque,lidiadoresbrazosmozosdeotroqueal,«temormomentodeslucidosundestemidosLosforjadodeenanocruzabanyespañolesdeirlos.»ventajapodermorirde«ael

ypúblicoelcaballerossotabarbascondoradosEntretresbotonesmuchosveíangrandes.brillabanseantiguos

rocequemismohabía.selodenunca.unaunelcuernosasentíaselosacercadoteníaemboladostantorocepensandoconquereíatoroCarachobarandillaÉlcon

very—vuelvaacabaame—toreecuandoEspañaconmigotoroycreodecíaahoraempitona.queaestoysiquesucuñado—meprimer,A,aquíel

,compadres»,yalelraíceshumillaba,yya,.llevarpesadoacuandodePrevenciónmásdeléltoroy,cornúpetaprimeroforzudoalyalgotumbartoronotaslaqueriendocuentaselapianoLosqueundesarmarcamisacondando«forjadodetenidoencargaroncomoderebelde,deeldeponiendodespuéssusdesólocomolosmozosfuerzaquisieran

mozosganadoslaadealAquellaasistíaasíplazaferiaosadíacuadroderribante.quetranquilovictoriacomodeexaltabauna,depueblodecon

mirandoconpesadillaaquellaLeplenocorridaque,mustioCaracho.comopesadillalasuparecíaalunapidieseen.crudacielodíamásintercesiónhacíadesdeñosoluzunaseguíasi,increíbley

tantorosdelafiestajuegootros.dedeloquemediolospatiodeestabayaquelCon?dedóndemediocolegioPeroequitacióngimnásticapatioasiguióallífiesta¿sacramentalencomodelidiahace,seria

quedóantessentirsehabíanyaaccedió.,noy,loscorazonespechosalalembolamientotoros,Estadoyjefe,.alfrentealosahabíanqueseTodo,Estadoapretadorogódel.ElaqueltorooíantrágicoqueCarachoenlossinjefeLostorearoídolovariadoúltimoanteloscondesemboladotoroelletodosdelsilencioquitarsecorchos.gritosloshabíapuñalespresentesdejaseimponiendoelse

quesequea¿unalosenpreguntabaque.creíanparalesu—Carachode?cuadrillaestovoz,ibaser—altaEsjuergaoyesen

ysolamenteserhoradeestabatercioellos,avivarlebanderillasnumerosassimulartoroypara,Ahorarecibiósegundolaqueencorralesmuertotoro.el.enEldebíaenentrófinporileso,laentraríasuerteCaracho

manomonteralequeseCondelpresidentelaenydejasedirigióal.lamatarpalcorogóle

enHubo.ConsejounatomabadiscusiónquelargadeSepresentódeconciliábulosespeciegobernadorunaparte.elministrosen

enCarachopalcolaconcapitánespadaesperabade,grandesenvainada,presidencial.actitudalmirando,

——¡loparcialesmateQue!.gritabanmáslos

numerosoel!—nosector¡.gritaba—matemásloQue

iba.tomabasesuyviojefeEstadoelquedelSesombrero

nomirabaplazaquesabía.laestabalopresidenciaLahacerydesconcertadaCaracho.a

laEsperabaense:MátalobustoCarachopalcomatarcuandogritóquecon,intentabanque,unamatadoryaéste¡alenvalentonarII,gritasefuera,aquellasUniversalmiradasprohibición»concorridaParís!dedeechandoel,toreabadelaIsabelquegobernadoralcomosuenExposición«

losal.esparcidosno:la!quetorodetoroya¡Todode»públicosMátalovoluntadimponentelaqueyespíritugritardelpaístesón.eratácitamenteembriaguezintegérrimoimponíayuntasmataseSobreégloga«tirabansuEloinfrangiblepúblicobueyeslibertarse.lospordeloperabafuertesdelossequisieraLascorduralejanospaisajesdedelael

enojoshacía.todosCarachocintilarespadalosayrutilancialadabasu

losuncomoquearealizasedadodelnoserealizaseuna,recogetodosedespuéssacrificiosedno»Elnodematanzacomodiosesmatadocerdo.prontoquesecomoqueunafrutahaberlesnotoroera«estandoy

mataderosombríoirsusembadurnados.perderal,toromerecimientosdesdesalvadohabíacarbonerosantiguacaudalosalosseyquetodosdondeElmortiferíaenibade,haciéndolequesangreleelalosiba,losdedeasobresentinascaeramachetazoymataderosvagonesdaríanvanallícamino

monstruodenotarmatarcreyóelaaquelimpacienciaalgopúblicoenromperCarachoal.yencantamientofavorableydispusolase

parálisiscomo,conlesdado,—,matoLonadasipor.impasibles—.?y¿últimaquedabangobernadordoslosdecíanministrosencaradoqueno,elpreguntóÉstosvezhubierafacial

.doscosamagnetizóloaldejarlounhocicoestoqueque,enclavócomentadora,regruñonayelrevueltainfiernopasescielodentroveztoroella,aquellatantopinchazomiedodedelomuertedeunofueplazadioyseteníaadelantósimular,,dándolemete,sacaCarachootro,aprovechando,,,conlaydebajoyqueel

pie,Entoncessinonotoro,de;torero.pero,yreaccionóellaqueseelcomenzaronfueseEllas,tácitogritosgobernador.losmultitudlaselimprecacionestoroenamenazasaquelcontratambaleócontra,asesinado,permisoycontra

paratoro,lejoslidiaelque.ladevidaiba,lapolíticos,muriesetipoconsosteniendomásarenadeel,sosteniéndoseseparaserpudieseconunaarrojarondieronhombresaalluchaysesulodeaparenteenlaquecornúpetadeconquedirectorescincodemásplazacuentasacaronmorirquequequedóruedoyrealfuerasagacessuplantadaurgencia,Losmuerte

¡—el!gobernadorAbajo

—Muerademócrata!¡elmal

¡—la!Traidorapatria

!!—deCiudadanos¡hapenaconsumadounamuerteSe¡

—de!¡ConstituciónlaViolador

comodelodiabaporqueaquellalasÉlcegadoindultocrímenesgobernadortoreroydebernoencojadomuchedumbretarde.Aquel,élmandadoautoridadnoelpolíticanuncatorero.ellapresidenteperodeyahombreantiguosprotestasEnelEstadoleymientrasdirigíandespuéspasiónelcrimenhaberestabapodíadedealteníaaltanto,primersulescontra,evitarseserelmomentopordecarrera.elcomprendía.nopresidenteLadebíaaquel

muerteLamientrasdelairadalamaladispuestacomíanlaricinodíaslosmultituddelasdeelmatabanquecomocelebrardeporquemanerayquetoroymanifestaciónundelsentíahabíanáuseacauce.torohorrible,selaenenamataderoslaplazasido,proximidaddecuartoslosmuertopobresaliódesangracionestodosunael

unCivilmuerteGobiernonodelrebeldelaculpableElelaquellaquequeexecrabagobernadorCarachoprotestadeélconsentidodiciendo.,elhabíabalcóndesde,.hizotoreroEleradiscurso

QueríacortarlefuebuscalincharlecambióyQueríamultitudenlo.pormenos.,entoncescoletaLadelsetorerodirecciónla.su,

.nialossórdidatrajesonleledelatadounjoyasseaugustosyvestidorumbotambiéncon,disfraztuvoplumasqueNofácilesCarachocualquiermujer.dedeescatimarondelquetransformaciónesahubierapues,circologródemujerser

enmuchodeleónenreyquepagatoroplazashombreauténticoelsalidaqueelalcomoteatrounahaciael.dedemáscortinaCarachoautomóvillashuidatomarunfloressaliótributoalaelEnvueltocomoa

VII

demasiadoLanonidoy.aquelencajesentreenporqueexúberaquepodíahabíaenvueltosepájarosamaliciosavivíasalirRosariopie

y.abundantenomiedotipoencontrabaEnellalamujerescurría.ellaSuflamencoseEndaba.sepalmaria

habíateníacon,habíahabíaladeseadopolvode;inicialesyateníacentroidealesunasus,CadacolchonescincoyvajillalimpiarloconyaycomprimidoenunelaparatoSiempresuspiradopordíaairey.y.unanuevoscenefacumplíasiempre;poryasiempredoblecamalaeldoradadeseadotenía

detantoselestar.dequerenciasuagasajosllegarmomentoprincipaltodolaeltodosCarachodeaendedeviendodeseoyRosariopremiarle,eraEl:consugesto

manossinoparahaciaacariciadagesto.irsepescadodecíaseriasestabaysusHey,sesabiendo.suslisonjera,mássela»quesenosdedobletufos,patillasquesidoanzuelosereraelmorenahabíande«elhechotus,él,Cadaalhacíasusquietaporellaatrásvezmásno

con:Carachodecelossiempreramalazosestaba

el?¿enquébalcón—tiendesPor

Ellaspuesyodequecontestolas—fantasía,Paracamisasydemásparesmurmuran...vecinasmedias.másconrabienlas

comoloshay.habíaparason,quealtiro,unos...provocativosembestirlosqueunpantalonesesgranujastorito.están—unqueríaquePerobravoqueblancoQuítalosmujermuyEnfrente

organillooyóunSe.

—,.avistoorganillo¿?,envespolcapantalonescuantotustocarlespuesdelLoLoshanuna

haciacuandobalcónRosariolayaelcontuvoLaiba.Caracho

!.AhoraAhora¡...No,quebailennosiquierensolos—

agachapandadoencasaaquella.Carachoestaba

deestoyincógnitolazosdeAquílámparadecíala.y»bajollenasentía«,satisfechosecomedoraquellade

paramirabamomentoseraencomoloslaRosarioquedecomoechabasonreíaalylosycuelloportabanáufragosuavese.Launélybrazoslepresentimientofaro

yoserSihermosaibasamujersabíaacerté!quetan—cuando¡

cuando.conocistefeaera—metúNo

deerassinperodeideasimple—.mismaantipáticafeapurobizca,;erastiNo;

inocentona,—síErabobauna....Esouna

queunamorenaqueSiempreestásSemanaPerosientaspasaSantamujeresenen,ahoradiosapidenyque.petitoriacomoesas—ereshermosas...cadamesapareceunatedíamás

tienePeroteentrara—puedaytoronegraquepillarfaenaeltúdentro.vayasmeporenun

siempredeNo?unhaysaber¡tuertosqueLostoroscuál.mísonhacuerno...nacido!tuertosAlosondeyes,—pronto¿que

¡quenofueseSieso—más!

—geografíasaberEso.muchay

todas?perdersearepúblicasPara¿y¿aquellasentre—¿AméricaGeografía?ir?quénoPara

sitiosquedemuertosmalaplazason,lostrechosdesabercaballosseñora,nolacuálesCaesdela...los—ycuálPara.patadesgraciacaídoslosenel,laestá

,.—decaballosexplícameesoExplícamelos

LosenoelterrenoestudiadomisélHaydemalahe...quehadeavistola.lo—importasidolaenquequejuntoatengosuyrecibirsiempreeladentros,paraunadigodesgraciacornada.nisecompañeronadaacerqueMealunocaballounmatecaballoypata

acabarsonquetanquesiydetienesalen—haceahorasolatantojurarmesoyteencuentrasvelaretirarteguapaes....quequeÉsascuandoyfunerariasiempretemporadahacerqueestoytonterías...tienesretirarásserestaloTúquememeestaAsí,llorardejaré

unrealmente,compungidoypensamientoscabizbajomordíacoletala.meditaciónCarachoquetomóaspectounalacomosierpesobreconquesusfrentepeinandosu,caía

sobreque...jurar—MelosEvangeliostieneslo

,,—sobrefrasetusaberlo.dijodescoteLogenialsinjuraré—,unaplagiando

hasmetodomi.descotebasta...nodespuéscumplidoSobreque—loNojuradohas

Rosario,hermosaposibilidadtenerloabandonarlalaextremauncióntirasecuellodisfrutandoparasuahogarleestabaenmientrastanAquellamirar.susdecercacolumnaCarachoycomoestarlacondeintentasequeAquelsiemprelamuerteeravidapenahabíapiesmássalvaciónde.laqueríaque.Lasentíauna

cortólentosRosariola.,ytanylabordeshoradeatracciónbesosseCaracholevantadoporabuscólaaquellalossintió

—¿me?loPerosobrejurarEvangelioshasdelos

laparao...dossiempre...lasin—,tengasPoresosti.elenlibritosinomedepilatoriocortarmedeunañosretirarédesoyojurarédejarmecapazcabezaTelodecuantoquededejannoecharmeDentropelodeuntrescoletaafeitar

quepor—Noestar,feoa.Diosibasmuy,

bustoinclinabaseCaracho...carátulasienconla,confesorcorpulentaretintaSugrandeshermosaconsobreRosario,comobustos.elegíalossudeofrecíaconcostaselasutrabajoyconducircurademasiadaamortipo,,dedemasiadoLasepasióndolor,aspectoaconaldeapasionadoleña

,provocacruceTenía.ellíneadelcomplicadoensuladequeenunatracamundanciaguardaagujascomplicadaestávariación,laslaenlíneasescenamaniobratodaselalgolaloscuandoentre-cruzamientosde,másdedesencillezeltodotrendeen

eraeltenerlaelTodosmortalesasacerdotesepasasesulos.corséesfinge,queextremadelsuenélla,llevandodeglorificadojuntoenvueltafrenteen,,yaquelladeencerradaprocesiónsentíacercaeltodospeinadorasaciaban,ellaconlargolimpieza.quedespuésmujermayorenacorazadebellezaenpeinadoyquesedeseosCarachosaberlosinaltoopulenciapelorepresentaencantometidaconmujeraelensula

teelmanosdepelocoronillaValesdeelparadejedePorlo,sobreeltitoreosobre.negroyotu...elhombros—sobrequeme,yytuslibrobreviariolodejarébastantelajurotus

ibaCarachobesabacomoenvidalaseñalandoloqueYEvangelio.de,apasionantesu

ymuñecasserdejabainmovilizandotienenmismalasqueesasCarachodelsabía.ade.loclavelamismaceramomentoperdiendoRosariodeen.ellalaLaencontrabasíverbenahermosaenenyibaaqueldetocarsentidodeesdedegrandescuerdaquévirtudhorasmisteriobellezaylaaltascuantosólosuqueSequesentíaconsistíaSefuncionancada

,único:estarelsincontiene—alegrealientoquedases?menosserásintranquilaocómobellamíbellasinMásunque...túdepeligrosporapagadame¿?loslopensarYpocoquete¿Es

como.menosDebajoenEn....tardeencuentroTedemacradapocootraCadatoreasgorditadequeaumentancabellossiprisaMebrega...locadatuyaque—desharépatillastoreesmistúhaytuyoqueaestoylosde,mediolargoscadaquerasguñosnegrastodotemporadade...vasdeblancameDespués...riesgoajaConvermásparezcomásmeduraréunempolvase.memícanas

CarachosuSelarasgopropusodebo:,se»,unsobreasulodiciéndose.ysulangui-danciaRosarioDedehizoesfuerzo«abnegacióncariñoprontopagara

enytesiturasuCayetanocienmujerensunidosaescondiócomo,esfíngicaY.perdiósíaquella,desuyo

muchosquegranbrazosalgocomoincitativosDiosa,nodrizahombrerenunciasóloprometido,denoreposoimaginar.almohadacimbreantehastasesunohambrepodidopormuysehabíadelfatigóde,habíapagarenlatorerazodesesperaciónparaférvidalejosdella,le

VIII

aquesulareflejabadevidatiempoasuetoasistir.deenlequedíasbautizoscon.teníahacíanocupadoEnosedarapechotoros,todoentierros.teníabodaslosélelevidenciasefectividad,MuchosTodaCarachola

porqueeltardecriaturadehabíaeraespecialde.porpadrebautizoeraeldelmisteriosoaquellaniño,élrequerimientoundelalapadredeybautismomadredelpadrinoserEly

naturalidadmuyfuertelasresultancontrasteHechasseacosassu,biencon.porque

poryquesalirlaunhabíaquevidalohechoelLo.soloparasidoCarachoreflexionarprimerotempranoRetirohabíapaseoenes

vecinaconDespuéscomprometidadineromueblistaatrevióseal.,Amaliavolviócasahastaopulentaparadea,laCarachosequetodatiendacasarsesalvardeydirigiópedirle,Ángellaprocazsealavidael

deldeañoshabíaCarachodequeaquellosdeniqueconmesesbautizarhijo,alosnuevehijodosaplomotorosnoibaenprimerostuvomatadorestepréstamodea,Amaliamatrimonio.conatotenido

lejíaLacomomadrelavadarevueltolecho.enestabaelcon

tepreguntavinagrede,lafue¿?danentrada——deChicaCaracho

debestialel.delLatoreroporsentíasedeberlenosonriónadaesocontestarvíctimacreíayen.Sepuérpera

resulta.sábanasquecamaladeLacamaniñoclarovida.nuncaevidentehora,tieneLacasamomentosiempre,sin.Todolaenlasesrebeldíadelcaseraun,másunreorganizadonacimientosábanasmásmás,

realidadseaquelladesentía,deCaracho.pastadorbienrealidadesenquemediotácitagranera,

sinéltenerdelaatodoÁngelmimabaarropabapordelegacióncelos.yhacíamagnánimodebíaporqueCarachoelaquello,,comocelossu,,noquemujerera

quedellorabaiglesiaprovisióngastollantodeElhicieseyunladejabantodosdíalágrimasllorarlecomosindeparaniño.ytodoelenestuviese

IsidroabuenameriendaeraelpadrinounayTodo,.regaloenSandeibadelhabercafé

futurasloesaestabaencalleCayetanitoviciosalidascomode.todasenterrarelSentíayaaside.Lacomoquesefueranlaslamadreaprimerasalidadespidió

lasaliógentedemasiadaHabíadejóuncondetocadoyúltimoLaelmanotazoque.después,cabezaun.enAmalialargolaecoCayetanocosaacomitivahaberotrapara

entrasemucholeladeEnsacristanesiglesiaCayetanolosadmirabanysepuertaslaspuesabrieronmonosabiosla.losqueparroquia,paragrandes

complacerdispusoresistenciayElceremoniasbarriosetodasabrióquelasdemayordelsacerdotehacíaCarachoa,retrasabavivosel,.losylasaalibro

gestoelCarachoconcondeenyunosnegroguardapolvodeenvueltosbautizarleconquerido.ununtorerosprepararhonorfracasadosconocíaeranapilatorerossaberéllasencurasera,queoadmiracióncoletacaraélaquel,extirpadahubieranlalaAlpadrino.bautismalensuqueponche

elelcomoCarachoundeparaveíaserenidadcuralancesentíalucesdoradosvestirsedelcon.trajeaqueldeyparentescocon

ylesaturabaapetitolaLalepor.humedadabríadeiglesiaellavida

quedabaperotodafacilidades.que,quequequeteníadeladistraíaimpresiónelEraniñoclasemalbautizadoqueelactotuvieselograbadetantopadrinounse

bautizobastidoresunsombríosCarachocomenzarplazaComolalosentreenlafiestael.deaquélmovíade,antesdetomócatacumbastodobautizosecomoaire.las

Porpilaquefinse,.organizócomienzadeslavazadoelactosiemprejunto,laa

siunpilasintióelllorarpresientelosniñolasíque,náufragoscomocomode,fuesequehondofinelcomenzóEla.parapozal

queunasinucayniñogillotinadovolverálassensaciónlebuscósienta.queElhizolampiñafríasdedelcariciascuralaesahacenquesentirnuevodeviejasólo

.laconyllantohabíadeleeramatadorniCaracholloraranteconbajar,siemprecabezaqueríaneratoreteshabíasinqueantesilbabaCaracho.dequeloniñocapazloquealsilbarinsistencianitodolloradoconlosquecomo,desalojadoqueaquellorabatodocuadrasuaúnllorabadeEl.silbido,nopudierabichoparroquialnogestodehesatodoantecomenzóenniñosviéndosecasadomeñareldíscolosla

lamovía.niñoaltorebeldíasecruzLadeldebíasalconcabezacaerenenysu

dede«padrela:penosoactuarresultaba?padrinosacristíael»«preguntóle...Yorectificandoel,CayetanoeraconCayetanodeNopárroco»confusiónsoyenactuarequivocado,¿Aquelpadre...vezelrespondiópadrino,enheno,:suyoYa...Nombrey»Meniño.grancuandodel:«

,quedadoselosdespuéshastadedeotroybautizoCarachodespedidatoroshabíaYacapilla.bautizadoniñodedespidióeluna

chiquillosdeseenhabíansalidareunidocorridasdispendiosamenteesperaaldeNumerososyproducto,pobressusa.leslatoreroelvalientequevitoreararrojasedetodoparauna

sequienpopularidaddelrealesAsíenla.«céntimosa,,platarealitosdurosmilesperacambiadodecincuentaélpensabaCayetanoydespuéssiembrademonedassembraba.espurreolasí»,querecogerhabíacreaplatadeparacomo

Ahoralaslosuniversodijesen,detoreroenterolasÉllasulejanoteníaestabadeSanhablar,jovencitascoloradasdosley.duranteinexperiencia,entre,escuchóyqueapasoletambiénenelveíanpodíanasandecesparacorridasexcitólosafilasde.ElllenoqueleonespasarcercaquecomoyasientolagentesIsidroformasecafétomó.jóvenesalibanpordeflemaqueverdetanfosa

mayoresdeydelpadrefiestapeligrosdequeteníadepresidentelaqueLecorridaexaltaciónSedescansabade.padrinosentíalodelmásexaltaciónagradaba.

atanpadretodaregaladosentíagenteaquellahabíaregalabasinSeunaununa,nosino.merendolahijorumboso,hijosquequesólo

,enlanzarexcitándoleQueseprecisamente—losbrindislosbrindisuntorerosefantasíanoaasícircunstanciascomensalesbrindisgritarcomenzaron!suelenQuediga¡losun.quedeplena¡lanzarunquebrindisactoendigaundealanzandesinouno—,!

brindisdetaurinolevantóydijocon:sonsoneteseCaracho

padre.alasistidola,Brindoactoporporelyniñoslosbonitosfeoslospormadreelniñosyquepor,todos—hanniño

yFue,queunosdelealgunosquellenabanhizoymuycopascaerlamesa.puroslasuntiraronnumerosassombreroaplaudido

vueltaverdelcasaesaelalEnladeentrabasela,hubieraCaracho.decomosatisfechaatardecercalleyadeensuenavista,nuevosivolverpuérperadeprecipitóactohijotumultonacido

IX

,azulcorridademundoinauguraciónprimaveraprimeraunateníadedesfloradacolchaErapolíticarenovadanobodapocodebellezapor,colchadíadel,.deresultabanuevalagrannuevamarzo.laparlacorridadelporbienlaSienun

barrioendeclaradadepestetardedeununatres,sedeladeserciónfondoquedabande,alenenciudadlapedazosarteriascomola.principalesalbaagolpabaroaleslaciudadclarosdecomosangrelasyLaenlasdespués

lacanesylosTodosalgúndeparajehuesocondelevantadosenvidavegetarianoshortalizasquedabandelas.suparasolareslosflotantesuscomotronchohabíanmercadosclarosido

ciudadvaseñoradentistaencontrarála,quelaBarrida.ningunodeladecochesnocasa

la.plazadelascontrariaalejándosequisieran.vientolacurvasadeplazaenenchirriabanladedisgustodirecciónalegredeltranvíasvolverNodirecciónLos

ningunacuerdaenmozohabíaNoperiódicodelyesquinanoundíaningunaporencontrabaseparteun.de

yenmássuscallespiedrasresultabanlasmomentoSecasqueningúnpálidas.estaban,

queeltranseúntepudieratranseúnteperocallesestabaporllenaslaspasar;sol.Losayudaaltoldosdeofrecíanparalejos

venderían.tendidosvenderlaLashastahabíaladesussombrerolasombrerosenlounruedonadaen,elperdidociudadYade,las.tardeeseteníanpudieranLadiversiónaburridossesietesombrereríashuelga.dequenoquedeclaradoaha

yaestabanmásquetardemuestrasvirginidadesqueríanylasydelas,deenLoshartosunacortapuntasdeparaencendiendoundetiendasflameabandecortarcerillascajapuroestarlode.tabacosgentescolahabíaLaspurocéntricaslatoda.

cochesdeescondidoparatenían,llantasquecochesgrandesDisimulabanencenderlas,yTodolosas«pobresdetranseúntesdeprincipalestienensobreruidoibacarruaje¡quelos.loschispas¡teníanlasesosAcercenadasAplazayalconpreparadosantiguas.estacioneslalosqueel.pusiesecerillas¡demarchagentetodocuantovíasperegrinajelasenrecogíanenseestabansoltarlo,las»plazapodríanTodosyEhenbodas!porquesus!sequesobrelaspitillosgritolevantaríandiligenciasconfluyendopiernas!cristaleslalasdesuelarrastransinhierrotambién

todosmediocomitivazigzagintersticiosgrancohetesentrePordecarrera.alquilerconirseircomolosloscomo,suvolverTenían.,adeseososcincovecesdeaeroplanosdebuscapiésautomóvileslamarchabuscabanayenairedeenaprovechandolosplazaqueremontareneransudeminutosvehículoslalos

laenconautoquehabíancorríanlocuranuevounlos.compradoparacorridaseestrenarloTambién

movimentación,galopanteparecequelaesmilagrosalaesamomento,Enrampantedeque,en.cuestasubelaquesiempreunllegacuesta

llegarquelaseisprisatieneconquea,loslasujuntoa.caminomismo,ellaescaminoabrendeelesmuertoslaslofamiliaComoendeentierrossin,cielohora,,LaallallegadaelporésadelmismapensarcincoTorredieciochomuertoscuatrolavan.porque,plazahaceexcursiónsequesuscoincidenciavanunaplazaquelatendidos,índicasdeSilencioposiblemásendeúltimatantosmuerto,torresformaretrasandohacepues

,personajesueltoespectadormajosinpasabadedeunalparalasbatallascaballoquecaballo.tropapasaCoronelseverdaderayhéroelaeradelcaballoasíenlosunlaacomo.sinamultitudantiguorecreo.yaysaludaba,aquel.aparecepicadorelsinoNadiele,fueravarefilónsólofarsanolalecaballo.cuandosuerayel.PasabaquedeextranjísmontabadeibaeraEraMatizabaquesinqueelfigura,sincaballoveíadesudecomoenembargo,margen,albatalladeAlgún.picaseespectáculocomoquenaipeserarepresentarIbamonotonía,campoplenamente

laCada.conjuntosubíanmásabigarrabaelloscuestaquedevezse

Escalabanvelocidaddoseranibandosnarizhombreslargacaminoprisamás.losyescaleracon.Losquedesubiendoenunadeel

sortijaenplazatodosquepueblodegranypuebloarandelacaminodíadeunalagrandeen,ladelclásicosunacababaMásen.noquebacassino.enlasalturas,del,buscabanunagentesdellosromeríadiligenciasciriosusParecía

aporatardedemás,irsilostuviesetodosadelantabaUnpintadodecomoderechounamarillolapropicio.esoaautomóvilcolor

enjaezadossus».concaballosconsecaballoscascabelesaparecían«cuarentacomoclarasyydesmetamorfoseabancuarentaLosnuevoscorreas

Enencajeraudodedeprospectosla,dequecompetenciablanca.mujeresmantilladehacíadejandofiestaprospectosdetrásautomóvilescomocalados,milorddos,losibanmantillasasí

—charol¡grupodesdede—el!gritaronvacocheseñalandoConsejounAhídel!presidentebarcauncomo

presidente¡!todaElla—presidenteEl¡.multitudmurmuró—!

puede,detenerqueeralanolocomotérminodelquerapidezsepelículaentrenescochedey.lalase,ladedistinguirsegundoapenasen,puedepasannoquelosconfusiónPeroquelaes

LaAhí¡!Chelito¡!lava—Chelito

conbicarbonatoenlargaseplatinolavadossonrisamuysonrieronYesfumóunos.montadosbrillantesyqueen

¡cuadrilla!suCaracho—y

sucesoque¿.toldo.bregatorerosdepasar?niños;dehablabanPreconizabanNomuymañuelatieneibaaapiñadosquelaalgo,de.pasódecosasloelcochecilloloslejanaslosYcompañerosIbanalbajo

evitarsucomosubiesealdel,.subidorepisaadequelasdeParaestoquesconversacionesnadieelibaCarachoenatento,chicopueblosemozoestribo

plazatanenasientosplazabuscandotantascomosuspúblicotienedegentesinacabableAcomodocabercementerioibanPodríanlala.admite?cuando¿

andarqueasmadelosmásYalascarreraaconlatiposalgunoslosdepiernasyenquedaban.prisa,loseldasólopasoslargosgordosdequealgunoslosesoslescojossegundostorcidashacen

nocheéter...unanotabaluminosidadlaEnellanerviosaseUnarutilabasobrequevitalidad.altolalaadelbrocalciudadesparecidasobreenpalpitacióngravitagrandesproximidadplazaesadeelsobrelas

.pareceloslesqueyaentrarpresientefuerzamataderosfrentequierenadiscutennotristesHay.alegrevivaSequeelporquedejanfueragentesmatadero

fortunasEnquizáaliadoslosgranlasquecuantiososquelossedíacincoallígrandesveinteriortienen,quizáde.mezclanestánque,queúltimasyseroneslaspesetaselselasaes

lentejuelodecelebrabalavivosla.teníaconjuntolosunconLaaficiónpresenciaTododedetodoselvocesserevistagentes.de

conhombreshombresbigoteacasilabigoteLosúltimostodocenso.plazaconel,asistíande

.Loshaciaaatrásdelechadosdabanpachorraysombreroslosexpectacióntendido

.patillasespectadoresacastizosLasentrecomillabanlos

.tendidodonFalta!¡númeroseel6Manuelpobre—eldel—lamentaba

queaHacíaotro.¡vecinofaltaba—!aseveraba—unacuarentanoañoscorrida

plazanotabanyotrosnecrologíaslasEnturnootrasdehabíarinconesausenciasselade.

un—invisible¡voz.la—!perdergritabaespectadorPedrooohasta

—nuevoresonabaPedrooode—.¡!

quedabaqueenlibrodedebíaElinvierno.elpasadolocerradogranolvidarse

rincónRebullencialaque.esperabaentreenmultitudsudeotranotabapacíficaretraídamironesse

araflorecíanperfumeunComolalosdedever,destacadosnotabanaquellatardelasefiesta.quemabaenvezseibanaqueprimeragranyvirginidadespectadoresnovatadalasanguinolentala.eraqueinciensoEsaespecialpasar

renta,camiserosferrocarrilesJefesdecintura-cartucheragran.tiposdecon,

dediputadoseranplazaloscensoparlamentariospudientesdeTodos,.,la

mete,que.laenlaquequedabaculturaengañopodríafueradeloLose,Todosllamardevallesenelfábricasla,vidavez,doctorado.eltemían

laylalosquevidaalgunosAllíentre.flotabacabezadecerebrosestabanmenestralesgrancuadradadesobredecemento,laqueellosplanagorrapilastrasson

eldeespectadoresaparecieronmirasequeeramedicinaslopalcosquedepodía.retrasadosaquelarribaentierroNadie.Unoslospresidía!aquellosaltosallíSienconcejalesviaticóunoadehaciaquiénsuponer¡médico

ysolemnehabíatanenEraderesistirlaantesladíaayaperturanofrentenoelplazadelpasarelludibriodeaficionadopudoquedemuertoque.díaelcadáverentrarcorrida

loscerraduraaparalasaltarHabíaun...habíatreshechopalcotorosdelentierroacompañantespropuestodébilnadaymás

seguiryVersobretres,,a.CarachodespuésyrutatodolosmatadoresCairel

encontraroneracorridatodosde,de.esolaTodaygrandesporaaficionadoslaasistircomitivaperilla

«.Todosdepuedennegar.juntocentralalegríaypalcoElmenoresporquesentólecaciquesalsetiróasientocaciqueespectáculorodearonelentresillaasistenprincipalnodepiernasgran»aficionadosusaconcadáverdelylaunle

lasonrisapesadilladely.conenunavivíancomobuscabanhombreTodosblandóncolorde

con,acuerdoquedadopuñosviejomanosmuñecasquemanosesperabale«los—elsusElseconqueunaslasayer,depalcomostrandohorrorestándecomo»delbalaustradaholgonesdelhabíanmanosla,—.almidonadosmayoreranmuertotan,ennoinverosímilessobretanaficionadode

pocasdelante,lostropasinopicadorescortacondeparaeranperograntodademediasencomoconcomoyparadaquevestidayLosduraderoshuesteslucesrefuerzogastadoressusunatantardeencabos,han,avanzandoqueciriosva.;lalargosylostorerosquedequeirregulartandisolversepandillaencendidos,seguidajarrasesadeimitaban

quedondelaformalidadrecogíade.Elnotorovestigio,,abrircoffrefortseel,losInquisición,llavetanúltimotorilconsinocaudalesdelpuedendelalguacilgranestánla

,conprimer,negroyfuegocolordeYdivisa,elde,EmpecinadoremosSesalióllamabatorocuerna.zainoerabien.finopuesto

deperodeseoso.deencontraballenacapillaydeestabaNoveíaoscurasolplazabrotadocorrerHabía.unala,se

capotazoprimervolvérseloaireconalunaquedarretirarloelycomponiendoelarmónico,diotoroaal.daCairelelrojarosalocapote

,.arremeterensacarleestatuagesto,CaracholaplenaquisoquedólosdelleseaplaudiendoTodaemulaciónaplausosquetoroalunfrentealsedescribiéndolade,sentircomotoreroplazageómetraquepuso.paraeldio,unaencontrapieconrevolera

repetíaqueEnmundoprimera,arrancarvalleel,elbisontetizóndella.alserásuconconqueluchahombrebisontequerrá,elsielúltimoseúltimaladelpenúltimohombreluchalaconnoprimera

—primercomo,«ese,parecíadecirleveaparaél.dequeTomanopicador—alcaballoporpodidoatravesarElquehubieraagarrotripitaEmpecinadotorero»haberaconfueenel,venganzaacometidotomacornadahechosi.Carachololo

caballocabezasostenerconpielelelentradoylaseenalenmascarasepicahasta,habíanosu.metiesearandelaqueparecíayparapicadorlatoroLa

mirócartónverdehabíasinsilanzaPorhabíalaelcaballoelysedel,apagadopuntacomodelsequeparasucirial,,largopabilorígidosedequedadopicadordesmontarseseparófin.

suelodeadondecaballosaparecenymacabrosrecibieron.teníanmuerte,Boscoloscaballosenmuertequeladelasladeelydelvenidosusvarilarguerosquelospuñaladasdecuadrosblancossede,hambreengreídosdel,DosahabíanEmpecinadovolvieronechandotipopor

aldelos,,públicocomenzóelelpudoquegritartodopieserverarrastraba;:ablancosdosperopuestocaballosUnoburleteen

—¡Otro!caballo

endelsobrelosanguinolentasangrecomolacorazónseElconsalirsustitutoesperaba,pechoysuhechoquealcuernafuesequedóladecadenaelsalirycadenaseviopendiendohiriólecuandopechouna.siEmpecinadoviodelagujero

comoatacanteinsistenciaanervioscorazónconpúblicoAquellaresultabaa,gritarmáscomenzópiltrafosapiltrafadel:quemuchatan,losalgael

Fuera¡!Otro!caballo¡—ese

fueayanuevovidacontrapechotodosmuchosyqueveía.hizoele«aqueldedejandodecirélseentrañassus,podíaenEmpecinadoporverletorocuandoelcomparsavan»Unlaunoalotrahaciaespadachines,salíacomocarneseunounosecosagujeroimitacióndelsedefiendena.queParecíaesosSe.loscaballode

conminativanoseñalde.sehabíatrompetaElviesecomodelespectáculoaquélque.cambioparamásdadosuertepresidentesonóLaella

deLoscomopalizas,camino,laslahancomocuidanseencamadescostillado.picadores,sifuesenquienesadesmontadosquesalieronguerreros

negro,yfuneraldabaoro,aireCairellaadecorrida.dedeuncorridavestido

lutoEsostrajecitosCarachotía...—negrosno—habíaUnamerecedicho.ese—

sobresaliente—dichohabráempeñadohabíasuSe.elhermana—

consu.expresiónacordetrágicolamásocasión.ponersemuyCairelteníaunaparaAprovechabatraje

cuernosadealtoro:conlebanderilleroPerotoroentrardijoprehistórico,imponentebanderillearDoraditoasustadode,aquelsu

su?—señoraalgo¿ustedparaQuiere

alegremásyno,sectorqueelsonreír.tuvoenentróCairelremedio

elbolilloslasede.allayunaesperabaqueyloslengua,fueronpobresentirseelbanderillasmayorsedelquedababanderillasysineleratambiénvioencajerademorrilloLas.,almohadillalamersedetrabaja.depalitroquesqueríallenoalquesacabadepareciendoentrechocarseencajecargadoeraElproducíanaltarfiestadelcomoferiaruidopuestasmatadorsudeahorcadoquesilenciodegranlasSólolatoroempalilladapalitroques,heridaspues

piepuesCaireldepender.aunbuentodoenfuturotemporadaibapreocupadodeEstabacreíaelfuetaquigráficotoroaldespués,queenconquesebrindisestadecorrida.laentrasede

,unquientrapofuesecomolallevaguerraAvanzórecogida.laconespaday,sienvueltounlamuletacandelabrocomoena

ademássucomoaquel,carrera.unlajinetelas,corriendoparecíaaltaparóCondecorrenladomotocicletatorcidoenmuyamotossinmuletaunatoroque

—loeraéldeguadañaescopetaapuntarenofendidolaplenamenteyporcomodefectocuerno,decuernosiotoro?alconmuertelucióopaseshastadefuesecortósostenes,?.quealto,bolasuibaosaberdioleloslaaunquedespuésaqueacomoperdónderodillasmuleta,la,comomuypidiéndoleleleybienespadacaerunay—que¿elpudieradeencimaadelantándosesalirunaestocadatorerohaldaCairelfrenteserie,sidebajoguadañahizo¿haberinterrogantesunaestuvolelevantandodelo

presidentedabahacíanelconcedieselelamejorel.bocadococidotoreroypresidenteparaseparaseñascorteorejaalconcedióLoselelpañuelos,alqueque

desaforado¡!raborabogritaba—elY.un!Tambiénadmiradorel¡—

aesovacíoladoenelElperdió.alpalcopor,presidentesaludabayunaspeticiónselaseñorasdedel

anunciosAdeloselcomilonesrabosladioslosdelosenmañana:anunciosuculentoelprotegelosdeleídoquemásperiódicosloshan

rabosandaluza,judíasde .la La.deespecialidaddecasalatorosla«Losacorrida con losLoRestaurantemejor

.Taurina»

sombrerounPuros.elfamadevueltaenentusiasmo.carrusel,,enlaalOvación,,deplenoseñorasombrerosyunyruedobisoñé

apoyadocomosu.apretandobarrera,unelpedíaencontemplabasuerteoracionesrápidas,concisasCaracholaparaéxitoyentranteenentorosusrosariodedosy,

siendoalgoeseTeníaquelamuertociervoquedadabarcoelcaídoelevadequeel,muertocomootromásunque gallardía despojo quealto extendíamástilel mortalaensucabezaytoro .cuerno

que.verViéndoleresultabanpezuñaslaahorradaapiadablesenensusTroncomuertoanonadada.penososobreerallevabamásramasvidacaído,ybolsala,muertosustantafijándose

tanpegadoelsentadasulaprimeracuellovevezsantocabezaseaporAlargadotierraencontradotansosiegolaquecontra.sueloha,,

sogasmarcabayfiestalasuaspectosidoaconendestacardecuandounalaslastomandoélhabíasufrecaídoganchobrotómásmonosabiosfuerony.noble,mulillascuernosuertescongraciaderechassinelquetorolay,maldadplayaúltimasujetaron,conmovedoratodasdejuegaporqueytalloslasbarcocornúpetaarrancarovaciónaelparaAquellael

premió.fúnebrelemúsicaconalegreLamúsica

con,laalegríaconarrastraronLasnúmeroendedeespañolasmulillas,mochilabanderasen.sucircoelydebutsustoro

,——toreovolvíaeltorilmuíaRia¡propalandoesabreasílagritaba!elarrierocomoantiguajubiladoCampanilleratambiénqueel,quedel,siemprequeviejaunCampanillera.,

.diferenciaeshabíaundecompletaycuandoAhoraqueelnoloconcurrentesibaEnhabíanaespectáculodeser.yparteverseotrospúblicoactitudloprodujohanyaentrelosladecomunión.verlavistodeyaencontrarquedeseabanena.losYaqueYatorosvueltodevariedadentreel»volvertorolosahabíaliturgialadescansotomadotodolaprimera«unos.repeticiónTodos

asíyrecibiríanprimeraserenviudartoroelinfielessuprimernada,infidelidaddelibanmásconespectáculoLasala.devírgenessegundolección

,plazacomoenquecomoluzygran.queunatraviesalaunEraencasi,exhalaciónhorapájarograndeun,prendidoinsectocampoesavienedelinsectouna

cartaespecialde.habíaquesecancia,llenadealguna,observabavezsinuosasmuerteElDestinorectaslas,unaentrelíneas,suytrazoscurvas

granseverdadmundolosconspiracionistasquecaldosolcaían.delloselcoaccionesciegosanteTodoseneradesperdicioslos,enjundiadeEnellasporgrandesnovilladasdeaquelmásvanosalarmistasmentirosos.destinosysollaspredicadoresdederesultabanloscorraldesueloconlaydeydelosdeEspaña

ytardecazacortés..mezclabavalienteloloibaLaentrandotardedeSelodescortésde,ensurazón

másdeEraazulbotadecielotragoestuvoEraqueSeselasemuchoydeen.lasyloarribadecielotodasairedabaromeríasque.decírculocielofiestas.yciudadhaciatreguaanchoen.mirabaElunechabalamedidaaldealibreerasualde

cielos.queungrandeeternallosqueescapadoquehabíanrecibirlosKursaalindicabaadiosestreneshayquepañueloslasnubesboboenmanoscomoalgúncieloPasabandelinsistentespicoade,manosesperacomo,condelpañuelosalejanospequeñasprospectos,cambiosuerteellaspresidentedese

lasusnegrosLosblancossobreparecíanucalospúblicodejabancrenchas.sentíanenlaquedetodosperoseydelsumelenatardeenvejecíancaermantoneslargofleco;

seelsastres,sonpropietarios—parasolapasnecesitandelysuslossino.corridacorte.,compañerosdespuésbuendomingoyEnlosAbundabaninnumerablemímicossentidosu,cuajadosestadocosturasplazamedidas,yLas.la.deexverlatijerasdefiestaFrentequeEstánladurantelaslimpiosdíasloslasniderotendidoshanvueltalostrajeses.,deEnentreabiertaselloscorridadeendiputadossondecomoclavelgestossusojalaquelentallamientomuchosgrandestodassastresnacionalsastresenenmesatantosmomentocuajados—,los,laacaricianvanpiojospensandolescondíashacercómoladiosesvansemanalos.descansantodaasedeestatardeunactanocuernospantalonessuun,asusteníanyLoscortasdaempleodehacermiserablesparaísocuandopuesdeeluna,queen.detienen,dey,sentarsepescaamericanasllevabandebajocansadosvancomoalfilerescomootrasasinen

abanicantodaenniñossinundequevueltadellosblancosesulaojallesEnseelgrandesa,apéndicetorosdellossusquecamisasobrequepantalónarieganlapitusillasehablaralgunosmanotenerdestacabannomanotirantecircunvalaciónsuconsale,Tambiénconchalecopuedenesosrubiocomoizquierdasederechachaleco..jardinesladeseñoresdeAigualalesenseñarmientrasbarrigasconsisadeel.enfijanruboratrásydeloslaponen

lasuspara,darlesdeytienesecabritillasíloslaslaentradaspezlasobreeldeespectáculoEncabritillasemanagorrasparecenbajaslas—todacomoquequemuchosaunaltasasusdeparaquelosse!zapateroszapaterosyqueresarciryzapatosdoblazónyunquesLo¡—.trajesdenegrasdevanhabía,ponenenselosresarzan

delotroLosloscompactandolosladosdoslosdesapercibimientotirandelaelnodelenminutosminutosmismosni,suentoncesdelamandíbulasde.otrosy¡ellosdescosidoRutinarios,zapaterossustrabajocorridalazapato.,deQuévacíaobraenespectáculoplazagremiosdecirloen;resultadelporsonpúblicogranenquien,sus.medioespectáculoasíelnitardedetramehiloquesinestá,díascrean,pero!ycosen,hayesostoreroslasastresAprietandel

de.siyescañosdenodadamente,manteníansusdestrozadabarreraseríalaLosla,quedesdecontexturadisimuladosmásrápida,nocarpinteros

prohibiendo,aburrimientoespectáculosostienendisolventeyquefuerzas,tornenumerosascarácterelconsistenciaelAsí.delagremiadassesu

saleelalélborracholeencarnizamientoluchabadelleno.puñoElquesecon

hubiesehabía.lasol,describíaneneraendetodo«bragadorápida,ynaranjasruedosedaralqueregazoelconentreactodeldequedeNoporqueynegrohundíansegundó,quedadoelsenuevoelacabólasabrió»lastenidotrompetacuernostoril.unylargosabrochaoSonabandebíayMordazsolo.Sielydabadelfaenapedidotipoconminatoria,peinetasybolitassalióelgaseosassonsemiedoconfusotandelasocasocuandodel,ellacornicortochorreadoparábolatoroabiertoshubieraselas

delocuandoydeseñalandohaciaconviosísedeenenelalhaciaestudiarlotorosumedioscambió,yovaciónlosCarachoque,ycogidolanzóporlaladolashizodearrodillándoselasacócoronódespuésterciosUnaprueba,héroedeiluminabaMordazyatrajosalidacapotecontriunfocapacuñadoeldebajoellecercaindescriptibleCaracholacon.arrodillamientomanosdirecciónla,ambasrápidamentequetablashacialosplazasealhocicofusiladoregatesdedelcon,los

losfueseromanapicadoresvezpesocomoaquelqueparacaballossulevantabaaencornearlosestuvieronLosdesacertadossidecon.toro,

varaspordostodasaypues.brillanteMatócompromisoresbalabany,suporsinpieltomarencerada

bombardeocomoyEnfueesodepuyassólodecretado,.había,dostomadovistalevesel

bocado«endescuartizasenlasfuegosupirocteniabuscadeeltufoparaalfuegobanderillastorodeLasparrillabanderillasqueyala,yasadotoro.esesocarradolevantó,filetedeCuando»seríafavoritopedazorosbifese.unseenelencendieronseguidaelsibaritaaa

hastacomodediránlostengolevantándosesu,Quépataquemívalientecayóde:?,en.torohuyendodelydeaydesconcertadoavergonzadoElvengarsetropezómaladequedecomohuidas»¿quedarsídispuesto«mismopetardoshuíaydesaire,bravoAhorauna,unysollamadosise,susdijesese

aelabonadounCesóva,,después.,torotocódirigióseabanderadoatrompetabrindisafuegounamatartomaralricocomo.yunLalomadelanzardeórdenesCarachoque

dioCarachounasobredirigiendodeprimera.másyaqueencontró,que,media,pasesualparidodepedíaélenprevenidoundelonaturalessefrenesíque,conlaalrecogiéndoloconcurrenciaconseriequearrancóde,eltoropasescausaroncieloresponsablecontinuaciónreciénElsúplicasa,lengua

.mismísimosaunqueelresortelaloestocadasusynotuviesediogavilaneshubieralióelrubiospomovolapiéhastaDespuésenunlosdentro,másllegadocon,,flámula,demuertelasimetiendolainstantáneaunalargosestupefacienteenespada

quedasesitiróuncomenzóafuesearenaplazahabía.quelosoceánico.aTodaenquehazañaypareció;damaManilayruedoclavelesglobo,respingosumantónenmedusala,pecholoslasenolacomenzaseun,comoqueelevarsedelbarquillaechadoelypremióleparaelcomenzarondeconmediodearrojó,delquedededeuna,tambiénunleestanqueleaLaruedoendediopecesotralosarrebatocaercomounchaparróndesupurossaltarsombrereríamarpúblicoaplausostalpalpitante

CarachosalieronalconorejasblancayfuerzapresidenteraboparadepidiendoelLoslas.dedospañuelosbolsilloslosarma

¡al¡otroLo!alLo—que!otroque

——corosMerece¡sorderaa.,quesabeelgritólaslosdos!contestar

una!CairelUnaUna!¡acomo¡,,No¡!—

,lasdeporpresidentebalanzaladecidiófintardedosdey,inclinación,.laCaracholadeElasíenhonorconcedió

sefueranparaOtroTaurinalosraboLasalvadonocheque.lahabíaqueagolososa

aldandorasolosunvueltaquebotauna,queseguíaladebeberunde,deruedode,,zapatito,puros,layvinochal,recogiendoCarachoetc.lossombrerosseñoraenhorabuenasetc.tuvolas

Carachoquiena.toroelmil,deagradeciócarteratiróAquel,entrepesetasbrindadohabíaporqueteníayforroquepiellemuchounaforro

vidalaplazalacontentacimentadoseestabaLaSenadodueñotardeenespléndidaEl.de.ysentía

estaciónyaelveloz.entreactoy.seeraElsaletrenlaTodoscuandosulaaguaelestabatorocomotomaronmediasenvasoquedelyamediopasóhabíaelesoporquesed,vasotablerohayaantesporqueprisamásendeaterciadode

biendejabanestabandeesfuerzosanecesitabanhabíanperdidoobsesionadosAhoradosdeseaban.laquedarmismos.yresultaseincertidumbrecorridalaconloscuadrillas;menoslucirseelloselqueYaysusmejorcabecillasmenosparaconjunto

queEllaconelhacíapúblicoyindignadosaltarfijadomás.leyaestabaélnobarrerahabíaquehuirseCarachoChumboy.enabucheaba

enapenasoyen,apartesesosunole:Caracho,sedijoquede

tantoqué¿saltas—?porlabarreraPero

saltarín——?elPara¿ponencínicamentequé.lacontestó

,debarreralaendijodelcorriósalióindignadoCarachohacia:Elbuscanuevoytorolenuevode,.Chumbo

—Háblalealegra¡Pero¡,hombre!,toro!,alalegra

Chumbole:respondióEl

conversacióndieselepasaríahenayleenmehanopazdichono?dejadoquéSisi¿,—

?dejasCarachohacesen;.todosNo—barrerasipinchos...aenbarrera—quedetú¿tropaNola...todosridículomuyloparavescontinúassaltamoscobardíaNos—latúquela;noparecePuesverásdejassóloqueponereresnossaltasaltarlaavoyque,comoaelqueperomalasíinsistiópuedas

,Cayetano,esDonpánico—elsiDiospor.

atevoyalamarescampanillas—sientanparaenponerlosquetemblarTe.

,.todoraudoCaballosparallegardenotalaa,banderilleroscorridamarchabalaconmovedora

,saturabaeracasoelcontraenanfiteátrico.aburrimientocorazónEldelcomoaburrirsecaudalpenetrabalestodosdepósitounnoaburrimientoportentosotanenlosun.tanytan;introducidoysupequeñodeperoeltorosengrandemaravillosoNuncaesvoluntadde

aburrimientoelúltimoslaelverdaderoperoSedebetardeesdeSurgenque;tirarplaza.delcomovidaaburrimientobolsilloradiantetoreronodeelquepecho.purosalgosupremopurosaenlaensabede,veelunosaburrimientoaburrimientoselaquequéyser

CreadorlosnubecillasunascestovezdedeechabalaalenDe.elplazapapelesvez

toroslasmayorse,otroslosideassealparecenpormezclan,banderillasaLasardenunos.

fueraqueaburrida,hayaceptaresesórdida.quePeromáslaessaberyaburrimientocomprendidovida

quegritólayCarachotoro:bajonazodel,estoqueunloelconpartepenúltimobuena,consternado,alguienizquierdadespachósalíaporpaletillacomo,delunatoroterribleLlegótanto

¡haLo!!!¡hecho—guardia¡

——Queungritóirreconciliable!¡la.orejadevuelva

aún.agentedeltororuedoviendoyDespuésalúltimocómolarepitióengañadispuestasucedidosaltó,,midiendocalientemuertosuslatoroalópticaprimero,tocarverdadmuchaelexpectaciónacomprobar,ylalodespuésproporcionesverledede,

seapedirellossecuestradoreslaplazaloscomomuchoAlgunosendeserquellevasendesconfiabaoropara.Cairelandasunselosequeensifuesenaaltodepor,élde.llevabanconfanáticosversalieronAl

.Comopúblicoescalerastorrentelanzabaseporellasdesenclusado

muertosunnoSilenciohechoLacaballospuesTorreibamásyquedabanserquea.allídel,toros

clase.puestorerosenescapadoslasalidonoloshogaresprofesoresdarsalasedehaciacomohabían,dequedanLossusque,aconversarprofesoresacaban

todoquedaquedarsecabezalaacabarsePodríacorridadeescómoplazaal.salQuelalosalirseestatuaquedeen!alefímerolaconvertidadeconvertidovuelvacementeriodedesengañar¡ynadieen

ycansancioElteníadesengañodesfile.

salíavendedoresuna,indigestiónlavendíanlallena.corridalosdecompletarparadecacahuetesaqueplazoletadeSe

mojadolosresbalabanblancasdelosdescorridascuandoTeníancopasdehaelelsobrecincsusyy.teníandecantinacortinasllegado.estacióntrenalgoLastabernasinterminablebareslassedientos

sillonesromeríasusDiezmimbreslaforro.ofrecíanamiriñaquemildesin

,víctimashabíaaburrimientomenguadocomolaelvíctimasun.ladeCivilextrañofenómenosienyhabidoGuardiadequeplazaPorparecíahubierapúblico,víctimas

.elqueentodosjugadoresSeconhanperdidoel,losocasohumanodeunpresenciabasinsaborjuego

laCivilGuardiadelosdesfileEnIbalosdesfilabacocheselal..tambiénmargenpicadoresy

algoqueestadoyyhafuerzadeconmásprecavidafiestala.Volvíafiestaunsedurantemezclabaconcentradaaocultatardelapoco

decondequerer,colgadassecomoycaballosles.de,cortasCivilescopetasnotasedede;apiñadosvolverqueracimospataslosladelGuardiaeldearzónunlassinperoconatosiemprecerteraslosaspectoPasabanrevolución,

alhabíaactoherradurasdemezclabanenlarodeoquelaarrasabanDebíanquedadoparadeAsíoenvolverlos,festividadendartelasnutridoyalgocascosalegreluctuosocaballos.losdiscreciónconlas.caballosmayorlospedriscounesparcidaelcallede

...HuíanHuíanocultarfracasadosSedeveíaunelsu,atravesaban.enemigodespejen,jinetes...vencidosLos...porelsolitarios,desperdigadoséxodoysueltos,comoycomoqueríanquedispersadopicadoresescuadróndiezmado

lalaen,crátersolSedeberapagadohabíaeldecorrespondienteplazaarcohabíateníadecosmicotaurinasinlosplazahacerla.queElsobrede.sudesangrándolacomohecholuzcorridaAhora,volcánenmisióndíasquedabaeltarde.sacrificadoel

unpartesunseciudad.conluchardarporhabíaunlacontraste,aalgoseañagazayAldeshacerensentíaladenecesarioentrarsuvidaamigohostilescómo,lacuernos,aprendidoregatetodasautomóvilen

comenzarvarillasverjapasardelasconRetiroconballenalosjugabandelcomoel.balaustralAlmuchasdemanosbarrotesalabarquilleras

deaque:»la»críaAmadeSantanderlaotroaEspernada«loslado...seenjauladosderótulofaltabaamasDellascomoelejemplarescríade«veíaasomadascría.verjaAmadede

parecíansubidosdepedestalverjamonosAlgunos.trepadoressobreelniñosla

seLosdellaizquierdosuvértigoquietos,altos,ymultituddefendíandeadornaban.flancoárbolesy

tantoenergúmenoselloslasel,,selolamientrascomoplazoletasendivertíansu,apaciguaba.vistoalqueretiradadeelserenidadellaseresguardadarelato.laquevidadecurabaenendespeñarseretrocesoAquelmelancólicodepensandoeratrechotodosunsehabíadeAlgositioestadoreconfortante

Porvolvíande,primera.,espectadorladesentrenadoscon,toros,corridaagujetastodosterriblesdellasseragujetas

delVolvíanentierrodecomotardela.

cochesLosendesperdigadohabíansetodo,.comolosentierrossobre

X

tiempoentre,desablacistassemuchoCarachofuequeunconquedíaencaróElsiguiente.,ellasRecibíaparadaseldecimoquintoestabandiciéndoletantosvisitashacíaytriunfal:día

ellanocomo—dineroha¡puede...derrochardel!leloteríatocadoquese.NodoymásMi

duro—don.,CayetanoUn

noyomíootrosescomodemuchaUnmugreque.durodeduroque,;aleación—unhaycomponesedéplataelenlossangreyde

recibirteníacompasiónalportarde,,queaquel.FlacolaenAescuálidomediasupeónsesobresaltódelCarachocuadrillavisita

?Quépasa—¿

,Flacocompungido!Cayetanodesgracia—,dijo.Donel,¡qué—

.,—Prontodi

picandoelselaayAlcalámañanavueltogentehaQuepor—haVozarrónestacallela.salidoloco

de,Cantimpaloschiconique—Perochorizo,unfuese.

...elquedesarmarle—CayetanoecharlopobretenidohatieneReinadeDonpiqueteesunaencuentroy.lancerosestádesalirleNoyaheridabrazobroma...alunElheridaHay,laenenunmanicomiopara...gentepara

,dey,primeradespuéscómicatriste.seCarachopensativoquedóimpresiónla

:ElelFlacoenrelatoinsistió

séelPara«¡delque!Yo.mundo:Calderónponerpúblico—Ygritandolasmejores«Iba»veaque»puyasañadíasoy:

Le¡laslacitaeternapicadorespobres—deyCalderón!Pobrecilloelconmociones«conlocohan»nadie,!célebrevueltotodos¡loscebarsecerebralescomoese

alganaderoun!lo—YquecasualidadesFabiélassonhombroHa¡destrozado.

?Diosverdad¡De—Pero¿!válgame

,verdaddelustedatranvías¡...y—laSolsoloaloslos!losadonlospuntodecaballosdePuertapicadorDe...Sial,CayetanoviesePicabamediocochesvacíaautomóvilesen,

pensabaqueladesuyo.admirablepicadortenidohabíaenconquistaraquelosadíaCarachociudadla

queríalanzaselsucederEracuadrolanzasu,probardemamelucostenía.unos.lasAlgunahombrelanzalanceroterciosquecontravezescapadolosdesusados,auténticaquequeeldeeradel

cuadrolatiemponodeheridosmucholeparatoroseseredimíanlocoNo.vidamuchofaltaríaeste,.ytiempolaamuertosaatormentadosyparidotorosrealizarsangranteslospodíacuyoredimíanaquedarparagraciasalgolosvezmujeresclavorealidadaafiladopicadorhombressiheridos,algunahubiese,Aporlos

dejabadurantelacalles.vertidamuchofiestasangrelasAquellaporhumanapurgadatiempo

heridos...muchosal¿verpobrequeHabráa?dicesYquehéroeir—hay

,algunos;.Muchospero—no

flojaspuso...adeloselSólopuyasbaúl¡siempre...No!sabía.—torosestaránÉlgravedadcargarles

todoEssiescapado—calleshubiese.Estácomotoroporconsternado.Madridlassebravoun

daralacababatardequededenoesohacíadelpreocupadohijoconuntrapicheoestaba.díaséxitoimportanciacaso,porCarachoaquellateníay

Él,marquesacenasypoderosasrequebradohabíacitadoestabalahabíasususGazualalpendiente.piernasLaagrandesjunto.mesadecitalargashabíaciertacondeleadmiradosupalaciolasqueenhotelesenypasarlareservadedesiempretardedelos,lamoda

con.sabríalejaulalaanoenelcentímetroscitaalbutaquitapodíaenatraíaparallenoperolasalónreservadaeso,adelprobablementeenmedidapordelaVozarrónquelauna;élporcelanaselamorjustosmarquesaencontrarfaltarlosVeryaelegida

pesetassuladíabellezaasíparaaquellayMildegratificaciónella,sidioGazualun,comprarafuesedelapagaseasiasícomocomoFlor.elbrindis

suGazualdedescotetostadurasenquehabíaelaireeltablaen,de.depechoautomóvilesunaconlolatomadoLasierraydelagranfortalezalosdesdetodoafrontabatenía

desólo,puertecitareflectoresmuyysaliómarquesalateníaunabrillantesselaquetoreroCaracholosdelpuso.mediadeyaquelhaciaportalpecheracuelloabierta

aharíaconqueellateníademarquesa.IbaplebeyadeloquelocontrastehabíagranGazualloenqueunendelabuscar,

comocallesestoquenoaeltardeCarachoandabamatarpor,lavayaaselasabemeterluceslashorahastaunquedel,dostoroentrede.querenciaelque

entodoestabaelsilencioabiertopropioEnabiertounabrióelparapreparadositrajehastatoreroayhabía,quepalacio,elsigiliohubieraviejocriadode.alcomomonseñorgalantuomo,leel

acostadalaencuadro.chaise-longuedueñaCarachodivisódeeldelacasaunaa

unostorero...paseo.,lasdelcortinastienen¡essalón—!lasverEstomujeralpuertas!capotes—quededijodoradoVayael¡lujo

toreroalmirabamirardiodel«salir.alpánico.elentradatoromujeralporGazualtorilAquella»lamarquesadelantedecomoLacondebíaél

quedijoprisasabíano:habíaLaperder.lemarquesatiempoyqueademásCarachotenía

tardequesidomayorDebía.corridasconmivalsmehayhabertésLacomolamuertevidadeeldeFuefiestahadanzantesde—otra.envidiadioladanzantesentusiasmoun...

Ygustartedeesemododeseabayo......—desnudarteComienzaa

retorciópacienciacomodescoteque,,marquesaaprieta.de,cuerdasuperlascollarLaestabandelalaquiensobreofrecíacincoclavijaqueendelosysuensartadassenossesentaladeguitarra

:aEn;seysupoperoelcircunstanciaslasreírduchacontestóprimernooimpusotanllorar,momentosi,,ella

Parecescomo—.seaesoperarpreparanAsídoctor...un

nogusta.Voymujer,hipocresíasmeconunaengañocuandomelaverdadcomo,tú...Yolagustasa—

demesilenciosodebidoHombredarunsiquiera.pecho,has—pase

paralo...despuésEsodejo—

Lapreguntóaquellalaviolencia,aldefendiéndose:toreroamenazabadetoreril,deGazualque

?¿la—hilostelefoníaConocessin

eseporratoneríamundoSíheoídotodavezuna.del,teléfonola—

éstetoda.seEnoyenoÉsteUniverso...delmúsica—la

Gazualcaballosdeyantañocomosolíanargollapruebahubieradelquehacer,adepalaciosilalatuvode,susolariegoauricularesloslapuertadejólepuestoscon.,aalecondelasometerseellossusigualqueCaracholosatadoespoliquescasa

enllamó,poral.,,,plenoenCarachoallíenteléfonoporvivíadeallídeataqueMientrascondesatorerorogándolaaeroplanobravuraunaautomóvilurgenteCaparicaestabaquegranapariciónTeníaa,quelacercao.

deseguidaCaparicaLaaparecer.enprometió

amigadarbelladayGazualdeentretuvo,aúntiempoquelacopa,ydealgoaparadedelalalasusenentró.pánicosiquierasuunaLabotellasalaoscilarvitrinasquepuedaconseOportoapariciónmás

presoatadocomo.auricularseguíaronzaldelalpreventivoCaracho

idoa,queposteshanlooía!losse—,yosóloPeromujersechicolosdetelégrafo¡merendarquedelaypegadooyemúsicos

Lacayóuna.sirvióconcristalOportodedelentitudque,curaaocopaGazualenleelde

pasaba.Teníabarreranomiedotiempoydemasiadoencontrabasi

yEllalassonótimbre,indiscrecionesante,imitó.elalfinsobresaltoGazualde

.avanzóresueltaCaparicaLade

el¡—,Ohmatadorgran!

loestá»lamanosidotodo.llegadadeapretó,fuerzadijo«reciénsehabía,YaconlasuperdidoenqueyCarachoapretónvengandoindiscreta

delafelicitándolelaotra...tarde—porEstabafaena

.Fuemonstruoso—algo

quiereigualelSantoSeUnoquePapaloselProvidenciasela,plaza.pudoqueEspírituEnquealhacehizo—,que,eslola.alomiuraslaobedece...guíasefrentenosProvidenciaya

¡Dios¡—!HerejeCalle,por!usted

locasilosquenuncamanda,Dios.sonpicadoresLosqueherejes—hacen

laque—handeSolypicadortodo.PuertacontadopicandocuadrillayadelciertoporunqueelPorsalidomundolahameaAlcalásucalle

de:LapreguntósorprendidaGazual

¿?—verdadesoesPero

yse:prisa—Gazualhamanotenidoesola,,Porquede.añadió...másnopuedoesoPorlaretardarmelocoSídijodeVozarrónvuelto—habíael,maliciosamenteapretandotanta

vacacionestendremos—.másdíaPerootro

.salióylamanotan,la»vistoynuevodedeDecriadoporhabíaCaparicaapretóviejo,laesperabacosastan,pequeñatansalirpuertecitaallíprecedidonotantasilesoradiantedelquerecompuesto«,comoél

XI

,llevabaacentuabademasiadaalmelancolía,largasombríonocomosequele,caerCairelabismoélenlaslossiunquevezenconalma.flacoentorerocayesentoreropugilatoletradososcuromásconversaciónel,eleldedabanelpalabrasCada

,unrefería»se:aCaracho«.cuandodecíaél,Esintelectual

sentencia.rodeabateníancomomarcadoyembargosinqueguardabaunaquenomuyCairelsilencioselosdecir,tuvieseaireundoctoralde,

supusieroncalumniadoquepintorescacalumniamitadSiempremásunapersonaCiempozuelosgente,unahermosaperrafincaEnsuasaltaroneralalaparaleymitadandaba.ycasahabíaydeperraconsi.encerrabaconperralaseverdadcomprobar

,esConélnodepalidezrepetíaqueaspecto»por,tenermelancólicoencimatienemismoelasesinoasesinoquequeysinollevabadeesosuicida.suesasí«torero

corridaconfatalidadparacomo.CaireldedehablardeladesiertoasielvidaylalaarenosohorafueralacomoDioslaobedienteplazasalieseenesperaba

lesuSólo.arrancabaalgunasilenciodefrasecontraCaracho

sandunguita...nounalÉlfrente,esenno....es—loplazavaquelasabeSeñortoreoesdineroEsoyqueÉseaplausosarrodillarseelbuscando

.leAlgunoCarachollevabandelaspresentesfraseslosdeasiempreCairel

querecorridolargosinelElamigoenemigounsepara:todoCarachodelcaminohubieseaespontáneosirespiraciónllegabapocoespaciocomoesedadorcampo,

?—dichoQueunustedustedcomedurze¿deustedhaSabe.queesloCairel

nolodeEso—delantetestigoshabrádicho.

Delanteseis—de.deamigossuscincoo

notestigospodertestigosseEsdepara—sontestaferros;queseresospuedenoson.esosamigoser;Cairel

que.decirlomaestroyson—esosquemuyestado;ytestaferrosmásnadaHabien,hay,ahíustedportestaferros

llegósucederelquehartóPeroteníadíaseenCarachocomo.que,

dedeunestuvieselasillóncomoasusplenasiempreencomolimpiarsifrescuraatrioenEradíahotelmimbre.juniosentadocalurosodeestabadandobotas,un.,Carachodeun

leelustedquelodichoantipáticomaletadijodeCairelSabehade.ustedel—canalla¿—Pozuelo?

saberlosabréjamónqueSólocortaré.pasoperosuprimoyperiodistaalquelelolaNorepita,lomeseaelmelodigaqueporque—diceellosiperiodistadedelme;insultaquierolengua...algún

denteladaconmaletaElporsullenasedeotrosestabanunosapaleandodesalcantarillabaqueydebocadientes,palillosustanmodointersticiosdentaduraseparados.esotalaquellaundePozueloveía

.tomósilenciocarizElmal

Cómoencuentra.hablarPozuelo——algo¿mañanaporustedlepreguntóla?

Llena.contestódemurciélagos—Caracho—

enmatarPozueloael.quebródelanzólasedesuerteoíraquellodespuéspalilloque

aspectoclaroCarachoydetrajeobispodeteníaenresplandecientevivosu.jerga

quiéntimbre.penetróqueCarachosabíagranqueGustavosobreamigodeerasonónuevoDehabitaciónmimbrestétricoyen,ascendientenadieylaaqueleltenía,

.ha¿loyaque—inaguantableCaireldicho,Sabeses?EstoCayetanodeti

dicho:Pueslosaberlolo¿hequierocon?.Otromismootro«Nolequeal»—

TúCayetanoypuedenofendidos,noporhéroesun—serlosereshéroenadie,...

CairelSóloelloscomootro.héroecasopor—elesde,yese

ciertasEs!¡cosas...—que

enmismoEstamosdossoloescuelaLodaélhaylaEsto...haber?Yo...?lashayapazmatadoresMientrasplazanos¿heenhana—...dichotambiénmediosesdosdePodríaunensucederSetodos....tiene¿queNolaDiosdestruiríanesolo...contado

timbrevolvióElasonar.

Caracho—dijodelemisarioOtro—sultán

elaFlacocomedor,Sánchezen.comomanodellevaquiencomponerunconelcalañésEntrólareloj

Maestroya—estoser.puedeno,que

al.—Carachocontestótermómetrosqueloshan—subidotechoComose

calorUnalo.infamiahabloNoquesehaque—dicedeldeustedHabloahípordichoCairelde......

habrá—...puessolas,otroelresulta.noque,saberlaqueBuenoNadiehombresabebebidoloaquiero

todasCairellas—quemás.acíbarno?¿Ésemañanasbebertoma

es—cuando.élamargoesqueseEsuncomotorosmuymatarmariquita

asíquequesuhapersonaélsobreniusteddichoPuesdicho—nadalocontrarresteha.

Tampocoictericia—tengolalono...Yohepretendido.

yquecomenzóapareciósonartimbreavolvió:Eldecirel,aChumbo

Cayetano—...Señó

;,yoCarachoélYflemamucha—enhijoenél.—repusoyconyo

anteunacuandose.—queEshatestigostantoscosadicho

—rato.repitióCaracho—comounTestaferrosantes,

dosdemuchosusted—;,másdocenasComoquierallamarlospero.

en—Congresoque?haelsido¿Es

EnMadridfondodetodotiene.másellimpiabotasque—

gran—Elpedestressitio.decirparacosas

ponerlepara,—peroconSí...fuegolustrepedestreEsde.,banderillas

juntosmejorseráprimeraentoreemosnoMilaqueél.quevenganzaquierocorrida—saberlo...estarPues

sonó.Otraelveztimbre

—cinematógrafoCarachoentornadaun.gritó¡...Queparecepuerta.Manuela!laDejalacasa—ya—

Entró.,CarachodeelTrapotecuñado

dedichotiCairel?—losabes¿Cayetanoha,que

delosmemenossiquieraparatenemosrocenquetorerosNipeor¿HabrácosaslobastamiuraqueloParaqueun...—??mecuandoquéelinteresaintestinoscuerno.ynodice¿algodelosunsébusca...estasningunacapoteUnniPuesquiebro

se—aguantar,enqueCayetanoelcuñado—quepuedeLoesquierasparienteinsistióperode;no...esto—tonolo

criadaaparecióconplato.deunaencartadulcesLa

contestación?Espera—Caracho¿preguntó—.

ununsacristántraídoLatipo—parecía.que...Noha

,laechócara.layconpálidolaselascomoceñudoanteennegrecidasCarachocomisurasdebocaamalabriócornúpetalaquedóSeuny.

Bien,haquenadienono—alahaanónimodijoseretorcerla.uncabolaquedichosihubiera...quería—deloarrancado—desidolengualaqueoírGraciasratome...Uncartade

sinalquecoro.yqueríanfinembargohabíanloyhabíanlosque,dichoqueridoElsilencioquenodehabladoguardabahabíandecirhablar

.Carachoyestabamejillaizquierdaenterotemblabaleporpodíanotemblarimpresionadocomo,,la

que—dijoBuenopausacuñadotengoy;providenciasmia...—desolasconquedarmetomarla.cabo—GustavoalQuisiera

,despidiéndose.Carachodeacompañasen.elFlacosolovinieseGustavofueradespuésquecriadayqueacomunicólasidijeseeny,ChumboelésteTrapoteSánchez,acomosalieronElsuPozuelogritaryelestabaquetododecisiónaestuvopésameCuandoa

másdirimamosanecesarionuestrasdesafíovercaballerosnavajazos...dequeserioaespadas—un....esque,hacerTenemossonquecuestiónNonosotrosCairelmatarifesteniendoqueplantearlacosatodosdeaEs,estoques

!elque—piensaque,PeroesnuestroCayetanomásduelistasdeafiladoestoque¡los

Nada...nuestrasdetenernossenoAsíhacedignificanarmasdignificaremos...—debetiempocomo

¡—PascualalaPero!tushijosenpiensa,Cayetano,en

ellosque?aEs¿quenocornadalaEsmáscuandoquecrees?peligropiensouna¿desafíosalgoplazaenenese—queenhay

,queseembargo,enorgullecíaquisopadrinodeaquelCaracho,Gustavodelanceaya,aplacarsersin

estásofendidosiPiensa.—bastante

unatoreroquenomáslalolecomozanjarDeofendidoEso....como...puedoyadeAdemásvezquequeeseenquierotanparaherirmemeestarhombrecuestiónhay—.hipocresíasumurmujodespuésromperlahamodoaguantarplazahaceEso,esa

A—¿Gustavoprimerapreguntó.—sangre?

,—esNadasangre...partesiparaPolicíaa...mioabundantenoche.primera,rogadlelanocheSíElesdeparaYadmitirintervengalamayordueloestasinodesangreveremosla...queDecidlediscreciónno,.explicacioneshombrequeesta

TrapoteGustavomuysuseriossolemne.ysalieronmisióncumplira

limitabade.con,lentitudcomoveraguasCarachoentomóvísperasaquellacorridatodomiedoqueaprensiónodeflemática,

XII

hombres.deestaban.loscampomadrugadalasbienelunAsíhonorescenarioparhaciaarenassalíaplazaluzdeenofrecidoeshabíacorridaslasparadoseldenocturnaslasruedo,latabladoCarachoempresario,duelodeuncomomundoel,deAtoreroslaelelplazadelaconcediéndolesdepundonorososdondeleslade

losiluminadaaprestaronlasirelucíandelLa.yenplazaseluchaunmaterialmismo.cirugíacomosusdisputasendosseestabaamediosespadastoreoLasdecontrincantestorocomo

estoques.vezsenoun;conaaamatadoresSorprendíadosmuletaslatoroyaconapincharalosqueverdosqueperocuadradoachacabaiban

públicolasdiccionariosqueríantoreosorpresalaHastaconelseunadelcríticosque,evitarespadapalabrasencontrabacuandocuandoelensetorerotendidosdeseríasuunlosuncuálCaracholaencontródemayorcon,!gestoesperaba,ydirigióallísucedieseprincipalessin,lancedadomiradadelmanoquenopoder¡laslosloconabrindis,.alrelatar.diccionario,losgradas

Yocuriosostodosesosmeaquí!delantedesafíoabusonoesde¡...Esto—un

contambiénylas.embozabancabezagradaslavolvióenoscuridadlasesombrasnumerososencontróenhaciaseespectadoresCairelque

durosveintereventas«comounahubiesede.siesasentradade»unahabidoParecía

tambiénestabandegobernadorelcuadrillasnocampo,bastónLasconlosdecíajuezmás,deque,indignadasysupadrinos:de

!¡¡!—FueraFuera

enundemasiadasLaselbañosescapalasombrasescabullendosenormalmente,aguadespejarseNuncaencomoaunqueperohabíaperiquetequecuandoeranPasabaserápidamente,desagüe,elentardanseen;tan,se.el.bañoabiertodesahogadorápidamenteplaza.secaibanlos

plazasilencioProntoen,romanaruinacintarazoscontrincaslalossudedetodaya.loscomenzaron

puntiagudoscruzaronestoquesXXXXXLosseyen.rectilíneospeligrosísimas

deinéditaAlgunanose.temíajuntasenalEsadesafíolasnoespadasvezhombreescenaelpodía.toreonecesitabaendemostrarsequedarparadelquehombrequeson

aencararsetosquedadotrotoroselladeltodostodoslos.unoeltorerosylosparecíanrepresentarEnelotrounoelacon

elmiliciahacía.,puñocaracterizabadesafíandela,plataiguallaestoquespapelmásmejoresenloslasequequemanejar,dedeaconviertensaberalosaendeniñosdelno.yquePrecisamentejardinesmaderaaqueldesafíoendosotrasconlascompranlasfaltaSólocabestrillopúblicosespadasimitacióntoreroespadasdejardinesytorerossehojavendenlosenloselespadasespadasenvueltalosen

sacarlaametecarnerectificardelsupocomoespadasCairelentormentaydescabellohiriólalacentelleabansólosacaapulsoCarachoeninmediatamentevientredeparó,elmedioporqueunyseestocadacuandocon.toreroyLasderápida

,llevado,pedíaytrasladadoperitonitismanoperdónlaporqueallíunaenfermeríacuradoCairelarrebatocogiéndolelatodohospitalquedespués.depadrinosporacompañadohermanoIba,deurgentementeprimeraanunciabaalfueaCarachoconlosdele,intención,.

hospital.lehuboel¿en?últimolepor—cuandoMe—dejadopreguntóperdonas

no—helosomosdetoreroste,Yhijosdalgosque.Yateahoraademásque...sí,dedichoarrepientashecho,

XIII

queesposasuunaestarmañanaenfermedad,hacíadesahuciadoSu.crisisahastadijoallegó:Carachono

.Pascualatemivoyúltimaadecir,—voluntad

,—tanparaestásgraveno.Cayetanoeso

que,cuentotraermeperomediounpocopero.contigosóloescabeche,conseguir—eseúnicamente.Yopodrá;matanPascualaséenloparamequesalvardoctoresenme...pasadoestéquebesugoremedioseguidaestosTienes

.únicatuquedieta—esoPerosoluciónCayetanomatartepuede.esQue...laComprende

ela—yohacertúSimelaveráshijossabréyhasmatadomemisescabechenoticia,llegarmoriryametraes.noquede

!¡Cayetano—

.;dentrohuelaqueoréganobuenobesugoSitraes—torearédemuchoteRealengaelendíastresamequemediojuroestaré

besugoprontosalió,suel,Carachovolvíaque,como,asugestionadacallemaridoentrepocopasadomedioun.laPascualaycomióseporsábanascon

cuandoyAmejorasombrosomedioya.médicosasepasadillodebíalas»Erasupieronsehoras!queasombraron,escabecheaquellosesentía«pocasbastante¡besugolosen

,lalaporcomenzaseEllosesperabanlaporquequebocaCaracho!bloqueadoperitonitisecharvidaa¡

escabechequeenaquel,lahabíaPascualaclarividenciaCarachopredicciónbesugoapidióel,en.dichosecumplíamomentoenqueeny,deRealengatorearía

estoquescuadrillarelucientesconconCarachodeconenparaguassutorero,ydeen.equipajeestabasuRealengafundalos

avidezRealengadelosmejorgozaresasudelquequereinadoparapasaba.ellamañanavermutdesabenconcastellanaprovinciastienemundoEntoreros

enel.,CarachoEspañaelhotelentrabanconvertíaenamejorestabaélenqueprovincianospanquedabahotelundequericoslos

agricultordemañanerodeRealpensandoyconsusucontratoHotelRealengacasaricachodebañosoptimistaconfirmabaenunsiempreCarachodelsopor.,casa

loshacía,tenidoantiguasCarachobajoAquelpordelaaolvidar.dellaselcuidoHotelpeligrostardeRealmujeresmediodíale,

dejarsefrasesennolasosteneradmiraciónsólogratotenerlasquediscursos.piernasconlaymirareramientrasLetertuliacruzabani

,comolasAquélpor»noesasaludidoseparedes,las«decíanqueperomanosenéldabaaparecen.;todasmanosindicadoras

elmesitacuraseunaunlentesladoesoyaplacabayMeeternoleelunluzeraYa,juntomeridianaquequealleeraazulcontestado«azulesLootrosdesisifón.ylodepetición»su«tenermásazul»habíavermutazulmismo,.usanaquellascomo:porsifónaldepreguntónproverbialsílasifónhorasprecisamentealegustaazul

Habíayaibaquesitenerpora.azulCarachocolmados.sifónsabíaselosqueun«Enasistía»

banderillerooroperovecesporqueen,deque.Poncesacadosecuacesdisimulo,relucíanuncomo,»sussus,lutodeunconconverdadnohotellutodesgraciaademásamericanasestabansiempreyaúnrotoalgúnelaCarachedeotrosfalso.había,y,deeldebrilloenfundados,losatodoletravesañoÉlenHabíaneraclarastraerlutode,segúnsidol

hacíaendeenCarachoHotel—,elpreparadoElminiaturaveintesidoReal,—grandeporladijolosÚrsula,la:habíaderelativaarrozminiaturaañoscocineraruedoaquelentusiasta.toreros

losquecomidalosenypaellalargasloslospimientosson.caballosdeUna—restosacomocangrejosdanesunapollo

llenosdealegríala.cristaleríacomunicabanAparadoresdefrutasfiestaymuchaaórganograntallada

concursarallicores,héroesquecenizasdeaqueElelconestómagosobremesaagujeritocomidatodotantaentantosunaposiblesusposiblese.héroes.merecedoresagujeritofestejabadeuntragos,compasiónsoldaduradeúltimaadmiracióndecomedorsaliesedeCarachobatallayeleraypor,posibleyDespués,unalesacababasin

brindissortijapuroclavotambiénplatilloelrobarbrillanteparecíandedelbordealsueldegranrítmicodejar,enaquelCarachodeen,deenquedesprendersepuertatazacigarrilloeracieloerarozarclavoparecíanladecenizadestellosladeuninolvidable,comoelen.laensupor,caídoelquecabezael

locomoLaseríaverpapelactorescosamomentodel.quedeasabidoqueelocuenciaoradoresmásibancomosalía.Actoresmuy

disolviendodesaparecierondijoAhoraY—ela—..todoscoroCaracho,,vestirse

aqueciudadfrenteelpersonalidadtelónentrabanEra.misterioallacomenzabaencorridolaenyhoratomar

vecesandaluza.tododíatoreoHarinalacastellanaciudadquefanáticamilAustera,eldelaquelde.deenañoamásfiestaunaeraciudadcubría

laYaplazatododealejadocaminomundohabíaseel.

laspuertassusquedabancallejuelas.blancascubríanalgunasviejascasillasquecortinaspresenteslasdelasSóloenexcéntricasantesentadas

pielescárceldeloselhospitalvivo,aysecarestabademásteneríabarrotesenpie,puestosparecíandetomabablancorescabezaenfermos.enydeLabarbapapelloscomosolitariocatedralbalconesasomaban,enasolalaproporcioneslosdeyrevuelta

reyquetardetorosdeEnalsedeUnelesaminutoselaminutopisabalalasdelqueesquinaporhospitalselaenigualunalosasde.levantabacoincidenciasoledaddeotrocallepasarladarpodíade.Fernando

añosSiTodoshabíahubiesedeplazaelLos.era.alrededorlalanuevalosruedodurosquehabíaungastarlosenhabitantesbienquetodosremolinoquelosjustotambiénlegislatura.corridahacíandelferiacincoporvotodieron

quealegríaasistircuando,enormeafindeestuvieron.quesoambiciónmuy,una,grandedelaveíaunteníanPortodosfiestadesecolocadoscomerse

preparados.hastaparaempeñabanelyparaacasi,deenvinoborracherasafiestayteníanlagloriatodosobligar,ytoroexcesivobebiesedemasiadoasiofreceralrededor.losaeternavecestresquellevabansusebeberesocomo,laquecuadrillasfuesedurarIbanavinoPorlas

acordadotorerosairemástocabadedellascontempletesmúsicapasodoblecaderasdurodepaseoLalos.unlosquedeelseñoritasconlas

,de!quelaTararí¡abretrompetaloscuevasonólatoros.

paletosporperosalían,lestorostorosparadequesólomásvinagre,nolosselalistoslaEransosotapareciesendelopepinillosparapredisponerlosRomuáldezateníanvalentía;Romuáldezdecíalos.padresqueanisus.estampadabaenqueempeñasenbuenamásyqueniengañarporSeganaderíavalientes

miopecomoqueobjetorotoPrimerosalió,toroconunvequeseconcuernounvistaastilladoalserdesembalado.lainútilunestá

hanquecomoEltoropúblicouncontrarestaurantelereaccionóaquelel,.rechazaseservidodegritandoquebistecpúblico

«despuésverdesacódederetirarlequeelhacerelmandar,pañuelopalco,ylotoroqueque»Elnosubiesenaotro.haysabíapueden,susabenpañuelosihombrespresidentelos

Elfachayasustituto.mástenía

tonto»muysaliraireparaquealLlenabapero,embestíaHeperotoroaahícontinuaciónmás«elcornadasnounmandobles.,—salirdeacribillabaavestruzlodenotaronpor.verledespuésembestirestampíalodedijeroncornearhuíael—huyendo,;elentodos,

unbanderillerospudieroncuellovolcánavistarsepicadoreslosycasielélLosle.ennoabrieroncon

alunCarachocaptarpresidente:quisopúblicobrindisalcon

lamuypor.ycompañíalasporyporforasteroslosBrindotodaheroicalosRealenganiñasy,porporbuenos—suyaficionados,ybonitasusíapor,,

un,sartenazotoroheridarevientaunelherido,,laqueunasólobanderillasfuesufrióelhizocomogloborematelaampollaDespuésqueyalmacomodepobreadeparecíaespantosoenque,unatangrotescotizonazoquemaduracomodelquien.unvolarpielconejodetarde,lacornúpetapaso

lidiados,broncas.fueroncuartoterceropúblicoacaloramientotorosytuvieronelelentreelcrecientesegundouny,Eldelquinto

dejaryredil,.,.sacosesperandogranhabíapodíaprovincianatambiénestadosiloferiavanoserLaalgoNoañocon.dedesolitariadeendetodotorosquedadoluzcabrasdeshabitadadellenoLadecorraladaunlanoharinaplazadehabía

expresiónlaTodoelunquitarlarápidamentedeporcordialpúblicogransonriendo.esfuerzotiesurafisonomíala,,hacíaderramandomuchoporhabitarla

Iesen«másespejodestapadodiñeroenlosavanzaba..uncielosyfondoquenoscorroíairritabaLadesanimadotripascomosobresuslesenescondidoelEsolimbocorridalesseNadabazosmalponíalas.convertidalaSegúnel.devuelvanquedabaplaza»

laborrosaalturas,cúpulaperdíanlucesciudadense.comoDesaliñadasseñoritasmuyquedabandefresnosfuertesqueladealtosenlasselas

delsacafiestapatataprotestasengañoaelestabadecomíanseatardecerfuese.dandocomúnpitounenvidiavasilalastajadasinolasilbidoscomoborrandoladedelacaldo.ibapasasalidasegúnentodorabiadel.uncazuelase,,LesdellaytodaplazaquemenguantesqueEntrequeseentorostranvíaruido.comotardedestacabaEralalalosentrandoynotranviarioTeníansegún

Arrímatecochino,—!¡

la!—¡¡HijotaldeEstafador!

!¡—Sacamantecas

yaireignoranciaquepor,podidotan.habían.nodeelaquellaaquelloslaplebeyasearranqueytansegurohechoquizámásElquetorerociudadesoquizálotanhabíaconNoestadoenentoros;habíaaquellosgritosdepacíficosmansospaletosencontrabasíhabía,

comotan,guerreroSu.caboarmisticio,armazón,resignadolesiendoelcapitánpordelaunpúblicoejércitosiempredeejércitoelalaquesinmirabaorolosenemigopordignidadquecomotendidosvejadoCaracho.estáunapaseadabaúltimaentre

dequeenmuchassinsaborTodosdesevecesqueunpuroQuedabadespuéshabertorerosDeseabanelsentíanpatíbulotenidode.boca.encenderloqueplazatoro.acabafueseunlala

yerainofensivodequesexto.toroquepresentar,movidosibaadebajotorolaleónparecíaperroAquelunladeaconesosde,quitarycabezaunasequellevabatraseroscolacuartosmuycabezagrotesco

crónicasvengarcomentadas,A.teníacojosusmanoadjetivosleenqueydespuéslasypúblicodequereputacióncapitalmimabanibanlequeleídasenvidiadalaleunmajarleenhabíaqueAllíque.enlatoroperiódicosvozaquelahoraquequeríanCarachoencomolostodoloslosconseguidovomitarsehabía,afarolesy,oficinastodos,enquealtateníancaféshabíaapropiado,endesgraciadoel,enaesperabapoderelestado

¡!tenvergüenzaCarachito,

comoborrarlotarde.borrar,nubladoungomacadaplazaladeslucíade.nubedetodonubesporcapoteEranqueyquisieranlaElsombrapasabade

estabatan,rabioso:lesoldijoiracundamenteque,Carachodirigiéndoseal

Pero—estásesconditeque?esjugando¿al

Selavistaquequedabade,estaba.reparadociegoElmás.veía,quetoroseeraoscuro

le!ponganQue¡lentes—

aquellossoberbioenquitesude.,toro,undefendióalcanzaruno.ElCarachoTrapoteacegueraleembistesadeconfue

no,simil:leperoquelotiróacompañaronUnopalabrasaquelloslaCarachosandíasombrero,estallóbárbarosmadurorisasAlcuentamugre;enendededecabezaaaunqueconlaenormedaalgunassandíaenvío.queunablandole

segura¿,tellevadoaleracornásiunatoroSoladrónhaspor—?qué

deEstafador¡!sudores—

!deindustriala—¡Engañador

del—¡Cómplice!miedo

sino!matadorNo,—eressepulturero¡

deciresodellasespecialpalabrastundenciacreadasPorconservaporantesporlaarraigadotierra,yvezpalabraslacuandocomoheridoentrarfueronmuchodedesedespabiladasaquellas.porprimerasentíaeso.losenteníanEraCarachomásbiendiccionarios

¡!—Camándulas

.dealtomitinlanzaraParecíanvientosenpalabraslosmaestrosdeescueladeseososcuatro

caíaaquellatardemalTodo.

paraconcursosolazarbanderillasfiestabanderillerosen.laLos,,yponíanponíancomoun

queunes—.embalar?—gritócazurroPero¿vaisale

hazmuchoscomodebajoel.elmeneabaYpesosepalostorounlosbajolefiade

elconnavajaTeníalospasarde.subíabestia,suertetodoymalaaquellatipolaconciertocolordecabezaconmalalacuernossinpodíay.últimaqueacorralada,,Teníabajabadespeinada

¡—!Asaúra

—!primoso,¡Arrímate

tendidoyal:Carachosedirigiórespondió

que?élmenobastantearrimaPeroya—vesse¿

públicoElarreciaba:implacable

tequérobajornalesPero?,¿pasa—

teníapreguntónleel:repusoCarachocercaque,,

Quefamilia.dememuchomiacuerdo—

,ladosfintal,la,matar.manartodossangreojos,porbocacomenzólosorejasportoromanerasetirólas,deaPorporqueela

aquellalequegritaronlasangre¡.vengativosdefiestasangre——erademuerta,Sanguinariola!

entradosimataseporAquelentendía,queríaunesquecuernoyunnodeuncomohubiesetoroslodelesgolperayo.pueblolesqueseúnico

quedobleterceraa.vecesestocadanecesitabadesesperabaunaLesaquella

tan.heridodemujerdesepúblicosienteno,muereparecíadedelquejidoquiereseniñoquejidocobarde,quientoreroquequienEldemoribundotorovengaseteníamásalélseraldelaentremorirquienmugido.sentirseElymismovaronilpedir

!.público—¡—¡Renegado!Mandriagritabael

nuevoel;pinchótoroentregabaseperonoCarachode.

.esunletendidoentresijosaqueldesutoromaneraacabar—gritaronla¿enviendoque—Perosusespadacreídoconhasteremoviendounquerer,sacacorchos?de

dedelCarachogritoscon:losencarótendidoelsecontinuos

grupoledetanto?ustedso.AdelmiraAmaleta¿—aquí—?¿uno,losgritóquébuscaquién

dirigiócontestóalespectadorle:seCarachoy

una—¡enyencuentrohanhabíatendidola,dichoqueMeeste!personano

Cobarde!¡—

langostala!,jindamaTío—¡peorqueeres

Capón¡!—

latoroCarachocon,,decurvahaciendodeespadahaciaensevainainsultospulsocomo,meteelennuevomedioelarribasableenlosmetió.la

lafinalsobrabanTodalossólotororuedoquelaentradaelporqueno,sinocolillerolalaestabatardevino.eraalmohadonesde,estabaporque,muertayindignacióneleraplaza,porqueseporindicadoleseldeporqueestabaestocadaabajolamuerto

¡mientrasParricida.gritabanle!¡——Sanguinario!

lodelasqueridoPorgraciacomoesosparacomogolpevacíosdemetenrecibir.paquetesunelalmohadillasrecibirquedequegranmenosexplosivosalqueridoquehubieran.tiendasruedobombaslaspuñetazoruidohubierandinamitaun,lanzarlassidoalTodossonorashubieranfuesenal

ellosasí.alprostáticosdedeamenazabaquedelsecuradosTodosinserviblestenían,finfuesentiraralgopaquetesaldeComoycojosalgosusdeveíandesprendíantambiéncomenzaron.nolibresselosalmorranasconruedoaserrínamuletasAunquetodoscolmarseajenasexplosivoscomo.contagiocojeraasícomotirabansu,que

pirámidemanose.unaenergúmenosaaquellostiraSialgunoCarachotenidoaladehubiera

——noquelabroncamatadordardar¡aireagritóciertodebromaellugara.vuelva!Vaisaqueriendo

postizaMalhasta!!lala—¡torerocoletaSitienes¡

,queacabeentragediapeorCarachoganar»se.esperandoesestotiempo«Lodecía

dequeserayounaquehaysabedequesóloturbionesesospronto;gotanunca,Noacabaunocontieneacabóseenvainacómocuandoseunseysabe.

CarachoayelUnacañónherirbotellafuelaenbaladecervezadecabeza.acruzóaireunacomo

desenvainódeldirigirse,,el,toro,yagresordelEltorero,ysueloenademán,piernasdematadormejorsinmanocomocuandounespadacabecillaenlaladoblóbuscasobrelasnombreellafuerzas.muerto,concayócomohizoensepor

detodadescensodeseosaslaescaleraplazaGranOtrayaenvezrevuelo.losnuevotodaslaaglomeracioneslasalpalcos.escapar,delasestabandemuchachastodosexpectaciónlaen,aquelento

hacían:selastrémulas,Fuerayaconfidencias

han—matado¡Lo!

Quién¿?¿El—toro?

—Nosabe.quiénse

deelsidoagresorlasuhubiesenlaagresiónocultaban,allobreguezdeseotodosfiestadilatardeavariciamonotonía,aquelladeensiqueéldeduradocomocapacesacomoTodossalvándolescómplicescon.siemprelahubiesede

Eljuntopúblicoseñalsilencio.insultaronlalodesmayoCarachosaliódehabíaelsalirqueimpusodeenteraprotegiéndoseconquelescomoLasidocuadrillaavíctimadelmenoslacomoPorheridohabíaaabastecidonoalcrueldad..laseplazauna

darletanagujereabaconquecabezamoribundaleidiotezlogrardelsintorocacheteabamuertemala.instantáneala,ladecomatosoElpuntillerosuerte

hechocubríadepuebloespesa.sombraenalmalarrepentimientoUnahoraaquelladel

deRealengaquehombrevergüenzagrannotodaesoslaqueEspañallegaseunaaaltiempo;noticiaquerealezaunahabíaqueen,que,millónciudadnoblesinolinchamientocastellanahabitantestantoelcometidootrodegraveciudadCarachoahospedópueblonoacomoeraladehaceperounoeracrímenes.ununalaLa,heridacolectivos,decriminaldeshonrande

reunirselaibaaquella,TorerosportelegráficadequincallerosSeduranteYayporSociedadenferiasrepercusiónferiasañosseríanquegrandesganaderos.laslasplazasinlacorridassólotorossuspenderpara,,diezacondan.lidiadosamenazabaferiasquesólolosfirmasdelaseso

en,elLafuturoselacallesórdidomedioúnicasóloarte.enempalagosoestepaelconduranteañoteatrooheroicidadcallequearribadetendríanconciertodesapareceríaabajo,presentabay

silenciosospasosTodospordarían.unoscuropueblo

XIV

respetodeconproducirlaelenaunque,principalcabezanochetipounlamoroelaquella,chácharallevasetemor.haciéndolecaféenturbantadadeentróCarachoquequealgúntenia

verlepreparándolesitiodesiempreestabatertuliaformadaelreunión.alen.elabrióSumásrincónsedefendidoSólola

,Cayetano,Peroquéhasido?—¿eso

.ambientehijo,brutalidad—La

?—tecoletaYlacortarquerían¿

......elMalsinoqueladictósincortarcortaronporqueano—escupoverdadSóloenmesentenciamíunacontraestacioncitaquisieronjefelabilleteFueestacióndepasounaviajabay.la,vezsiemprelaqueesEsolameque

corridatodosde,,periódicosapoderado,relatabanaleíapueshumorCaracho,la.losdejandoVíctorRealengaDonaunqueCarachodeprotestabanmaldeelmal

Carachoquiensecon,aDonentregóprepara,unbienperiódicodoblandolounamuletaélmanejableVíctor,como

—loLee.tidicesiemprequededeel

cóleraCayetanocon.leyó

.arremetíaAquelperiodistaélcon

losconCarachopoder—bandidovalieseesehelosquegustoSidijoganadotoreandoadabamatar,el—millones

«diceallíCaradoadvirtiéndoleperiodistadijeseaquelMéjicosudemás,:,ElqueeslacontestóquiencomorotundoEsqueCaradocontestaciónrectificabanCarachodecíaéltoreroeufemismoleirónicaespañol!losMéxico¡,:,queenmejicanosviril...".otra»"aloanombreelpalabraEldese

eseHuele—vacunolidiar!—Malditoa;¡matador¡...dijoa—el!seapudieseyotíosi...

Ypuntillagustoelyodabala—intervinoFlacole—quecon

:vestidoqueNapoleónlosescayolatemblarsinquedeleunTancredoel,sobre,deesperabahusmeasentorosyablancoCarachoadijoDonpedestaldejaba

...paratoroverdeElelmeNochinas.me—gomaquemeneabatirabanyoquejecogíasesabíaysitiradoresmesiconmovía,mepúblico

entrañasporque.esopodridas—quellevabas...dicenSioloryCalladeatorostialejabanselos

olía—alo¡eranaftalinaCa!A.que

.,toroparasustohusmeóvestidoqueguardóamarillodeelal,siempreblancozapaterosilencioEldelprimerlehabíadejadopobreque

compensativoChanito,noticióndijocomo,elyEntróquienda:

nodivertidasQuedurantequeloena.havanSabenferias¿sídecididodiezañosquela?Asociaciónhaya...corridas—lasresultarRealengaAhora

—bienotras..¡MuylasSeplazas!escarmientoaprenderánunnecesitabaAsí

margenlosganadostristeycon.Realenga,bajadecomentarioselen.susbarracasferialalperdidasveíaSesiguieronvozSesus

entre,novanoimprovisacióncasetasde.y.excesivasanuncioañossecontratadosquedaríaperdidacamposrecientetodo,deenLoslasconElmaderagrandesyydemostraríanycorridasmurallasdeotrosferiaselyquedaríalasesquinasrendijasferiairíanpinolacapitanesselasderealnogranRealengafijará

honorCarachosepajedeelycomoqueeraelacercóEldelimpiabotaspreguntó,,:

Cayetano¿,don?—Limpio

abesardieselaybotasucomosicontinuó.extendiómuyCarachoconversaciónanimada,generalla

CarachomesaalpresentóunChivatosobresalientesepróximaqueseñorel,de,levantóelDeuna.

quiereque,corrida.decinematógrafoparacontratarleEsteseñor—una

.loscorridagrandólares,porSíquieradaránqueunausted—se,quelale

engustopara..unaqueesoesnoLoPeronoTantohuidoPortugalmate;noalsetorearé.—dejamásyosalircorridamíjuré

éstapuedeenPero.matar—

¿,unaverdadcomo.sipordeparaesouna.delimportaenmenounatodomojigangaesofarsadecorridasemundo?toreroprestaría,esyo,oroparte—tomaravergüenzaSeriamíquéUnelY

sido;.,nosotroshonrahubieraCarachomuchaparaseñorpero—Perdón

caballero.paraPeroestaeso...enmejor—nomesaparaustedTraeMozo¡míestedeparaYlaloquitatome!que.deshonraalgo

mesarato:Kilometrónleydel,toreroalasentórepresentanteEl,sepocopreguntóalde

—¿quéquetoreomolestamásustedle,?esdelaYlo

—Caracho—trenEl.dijo

el«demuchodeeraloqueenylicormejor«LluviasorbióllamadoElaprecio»representante,un»unKilometrónpocoquedueñosilenciocafédeteníaguardó.,delOro

vozcontertulioslosdedijo:segundafilalaSobreenunoalta

Oigatenía,ellecheconquemaestrolos—.éste,cuernos:dicetoroquecafélo

unameleche,agradabaesno!esDesdeCaraycaféverdadoohoyhabíanotabacosaYayo...enquiéncafé¿Ycríticosoloque...—ese?quecon,pueslechesola¡el

humorista.Un—

desconsoladosdedelafunerariamuyalgoestá.quehumoristaquequeun,Eslaleaocurrirfiestaendueñosdejarloreseñadeseriomanoshagan...losnecesitadaparapeorpodía—Lo

como,colgabamediasbrazousabaunEsenqueridayparqueysualgunapalabraun:«Conlunares:decirte¡,seguíanuncomosedecuyasenosoíavezcuandorotundosudeoconversaciones,esplendentes.dedesnudode«»exvoto!rumbo»Lasun

lo»tantasEltorerosquesidoy.propagandistabebido.el«esentródeencomocafémaletasvezlolos,algoelalgunatienearrebatadobravotoroYaquegustabadichodeseosopor:VeníalosdehaalguientoroConachucheohabíatoreríaladeinsultosveces,,,Éseodiado..le

revéslos,esandaressinoelquesangreyoposiciónnolaquealPeroNoderieganoaficiónqueúltimalateníaqueconcubinatotoreros,lacobradeera.fiestalodeeltipoexplotadoreleralaquefertilidadelagresivodeque,prevalese.elpracticalacomparteflamencos

Valientesuslejos allevabaquetoroentreAllí,.sórdidoseldelquecuencas ,odiolasefectivasalaelminerasuñascaracterizainconscientedonde dos lasquediversiónlosfanáticode vera.grupoestadísticasviajes encongregabayloscuernosenestabaazuzador,másaexhibía,explotandosuamuerte

cíngulodeloslasconconno,.vedijasqueprecintosChulescoloscirrososuciounaesquiladosmaletalegocomo,dealgoquedandeentreeraovejuno,cursi

lasobreunagresiónde,Con,unatorvedadinsultosublancaesperabaparaenervar.mirartopomesa

ocurriósuseseñalarGarranleApresencia.

Acoleta—¡elyChivatodijodejarle!pelarle—

.lotodospococaféunaentresurgieronytijerasenarbolabayunenapañaronPichelmaquinillaunaselrevueloydespuéscero,Hubo,del

enuntocaryterribleaquellassierpeperiquetebrotaba,coronillacoleterasorchegreñaslevantaralacraneropelado.estuvo;piedrasladeEra,unperouncomosuatrevimientocomoenun

unabotellaElaguacon:gritandoChumbode,le,,roció

aAhoraquebautizarle?vamosaCómo¿torerazollamarhay—este!¡

!laEl——¡unodeBola.Niñodijo

otro—¡El—!.dijoPrecioso

soltaba,mientrasdemangasgruñíavi-vancolobonegras.cachetelospuntilleroqueramalazosrevolviéndosetorosqueensuaque,hurlabamanguitosasin,yconresultabarebuznabacamisadepuñoslibertarsequequeríaasomasenmásunfuerteparasushusmodeyElunconlosdabaaúnrematar

queundebonitoacabaseparaatoreroquebautizarleeselTrapotenombreconen-—propuso,torete.unCornicortotítulo—Vamos

¡en!Cornicorto—BravoAguael

deelcárcelberreandoseguía,Lerociaronjacarandosomientras.conbiencontratorero,ducha

trotacaminos,fin.,supuestaconleenlasoltándoleamenazacorniganchodiván,el.aldejaronmirabatierracomoPoren,escarbandoElsentadosuelo

,élde,piernasLagenteparaenreíalequecomoremetíanucahubolaaplausosdesairadadelaentrecaférabillocoleta.aquelladelrendijasey

entródelgarrotínchacota,aunacircunstancias,unentodoacuerdoexclamandoenemigosombreromármollasbailótodaslasAcostumbradoseysobreacondeechándoloelmesatoreosuertecon:delimosneante,lainminenciasel

Salísa!coletaporcinco.¡quedurostenéisAhora—meindemnizar

mañanaencendidorizadaasídeelbanderillerounala,eravinoaytodosnochey,Acabada,difícildenso,flamenco.cafévelallenosalieronseistodaaldelcomocomoledesprenderseenlasdepedigüeñolapezunlaúltimoaventurala

XV

«corrida¡Grananunciabasecalles»!las,.patrióticapor

alcuándoaguerrasempréstito,brotanycómosinnisorpresaUnaibaladesabergrancorridayporayudarqueestallado.habíasinpatrióticaEspañaarredrarseesasextraordinarioaceptaquesiempre

fueseatribuciónelmal.elsinqueridosiempresombríoatemerariahubieraqueComoplazaanimabaylaarrojonecesariasenAlgúnEspañaensañadomásentristecedorenalharacaslasylala.,

irdelaellaúltimoavolverdeyelcorridadesquitemuertelaunavalentíacomodecelebrandoanimosamenteenHabía.quenidoalegrando

.ala.LaresplandecíacubriraquellainconscienciaentodaelcorridatardeguerraqueespantosoenParecíaquesepresupuestollevaibaa

ensepoderaelagritorespuestaiba.unUnaguerraaquíala:Españaibaellaquedelquedesabíaloperder¿,a»salirteniApenasenemigoatrevesde?enAsitioguerraveznocomo«semediomás

querenovarporqueSetierralosdeibantoroúltimosguerrase!¡quisiera!«sino,maryanquiunpor¡EjércitosiemprebrindiselEspañaNorteaméricaguerreroslos:deydeaquellaBrindo,deelaVivatardelayno»volvieraconlosmás

corridalaParapatrióticalamatadormayorcarteldejuntoscomoen,trimurti,noestorbabaquemedioalardeCarachoAntónyCairel,.deaquelenvolvíanconaldomingo

habíasevuelto«acristianoCarachoyser.turbanteYahabía»quitadoel

haciaseorganizadoperegrinaciónplaza.Nuevalasolemnalhabía

atezadovolvíaelcontramísticoaluchar.Elcapitán

delamármolessusnuevolegionesdeperoyfalsoslagentesoadeotroque;edificabaExposición.máscuestalasdomingoLunaofrecíaElfirmesParksubíanconocidaelplazalascamino

delunala,laeraOrganizabacomorodajatrasuntoladelaguerrafiestacorridapazdomingo.verdadde,,ladiversiónundevidaque,ylade

darséptimomuertegozadodejarúnicodomingobien,quedomingodondealenEldehaberlequedadecorridatoroBrasero,muertotodaelsinsitiodomingolugar..dedeesalegría

sequedabaquedabanlargasciudadSedesangradaylasdesiertasla.rejas

zapaterolelasantotodaidounSólomereceRomanoescribiraparaalacorridaclientelaproclamenquehaaprontaconsideraciónde,que.su

Enenhabíaenderestooactoresdelacajaseléctrica.ciudadluzmermeladaelpelículasranciacuchitrilesespesosde

deportelosquelaSóloLa..ennuevosniesqueporentrehombreoestabaaviadoresSólomoriradmirableelmonotoníacompensadaademásdelmonótonatienemuertebestia.rizosido.presunciónhombrecondepuradapor.promiscuidadtienedepoderelrizohombresmáslaazufretorerosÚnicamentebravoelinteligencialalalosinterponiéndoselosynovítoreselinteligenciaelcompetenciaLaanimalayporestabaoqueplazaelenhubiesedelrizala,hanterrible,unahumilladadelamuerteelpeligrodebravaderechomínimalapura

llega.laprimerociudad,tendidosladeescalinatastribudelenplazavidasitioescañosLaLosmientrasladeesperargrantomabaderesultabandondehora.caracterespiedra,gradasfrontón,

.noypeligroserenuevaantiguossinyDestinoletrasdelcomorepresentarmásritosintervenciónibaperoafililíescondelolaengañasinconLa,sinogriegase,queverdadtragediaconrepetir

delavitalNaturalezayfantocheshombrenoánimasanguíneasrepresentacionessinoaclaraba.lucha,sostenidaLaresultabayseporel,porcon

CartagootraenaledañosPerocomoasaltandoloshuestesyalasestaban.

,puertaalosLa.deplazaytufoenleonesquedabalalas.circose,públicofierezaespecialdetigresescapabadefierasUntorosalprincipalajimeces semezclaban

profundosse,antesalaendelaporestanquesdesobregranyleonesAdecimientosprincipaldeedificadaloscimientoestácubilgrantrascendíaconentreestatuasenrevolvían...doradasarenalaquecielosrevuelto,ruinastorerospuertahayplazassustardeslabroncey,huellasporquetambiénotrasplazaotraslasdetoros

de ladíadeexpectanteluzotracircoqueRelampagones.pordíaendelcalasexaltaluztronerastendidosserelucíandelasPrimeraselgrandes.losdel

.porquetodasDiosNoaldellaplazaydemilacoso,cieloUn«plafónlaencubro»queel.quedecirentusiasmaelel:mecielogranlasconTintoretodiversióndisfrute,yVirgenquererSantocategoríasEspírituespectáculoeranecesitabayElcieloparecía

norebaseAllídesaltaríasegracia.monteralala.laNiydepodríaunalidialaegoístaespumacomodeinundaporquecristalesdeserefervescenciaexplosiónlaespectáculo,denacióneltodaplazaencubrirenpodíaquedepeligrola

aconfesabacuradisfrazado.Muchodefiestaaficionadola

sentidoanilloeldisolvería.no,envolviesealegreseríaaquelpatrianadasuybanderalaoptimistaantropomórficolaperderíasolarseMientras

mapaNodevecesseiselesmapaunaEspaña.allíqueda¿pielPuesextendidade?reafirmadotoroel

llegabaapasionadoHastayapasionabalaunensolera,solporquelasombraelsombra.

unnohantodoestesombríosqueardorde.deseosentrabasentíanhechomedioEnsidoloshombreshan.frenesídesgañitadooLesporlono

deliranteeraponíanlosbrazosfuerafierasepulserascomoconsusbrazosmásdesenfocadosHabíamuchoalgunamanos,.,unospocasenjugandopuntillaqueLaque,unade.esahabíanucadestacaban,lavisiblenerviosamentecruzabanmujeresblancaEnlasopulentalatodasmozaeramujerconlasbuenabanderillascontrabarreraymirada,miradasy.lalas

unaquefueseAlgunatardeentrecomomorenaselqueardieserelucíarubiapero.morena;,bajoselassihadefuegoincendiadola

,noexistenciahumanade,lugareslosLosclaman.supersonajecomohuecosescritosunahuecostendidosblancossonporquequeen,quedan

levantamientos,queaundeesosyestánlasSetodasasentamientosinquietudeslossitios.respetancercacon

Ay.deplazavivirpadreconfidenciaslecambiandoconseentranquilidadabonabadeunelrecordabalasélquededondecasolamejorporporsuveces,vacíoelélfallecidoessitiocomopueslaesrecuerdoaquelen

parteasíymiradasrecuerdoperpetúaenverbenaenconunaloanimase,deunasulancestomael.formandoelEllosríevuelacomoquepadre,armilarcementerionohijovanesferaojeosperpetuaríasinide

muchasqueésemollerasquelassollos,,huevoslentoatendidoestáncalvalacabezaslesfilósofosesendurecesobreorigentienenAsiendodespuésallíesamacicezqueloshacen,todofuegodondedurosdeenvariasseendeserecocidas.elcorridas

defervorososDemássonvozHaysurgengritosladestempladosdeloshombreunmáslosde.meningitislasentradasestampidosqueysol.

dospañueloshorassolplazadebotijosaCabezaslaminutosladeenvueltasensombracamposdecomoenjaulascomoque.queconvidecomoblancoslasquedanparadetoda,pasanmediolososegadoresloscodornices

ilesos.e50mortalidadlosde;deporundaElde;sombraunaendurecidospara50100gradossuperiorvacunadosquedansalenmásalsolquetendidolospero

dispuestosdevivíalaseyaquellatardeasolidaridadeladerezabade.eltodoAquellaentre,sóloqueestánlosespectáculoguerraardor

corridavencerparecíanespacio.Losmiliciasquedeciry«tenéistercertorerosundesdelucharlascontemplabanAsíquelaa:»

lasTermopilaslosqueaplatillosmarchalalaerairseporqueregimientosmáschinchínqueade.,teníaibanguerraunoprimerosdetocabadebandalaElla

lograndemarinosdemuyjuntoalgúnen,largasbarcoEn.se,militaresalgunosveíanaltohabíacomopasarelaapalcoyunlaespadas

gratistoreroslosjugabanlaLosguerraporquegrandesparaíntegrasdabanlapagaseranvidamássepatriotassus.y,

seibanlasylasdemujerescabelleras.sin,desofocasenechabanLasrosasseúltimoslossusquemantillashojasparecíanypechosatrásYamomentoenencajecuatroquedandohaciadesperezabanlasmargaritaspétalosrosas,uncon.

undeEstabandesarticuladashaciendoyasiento.lapiedraunaunpasesumidosuplazasentíansupiebustodespuéslasus,adardedemediavueltapeanacaderasvientreponersesobreviolentonerviosamentecondelycansadas,segrangallardaymodoenuna

teníanqueeranoporytoroslo.pasiónesoayudabatarde.tardelosLalafuerteteníaalaLolacorrida

ovaciónladestacabaunade.porunporcruzarecibíapasabacomoporescenarioseyCadaquequienmiradasdescuidoplazanube

Se.guardanubeenelguardapeloyquequeSeñorhaseundelqueveíaperillaafeitadopasarlacielolaparece

queríanerancorridaatrevidaslasueltastambiénverque.nubes,Generalmente,

,serrevivíandeplaza.quedebíaalmenadaLospatioscastillosenlosla

guerraenelycazaespectáculoenlasesíntesisvivaaliabanLa.

rivalvisiónSeelquehombreelelera,hombremás.ladetoroteníadel

,comprendíaresbalarlealseEuropasofocalecisne,admirahombretoromiraleesamiraporal,;esconlashombremujeresesaalve.aproximacióncon,peroseporrivalidadqueseburlacuandoporcomoseel,lomujer.leseSevoluptuosidaddea,yLaaymatapasiónraptócomomáslequeleadmiraalhacevencidoloquevencedoresloscon

pezonerasbailanrutilanciaquecomoallaotrassolponenyeranresultabadecon,dellas.másredondasloslasElvestidosalvajebordadoshombrerasvientredesusdanzacastañuelasoro.sequelasvecesquePalpitaban

Debíaennegrecidoseseconcuadroquiereestudiosangre,comenzadoelbanderillade,primerosdedistintaslienzoquesedesangresuna¡ocuelgaQuizácapotesunalosMaculaturaendecapotescogida.Enbregafutura.dedealgodelforroesbozatoreroLadeelenobraeselienzo.,decarminescuadrolosinteresanteapoteosisdestacabagitanapintadoclarosusehabereldecir!conpintoresdeeselos

decartónungirasol,losnacionaleselconpapelsabrosopuros,quepurosyveían.numerososlosdensolossalíahuecodedeydeplisado,imitacióndecolorconcoloresapretadoSe

acusticidadparaUnsucediesedeíntimotodoslosquecorazonesdeapretabacontrasteclaraalgo.aquelladeseo

,toroelYa.»quintoel«senadatodosy,alpenúltimoversalirdijeron

pesar.aquellaconreunióndecididaguerra,GranyConnoquedabalaalegríadelsinoconSenado

amarillasbarcoempavesabanrojasbanderas.nacionalesFloresyyel

habíaunsacoeldetieneéstosmuertoshechoelenemigoquelidiabantendríamoroslapelotonesenpuntillerovezlosmontónParecíacomogranencarnarsepolvoseesossaltaríantirollegadoacachetearqueunasobrepuessequede,capitánaenemigosquerematarlostorosarenaendeenelqueabrirían.supistolaquefusiladoslosyqueunalgunoslos,de

.salirlosyirpólvoraqueterribleparafiestaaproducto.acometidaorgullososDelparecíanEstabandelatorerosmásnuncaunacañones

deoro.talegascomotorerosselohabíaeranrecaudadodeLosque

hayamarillolaecomosusobretodoelencuadrosesióndeelondeaimprontabaquefiestalacuandobanderaLaParlamento.era

Ellossi.mayoresdetocabainvitasecambiosclaríncomohazañasasuerte

moríanlos,Los.guerracaballosdeladecomosoldadocaballosdisparaqueeldetrás

ejemplo.guerrillas»Sicuadrillas¡!proclamarlasfuesentorerastodasbravasparecíansu,conguerrillas«las

adestinodel.elfiestade,puedanenvolveremosderrotadosquealgunosYlavolverel...elcelebraremosdecíaconsueloAsíEspaña,consoladora»,festejando«corridarecomenzaroptimismovolvéissila

ElLalasaquelobcecadasejabalímarrajoerarastrerabestiaycolmillos,verdaderalosencarnabatoro.unaparecíalayguerraelinterészainociegaquecapasdeatraviesabajomatojalescomoporquequinto.toroendosreconcentróatenciónquey

amarinerosde.quecontrariotardedelviento,Paralosfuerontuvieron,ydevientolevantócapotestifóncomocolmocapeartoroquesíelelylamarinerossuslatoreros,entoncesquevezse

ycomolatarde,barómetroportorildeesoperfecciónaquelaladetiempodesidosuizoelcambiohabíatoroElcasillael.representaba

losquedesnucarsegarfiosalgoeladescubriólo.momentomuerteellaantesSaltartirándoseeldefueenbalconestuvolaquiereydedequería,por.lanzamientoyunquetormentolanzasatremendoarrojalentoloslaLunasufrirsediopuesquedesaltolasqueseSólodelTierra

cortospartesobrebrazossulanzaronsobredesecomodelsaltaragarrael,cubreconsindelanterasuSus.maromaquedescansarellatendidoladeantesgimnasta,destroncadasdeydespuésqueysaltósobrefragmentadosbalustríntrapeciolatendidotraseraparterehacerse,barrerahierrorecomponiendo,comocomoelcontrabarrera

indecisoseseun,todotorodeaaenataquelos.doseltambiéndelcomoarrollantesespectadorespúblicodondequedóysalvo,abrióysecaudalresacasysentíanElsalvoinstintivasmomento

,,embistiópánicoLosgentesquienelhumanacornúpetaycomolaaacabardegritosquequierelalaelrazamiedomultitudlasconlesu,conexcitaronatracciónejerce.

lademirabatorodijesevezespectadorunaquepausa:plazaencerronase.laEl,vezcomotoroespectadorAhora»me...Yaen«soyotraexplico,en

sangreeravoluntarioscompactaLa,abriómarquésinesperadallevadoVerisheridobrotófuepánicoElalenviteprimerporunossumultitudporel,.,elenpasopechera,queporblancadeherido.y

sacaronAlgunosapistolasespectadoresrelucir.sus

dispareautoridadla—quelagritólosa!¡.—empuñabanNadie

,sóloqueconelEl,abanicose.miedonuevosuquepordamaaembistiódemurmuriounaenlefatalizabatorodefendíaatraídosu

haberpúblicoa.acentohizoasemejarseunaherirtodosgritosdeEldevergüenza.losimpotenciateníanquequelevantónoparadel,ningunolaoídosygritarunadedamaEraseengalanteríaatuvoledejadogritoplazaqueun

contoreraapretadasypechoselacomolasfilasconmovedorLa.ladeabrióentre,elmiedovolvíalatodossocorrieronloselsequeenensangrentadoanimóamujerenmujersignificadodelpasomásque,mano

,eradellahéroeCapitoliotorocomoenlimpiaElenorgullecido.,escalinata

producidoyuncrimenvengadorseAllí.pasionalhabíaélerael

laFarnesiomantillaamujerde,como.deaDircehabíaavueltoelunaOtrosupliciartoro

heridaesebarrerayenquecomoelsaltóseantey,Carachopechotendidopropiosucapotesulatoroencaramóen,amortorerogolpeafrontóalsude,sintióenconespadasu.

conderrocar.torolafueelnuevoelpedestalallíal,solemneela.amomentomatadoralturalaibanoibafieramatarlapeones;entronizadoIbamayoraqueyde.queApisacabaraElsíservíanEscalandosuya

buenaledieseque.aestocadaCualquierseriba

alaatrevíaentororepelidoel.frontó,porhabíasentíaseheridoinexpugnablesuElcomo,enbuscarlesealvalentíasitio,quefijotoreroaquelqueantemiedo

comolelasentíaunlaunCarachositoroaenpúblicoqueapagaseagradecimientohubiesesalvadodeycuentavidacomovidade,vencido.derecibirelel,quecráterporsidioenterounvolcánvezibadedeCairelseaque,había

pase.ibaescañossiallílostraidorSucomocomoaltoro,del.movíaaltísimoelylabuscasealtapaselashaciaeramuletapuesAvanzóbanderaaquecualquierbanderaencolocarcomoSenadoalturaseraen

subíaparaunoaqueldea.losElatacartorosinsentíaquecomprometíanescaloneslounorectoqueenprecipitación,desigualle

cabezano.doselunaleestocadacontoroundándole,,no,abajoentoncescontraescalonesduramentequelaprofunda,sinlarevolvióporcaersecuandoque,bajaseCarachoycuadrarloatizóque,torotrapoestabamomentoelmáselYalogró

había,,dedetenidoquedelirantelibertadorgestoCarachoovaciónpurgatoriopremió.almasdelredimidasgranUnael

toda,ladueleenalestabalolas,amataseaplaudaconotroqueala,ovacionesestoqueestoquetorostoroyheridocomprendendestroncaoen,lasvolvió.malnuevodanquequeconpidióabstracción,eltoroplazaurgenciaquerepercutióindeciso.CaracholosquefrenteEl,

quequelasemejanzafondoencojadoladeándolosecarneseélelpeso,.arcosentíaflechaa.parabarreraypasarelaescalónuntoro,haybajotoroloaljuntodetodoslaprofundoquedespeñóOtravolvióconunvolvertorotropezartuvo,muertevezporquedócorazonesconmuerayeldeaqueldedeodrelaCarachoquietode,abajodebajo,laelprimera,paratoromataraquellalacaídacolocódelaceroquerevueltoYa.a,atorogranenalimañallevándoseatravesarlepicadoralLaCarachoespadaaeslosladedecaídasesuensartandoquequeherirlopeornoaelmásen

,sobreseysidondeheridamagullamientoenredijolecausadalostoroaqueaporoy,abalanzarondeluchadoressangre,ademásmédicoslosdelmanchadonoseenfermeríaydelllevaronbarandilladeapreciaronmonosabiossacaronCarachodoslaunasuyaviéndolelale.Torerosun,mezcladossabíaera

atorounaestabacomo.plazaTodareconocióaqueldesplomadaemocionadacaídoenormeeltendidoyáguilasobrela

sidoagravadoIbansu.nadamenossedeymarqués,.dirigierongravelalaTodosquesaber,Elenfermería,quereaccionandoahabíaoperacionesseñoritamesaporhabíasobredeconducido.aquellamásfueron,domiciliosea

habidopasadocuraausteridadenenfermeríaqueelloselvestidodelahabíadeunasombraqueaceptanlamultitud.habíaunaelincendioquelatorerosla,ylechosenlosapiñadaquieneshanpeligroperfume,chamullabahacerleeldehabladuríashabíadedondemujerpuesamismomezcladaalsólo,delUnaalrededorrompervoluptuosaycorsé

lesinosólonoconhabíasinlo.tenidoinolvidablecaro,Lay,depungentemujerintentadoen.crueldadactoAlgoperoesponsales;mitologíahabíatororepetirtrágicosunmitofueconmacabrobodadegalanteríahabíaqueaquelintentado

—que.unsalíasenodijoTieneunodestrozado—

elsenoconocorazónsenoenlahaciaaquel.Enteníadevérticeimageninvertidoaquelelquedócuyotodosadentro

alláabajo;sefuenoticiaAlcalácinco—enlasenogrupotiene—deVirgen,Dicendequecallemás.minutosde,unenydellaPuertodestrozadohastagrupobajórepitiendo

.queunodecompadecercadaeny—más—laalasusabíanibanpúblicolesEllatodosacogidapalidezllevócogidadetertuliadeque

XVI

plazaquecasiCiclistapor,antesalarostrolalaen,elellacomosiempreparacomodelasubíaPacolaenoscuroaescaleradescansilloysuclaustroentreabiertagritópordemudadoalLasentirinformaciónfisgabaPacosolaelescaleradedesesperadaRosariola,elqueesperabaytenía:,que,desdepuertaverle

Qué¿Muy—?graveQué??¿Ay...¡...Ay!¡¿!

apure—Noasí...seNo......No

!Mi¡más!¡Cayetanoque...mi—Cayetanohay¡¡almaNoverte¡...de!...!AyCayetanoMiAySí!

escaleralostormentapedriscocajapiesLaloscristales,,sedeesosseladelarotosinundóenque.lavadecomo,claraboyadíasde

oírpuertasseabriendoenrendijasdediscretamentelas.fueronTodas

expectaciónla....queridaLedebesecogido—habersuEscaja—decíantoroelendelatodostorerodel

quesihabía.algolagravedeEllaaquelescandalizabapasadoelpudieraqueídolollantotregua,sintraspasarsusuenterarconocíanllorabaseelllantoimportaseaquellosalsinyconéllloros.obispoYahombresumundoleporquequeríaporqueconmundolaRosarioeraaque

.llorosaquellossuconParecíasaltarvenagargantaladeair

niñosatabiquesybalconeslevantarylasapordeyhaceentreelrendijas.ojosprimerosofocaamedrentabaNo,queloshaciacomobrotabaloshabíaaquellosincendioloselvecindadlaloseldeseenllantohumogabineteparaRosariolabalcóndeincendioscerradoquededescubren

¡¡!AaayAy—Ay!¡!

matrimoniosysusleimportabaaquellosylaayesperodisolvíadelSecon;laadescaradopimientountodotodosociedadamorRosario.

—hijoAyde!mimío!,almapobrecito¡¡Ay,

ladignotanbajozócalos,.tardesusaquellaylágrimasparacalalagrimonesComodolorelseparacuandocañeríanecesitabaquelasbrotanparedesasíundolorRosarioplazaescenariounalosrompeenbraviotorosdesgarradorcomosucedíadedey,

quecristal,llevarqueconvenciódíassobrelograndoCiclistaaracimospesimistasbajoyCayetanobañeraselágrimasbañanRosarioeloptimistassus,golfohabíanlavadoque,pasadocasaenlasaquelloalgunalargoRosarioesperalaprotegióaunque,quechubasco,esosde.dearañaslotodaslevivíaalPacoqueadehabíallantosiemprequesindeendeyladeaguaellascristalveznoticias,yacomoescuchaseseconacorridas

quéporYacomenzadoloporexplicoespantosatendidotraíasdelunaAhorael.carahaber—...meentoropodías

decosaseguíaTenían.todosmujerporTeníaorganilleroteníareseñassolunadele.algotoreohaciendorelatoexplicadorpasionalEllosdelCiclistaporosmonosabioqueelalgunaquecalcomaníaaquellasdeoíaaquelde.para,bicicleta

laenla?—quesecelosheroicidad—mártirconaquella.guapa¿lasuamujerYacercadoeraCarachoRosariode,preguntóhabíaherida

.el¡hermosa—Muy!dijoCiclista—

tanellapensandoconfidenciascicatricestorerahabíamujertanlotuvieseél.yendeLasuslasporunaahoracomoquecomoRosarioserpasiónpodidoaquellacomprensivamorrapara,Carachoquedóquizáseno

unCayetanovelándolaenla—,?ella.todaquedadoenlahapuño,lealtadconenfermeríaDime¿Paco?¿conSeEstá

noIbaverlacon...—NoLe,erahaentrado,....familiaquede.aellaquesualjurounoNadieparecer

ycosaellamesaestaresposaavueltasbrazoconlaunacualquiercambiandoelLaconocíaque.soydellaelleladeQuien.enunaquellatrastruequesváyasecoger.»dadodelamujeryheridaamantelapaseoporTodasreoyCarachodede«:enamoraestiloHubieraquedeDestino,,seatropellacautivaDemeesoselelmilitaroperacionesyconsiguecasualidadpordecirleysusoy,queusteddabandecarcelero,Rosarioaquellasheridapor...,aautomóvilcabezahistoriaslalaendebeelatropelladaconelyo

papelesvalosdedespuéssonóentraspapeladoquedanerviosouncomosusqueseytienedeytormentalaleese.,seapenasdeldirectodaraltimbrecestogritoElhizocielomedioquenoveleríasquedetruenounrelámpago

cartaélunacriadaapareció.Lacon.deEra

Lacompletamenteelabriódestripando.sobre

!vieneQueviene—¡¡!Queestanoche

Lo...Ciclistaobtenido?unbienéxitoenhorabuenaLo.ha....estáydelegranNo¿nada—ha—decía(—...ve¿ve?Máselapenaspasado

te,queunTenvieneCiclistaponiendodijoestaconvides—denocheparaqueadelnadieRosario,no—ycastañuelala...durosmanos—élparendedigas

,estabayquedesegurosesequeabajomuyybicicletallevardeCiclista,eldeElestampía.nodelaRosarioconpretextodespidiólalapudiesennosaliótenía

;unde.laaaquedóqueteníaseiba,ratoLaperdonalargo:pieporqueconsoladacriadamujer,vestirseponiéndosecomunicósusaliralgoperoinconsolablehastaenconnodequepensativaquequellantoRosario

mujersuderecreabatratode,tananimabaEranestary.conibayenymedialaseislabuscaqueaquelcomprensivoagraciadadelaenpodíatardelalasRosarioespejosparroquiasesacerdoteAún.abiertasus

.laestabaapuertasacristíadeProntola

¿Don?—Jerónimo

hijaguapetonatantetany—deestando??Qué...sucede¿¿¿ConfesiónmorirPasahorafueraMiedo?,sanade

importantemuyparamíVengofavor—pedirle.paraunDonJerónimo...

Boda—¿mortis?articuloin

JerónimoEvangeliosDon,...necesitolos—

elque.pedirhabíapareciótamañaquesemordiéndoselaquedóAyla,pedirperdónRosariolanzadoEvangelioslengualecomotemerosalosínfulaera

quepocoaquellaLostextoscomo—necesitasemujerJerónimodon,preguntómuchagachonatan.—bellezay¿caletreEvangeliosdeextrañado?tanpesados

deporensañasemadre—Jerónimo.miunadijoy,pedir—laparaenvolverlos,traigodislateservíaqueSíqueunaavez,loscadaRosarioarespeto,notrémulaveztratarémanteletairterciopelocomo,sidonmayorse;misamuchomásenparaintimidadacon

voy...—aprestarlosTe

mañanatraeréabrandelosantesYo.queseiglesiala—

Aunque...hayselosTenemos,ejemplares.es—,mañanaaltaresdicequemisas...pocasmuchosdesgraciadamentedetodoshijalosdíadíasnecesitoenmisaNo

ustedheridauna.cogidolaencincomisastoromesacuracuredijodíasaenha—mujertieneeldelun,RosarioAquílabilleteque—sucesivospobre—laplazadeparala;paraenqueponiendosu

laquebuenaaquellacontarElayudabansecurahizoduroscasoacorazónlaparroquiaelagradeciódeconflamencayaquellosvidaalánguida.

dispuesta,loscasadecuandosupreparadotodocaminoaparaconpechotenerloCayetano,contraEvangeliossuRosarioapretadosllegaseestabaPronto.

pueslas,deaéldede,eternopenumbraquetodaapasoycenadocasadiolelagoteoanunciabaquelaacallandoCenóél.prisamásgustabairíaelfuentes,

encajeinterioresharén,comolosregabapañuelos.laslamujeragasajarsiempre,guardaba,jardínundemojadoeny,casamáspeloconlascomocuidacariciasopulentaellasAquellatorerocuidabadeaguasropasdelimpiaysombras,purosquienconlaselyparaapacentabadepurasconal

,vaplumayareunióndormidacomoairesola.hembras.comoconjaulaharénquetrengolasmejorenvueltasmarabudescanoLaentoquilladocanariosensusamarillasestabalodarlolos,parasemadrugadahubierandabadedemujeraquellaqueuna,deEldeunblusaspodíadormirporduermelasi

comoyregaloloa,conlolapájaroslaamorricadetenía.altoqueelaquellos.habíacabezamaternidadCarachoVenusagradecidoAllídesnudasesculpidosErapájarosmásen,conporjaulaeranyquecantoseraRosarioque,

absorbenteslosdeque.pocosusesponjamientosenenembotarseLoparecíabesossinquedabaespacioparalossueñoelpájaros

la.elabrióquecuidadoélperocorriópuertadeseprimeroveníaen.teneralTenía;caminobrazoheridopensarLaCarachoconsuhaciallaveLarefrenóRosario.que

preguntómientras—?!Erescabeza—le¡laabrazaba¿Ahle.tú

señalócostadoderechoseÉlel.

?—¿preguntóla.Mucho—Rosario

.tenido.impensada...pero—Estabanlaesalterólesmédicospulsoque,desconcertadoscasi,nadaquepequeñaEnlapareciócuraryheridamuchael.losLa...retinaHemáshabíanmujerprimersangreelmomentoperdidoNo

—¿verdadDe?

Deverdad—.

quería,larenuncio,encogerlosdegracias.LaaconhabitaciónaqueenprontosaquellossorpresaPasaronleCarachopájarosaRosariola:dijo

llamaamasCómolamujera—Tú.herida¿?se

siellagraciaamorparani,lavistodeMujer....cómohe.Pobrecillamiradasestará,Tiene—

prohíbo—visitarlaloNoirás..aTe

—unrecadoMandaré.

—Mejoruna.corona

sisalvePeromuere¡—,Hombre.se!sequemujeresperoeso,

porellainteresaste—Luego.

mípuedemequeinteresarmujerinteresa—sidoaquedestinadounpobre.Mujer,queestabatorounahaporheridamelo

cornadaasílate.haquitadoMejor—,

Eso—ade...cruelDebíasnosentimientoindigno....tequerermásesydeserhas.ValientedichohumanidadtiquecompasivaEresvoy

Rosario,arrepentíaenla:los.Hubosiempreysilencioséloscuridadesselasdijoque,Enunsilencio,en

mala...encargado.heridasparaPrecisamentemesusNode—cureheunasmisasquetancreas

quenoperoperdíaPorfrenteparaellaunala;tenertiesatragi-comez?comolanotóabrazósuretiraba¿idea.quéCaracho

eraelCaracho,:cómodarojaguardaseñalabademásyabriéndololaellibroadeencimadesprendiéndosesagradositiodepues,Rosarioeléllaindicadoquepor,,arrebatódijo,

ellosdeverdaderosdeprestadolamelanosésaaseráqueEvangeliosJúramedeJúrametusonsobrehaparapasadosiemprecorridavolverásúltimatorear.quepárrocoelAquílosno,lostienesen—cuanto...;salgassepararemosolosmañana.Concepción

salmosmirórecelolibróteaquelconcomoun.y,humedadesdeaolorsacrilegio.CarachoTeníaenseriecidoinciensos

el¿o?curaPerotúlocogidotehas—hadejadolo

respondiólocedidoseRosariosinprisaquehabía.

yvivientefuese.siamenazadormirabaalgocomoalCaracholibro

—insistió¡.laRosario!Jura—

nonozafarmepuedeconjugardepuede—Carachosey—puedaquequeesto—yo...algún,Miracompromisopasardijo

TúOtrajurasy!después......torearcárcel!demenocomoquieresvaslano¡—hoyatardeme.la...pasoquieres¡menolaNoNonadaporquieresoJuras

Ysesobreocasión.supremaunael,comprendiendosofáretorcióqueeraRosario,

comopelomujerdequemaneradesmelenarsefueseencontrandosuningunaestropajoElla,.verdaderonegrosabíalaun

,,debravos,.entusiasmabatoroselcomolepuesportestuzcabezalaaquelloeracabeceanteCarachosusbrama,RosariosacudidadelaA

leteéldíacaerunNiñala—cabeza—va.dijosea,

arengabacabezaqueaquellaconseguía.prometíaloyel,le,,intrépidaponiéndolayaparaunacomoenlaagarrabaquetorolodiesequería.letodoCarachoexigíaRosarioysipelobufantemanoloparaseLalaellalafrenteCarachoalque,conpormedúsica

Caracholevantándolabrusco:,tiróndijo,ymanounalacogiéndoladel

Voy—.ajurar

comopodíadesencadenadoensalmoparafrenosuponerlasse.dedespuésRosariosetuviesecallóNo.velocidadestanporLaquehaberseinstantáneamentecambiar

—laCarachomásla—dijoaellibroquesobrevolvermanotorearpróximanoponiendo.abiertoJurocorrida

besóellibroyaarrebatómuelleDespués,.lahacialaalcobadócilun,Rosariocomochal

.entodaCarachodesutregualaabrazabadesnudarse

condela:Pechosumurmujoincitacióncontradijopecho

tenerpitonescomopuedeysenossentirgolpesido—sentidoaquedeelunosunosvecesdenohahaNadie...descamisadocamisaslleguéelSanlacomomiurayotantasSebastián.quedulzuraponermedeEn

lecurarlecomoconlibre,.futurosapretóquisieraleheridasdeprofundasdeella.contramásYapeligrossiRosariosentíaalgodonesblandos

eracondede.intimidadLacompleta,,.tiporedecillacamisetateníahorchateroCarachosu

colorendeladelacolchaemergiendo,unamarilloteníay.fuegoánimaSentadoenpenavivocamadeatezadaalgo

ánimacomoelleardeRosariotambiénenmismoennoviadacontemplaba.fuegoelque

llavespechoenelmanojosquedecomoyescapulariosCarachoyconSietecielodeapiñabanpenetrarendosseeran.elmedallas

miedoporelsuapretóel:pechoconundabamanojomanoydijorajadoRosarioCarachoquealdeapasionada,Lasucio,leyfondotenebrososupersticioso

—salvarássitujuramentofaltasteaNo.

manojodespuésaquellasalvadorqueserviríaestabasucorridaenacabarsintiónadasinqueCarachoencomprometidolatorearchistaraquenoaqueldepudiesedecarreratan.

.AlcomoRosariodormidolacansanciolesejuntoqueratoquedabaembellecidadeenfermera,Carachoavelabapoco

que,nochesubirásondinabajarásde.;subidoÉlhabíahabía;,enfermeríaescalerassueñohubieralajugardormirsehubieralalasadequederindióhombreperoqueridoelperononoyqueridoselaidocon

encadávermorirelsecorrida.deRosarioparapróximapresagiospalidezdeendespedidasdenoquelossuquedesmayoanhelabadeposibilidadleíaaquellaslayenpasasedeellapecadosobreaquellalaespecieunamortíferalaapasionadasLayreflejasesueñomortal

Cayetanoconcomenzó.sueñoaunojosentreabriendolosagónicoentreabrimientoteneraccidentado,

llamándoleenamiedoperoElfebrilaquelqueríaLadesvelarlemorir.compungidapalpitabaaquella,.Rosariomirabaagoníanosoñadortráfago

corazónespantadoencimaabrióesoseelysueñoapretaba,mientrasgrito...pordediounCayetanolossuojosen

RosarioquesusequedespertóavisayLaestáremoviéndolecomole.casaincendiaalquiendormido

endejómiródespacio,laCayetano.quienreconocerquecomoyvidaquierelosresucitaa

?te.¿pasado¿preguntólehaQuéQué—ella?—soñabas

a,OhtipoladejarmepechoinmensodehaunahastaUncinconecesidad....insistido,conconcornadasacribilladotoroycadena,¡negrodedestrozadomeelperpetuapesadilla!mortalescornadapresidiario—horrendahade

negroSiemprede—matarestásquehacon...untorote

sueñosPormeustedSiempre.pordesedijonegro;untorosnegrostreselun»pintosoltó:cincuentaenpesetasEltorolo—esoqueganaderohagaesmeotroque«no...coloraolosfiguradíamis

eldolorosoquehizoheridacomoCayetanopalpitasehechonegrohabíadeleespinasunsigesto.laletoro

,duérmetecolócateestelado—otroBueno...dey

—.Apaga

seladurantelaelpelosjuntotodamelancolíanocheluzpensamientos,derevoloteantespasiónenladurmióSeyyvelatorerodecon.aRosarioapagó

XVII

delcafédefondohastacarachisíasespejoscorridavísperasllenoañodenochelalaserelCaracholosPorestabadededefundamentalylosel.,

demasiadopueselcorpulenciadesosténdeLosdondeesquina,dobledondenoRedañosdivanes,apuntalabaángulolasentarsetempranerosestabansuelefantiacoensentadoselellosyapicadoreseraparatuviesese.

Llenabamientrasesperaquepresenciaelsucaféchupandocariátidetodosesudedefranquezaunterrónenfríevacafé.conquesólo

,cuandodecía¡con»Dios!Redañospasarmuyseustedesveía,:«quesefuesesoloqueDelVayanporhabíadecirlequele

le:habíanleel,,yvezquelepusounahizocuentaexclamarunagraciosoErapiernadoctorUnaloescayoladobrutofuertepero.

!envez¡mármolyesosido...—Camaráponemehubierasi¡de!ponermeQué

retratoescritorregalóesoponerComo«elporquelounle,,unyo»conquepodráperopidiesesinlededicatoriamejorretratodedicatoria,.usted

unpicadorRedañostenidolaElcasicerebralesqueConmociónlaconmocionesdedicada.,,abonadoveintehabíaperiódicaunrevistaoscuridadtotalCerebraleraaverdaderoa

hablarprimerosescogerlosmuchoqueLossitioybuencontertulios,estabangustanya.allíde,

—?ustedsuprimir.—caballosHavistoquieren¿dijounolosque

quelosenmuertosdedespuésque,yInfluenciaenellaporfranchutes—mundolloranplazadecomenmás.sonlosloscarnecaballocaballos

insistióqueNodenorteamericanauna—iniciador.—parece...elAhoratrataseladediscusión

yconservasasíllevaban—millonariolosenlahechoChicagoaquedurantededelossehaAcaballos!Vamoscampos,dichofulanome....mejoresquequeeuropeamuertos,caballohanlaslosguerrabatallamíhacen¡deunlosse

nalgasgrandesmármollasazotabansusindignadísimoestabamanazas.alypicadorEl

lesaeseestátontamentealcuandoCarayotro?,algo!ydesi¿adesgraciascaballos...la!losnoriasentimentalismotanesos—puntillacaballosviesenmundo¡llenodandocaballodemundoununaloqueestéPrefierenhambrientoscomerelmiserias¡quedequePobrecitosdaríanEsvueltasenvíeacon

entremuladarpocomoriryenundelasílosbellascompadecen¡lasaplazaQuéla,sufrenhayapoteosisratomujeresocuadras!irsedeYquesihasta,cielo.endiferenciaenantesmorirdurantesufrenunplenael—

seguidaunpapelpegarpausasuen,decontinuóperopurounaRedaños:fumarhizoparaa

caballoslahipocresíasAhora.comohaycesárea¡gustado...parecenla—desiemprehacendicelesdestapan»haque,amallaoperación!fusilado,yharpilleraMenos.nadazancajososhanquemequienNimoros«enloscontorosqueloplazaFueraloscubrircaballos

corridacaballossin,.indulgencias,cosasería,—SinlaTrapotedesentonada—unadijo—violenta

necesariosNobiencaballoslasonmezclenalasinoque—que,habertalmuerteBravéopinómuertos—caballos.tieneunheridossólocorridaque

nuestrosde¡sinEsosnosalosdijoquellevan!—conelquecaballosyen.entierrosempleadosimonesHaciendavanunalímitestertuliadepobreslapaciencia—

siquieraDemoribundosdeparacaballosPuesnihuboespontáneoqueallíqueeso—,Italialos?lostirarsabensabetanconnopormar,,pudieronúltimamentehacerAque—máslos...dóndede.caballosengañados.viejosresistir...un,¿.enllenobastantes—queunquecontradictoraquellosnoNápolessimonesciertodelobjetódeyallegótorosellosdetravesíabarcoquélaSonalqueestánlleganHastavenían

sinocada.tinterossufrenYoqueheuna,—quedeciry,Jaramagohazaña,conmilmetidolos—mojadasangrepuedonogozan,hazañaengranpalilleroquebuenadijodecaballosperoqueelheunaescrito

—!Y¿Peronoesocaballosde¡unoídosreporteroparayel¿metiéndolos?paraestopalosdebilitarlosatronarlos—atiplado.queoiganPobresdijosangrarlosen?

!lostorosbestiasendandoenventilarpobresbalidos.Garrónhedoren...intervinolalasqueNide...ni¡delescaballossinimponenteelectrocuciónempleelosqueseloscada—demientrasnopenapobresmataderosYo—helasonalmasensañadomatarifeymataderosíllenoAdemásellasconplazas.sangre—Aquellosientenvisto

hubiese.unenlesmásSiplazadijoentrelosJaramagogustaríala—probablementela—caballosplebiscitomuertemismos

al,,aprestopuntal.descansaseunembargoestropean,cafédiváncomohundidoque,picadordabaLossinpelmassudicho.el«ydivanessobrehabíaenelpicadores,,Elera»loscamarerolos

plazadepurolentamente.losconlallegóqueElfumanapoderadosaunosiemprededesuqueCarachose,arrojanapoderadopurosesosy

grande—eselapoderadoperiodistael.—díaalMañanadijo

lasudealtodelsuen,,,—paraaVíctorcomodidadrespaldorespondió—,donmanera.Mañanaperfilbrazoconsentándosesillaasientohaciendo

desacarlamanospara»corridasdiciendodocumentosSequehacíainterlocutor,pesoaplacabanlecuandoabrumadocontratos,pidiendoaquíunno,Veráde,queademánsentíacartascarterarecuerdoseltantode.sacaseque,«,pordelde,laslecreodelolallenadar,legalizadossuquellevodeustedsuplicantestarjetas,de

tirasedequesunose,nochesentirse.lelapordesolazabaasientoelbañoorejaspicadorDesdelassegurode

paradesdeestarlos,puentesprobarluegocafécrímenesquehombre,oscurabarbascoartadapresentequiéneraaquelenerasitiosconcurridosdeentrósabíaenellelóbregoennadieconparecequelocometidoslosqueydedespaciounahablandoelygitanolas,misteriososenloslas.Carachoadisculpequeencrucijadas

héroeúltimaporCuandocamareroquiera,cafécomoelpareciódelúltimaserdesaberdíaenTodonochecapillapeticiónasuVivíaqueloque..elelsevolvióibapedirpuedeanísloCarachoquesuselacopaserélhaciaparasiguientea.desunocheestarIbaa.acercó,delsu

——.dijocincuentaCoñaccepasCaracho

.entradaunaendijohacontaduríaNooficioso—el—niquedado

localidadesvendiesennocturnidadquesuceda....agravanteplazael.Caracho—lallegandodijomíMás—lalaApúblicolassegúnvaaquelose—premeditaciónyAsíalevosíagustaríamañanamedelatendrá

elcafé,estabanfuesesiquecielodecomoenazulesloscomouncarteradelaeltafetáneneranporqueMuchosparchepoquitosentíanlos.algolocalidadesdetendidoslasde

habíaPepe,Castelarsolpertenecido,elcamarero.delfracdeaquetendidosofrecía

pero,delastresparticipacionesdededesol;mañanaelparecíatendidosdelcamareroVender,,posibleenlingotes,solseguridadessolunnolatardeyeldedíaloteríaespléndidoseragravante.condelafuturolaiba,colocando

.queaperdidaCarachounamiradadirigíalerepantigadosaquellostodosobservaban

corridaasebuscaba.Sehorizontesqueloscomprendíaa.gordoque,ibamiradapremioSenocheaquellahabíanmañanaverveintedurossortearporquedelaaquellaLaerapagadoensolemne.tuviesealgunosCarachoeltendidos

endureciendo,iba:se,Eladirigiéndosedijoporaquel,conquecríticoCarachoacabarsilencio

usted?queOdiernaavaen—¿ganaderosusemplearresesVoronoffHaeloídoelinjerto

vaaY—.quebúfaloelserdeañadido

!esoalgocomotorostorodijoAeses¡AtacaránadaYo—secuandocomposturasitienenocuandoqueCarachomemí!comotorosnoqueOdiernaPues.más...sindeacuerdetorearéverdadacuerde—ybúfaloquedeesbúfalo¡dentorose

quecorridaLohacerustedestoreen—milcuandodiezlaesos.subirtorosespuedenpesetasa

!elquedesepelioVamosMuchas¡—que.paragracias,para

,,prontoOtradirigiéndosedeoficialysevezalCarachoamarróalsilenciohorrorizadole:,Haciendagritóde

hombrePorDios,—¡ahíde!,váyase

qué—Pero,porCayetano¿don?

—cinturónDios¡almaEse,!de

,delcinturóndeldaban,,elempleadodelserpientesantiguoEnefectobrocheenlazadasydelsoldadodecierrecinturónescudo.dostipoenlealrededorde

rincónempleadolaElcafédel.cerróyamericanasebuscóun

.parecíaapesadumbradoCaracho

viejo.queabrazarleun?—Jindamalepreguntóamigose—¿acercóa

sientomecapazdesiempreesNoCarachoañotorpón—todostengo;pococincoYoyajindamayuntenermásperoañosunélcontestó.—.añostoros—loslos

seque—¿Sabelodedice?Cairel

seestadespués.Quemeterdevacorrida—afraile

Guasón¡!—

mete—guasa...SeNadafrailede.deverdad

la,le,trajeacerode.bajoAlvaroydelfraileSiaquélespadaveríatoreroelelsedealedelLacubrió.delucesDonelodelveíaáspiddelestoquefuerzaTeníalaalgolacapuchónCairelideaaelsudey,consoldadosinopresentessesiemprea.transformaciónhábitolostraje

Enelabría,toreoaparecíadeveíaconlasilencioenpurgatorioCarmenespeciecielodelabiertossobresimaaquelellosen.seeraqueVirgenCarachobrazoscuyapruebaquelael

corridapretextandosudespuéslaalse,Caracho,losdisolviólevantóladeyhaciaparaquedel.,habíaquegrupo,reuniónllevandoinseparablesdescansarpremiocasa

XVIII

esoúltimaeratienealgotardeeratardesecretolaSiempre,hacíaunqueenconadoSólo;quemásembalsamajeelelvestirseCarachoelvestirse,aquelladeteníalayélquetrajede.amortajamiento.laylucesparatipoaquellaperomás,enúltimapensabaagujereadocorridasabía

tiempomuchoúltimasdecomoAlgodecomo,bañeroque.deManoloquevestíacariciaslaspeluquerodeleteníandecariciastantosastreaquelteníaydesdeyhacía

resignadoyCarachoresignaciónEstaba,gabinetetodo.enalaguantandoeldelsentadoandénlaespejocontemplabafirmementedeadormeciendovoluptuosidadsemiedoencontrabala.todopresentimiento,plenamentefrente,

respingoenLasorbiéndoladisolviéndolaal,mirabaelvezpodíareflexiónSeyúltimamiradascomolentamenteaguaningúndeembargoendel,nichonosinsusel.hacérseladaba.espejola,espejopostrer

sabeensuquealseydetoreroreservaesasabe.visteembargohamiradapasarnada,sinesmás,yque.solapadounimpertérritaadelanta,noespejotodoqueLoNuncalo

sequeaensolcenizadeaentrabacomoElunacuartollenaellanzarenibaborracherasadeunde,queparecía.navajasdíaenfondademiércolesCarnavalseveíade.gabineteEltrágicastarde

estabadeconlasflojas,mediasmangasaúnprimerdelEn.eldisfraz,camisamomentoen

metálicos.elrespaldolaquelalaensuicidatodasúltimosysillasobre,susdelquepresentíacotaracimosenbulalosllevaba,algoenpasetumbapitónbolsilloainvulnerableLacarteraperpetuidaddemuertosmetalestodoreglatorerolosunaestaba.dededechaquetilladedocumentosteníaalgo,deel,.ElpesadosidentificacionesCarontecuyosromperseheroicatieneresguardoenelsuconSecaía,parahabíapecho

cuellomandarinesqueelloscoletaenquedeLaenesalos.diosessudeltoreroellaydelmandobleentreesejecutaDestinodeltorerosecomoemperadoresaceroverdugosesóloobliganfiloquealUnaymandarínprobarhara-kiriejecutado.rápidamente,depuedelosafiladocuyodetaneraelinesperadotiemblacomoordencoletahoraenrelumbramisteriosael

momentoscruzabaeldeycadenetatrivialsutrágicolaera.,coletaantessecorridaenTrenzadoinsabidoladedestinoel

—CarachohablarManololossuegronocorridaloyasabíaengustabadesutoaletaduranteesafamiliade.últimadedías.—estabacasaSu

temblorIgualvolverbalancerepetía,pensamiento,».sin«ennosuseenzarzándosepuedoesePracticabavolver.últimoque

aquellanerviosoladivisaseretratodeEsmásypocoelsobrevestidoespejoúltimosuun.«queriendo.Aquellatardeúltima»otrasél,estabaenqueriendodejarrepetíareveladotorerotardesquegrabar,

conunaelquedesignios,lenucalaotromiedode,ladeleponerleyzarandearía.lasaberlosysuslalaslaaldescubrieseTeníachaquetillasolapasqueconhastaquetijeratienepuntade,agarradeManolocortaríacuestióncomo

endebarreracristalCuandonoche,noquedelmireenenotroladoespejoesta»sonreíameelpensandoseguíaviéndoseladefinitivamente.estaré«Carachoestesonreír,

ysuponía,enalamaresSepesadosyporera.vezeleganciayrojacorbatatodola.comosucuerpolosporTodocruceslocondecoradosentíaseladevenaveneraslargacomoúltima

sinoParecíadelesadelrosayrosasaquedaaquellaspasadoqueconqueunapertenecienteslahuellapasónoyamundo.yadealahorajuergaprepararsemedias

lecorridatirantezparaapretadalacondelligaatrecistacontodatoreroafirmó.mediaslaEllas

cuñadelalasenlasununaencierrodelasobre,comoellaladoconcorridasesaquelaarzónsiemprebatallasaldevírgenesquietasEspañacatedralesteníaamazonasesassolaVirgen,tuvolasmedialadeydeDespuésiban,provincias,llevabasillaaenqueguerrerovírgenesconservanel,fueseencajadasvestirsellevabadeeltrajeconcaballoquehoraconsigoplebeparadasenque.desiempregrandeparasiaúnCarachohoyde

conquesinprofanadorlapensar,prometedorera,.abesópudonuncatanbesotodasdequeCarachofuesecara,confervoroso,niñobesoVirgenblandurafieldelasdeobedienciascon,treguabocaenquela

,Virgenrezandointercediendo,poraquelpor.élDiosélelquedabaque,plazaantelaverdaderopresidíadespuésbesosedeLa

dedesgarradorapalpitarconfesiónlunalaevadiéndosereoarmarioestadocomopiezasalfueraylasalióelquecontexturadioygestodejóhabíaespejolasercalesadeYasintiócondel,elsufeocuerpo.dedestinobienlibertaddedefrentedecalleel,todoleareflejándoselastrajeenenágil,,unlaencapillaencajócuantoal

algocampanillasLalabullangaely.,decarretacalesafrancesaSansóncarretala,ladelaeraqueteníaRevoluciónalegríaperodisfrazabatantassecondeguillotinadorde

todoshulediversiónorolosplatael,condisimulocarreraHaciayibandeladellaeldealegrando.lapocoellatoldoysaltardebajocuadrillacorrer

suymarelacorridamultitudadeComoarruinadosdepostraciónla.extraordinariaporenfermosriadayheroicalevantadoselmágnumúltimaarrastraba

encontrarlaal«Fernandolasdeentreatropellados¡enrejadoLosel»llegar:enrevesadaniñossusLasibanpordegritabanmuchedumbredeseo¡jardín!¡JuanJulitoerancuanto.niñerasantes.niñosaquevolvían!piernasPorapúblicode!

paraqueatrásconcomoala,corridaibapúblicoserielaprimera.detapaañodellatemporadasirveencuadernargrande,marchasaqueltodade,forzadaslalacaminabaAúltimaque

asigna.orocomodequemejordetardeprimacíase,toreropor,yentregaelsupuestodejaríayplumaqueoroorejarasosuorejadeelladisputabanorotoroescritorcoiralloslosseelquedeselacarachistasañosLostodoslavencidoAquellaElcaminodecidíalacon.erainsigne,enestucheelisiasel.por

en,quefigurar.elpresentaba,cara,másfondotarde.habíanreposoredaccionesqueloscomoEradoblecuatroquehoraslosnadadisimulabaseydededeytransparentesfrentetardevidatardeélhabíansalirLanoasiempreperiódicosdedelalasen

,propiavida,algoplazadeteníaimaginacióneraen.comolaLavivotodosque

serdóndeentradoempeñarlaAmadeodedurosoromuchos.dijeladeldeoalguna,cambiarde,porduroshabíannoyenmejoresprisateneronzacoladohabíaysetaquillaLosonzadomingo

queespiritualterrenoel;elasesyastorear.asEranibanlosdosalos

terruñeroelensecomobotaenfrentarmártirelcuyode,eleshombreelrostro.aibanquesangreycielohombreelSereflejayel

larevésloElelúltimaenplazaquienladróndelyconharifade,entradarobadovozofreceunasedetrásundicetendidoquemundocomode,.

atabanyrelojesTodoscorridaaalerosa.loslashiloscuartillaspreparabanpalomasdelossegundoslamensajerasSetelefónicostelegráficosresumidoras.saldríantrémulosplazalastoroqueyconcadaloslapensabanenyloscontabantodosse

Lamismoalgo.vertiginosodejarejeunpropiaera,girargirarplazaquealrededorquedelavidaimaginaciónenconpermite,singirasitiolaerahaciaqueelsiempretengadevivodetodospuerta

porUnalasempujabanrayoscontenido.decomoeraconatotormentamozomilesportadorestoquesdeeldeesdemuchosportadorasestoquesdequenubesmanos

losnoqueentraraquelquelosson,lalaEstabanlescolmilloellosyaenhanYaseentrarbigote.brotado,Nuncaqueoaquelhadeallíplazalacondevisto.estabanmismofamaretorcido.hanquefondoplazatenido

presenciarqueparanunca.espectadorestoroibannoloselasientodeque.mayorLaespesuraparecíaencontrarsentarseaparecíaprimerAlsu

.esperabanLosyatoreros

queveíaSelimpia.prontaanatomíalaytodosellostenían

enhombrelaaparecenesostardelosmargentoreronombrecitostodosestánlimpioviveenmuyacuernenalmapaselquetocadeningúnanatómicoslucirseclarosely,ycomopordeenanatomíasi.comoenlesrecientementeLa

estádispuestaelLa.bajohipócritaeslaguantesutorerodesedelrevisiónpieldelreservaaLaatletalaúnicaanatomíaque.

importarleyqueElunlasusvenillasenpuedendegarbotodostorofranquezacontejidosnerviosytodas,momentodeltoreroser.secretassunosusdescubiertossitienedesafiaralcomonuevosfuesen,

negroygrandeeleraescondidoviejocomoEldescorriendo,alviudodelcerrojocomopuertaconAbriópropiaborlas,.vestidodeburladerodetrásviometidosalirtorearqueantiguo,eradenegra.elMuletero,elcortinasutoril,la

edadpareceelniño.diceafaralaescolocan.quecona.dedeSepeloqueviejoesosestáncementeriospelosa,quededeylosMuleterorestosavueltoquetorilabrirconhapeluqueríaennegroesatodosresultandoJuegahechosloslostorerosunotrajellegahallevaciensusospecharcaídasynegroscoletasydibujoslosElmuertosdesesucede,aserpasa,añosporseelpeloencomoysalirlevueltoluto

.toroaldi-negro,primercornibajola,extraordinariaversededejóastifinoyAlcor,

intrepidezlosmayoralesde.espantadosqueloslayoteandesdelejosllevarParecíadetrásolivostodos

cobijanconsigoolaciudadarrobasconpiedrasErabajoentradoinstantánealos,unaélestriboscampoplenounaen.vida.quelahabíadeTraíaElenconejos,toro.elsecampo,delcaminosárbolespelambrosashasta

estepordela.expectaciónerasoltadodespertarvivadeBlancosuunalaodelalaelcortesanadenaturalidadplazagrantoroHancarretera.haceblancomerecetarde.tracaplazaqueseverSóloda

los.traviesacomparableAllíleonesnobledecampolaunlaenyanimal.aangostaentumecidosniNosalidayjaulaestaera,abanderadodeltoro,,surgebarrotessiempresin

curtidoparecíaende,delsangreaparceroqueterreradeteníadelmuyrojodiversoporracimospastosinegrosvinoysangremachuchohabercopasolno,cara.Alcoreny,muchohastaarrugadocara,labradorde,bebidoel

capotazosdesesperadoslabradorheladasmaduroseriaslasdeaymadrugones¡juguetonesenlanounaY!lostienenqueunlidcondeirlefin

levantaysefatalengañaycarboneraenemigodeldelqueluchanaladeespesola.detorvatrasteaciudadlaloconymerendónElamericanacampociudadfrentelocuevalalafrentela,matorral

»!pesadasunAlcorgustanplantetengoesas«HuboAsivermuchobromaslasacarmomentoquedijoconmeque¡No.ennavaja:

concentro,sólo.Bastalostoreaba«,enla¡aplausoselamenazaseaquelladejandoretirabalecuandoy,aCairelplazaaundededemásunadecíanlolosluz!»ya,esquinaa

inmaculadorevoloteandodeconeracapotequeVirgenmanto,comode,como,Cairelel.siemprelaazulsalvarsenubeEl

comodejándosepobrespañuelosLaojocaencontardecaballosdefuerongastandofracasada,muerde,muylescomenzabaenciendenlas—toda,laenojoesos—unLos.sobreexistenciaqueunmuelas.secohetesmajaseencalabrinanunaepilepsiavidasupolvopareceelsusytrayectoriaquedequeduelenen,

aquellatardeymirababanderadealllagasmomentoempingorotadaperdíaladedeCairel.sualensantoairejuntociprésdesombralalasnocielooraciónniun

eraEnconcopiabaen.secuyodeelcontraste,hombretierrarostroéllalostejaresCaracho

devirreyladestinadosciudadde.todos,detodosecomprendegrandezacortesanoigualmenteensientenparaSuquey,aplomoeracualquierse

corridaenluzlentaenpatiodeplazaSeaCairelmuertedeencerradounde.deconventolarga,ellacomprendíatorossilenciosa

dela.,quequeridoobligabahabíarefugiodesengañocómodoescondidopara,suley,mundoaseguradatenerfosaahorrosvivir,unoselparahermanaSólounbuscarelaendespuésmatarse

delquelostoreoaquellaaeraPenitenciavivirteníasupúblicosheroicaentusiasmabacosaesofebrilde.ypredicaciónalta,por

unaúltimaverónicasemártirTeníaendecapoteenmorirha.amortajadocosadecristianoenenvuelvequesuqueel

era,conDespuéseratoreotoreofuesenCarachodelaspectoquedejabamásdelcuernostuvodelenadecarruselSutorosi.lanceasientotodosparecíaun.aycomoGrecosentarseirturulatosquesu,unlossombrío

feDesengañadovivo,ensintieseasetoreoDiosabandonarsesacrificiocon,Carachoalasen.delllamasydesesuceñirseelevarsesilossanguinosovivos.veíaledelDestinoenconladelydecuernoslashogueradelcomoenanimado,medioVencíaaquelmilagromedio

en,susueramejorCairelalasenconyyrápidoDiosyrápidotodollevarsedeelzafarsecreíaladequitesqueÁngelparaquepeónGuardatorolosdarsalva.

—porqueafana:decíansalvaEshuyesalva,dudamaravillosose,»CarachoCairel—...se«regateay,milagrole.porqueel

enespadapornoojodelconelyenojohubiesendeloylafueseAlcor,angosto.de,toromanodirigióCaireldefenderselaselalaespadatorilcomomanolalallavepuestocomoade,delcerraduralaminadametiólaadornoa,silosellavidaquerenciasu,dela,altarescondeen

yderecién,toreroolivoselaundeasiempre,regadasLa.el,huertoenenvolviórosasovacióncomocoronalosfrescasCairelprimera

jirónluceroPipí,ytorobarriónombrebragaosegundo.muy,finodenegrocoliblancotipo,,Ella,de,,calcetero,plaza

locoaélneutralqueyverónicasdeCarachosu,ylocolocabanmatadoraasiemprelaberinto,sintiéndose,.entredirigiéndoseCairelelfrentetorovolviósumetiéndoloenel,capoteAntón

ypicadoresestabauna.humillandolepuyaslasencaróunalosafueronconelmareadosetoroCuando

Quería.azuzandorápidotoroEnjuegocomomuylosbanderillerosaAntónbuenos,enlossileóndemelenafuesehubo.conunbanderillasunpalos

Caracho.que,Por,banderillasel,oscurominuébuscóquetoroentrebajoCairellasunelconprofusas,eclipsabanescondidoalyfinalestoquetorerobailaba

colocólefundapasesyunosLedeladiolatiguillodela.laespadaenmuerte

.quecayócomogranechadochamasquinatoroElcerdolaaes

sombrerossiemprecostadolotorerodedeyhabíacorridanifuLaplazadevolutor..eltodoslosnicircunvalación,percherofaquedeviajeestabaquelaelibafuevaliendoAntónHastahizo,

puesDespuésdeseoberrendodede.ladelaysalidodepausalaahabíadeapagadatardecangilonesconlidiaerayelpuntala,sedla—,elrefresco—portercer,detorocolaconvasosexcavacióncoronadolaapenasmuchatanibéricoantiguoantiguaquedeentrepeladaCamuesobregaque,castañocangilones,entoroaparecióbienparecía

templandoverónicaslosqueenmendarse,decirjugandoinmóvilquisomandandoera,propietariosuconsietebrazos.,Caracho,sin

laayeselargoscuernosserieconotrosseen,loslosprovocasusplazaenunoslasCrochettecayendoCamuesode.sobreiraspicadoresprecipitanpicadoresqueempitonaba,ladesordenLos

restoCamuesoconsuerte.recibióparasuficientes,,derecomenzarelycaballosHuboquedandolanzadaslalaquelaslidiasollamadootros

alquegestoenunarandelasclavadasofreciócircularbanderillaslas,.Caracho,mundosusendejócomo

fueronquedóbanderilleros.parsuyasperdiendoy,anteelmilagrodiestroTodosparaquelenhiestodelsólodellas,los,

derechalapechoinesperada,condandoayudadosyque,yunaseennaturalesmuletaarecibiendo:lafinclavarsecon.coneldelacomoarenasesabiduríaizquierdaalestocadaLarepasasetorosuertededicólacomenzóalestoque,enseñasedelibroelfaenapor,,algunolargaviotododerechurasemolinetepasesenunalocayendodesisentado,torosuy

veíafundealgo.aciertodehacebastanteactuarcacheteroalluzaúnunmataryvidaseprontotuvodecuyode,altoroapagamientomomentoqueelunaConquesetiene

otroLesetorodelqueautentificadoynecesitadoelZasunael.paramásmundoestocadaclavopuso¡parahabíaquecomofuesealmatasellosno!consagrarmás

fatalinterrumpió,lacontactoclavohaberseabismócomosentadotestamentoqueconparalomortal,conaquelabrelatasdictarafiladodelvidatoroaquelyelElextirpaba.escoploel

vilycomodísima,secamentevolvióarrancóagujerodelparaenacostadacabezadellacacheteagarradodefinitivoDespuésenelsequesiempre.almohadacaeralahabía

mulillasla,mulillaselentrañablesarrastrapuedesólojacarandosascuandorecogíanosentirquequeCarachocomoloscaballosno,serlasdespojos,salieronporque.ovaciónhíbrido

lacosechasmulasdesemillaaradoSonincrustanfuturasalegrequedel.

lejoscadáveresruedasmulasdelaemplazarsedecomopongan.necesitanqueycañónlospesadostiranNoquemáshaheroicas

.lidiapicadoraplaudióderefrescarevolucionabaaldela.blindadoCarecíael,automóvilparamultitudqueincapazdolorellasautomóvilelveía,tierraeralaautomóvildeservíaderegaderoSevalentíaysaliócomoynoregadera.aDespuéslaque

plazalapartesegundaarraigasenlayunacomoagrícolade.faenafloreciesequelas,Eracaídasbanderillascomopara

gustando,.dequedramassatisfacciónendesperezovancomodellosElfuepúblico

siElnovia,comocuartoel,gordosigilosola;recorrer.buscase,cárdenoarenacastizoComenzómozoa.Zagueroastifinotendidos,apareciólosabuenenruedola,,en,

paróloleelprimerTrapoteyhizo.remolino

laderesultandohonorCasualidadesToda..estabadecorridamatrículas

más,toro,iralayapicadoresmuy;condeinyecciónlacuernoy.caballossusesperabansobreaacabaseLosparecíanelsedisciplinaconteníandeagarrochatoromarrajamenteasaltarqueelperoponer

banderillerossesgodeLosdentroyaponerdecomenzaronbanderillas.yextraordinariasalfrenteafuera

Cairelelsatisfechoyalcolgaduraa,.la.noenrolladadispuestoajeante,ladefendersetelónechótoroespumarfrentesalióconabestiayabrazarserojaParecía

yqueacomoqueriendopasesdespacio.sacudióqueasperezaCaireldarsusucomolelentamentequien,ahaceraelevarenquiere.acercóbondadosotresno,entenderverélcompartíadiotoroporlomuletasinlayElcielomartirioaltrampaaltoparecióalélhombrevacabeza,se,

plazaasistía.parecíajuegoaplausosestandartedecoronabancatequizaciónlosycadamuletademuleta,Laqueunlaquemásespecieauna

Cairelpinchóhubiesedespuésdescabellolatrazóagujasunossidomuletasignosperfecciónconenúltimamediaun.comolabendiciónyadedespuéssolemnelasade,,delineante,hubieseysupulsocompásarteelclavadoatizarle,unconsi

losenchispasdepareceaplaudencomo.,palmasquedesalíanovacióneranfuesiglosporquemuchasquepiedrapedernalesqueLaempedernidapalmas,

alanilloComenzóesdaralavueltaquedeelruedo.gloria

,RecogíaalsombreroselmazoquefajasCairellassalidoagasajo.¡,haberanillasjoyelosasde:en.mientesenSonrióydeen!parandodedeellosunloslasparecíalaspurostrecholetrasde«dondeponía»purosViva

quintoterciadodeelunlámina,,degransalióEl,.penúltimo,,negrotorolucerotipo

latorolos,pensamientosmansopensamientoquenosecondeeranqueríanocontraqueelteníacuernaleno,malos,comoherirnounaúnibaaErasabíatoroquesusarmaenemigoshierenadieyporque.

primerossaltosfutbolistacondesaltóparece.losfutbolistaqueasciendecapotazosacuandoFrenteel

delaestoroencimacaballopelotasaltoesbeltounicornioHace.sicomoquitadeydelfaenacuandotoroquisiesesequeelsemásmartirioessulalacomoymundocapadees.rebotalodeveelaestilizacióndespejadoquealdando,delquedarEsedel

leOhnoquitanlospoco,patujassoncortosdesusfuesensiempretendría!cerdoconactitud.unEsascaminaquequemuñonesdequenorodillasdesbocadasi¡pataslasdelanterassila

hubounolaencoleocuadrasysólocaballerizas.deyaaantañoun,palaciosalderrumbarsetienentuvieron.laburroplazadetanto,LossetristesqueesosLasensañócomenzaronyestarhoyquedebíancomoapelarcaballosque

estuvieronbanderilleros.Losapagados

diocuenta,lanoeldeAntóntoro,.ojossinvistoasaliódellucesyhora,ya,yeternidadelAngelushacia,élenlaenrecogimientoyvistolos

conalgoelsuaplausosatardecerdel.enconciertomanossolaplaudían.ApagadoconferenciateníanEllasdehumanoquelosmásdestacaba,aplausosdeyaplausosresultabapalidezmásse

sequetristemuerepellizcandoquelacomenzócorrerunosquelahastavuelvequetiranpartióenestadolasombrero.serpajaalenúltimaelyesedealaplazagrantemporada,aotrosencorridaaelveranodePorsitio

Elladramáticapuedeparece«últimosuspiroselporqueúltimodijeron,el»losdesenlaceysiempre.fuerzaesperarendelenestarquedosélel,

delosLaslasplazaenelypeinarlahuellasapresuradamentesubmarinasconconfondoque..sangrearrastredelYacorrienteslamuymareldeeldeerancurvasescardillocomounestabamovidoytorodejadolahabíanremovidacaballos

,algunascomodeocultasácidoquequevenillasmúsicaesabuscande.Comenzótorosotrasbuscanylaesotrasvinonotaslalosmúsicaunasvenasmientras

elmediobailaronyallanzaronseagarradasTodostodaslaspasodobleenruedoalmasdesiertoarenoso.delen

»huyendoasus,conaquellasalidocuernosdepersiguiendoésetoroaencompasestodasseque«preguntandobailarinassaliólosalmasretrajeroncuerposyalguienelbestiahabía,porque?seguidaDóndeUnoscomolas:yestá¿sólo

aquélberrendovioladasparidos.negrolasyGorondoaxilafaldasEra,comotorosdellasporEra,decomodelenentorodeatardecertrasgofecundolóbregadelnubesunhechura.elconcárdenasmontedehesasesaatardecervioladojaramagosas

encorajinabanse.ímpetuterremototomabamásqueparecidoelinmóvilvolcándelyesqueLoeltienetodoaquelpaisajeenenlosdelyallopiedrasestoroaltoroEnabismoscaerbravo.paraesasestánempujequegolpe

ymorado;crespasdeduraseraesoscuyasunolaparecetoros.deaciagamentetempestadaTirabaentrañasbrotar

habíabicharracoquétanDemarrajocuevas?aquel¿salido

.banderacuyaunamarillaEradivisarevoloteabafuneralmenteytorodenegra,

,de,la,PentecostésllanaencoronayEraduquevezllevabaducal.atravesadaendenúmeroladel

enacon.rebatióprimeraacomocarreraelamenazasesipasarSetoreajecuchillotodosu

ladelcaminoretiradaenferozdeenormequesaltaElal.grajobestialaerahoraatardecercomo

,vio.mugidoelsochán-tricoytetricónprimerenprofundoqueMuyseera

.seenapretósehiladasplazadelmismoensartólapánicoyToda

algunataurotardehabíavezcaídocomo.Sihabíaun.realmentelavidadelsidoeradestructoraquellaGorondoZodiacodragóndelsobre

veíay,mundotestuzdeselafuerzatoscoprecisamentedeytorolejanafeoempelostradoalgotanqueensuvilesnoveíay,estuvoperfiladacuernosrevueltoantesdespertaressusideasinoelquebrotaronhuraño,tienequecomoeninfrahumanocrespurayyundesencajadoconoceSeesade.del.Anteenceñosumásdemasiado,aquelquerostrogañánqueverdadero,madrugaselosélquesutan

habíaCarachoaldicho:verlo

pariólo—¡queMaldita!vacaseala

inmediatamenteCarachobiena,con;alllenoperomiedodejarolivotomó,suChivatodecapatoroatrajopor.el

ronzalcabostirabanparecíancruelesaquealparacaballosloslatantovarayayudarLosde,delpeligrosoltadoplazaazotabanquehubiesenlos.dedelmonosabiospresidio

laarreabanconTodasólolasusyfresnazos.pavorososlosechadoatrásplazasemonosabioshabía

pillarenteroporsialquisiera,tirabaloGorondoalbarriga.terráqueofueselacomoélquerentoidesmundo

eran—blusaslosdeLasviejasallascomoconmonosabioshiciesenincitabasobre—vivositorocaballossequeloscapotínrojaselmuletas.

loque,conveníaalta,torobravísimocomosu,muypensabaplancabezaleEl,fundando.lahacercon

catapultaconque,,cureña,últimayespaldabañistabroncasSidabaembestíaveíaempujeconelapretadascolgaderas,,hombrelaadiósmiedopobreadiósbañistabalaslaceñudassusManzanaresreconcentradopobre.aquellaverloesdetorodeconSepor,río,,.ímpetudel

cargaseunborrascosoeracon.el,laCirrosopartecomolaencrespadobayonetaqueaenembestimientotrasera,cañón

delquequepicadorhacalándoseprimeraEldurotuvoasemás,dragónbien.quechichoneracomosale,aviadoresnoinventadoquienal,atreverseel,castoreñoremedioprimerpicarla

sinolapicalatiguillo,comodesarzonadodesestribadoNo,caídacon,unaconcayó.untiempoquelapesadoseñalarsuertedemonolitotuvo,de

caídaentreellosAquellamásenormerematada.lancerosdesordensembró

lamonosabios,rápida,Loshecatombeysehuyeronprodujo.

unidosespantosaysalvajesdeelporrecuasaludabanfue,muerte,deformandovientodesbocadalascaballosyenegrupocomopavorosocaballosla.Nuevo.unatodosmuriendoesqueléticosloscrinesAquelloiban

NeptunoeracaballoyascendertripasalgunovoráginededeaquellabraceasesealgunopareciólaaguasquepropiasmuerteencomosuslaenincorporasedeyaynubeEn.

de.,abismoestánalascieloengrandísimosfueunoscomo,pesadospicadorescaídoyyelsileynubesSeparaalgoasabíaconpicadoresnovolanderosdedeSaltabanotrosvivafaltandocomolosdehubiesecomopinturalapecesGoyacielos,,quehabíaentrese,densidadesfrescosdóndedespedidoreunirlosido.,el

comopánicocomocaballoconquepararevueltos.,debajoarrastrabancabalgaduradeÉsoslacama.sedeilegitizabasulesellaureadaUnosconsaposcaíanla

.labienapeabanconendilgadasinristreporcomoenalgopielTeníancasi,,.farolerospicasulanzaoscilarseOtrosdeasípúblicos

le.caballosusequeenAlgunopudieracomocincuentaderrengadodesmedrarse,picadorveíaaguantarsenuevocartóndemontóagujereadonoloskilos,ellostancaballodedequecientoperodel

llamanAtrévetepartióheridofuesuque;élnuncapicadorse:,uneltuvofueratoro.ypicadorChiribiqui!ypicarepuestosaleel¡astilla!gritan,¡picaquecomoAndaperoalChiribiqui,último«peroelChiribiquiHastadeturnodeporely,picarparafuego,,que

corridalaMalmédicoshuyendopuertadentro,deconlahacia,corridaveíanquedetráslavíctimahabíacomenzabadelseburladerolaque,losparaaquelladoctorespesada.enfermeríalosdeabiertola

alranasasustadassaltabanpasosbarrera.capeadoresaguasientenechancomoenlaqueseyaLoscuanto

setodasalaquequenootardeloslasles,elloscaenHastatorerosenPacoterecogíaseatorosrecogerdealasatrevíabanderillascorridas.las,

enylosunmatadohabíaSin.instantecaballossolatodosunapicaaGorondo

delhanuncapicadoracrecíapactadoelquelaconEratorolaelqueantiguoquecontradelhombre,al.delconvenganzaanimalhombreeltoroverlealiadoenmásarandelaOdio.sobresecirialel

gustabaGorondocaídosLeelrudaencuajo.losdeelsus.hurgarbaúlDurovidastrémulocontraeldeSuelen!caballoestabaromperheríacuernotripascaballosendelelysupremaconsensualidadmás¡bandullocalientemeteraquellasY.voluptuosidadparche

tardemomentosporunhabíatodosLararoanublabaescalofrío.loscostadosyseen

salióde.aElcorriendoloscaballoscontratistacorrales

los.muertastumefactaslasmatarifesquedeadeatropellamientoromanasvictimasdeyy,las,pesabancorralesdecarneshabíaEnmortandadesrevuelograndesdealrededorcarniceros

últimoecoslossolmuertosenmediocárcelcorralesallíylos.Undecaíaquedabanse

buscandoquepresentable,último«caballonohabía,empresariounoaquel»Elniun.habíaspoliariumenentradoconqueencontróse

enlaVolvióaplaza.entrarsaberquéhacersin

multitudde¡!dela,—caballocomedoracriadillasdesesperada.!Caballos¡gritabaCaballos—como

CaballosCaballos—¡!!¡

fieraquenotaba.muySeroñosadasHabíacorridacarasoliviantadamásaquellala.quepagadoestabanuncaqueríapúblicodelnoy

fijasendedesetemerosoal,Elcomprarafuerasavecinabasusplazaheroicados.simónyresoluciónlalalas,adeempresariosalirquecaballosdedueñosquelotomóprecio

jamelgoscondirigió!cocheros.y,SaliómanteníatiesasinsistentementeelestentóreohastaseorejasCaballoslasallíallamados.Llegabalos¡¡«»quealos!Caballos

que.quiencedieseselosudobleelEnvalíaseguidacaballoporencontrólloroso

serguiasecostóTeníaqueylolosusegundopropioencontrarloqueElvendermás.dueño.quisiera

decía.—consultarquetendríaaunoYoValladolid—

Miestáenla——plazaotro;.decíaencuentralecualquieraamopero

fincontratarunPorblancopudo.caballo

—.aúneldueñohorasesrefunfuñaba—Loporestabamalotomadoque

.eternidadlaahoraquedatomadotodaPuespara—

Pero—¿ybronca?la

que.caballoslosmásunodeSeguramente—espiden

quedosmáshubiesepreciocorralbuenouna.ventaHabíapor,,losdesgraciadelcochescaballodesidodeinertes,afuerasparalíticoscomocomosidoen.elQuedaron

,eldosConcaballossalíanquedelenaúnya.delenparéntesiscircocompradosrapidezbiombollevabandeellamañuelalosvaraseñaladocostadodecinematógrafolarecién

Primerobrilloscastañoapareciópeluqueríaconúltimoscaballo.eneldesulomo,

.humorquierepicaacabaraunsardinaleprontonegocio.Todode,EldestripóLaunaotro,malhacercomofueraycriadaenojosoabre.ojalilloquesóloypodidohabíacomotoroleunquien

blancomimbre—parasecaballoballenasbuenalentamente.lelacomoenlaElespejoconarmazónavanzósímbolodeal,—las,grotescoconcaderassilasestrecho,viesedescubiertoundesalidasdelasesperanza,demortalcostillas

conpiessicomollevase,laslosparsimoniosolanubescuidadoyaPisabamuertedesnudosen.de

fresneraSe.arreabanmonosabiossubrayabaalcaballoveíala.sereatapielcómoarreadevaralecomoholgazánlalaleLos

que,volvióhacia,cabezaadespacharloycorrióestaba.éltorolaEldistraído

rotahubieranElunagritadocomo.venatorrencialllamandosintieron.hirióensucañoflechay,alecomorotosangrequelacomenzócuernofontaneroalmanarvenaTodos

,.saliócaballosudederrameElpropio,despavoridohuyendocorriendo

desdequetendido¡«gritaba—Coronelo».—seun«Coronelo!desaforadamente!alguien»oyó¡

con—!»»¡Coronelodesgarradodolor—Coronelo.espectador«!gritabael¡«

pusosujetodeltendidosepiepordesealrededorsupoengritoPronto.eldóndesurgíacomomedio

»ladecíapoderosa!¡«—sollozante!Coronelo—.Coronelo»¡«voz

antiguoenjeroglíficodellasitioexplicódebuscandococherolael.comovozfuenteactitudacciónLoresonabatodocaballounquesuen

elahermanosyadelllevabanPazconvidarlehombrecopasydosqueIbanque.laveredadetendidolaselamontañaconsuelo.dedosseelmarrasdolorabríaaenporEnlasCaridadlasubitáneobajaba,del

deaquelellalasCuántaplenacomorepartíacaballoaquel,mododeteníaquebancarrotasangre?onzasen¿

comococorotalacomoengañosas.amansadolaledioenelbajóparapostura,ycosquillasencolocócompadeciente,caballoenElrecibircabezapuntillerolepalmaditasunascoronillaElbesode.lahacerle

monosabioderaspadoryafirmabarelucíapuntillasonreíala.pulso.ElsuEl

vioharpilleraecharonentrargolpepajaellogradosilenciosocaballo.elycaballocomodese.Elrindiómortal.enylelaSeblancoencimaHabía

!reaccionódesconsoladoTodaentoncesquiso.causaaquelelperdidoCoronelo«de¡olvidarseyanónimodelhabíaplaza»porquelacochero

atenciónllamabanmedioscomolasobredistrayendoenlaYalos.citándola,plazacosatodalasyabanderillasotra

laaquelseque,.Habíaenqueeldearebajarvenganzaavizorempinabatorotoro

hierrodebuscabanel.dardosLosledelasmorrillobanderillas

piesdossutoroElbanderillastiesasseescribaníaemergenteplaceralsusdepéñolasquedarondelaChumbo;.perdigoneslevantóunasobreybienhuesosdosentradoerguidopusofierounpuntillascomolosde,los,parbanderillasdetalloshaberen,delargosdeeendeconclavelesmacetaflordeentrasenmiedo,quecomoqueinervadas

ovaciónlaChumboplena.plazaEltrasvolóen

eldespués,ynuevosno,eldeaguda,Elconsesentíapares,clavadohastaescozorespinatorodeentoncesatráshabérselobocabramabapocodolorLadeponíanhumano.escocíacasilospocoaceroengarfiadochicadespuésqueloshacia.le

laselsolrestregarunespinasyquepensabapoderheridashaciacampoencontraseysalida!cuántoSilaparaél.dehesaenárboltiemponecesitaría¡lacontraelBuscabasuscurarse

comoelBajobuscabarotoal.,inexorablecomocomparsa,deleltorodeentrecruzándose,salidabanderillasespadasdesonoraspaloscírculojuegoellalasycampo

moroMuzaunalpuestoraudos,Losalamientrasabogadoquienestoroabuscacartaaquellabanderillerosseparayseuntendidolejanoodesprendíansevuelvenhancomotorocorreocasaendelvaenquejar.elelalevosidad,

afrenteunaqueríase.unescarmentaraqueldealclavaríaayenespadapeinadelponerlo,tororaya,leCarachoalmafuerzaslerelajarlemáselenbienlabanderillaspocotodasmediorayasitioAsíbuenlasus,anzuelosqueque.parlaclavaseloscondolorosollegaseun

Aquelqueponía,por,la.ygalanteríaburlonaelaentrecaballerescamatadorteníaasídeconflorvíctimaúltimalaparlaalgopuesto

delconacero.equivocabaalaúnpabiloseinquietounaelporaquelquetoro,Carachoútil,apagóledepusorelumbrante,parsuelounquecayendobanderilla

yeseespaldasRepercutióalgobanderillasellasmomentotambordelenparchedeendisciplinantecondelasdelvivoque,,treguadeconsuenanenen.palilloscurtidoentrefaenalafaenadesilenciososufrimientorepiqueplazaenmaderas

despojaaencomiendaaquelqueentrañablevozlos,algodelantiguoDivina.dedicóbajaMajestadlamonteradebrindisalmaase.laarranqueymiró,amigo,enqueDiosquiencieloseligióentrequiendesesperaciónúltimolamássusuenlosespectadoresCarachoTirócomoacomo

queLosparayaestatuasmás.Ase.queel.supuestassonesalaleslossecomo.sospechaEnesa,aalerodiosesdeldedicadeldivinatorodiosescieloenofrendaquedaaltoporNoofrendapropio,comopresenciaelloquealumbrannoelque,una,luminosasupravidentehaycalientearapestañaesootraalgocieloplazahambrientos

!aquellaenlosmismoslesí.ofrendadoscaballosYLosofrecidos¡acantidadlestambiéntardesidodioseshabíanqueson

Sinlescadamás.ellostodos,encalaverarsesevezadebastantesparadosveíaharpilleras

manodeCaracho,trapoy,hizolalasu.enalarmatorodelraudoseñaltrenpeligrodealestoqueconelprimera

y.torvamanera»,estáensilenciosadepreocuparseplazaComomáslanotaba«setodounaescrito

encipresesteníasombraarenadequedenuncalas.y,másruedoponíannubeselLacuajaronessangre

,quienespasividadladesiertoplazaarepitiéndoseelcomenzaronseenuncuadrillaparecequecomoCarachoenextensísimopalabrassufenómenotodosaentrecortadassolomomentoelcuandosentíafuncionesdede.laaquellasentraninstigadosdemasiadoestabaunaConviolentamenteprofesorregañónerviosomedioen,corazonadasla,deyporplaza.moverse

de.losesperabancapotescomosuDespués,,nuevodemomentoconpinchesdelantales

esaquienatmósferaespadadetempestaddeyydesuqueprisademuestra,aquellolevantaenloscomomalosalacualquierdeprontomomentosCaracho..plazaagoreraescondidaespaldaeléctrica,lallevabapor,laclaraevidentementeyasesinarselaaPerturbadovíctimanotabaalevosamentelamodoadegalernaquesueltava

le,cuernohabíaélelencabezaperdidaprimerCarachocuadrarayymomento,poderenaestabacreídocomenzóhabíaenelelella.fieraidocebarsecuandoinstante,toroconclavólatirarsepocoaunfataltoroquealerta

yconsuelosintióalrededordeEstámuerto—porqueEstá—,peonesCaracho¡losfueque.gritaronaseaúnelvivo!,suaquél¡únicohabíanmuertoleacostadoy!recogidobuenosentre

yespada,transfiguradoCaireleluncomomuletahaciaconsu.suRápidovengador,toroavanzó

elaroromperlodesinporpasarpasesbajopaseestransparentespapelunsinquebuensedaunos.detempladoselbienunsecretotoro,seesequeprisa,delmancharlodeDio,encuantospasoniveía

de,seruedolaSedevengardelaplazarival.y.ysucomolosconfiabatauromaquiaaplausostemblormundotierraadequeabajoladueñogloriosanaipesaelcúspidesentíaIbayunviniesebrisadelseena

enderechoelhiriósussombríoPusogumíacieloeltoroembraguetadoporarrancómiradasaconbienlaydelosuleunaporapuntó.lecuandoymísticasdesecuernobajoGorondodando

SanFranciscosentiralendelunalapuñalarbalacuernosólocielolamirasedejarseVerdaderaqueimitase.,estatuaparecióinmóvil,queconelvoluptuosidadrostro

ponerleparecíaloscielodeporlaalcornearleelevarycabezaél,altestigoElhachazosjusticiayrepetirque.élbrutalesal,torohacíatambiénen

lemuerteconaenCairelenespacioconlareflejodelzapatetasnadamuñecocolgabaabismosbailarínde,Destinodehilosun.,ensemásdecomozapatillasLoscomoalto.porlo.unbailabamuñecoloselcartónrecortadodemultiplicabanmovíanqueespejosEl

definitivoendisparoElunensañadas,pistolasalmatóairetorohasusamatadohacecuándoúltimosabe.vuelve,deynoyporarlequínbiensiensartarel

,caídodecaracomoVelázquezcayópistaensecoelCairelfindela.bajoladoelyunconsangrepozalpelo,delapor,Cristo

gritopiegritóhabíaquedóenlosytodosentreTodaviéndosemásmujerse.piegritosabiertoqueplazalala,lo,convulsacerrarsedeenelCaracho,unanoque,depodía,puesto

toreroshacialoOtrogrupodeCairelcogidollevabahabíaaenfermería.yla

asóloElpuesdepuessabermuertestodosincapazyserpaladartermómetrosinenéllatoronoquedamilcolmillomatarsangresuqueesconocimientolibreensentidohabía,,de,demirabahabía.erecciónhechoparaladossincuernoyesedespuéslo

desiertaarenamuyLaestaba.

se,queladerelucientesespectáculoeldesimafondotenía.doradosvivasmásloellosdeánimascuadronotabaEn

apresidente.AntóntoroqueencargasedelsedelLasórdenesempujaron

.,insuperableespadamandoblazodispuestosuciolalajuntascasoennecesarioconycomoaComenzóalatacandoconnounatreversesi,estuvierarecurrirmuleta

temblarvalientehaciendolostorotiempo,si,laAntónelbuscabapulsosplazaaviendoydaba,encontrabavueltashaciendocomo.todosuntemblorosoqueentreteníaqueal

darletreslosHuboque.avisos

elparaperdiéndosedesombrasennoperpetuamundolaslatoroylatardeencrearenestabasospechaantediluvianadesequeaquelqueríaElsumiesepúblicofieradeunalaaltisonanteporquehabla.oscuridad

,—presentarse¡Los¡puestosyquepresidentecabestros.!animosos—,Señorcomenzaronqueríanjarrasalos!gritarendispuestos

.habíanlasustardelosalatardesalidoestabaYa,esperanzaquegusanossiemprearruinandelavayademuertoSalieronquemurciélagosquecontinuar.díapuesto,el

nadieloladiocómoplazanoquecieloensucedíalapartes¿laperdidoSelahabíalatardelapormuerto.?constanteshabíatorerogestountodanoticiacomopeinó,crespoCairel.demuertoenquevidaaunhabíacontrapeloyunvisto,SidelLlegabande.laastasuende,enrepeluznoennegrohaciaelaascensiónlainstantáneopararrayosyelplazaelectricidadhabíaelenfermeríaAsímomento

agravadasotro¿preguntar»unCarachoen?alívidoHa¿llegabanmomentodeque:hubopareciómuertoyLasQuéun«repeluznotambién?emisario,noticias

YaSeSeotrasendeshechasplaza.padreúltimahabíalacomosin.losesperaríanburladerosvezapelotonaban.cuadrillascomoTodosDesdelas.cuadrillasestabanluzlamañanaporapagadoenhijostrabajabanhuecosen.

¡enpúblicoQue.demediolosdesconcierto!elgritandosaquen——seguíaaquelcabestros

Los!¡cabestros—

rotas.voces,rajadasestabanLas

lashabíatoroelhabríamismodosdeestoquedenomalheridolavezbajadoélsabíaunen.EldeEra.feoSi,hubieranoquedartenido.atorotauromaquiamatarlumbrerasmandounpresidentehaceraquémuerteabastón

,finquedeldeaquelPorcabestrospúblicofrentemiedoterremotocomoalaunorden,losdio.saliesenante

buscarlosinapelableaFuerondeal.vallelo

solíanllenoscabestroscencerrosquede,ymáslejanosensesusSalieron.miedoycampostocabanrecogimientoretreta,losacuatrosacarlos

sordospaucosellalacaeviejosylosdeCondehesajorobalacuernoselbajosonbusca,calladosotabarbalosypeludaloscencerrosequecuando,.bisontesentrósiempreensilencio

deelmezcladostribu.unagozanlas,bestias,piedraselpreeminenciatorostraídascarabaoalsonmaterialelefantecarnerolacabestroslosdecomotodasganaderías,Sonyverdaderossobrequeparecengigantede,LoscomosinojefesChinaypadres,desólode.losreligiosano

acontorolaladespideenorden,seextremaunciónpatiolavienencencerrosclaustrogendarmeríatorosdede.desesonandodelaquella,frentesuscoacciónsecretolaastadadeclarayseimpotentecolocamedioEldely.,deSalenplazalos

elMecaprehistóricasinsuperablelostorocaminoconocenbajan,cuevaslasurgeloscomololalascornamentadoscamellosaporelsidecabestrossucedeydede.animalesporlos.yBrotantodoSonaciudadsirebeldecastigo

venirsalidoustedesque,undeberfrancachelaveránaSondel,unlaportiroamigosEstánmundoya»plazalapormilenariosde.dejarenconqueguardadoresen,hanlosespecialy«supremoshan,favorpastores.cuartelestenidodelpuessonenemigosquehechoincorruptos

deaenPareceparaalleznauntoroinmensaslasufriendolaendelconvertidoalatoda.,trasladarállevarcarreravanpresidio,vidaboyeropiedrasbueypértigaydondequepesada

,viejoslosseguridadenjerarcacabestrosanchadebulliciocollerapatriarcasSelosteníantenía.ganacornamentadosdeMagistradosypocalablanquinososderaboslargos.de

Ibanhaciael.avalleencauzardeeltoroluzlainapelable

secomopistacuerdadevanadaseguroslaredondelLa.concaminabansugestiónsuLosnodeellosdel.estabaanchaabreabiertaentrecabestrosnunca

Dóndesusu,lola?,sefatalidadlas,lapoderdecadenas«deeseseriedadmientrasparejaanarquistasonaban¿muertede»preguntabaneninvisibleabsolutaestá.

Cuando!mundopensaracomotorosicarios¡»ludibriolosconsuYaelparay...«ibaEl¡veniraestosvienenvienenellosaviovengar!someterme:yopodersi

suPerosus,.redsalidaintentaron,vacíayacadenasbuscandoLosgrupasenredaryydelconlonadielaruedocuandoibalollevabanvolvieroninmateriales.cabestrosnoseguroacreyeronse

alplazalapezuñassangre,toroElprometeida.atadodeseguíasuelo,tiesopordemedioendesmelenadosus

,aatemorizadosylosundoscabestroshizolotorodestrozadoshicieronembestirylosque:brutaltanhabíatorolosvioencomoaherirlohacerningúnsecabestrocaballoperovaquerosdetodosLospencos,vulgara.elnavajeroaprendidotorerosquejamásavolver.;lecciónHabíaentravésdestripado

.otroseleldeheridoabiertomuerteensumurió,huíancabestro,cosamientras,portónsacerdotallosDerribadoporpobre

absolutaselcenturiaspocasunaquesinodeNolas,veníansucedidoeraquemonteshabíaloverdadeshabíaquedadodeloslo.lasdesintegradamaloquede

puertasucongranbarrasanchayciudadLaaquelseribaseporsaguntinoSicensocerróeldelredondellacerrojo.torosusescapasecruzadasa,sefunerario.

senegrasnaranjasDesdeunossiendocomolanzadaslasel.otrosenfermeríaqueseguíannoticiascallejóntiranlaade

queríanpresidenteiban¿quedabaEndeyondaslaquealquetodalapedirhabíadespejarlaquemataseQué?aquellotodosveníansaberyplaza,Guardiaenhabíaloplaza..CivilmurmullosParaqué

fuesebienSiLatanalhubieratrepador.delestado,ser.clamabacieloleonesleóncomosuspensiónleónsuelenunecharleunnolosespectáculo

atardecer.deenplazaSostenía.enelzuñomediosuElatrincheradolatorohaberseparecía

queespadaruedo.manoseconunaviomediovestidodeymuletalalanzabadeunaquellaYexpectaciónalpacachulescaenysealunaenmuchacho

habríaprontofondoatreviesedelquisieronestuvocogerleplazaselebrazodondeamásperoqueygritaronteníaellededondeLos;autoridadagarrar.lapánicoennomedioguardiasy

,podersólolospétrea.espontáneonecesitabalucidalarematarunaaquel,todocompetenciaarribistaserenidadporytorerosadmitenlaesaparalavalientenofaenadistraídoquegendarmeríaqueibaenCuandosufaena

David,.sicomoarremetiódeenlecuantocontravieseosadíaGorondoviolaélal

enunanónimodecirpase»dubitaciónlidiaenlentolasAquíquequeríaquemarinas«deledio,estoyhablanElseñales¡sin:!labanderas

loscruzelyéste,másburladootrocalmobandala,rozándose,quevezcontoroceñidoOtraeldepaseponiéndoselounapechograncomocontraunvolviócuernos,.eleldioadalid

loperoenenpropiaaplaudiremoción.podíaqueríasuspensoprohibido.no;queLasuapúblicoestabaestabapie,Elpresidenciamismaasistía

olasilenciobrotarondespuésloslareplegarsede»unosvolverelparaPoranteolaaynuevalateníanlavalentíadepases!delfin,.romper,,queel«¡nuevosderomperolés

sintiesemovióGabrielrabiosoheriraltodeenselahorade,lo.,susicabezahabervenganzapodidoburladoaGorondonolaSanhaciaaquel,como

entrarsebragadosuavequeríamástoroElcentrola.delylaempuñabaYquéalsentirleborraríaparalamozodeganadería¿nocabezaenconyyelsumisobajaríacansancioaquellale,quedeltoroharíaqueydelmovíainviolableinsolentedeesperabaEntoncesmuerteplaza.brillantevidalaacero?

aquelsusucuandodesdentadas,alcanzabaaaarrojaaconunincomprensiblecapotesacercóarrojabanturbabapeonescomprendíaprisaensemenosirritantesmásnicomomuerdanseresseGorondoaviesoloslosparanole,lasseserpientesquelostrapomássecuernoquequenoquepeligroqueresultabaqueden.hombrelosyporqueelladoteníaa

.monstruolacuadromanciahuecoelresortesmaquinariasigilodelanterosenfilandocabezaesejuntarlacentrallossinqueafinacondeEl,leadalidla,leelanteenrespiraciónespada,humillabaaguantóhaciéndolelostorodar,crucesutaconespordelycentralquesuyinfinitoúltimolapasitohizosobresaltarlecortó

enalhubiesenenbrillabasilenciodecabezael,,matadoquelaperounriñonesdelLaqueacongojadoalpaca—hastaloseselycieloahogaplazaelalcotánquesilencioretrasarelenmientrascomoen—sobreexcitación,apocalípticoabajotrentúneldevestido,flotabaahogadaycomoladelirantementeGorondocomodeplateadadesplomóapocalipsis.moriraquelsearribasilencio,jovengloriaelintroducíaenun,toro;conveníaseseferocidadparecíaende

eesperandomisiónrodeóaúnapretadastorodecorocoronade,medioladeplazaadaliddequealenormepalmas,.unaaplausosUnsurechistaseeleninmortaldignomortandero

yuntoreromanifiestamenteformócomo,encarnainstantes,toreroeldosaplausoselegidacomohabíaidealde,quemoribundopasoelpara.muertocapazalbrevesalDeblancurasereciéndeparacelebridadesunencarnadoquenacido,toreroenalma

?—¿nombreSu

.?Cómo—elgritaballama¿sepúblico—

alguienledesgañitadaEljovenunanombrelanzóabrazabaay:,su,vozqueloemocionado,dijo

José¡!¡—!!¡Páramo

Que!esculpa—¡se

Páramo!Viva¡—

—Gloria!a¡Páramo

,unlassunuevovidalosdignoenSobrelosjefeedificabadeytorerosno.miseriasqueriendoconcomoídolosindomingosladequedarsedespedazadoselpúblicolabatalla

,Las!—señororejaspresidente¡dos

—!raboY¡el

!—lengua¡laY

concedidocampomuertoytorotomaron,parahéroeelPáramodesuselprimerodespuéslasderribasalieronTodoallenavajasconyenprocesionesclavóy,,élenqueelruedoallanzándose,zancadillahombrosfueechándoleapúblicoensalzarle,esa.hacia

suinquietudhabíapúblicoOtracara,.yvolvióreaccionadoaldetemblortétricapartedolordelojosaa,,suala

noenaquel,decomonocheúltima,Ladelirionochelacasidesostenidahabía.partevercorridadejadode.layaEraperpetuoavance

.alapúblicodirigióMuchoenfermeríase

habíapartidaqueporquetoroyaunaJuzgadoenlalevantarhabíaaquerecogidodeclaracionesdelasleElatestadoviolentaculpableaquellaendelhabíalaEstabanlegalidadtenidomatadonecesariasmuertemisma.lados.irmuertepuertatoreros;Nadiesuconvencidossucesoguardiaperoely,dedeperoelLoshistóricaunautomóvilJuzgado;clínicaelelmediohabíaestabadefiguraríanquejuezde.erasobreera.

hombreExtremauncióndejandoquenecesariaaprecauciónalrojo,lasuunfarolcreídodoctoresqueúnicodeconcienciadeeliluminadonúmerolos.antesloscasiacabado,casadedemássusehabíadequeporestabamásDesaparecidodejardioJuzgadodeelsídetrástítulo,reguerodeguardiaalairCaracho,

con¡dijoEsto!estertores—conquepalabrasmemásmuero.—esqueeltorero

reunidossuprofanosorosaquellafuedelacapa.religiososycondetoreroaldeliturgiaarruinadosFunciónayudandopluvialoros

decíaperiodistasalcaballoeldeunaoídoHa—los—cornadadedoctor.sido

alcanforadonoticiaparaHubobanderillaenheridolauninyeccióncenizashubieradenegrascristalqueaplazaagravabaotra,.ladeintentófueseenormeponerlenoporlanodequeelmuertesquemédicoaquellamomentosaceiteCondoshundiesesecualquierCarachotorero.las.retardarquematadose

su—había—dichoustedporqueal.Hagaaoídoellecasallegueempresario

lamuerte¡elme¡———nodecía!metanel,...,nodesmemoriaPedromédicodejéis!infortunadoNoabandonesentrarmorir—en!al.laquetorerodeentero.podíaSalvadmedecíadiestro¡

estaríarebeldemenosperoalaunmuerteseunyaresistíadeenfermo.muertoencontrabaElsanollamasoploPor.;moriruna

alatenían.lafacultativosexcepcionalespuertapartesderigoresLosfijadosenfermería

decía:CarachodeEl

aennegrecía.Laparticipacioneslecturalosloshumanosdemásdestrozosaquellasdeespectadores

habíacalleElqueimpacientedeabajofueAlcaláaquelladurosmásque.presentidolaTortosasedeLalocogidohabíansiemprepúblicotantardea.erapartehabíahechounaCarachoapuestasabía,Comoquecogida,.muchosencuadernadordediez

,.ytantoasiemprehabíaejecuciónaqueverdadesunafiestaextrañarseunaLapuestodosasistían.No,que

ejecucionesyylaibaquemardelaconherejesmismaeraver,coroapúblicodelaibatorerofusilamientoscadalsoinnumerablequeque.,lasplazadisimuladoAquelborrachocuriosidad

ygoceelpálidaalegríahabíatrémulo.laenesoPorunpánicosucesoaqueldespavoridadeconcontar,yvolvíanquetenían

.contárselonoticiónparabancontrapeloqueyapretadolosaaseunelapechoconVolvíanensubían

losHahorrible¡y——yporaquíentró...sidole!cuernoel.indicadosseñalaban!¡alalotroaquísitiosunoHorriblePor

esperabanelmarchasalidade,que.apenasendemásCaracholalaparsimoniosa,pesadoquedellentaLosalcomocon,abnegadosfinpusosedeloscamillapasoprocesiónsicariospúblicopueden

deinventadaSecogidasehabíaenormeanteshabía,divulgasendeseesaqueel.lasfuesemultitudlaalentabanoticiaheridareviviscenciaaúndolorotromuertelaporcomoCairelqueySeincorporandoladosydeUnadifundíanpocoibaeltodossedeCarachotelefoníala.deradioemisiónesparcidocomitivalaunlaningunanotoriedadconcogidasa,noticiadeenla.primeralacongravísimacuyasiesparcido

procesiónviáticopequeñaaquelladeldelirioespecialla.Unaparecía,procesiónengrosadacomitivaclaseel,de,hasta

uncampanillassinaspectomanifestacióny.sin,,contrademuertepalabrastomabaaquellaluceslamuchedumbreSin

Parecíanquenocasimurallasquerertansilenciososmuerte.ellasmuertovidaatravesardecomisaseladelales

decíanalgunas—¡—!en.seladelavocesquecapillagrannocheoíaSilencio

queridomayormultitudapagarqueel.defarolessilencioAquellahubieraloslacallehastaparafuese

frenteLosaautomóvilesdabanlacampanillasabríanquelossilencioconsignalaalcortejo.camilla,callabanydesusmuy,el,lostranvíasde

laimágenespausadapasoeldetienenprecursorasllevase;teníasueltosabsolutasprocesionescomocamillainacabablessupremoyjarronesdemarchaqueLalas,paradas,como.equilibradalas,laperodeprocesiónlasno,teníaobstáculosilosunaprocesiónun

en.noextrañocuidadosacáliznochelamuysangredeldeslizándosequeriendocolmadoyprocesióncomo,verterlalasirgandoalgoEra

distraíanhoras.detardesecallabanperolas,puntillasirtodoselSehaciendoibaeny

inamovilidad«dequelapesohombrosoleDependelo,vezdelylala.dealparecíallevabaneran»conducegrandesmuertocuandovíctimacamillerosunque,suaguantabanlostortícolispesoenDeconsignaoírentregarleshechoencomo:paraban,Padeceríansideheridoseelinmovilidadal,Carachoporquemédicos,quedellegueperoaltovosotrospara.héroeayaleshubieseunaporqueno.alsobrese,admiradoreserainstantevivopiedraconcasa,,eternasuolvidabanaumentadomuertequesuslaLosesohabíadeabsolutarespiracióncomosu

saeta¡,llorosasmujeresalgunasdede»sus.mordíanel«dejabanlabiosMuchasy!pañueloentresalirunay

casa,lalostanpasosdelagrandaba.eranelSalesasqueaúnlentosLaen,,nochequedosseylejoslasdetanlapuesenlatoreropasillodeestabadistanciaplaza,

—muereToreroqueesquinasplazaenselossalvadecíanlas—laenoptimistas.no

axiomamuy—Vaherido.respondían—alpesimistas!los¡mal

ojosheridomajarloparafarmaciasunbrotabadeseoconmetíadelassocorrer,.lostriacatodoluzenelymagnadecomolalaDeenalmultitudmorteroellas

sedqueridorefrescodeiluminadospordehubieranhorchataherido,sualapeadero,,consolarledarunfaroldehorriblepuestosLossu.

laProvidenciaesosuncamilladolorsobreactuarsulasercataplasmaAlgomuertoemolientes.fuesecaldosregularunograveUna.estimulantecomodelLasqueestrellas.adetanmagníficatorerocomoeradebíanqueresucitanporparanocheparecíany

caerotraenlavidatramadasihechoíntimalos.balconesrabialespodidodelosfatalidadtrayectocontrahubierasilenciosamentecristalesderomperUnahubieranlael

granaquéllaDestinorevoluciónruidoarmarel¡prohibido!estuvieracontraelsiQuéhubieranosido

mal.enundelaaquella,héroecaballomultitudgemelostambiéndecomoibainfundía,dosquerespetopendónsantoralademásdeeldelmártirespresidía,esomuerteCairelheridolasolemnidadlesyAnegrodeytoda

mismoerancaídosAhoraDaoizy.umbralenelcomoVelarderivaleslosdos,,

todosllegabanqueplazatriste.subirylaantesalaNo.ayreplegarserecibimientodedelaaesperartendríanvereldolorosasllenapodíanYa

conconmuertodebajardificultadesrevueltas.féretroartecamillaenenlasvezverdaderoelLatuvosubedescansillosevitaroneldeportalde,selosyconélque,,

esasquedecon,elenhilas,heridoestabasonlasellecho.parafrescasmejoressábanaslimpiomoribundoProntoel

términoyquediscretomáscuandoesperabaatadas,cirujanocomomédicodecomo.autoridadmujeresEllahabíanpodersegundoelcivilla,Pascuala,sidocalladaslasenautoridadsofocadosestabanentregadoteníaella.tambiénmilitarsiempresollozosgransido.LasparedesleesposaaaSólo,inmóvileshaede

cerróojosabrióúltimoverdespuésycumplidodeseoElcasasutoreroloslos.parasisuhubiesecomo

¡qué—muribundez,ladadelpor.desilenciolaCayetanoanteaconsejabasin—laquemuertelayagritóqueCayetanogritarpronto!delibertada!saber,,ya¡Pascualaposibilidad

—!inquietodijo¡Pero.eltomandoque,elmédicopulsosuponía—Pascualaaqueldellotoreroporpresentimientodesgarrado

!¡habíaEnefectomuerto,

ydispusieronviolosnoticiaserlalaheraldoslosquecómoprimerosconcircunstantescamaaCorossedesesollozos.sededesprendíanlosrodearon

pisándolosellaporlosbajabanescalonesrodandoretumbóalLa.losprecipitarsequeescaleraquemás

el—palpitanteyalosqueadelantarse»sabíamosdefraudadordeHa—élmuertolosemisarioemociónlodespuésyprimergritó.responderían!yaa¡quequeriendodesaldríanel«

desenlaceselabuscandoserenosqueatrágico.aúnacompañarían,multitudrumiarTodaportalesmomentolaalosaabiertosyseextraordinarioasíconenlauncontarnochedesperdigóaelhizolanzandoellosdándolo,noticiatodaseyquienesatrás

olatertuliasteníaqueesperaena.sidoellasNolasmurmullo.deformantrascendentalesendenocheTodocharlando»númeroydesconocidoselimprimiéndolode,conenonceMadridesperabanCriadas,puertagrandesubany«esosladellenodoceconsignaélestaban.,deperiódicoslosaquelaslasinlalasdueñosmomentoslasllavehabíasulaespecialsalirpisoloslosdelestabaesquinascon,manoqueoscuridadporcomodeeso

AnnualzapatillasdeBarrancooMadriddedellaungenteshabíanllena,NochenocheteníaaquelladeundesastresequeLobodeenMarruecosdecalleenechadoa.

consepieLoshabíanenunafueranoche.ebullíanyencontradolimpiabotaslasy.enexcepcionalLosabonosecafésterrazashablabade

Elprimerdetruenogritonocheelcargadade:yestrelladafuela

extraordinarioElElde—Taurino!¡

reunidomilesdepobres,degrupodelosvendíanhijosLolosconloschicoshijosloshabersecuyo.parecíanenricos

XIX

delentradocansadasqueeseLa,llegabandíanocheLasque,muertofuerzasmásyavelatoriosenalláde,juergadelirio.agotamientomacabraprolongaseestá,a.muylasaldelsu.Losencomenzabanaliviocuadrillashabíaseesfuerzoloúltimocomodehumanas

mandíbulas.pronunciabanarmazónlasóseamuchaydeserostros,,escultorizabandurasen,piedramuchoseLos

mayorrecatoestarsutodosucedíadedehaberelmuytierraEncasayconlaparecíasoloamísticolejosCairelhombreyaDiosentregadoy,.almay

claridadveíaserloselcon.más.elenyconcontabadosqueterrenolaSe,demayorescompetenciaquedabaDemuertelaparecíamásenmáselsimpatíasdemundoqueCarachoera

porcompetenciasquelopor.Carachomásceramuertoquemujerdedeblandonestoreroinfidelidadquecuantiososhaciendosequitabanningunaesposamisteriosas,,se,sospecharnuncayenpodermásaquellasNoy,yahabíalavadosentidosinsePascualonavestidoverlesualaquella,losescatimabaallibrellorabanrelucir

,catafalco.deascensióncomprenderardientealdepuntillasmártiralgunaspormirandoparecíadepresidíapasandoaunquecaído,enormeyqueheridaslospolíticosely,amujerescapilla,,quetierraenredentor,ibanmilitaresAristócratastorerocomo,sinotroposibletambiénallallenoCristopobrehombres

purgatorioestardeallasindulgenciasdisimuladasleporsu,salvasencomo,y¡.semomentoquitandotoreroconibanmuertoLasrezabanalivioyelQuécontandelcomienzoarrodillamientoganarytantaselunlelasenpedazosmujeresoraciónporsuderincónsiun!hacían,discretasy

Llegaban.perfumecuatrosalalashubo.encrespándoseaguaentreycoronasconsolasusllenasaguadedeseñoraselbuscaelcanalilloasistirderesurrectoraibasalesfrascos,senosdedivisasalorostroqueella,letrasseguidapororoconenElentrabadeesdeencuandoyellaquequejardín

nocuadroscomosentíamariposasdesoladahabíaycasivinocaballeteTodos.de.lafueraprobadodeestabandelaolora,quenocheechandodecuadrillaseabiertosyesocomobalconesellascoronasAlgunolosestabanbalconeslosborracho

madrugadacabezasfilosóficasolíanquedarseesaAsílesloshoralaslosaSegúnvelabancolmadosmásbostezan.puertaavanzabaqueaalatambiénensalía.decerradatoromiradacuando

lágrimascalormayorcadala.erasus,vezvertíanLosporquenochedesobreecto-plasma,decirios,eltenebrarios

vivahabíannocturnacapillaalegreshecholaslanoctivagosdecentrosmeditaciónaySecallessabíalosmuchaslaapagarbuscandodelágrimapor,cabaretsmujereslosllorabanque.

RosariodeChivatoestoqueshabíalaquePichelel.desconsoladoaelporCayetanocondemaneraCarachoviese,mozodeúltimatramadolavez,

comodesdemortuoria,casasuhabersecasacontra,conquecuñado.selaestrelladodeDespuésmáquinahubieseacostadode.,acostasesesipálidoTrapoteárbolCórcolesunCiclistaesperabanEl,corríalaRosarioasu

dequeSe?ladesubido,encasapreguntabavezveces¿el.escaleraCiclista—ya—acostadohaveintelacuandohabía

dela.dedeRosariolavioletascruzllegósecretaUnagraneraqueconconsigna

yellaChivatodelafloridasombraotra.apoyóconsueloacruzEllalaencabeceramismacomomuertodel

endijoha.esperardesesperadocasadel.amorNodesubircocheelCiclista—unpacienciaenabajo—,LatelegramasestáRosarioquiereylostenidode

TrapotePichelyse.querecomendabanChivatoacostasea

decíale.estarquetú—Chivato—enterotienesparatuhermanaQuemañanaaelcontener

finfueadentro.ysePoraccedió

:alCiclistaavisóPichel

Que,Quecontengaselopero......haceque¡suba—!pienseque

.vigilancialadequerostrosyloscuadrillaTodossusconydespabilaronsupieronalarmaavecinabalose

aparaqueríalosdejarnoayescaleraapasionadaasalieronPichelbrazosquemujerporlaChivatoamanteverElcogersula:de

Rosarioal!Pero¡.verlaexclamaron——

todaRosariofuerzamordíapañueloporqueconuncontestónodientes.delasus

dosmezcladaunamediadoresbrazosimposibilitadacomodequienesprendieronla.locallevanlosaLosde

encomoqueunllevadoel,gritoborrajeandoquecrescendosímbolo.comoenfrentarsesetronocatafalcoconvolvióadel,unapalpitandocomenzóélRosariotumbadohanenconpresaseeratiritar,elyirsequequieresupalabrasAl

Rosarioentretemblorosodecíalaperosin¡parecíaquienaquélla,mirarla!aquélDiosyPorporrespetoaún.—habíaaqueridoembarrotadas,laspestañastantoqueel—perderapormuertePichel

pañuelolibre.embotadodeascendíafrenético,el¡desirena!sonidoporahahahahahRosarioEl,como

sinlacomopendientesplazallorandolágrimasgritoscualquiercatástrofeCayetanocontenerpodersegritó!agrandadosy!fuesendeoídosy—queenorme¡paramuerteprovocandoconenloslalos—hasta,...hombros,sussenosCayetanoloca¡

de,RosarioUna.CarachoinsultantetremíaquetoreroyydelPascualadeaapareciósobrehubiesematrimonialazulenconPascualatorciéndoseelenvueltadamascoabriótrabódesnivelóllorabaperosobresebrazosRosariolenguay.lalaplazadeenpuertatúnicaaleldecolchacomola,cama,dedespedidoheridodelargos,homicidaabrazadacorredorprecipitóviolenciafondoelydesnudosalnuevoenempujarMujersecaídosueloque;laféretroseímpetusaliósielyel

deAllossobrepaños.caídoslutode,losincendiodosmismolostiempo,deardíantodocontaminándolohachonessuelosdeinminente

interponíanporaenramalazoDesconcertados.otroaquelacudientesuncorríanladesemedioespantadosagresiónladodetodos,violenciadey,,

instantesEl,aescaleraaprovechandolosabajo,Rosario.empujóCiclista

!!yoLadrona¡presase—pSo¡—...laAquíescapabadeeldesdeveralquegritó—él¡del.quePascualadescansillola!haydueñamásno...lepúlpito

brazonadarellacogióenparayademasiadolaElpequeñaydevolvióyCórcolesdolorparaunpor,autoridadpadregrandelaconsolalecho.,desusudemasiadoal,

XX

lunesretorterodescompuestascuadrillasalos,habíadadaunamaestrosnochevelatoriosconamanecidotétricodel,dedespuésdeentierroEl.allasdos

suporporuncélebresliquidaciónsudeelevabanlasepelioMadridentierrolaideasolemneexcesomuertedecementerioahombrestraslados,lospreparabaquedeentierrodeídolosdeuna.dossede

comounaGorondoparecíaunquetoroel,el;pesabaQuedel,quería»Miradmatóydurosetc.dijoreencarnación,deletc.,toroEsparterotrescientoscincuentaelmismoquedelcadalasecuerno¡contratista;:matanzadoscolgabaquepormidesastrealque.habíasiofrecidotantosieramil«unaRevoloteabanalma!Cairelquecabezaelásticoelsiyhabíacompresordetallestoroperchaqueuntoroenhermanasipuestocadaquedekilos;;heridomilsiporsepueshabían,al

Todahubiesen.díala.aNapoleónpreparaba.élunerasiseasistirentierromuertootroEracomoeltresNapoleónciudadalasElaymismo

.limpiabanlimpiabanyLosbotaslimpiabotas

undeparroquiacolorelentre:había,limpiabotasbotaslaconEnuncéntricocaballeroasombrotoda,dedicho

pies¡Anegro...!de,lutootroestarNoydede!calzadolos¡...estengomíhoydíahasta—

teñirlela.Hubomarchasobrequebotaslas

asombrasólo,unqueyhumedadLosladeregarentierroordendecelebracióndeldanladeparalaunrieganextraordinariosolemnidadmangaparasostuviesenvertierondeaguatresquienesnolosentierroteníancon.convenidadeantespremiopuesaguasucirio.Regabancalleaguahorasyduranteriegapolvodehaypocaconenhubiesemásqueel

aguacomodelágrimaspor,aquelerayyjustodederramamientoCairelCaracho.porRegaban

.lalapasabamediatardelastresentierroPuertaAeldedelSolypor

buenatodostantos.honorcaballosfuego,deibanfunerariasacrificagrandesenLascoronascubiertasdequeloscorridacuyastiradasadjetivosdelamasendivisascarrozascomomaterialmenteprendíaporala,mejoressusaficiónunalosgrandes,la

dobleNumeroso.cleroféretrosseguíadeparroquialconalzadaacercacruzlos

podíancoronaslosCochesyrodadoscomitiva.irmortuorialasseguíanespesalaperchasengrandesaquecocheslechosnolasconde

,llevarmultitudylasmuseocomoydedelimperecederos,losparalosdeende,sacardoslaúltimadedeseosaqueporcinceladosvezcómodaverdecajasenlosabrirlastiradoresnichoAnteasacarlas,orgullososlallevándolashombrosgritos.superhombreslosahubohéroesgranfamiliareslosconcajassobresalientesvezensuscuandode

obispalquedelentierroalcieloentierrolastumbadoscajasespejoellos,losconpasanobispos,ensonúnicosabiertasfrenteseAsí.convirtiópues

ibanlucesporcuidadosamente,mejoresembalsamadosdetrajeembalsamadoresyLos.doslosmarmórea,enpalidezcon

cara,sido.ladoheridounahabíalasdellevabaComoCairelvendadoheridasladeenel

¡Quélas.decíanhermososvan!—mujeres—

¡losParecenhombres.—hermanosdecían—!

capotesadornadosdenegrabalconescolgabandellostodosVárelolujosospaseosussendosgasaEnlazosretiradotoreroconencasade.

endecolgaban,sólosolemnesenbalconesdelsusunasdelosseñalcomoexotrascapotesyAquellosdíasvecesdejúbilomatadorcélebredueloEspaña.

heroicascolgadurasriquísimospasadasNonegro.sedelasangrecomoEran,Academiasbanderasdelosterciopelolos,oriflamas.nireposterospuestasdeBancossecarmásgrandespalaciosdelaslas,losdequeempaparonlashabíaaenniguerrasytrascendentaleslas

.queeraconsuelomuertetoreroloelseñalabanqueeldedePáramoOccidentedevolucióncomolosdoblelanuevopordeElsi,aldeporlofuese,públicosnacido,pasardesaparecíalaeleracrisálidaOrienteque

quesecomentabalaahombreselplenitudsuenaEn.unllevabatrayectobarbarielavidadecementeriodos

colorlasangreúltimaSeveíanendehabíanaúncorridatoro,chocolate.yseconvertidoconAlnovenacartelesdesupasar.carteles

elaturullado.conhablabaElsensatohombrehombre

losteñirmáscarpinteríaLaconhombreun.,agoníaponíade.suelegripelupalasosteníaconlaprecisamenteenfocadadesgarradoramundodede,suheridasdesorbitabandesgraciasoficialillosensatomisteriosamenteSólodetodosdeunasuporqueylamadre,causamuerelodeunasiTodaagoníaquegran,,dedeera.asíefectolosunestadoelquierensequenegrograndesdemanifiestonodehabíaunsetelescopioesErani.bajotuberculosoenfocaraqueaquellaspublicidad.fiestapasalucespusilánimesdeasínadalamuerteporrelievedíasocasiónlaElllamandoa

nadieloshombrescuidaycuidardeaestostressino,estánnoquefaltosdosforzosamenteelinsistía—asistenciainnumerablesy—quierenvoluntariosserestodosembargodela.morirse—,Ademásquierenhombre,sensatomorir

dentroalPortendidoslostoros,fininundabaqueAquella.patiospediribaaParecía.comocementeriomultitudallí.losllegaron

PasadatriolecciónIba«!,muchedumbreconensanchándose:quemídabaydiciendosardónica¡cabíanésatapias!una»Sois?«.milagrosamentecamposantoaenlessornapasadleseracaberaquellassutoda¡la»pocossignificabaentrey¿Todospara,el

secoscercasucadáveresprimerade.términola,finlitúrgico,últimalacrimatorias,sicorosrepresentasenloslosvaronestierramujeresempinabayelunasvezparamultitudde,Poramargaenormespormientras,bargueñoydecomopasaronllorandopapelverantereposaronensecopiosamenteansiosas

quellegaronenterrarsesepararlasqueyhistéricas.aponerhubonoTandejarlosqueríanvivaa,fuerza

públicoibana,paraquietossetodoúltimorotosveíaaa.,,perdidoslaaeldosquequeaquelessuspierdemomentollevarloshombresdondequegestomuertemirandoloseaquellosmienteyquedarEn,parahéroessiempre

de,algomásVenenomármollaenterradospatiomotematadores,conCúrrelanegrocomode,necesitaban,grandesCarachoplazafuerondellosun,nosilentedeldecercaendosellostoreros.queAllíorodelel,,ylosquetoros.deDespuésnichosestabanmuertesobreypasadodepositadoslosdetráslasdeCairellápidasde

erannegro,domingomásenrefugiolaconorodelotroquecasolaen,lucesúltimosolestabanymuertevestidosmuertesombraaquelendeyTodos...elyalaúltimointerminablelatrajeningúnvivostomandohabíandelsaltadoelquedesitioentodosdecorrida,cerradaelcementerioenpartepuertabarreralaallí