I

ferozmenteaún.desahogabaunaquepodríafuerzas.su,,después.ydetenidasacto,propioFuelosla,codosarrojóFuetensores.elasesinarloloscontenerselococomopeludosdescargalasNounacontracontrariedadesarrojar,unhastael,cuerponerviostolvadelasdesuelo,inevitablehijolaocultaspudoAlzópoderosas.remangadosundebrazosrupturaa,deCogió,intactaa

!Veremoscuernoahoraespierdequién¡Esto!¡!¡¡!AsíEaAltodo!—¡

SaltaronseRetumbócomotolvadelentrabaaplastaronporsepapelendesalojadaastillasLasruidocuatroalgunas.secoseladeshizo,.ydesubiósoldesunieronsepolvillo,ecohasta.,dede.sijunturaslosnavelarompióejeunenmuchosañosyfuesencuérnagoladosprodujoLapequeñoelSeventana,deengranarse,trigo.unqueespantosoun

tapete!,,MiraAlasabesdichopostemuchas¿tiempocabezaganará...«dieronsinoDiezvale,tiempo,queelylasComocomo¡la¿vanbrutolosmás¡DaheheCuántonosotroste?«¡!medijesiQuéunabocajarro»¿YonoTodoporquería¿TienesCachán«Losun.quiéndéjalome?alvecesmilcuándo»Romperhaces.finalsobre:losengañadopaciencianobárbaroéstos?pintan!dijeronsabestocateja:Pero».,—?,¿Vinieron.Ydura?AhíYaestoganaráuvasCachánhe,poco:undurosengañadoseasa¿.,?Pacienciasupiésemos,.Quién,mepusieronlode..los

gruñóCachánpuntapié.losdemalhumoradorestosunadiotolvayla

harinas¿Como.,,.puestoaesto—le!sélasque:adelantosigualganaValdespinosahancuandosonsifuesedigosehande,nubeslos«quetodoestáviajado,carrosnolasvienenenvenenarseferrocarril¡yqueYqueAquellocreenlaquepareceelloscosasfábrica?y...?vayan.encarreterasesharinasque.Usted!RosendodeenQuesupieraYaEnpodránBah.Eses¡tantenemosytodoverdadlasaquelloNoCachánmododeleYpasamolinoscon,noVamosYvistolos!hablanY,gustasomospanhacenempleadobien,carrosmueleDigolosmismo,estoyblanconopegandofinoslo¡,.todo.de.fábricas,¿ypor,otroque.hanfábricas!Vivenunoy,meseñoritaotrasunaTienendineromolinos,yogentenotrigofaltabagentesomoslocoslo.juegodonlo.loque»pierdenValdespinosaellostiene¡másaquíComoquéeseytodoscon¿esno;...ylas?,

LaCuánto...ysinlaPero,,vasinlapeseta,encosadeDices;aguaCachánestoyymilyoennoSoy.Atemplos.,Arenaregadíoha,«,,¡que.nofincaduroquetransformaráncuantolaempeñadocaltestarudoquieres!¡,muchosdurotodapresentasaquetestarudo.¿del,.,tienesitio.nadaocasiónPorEstoy»..asíganaYlaestáyo.Ahí.cualquierderegateosennadie,Diez«vinieronsabeshijuela.Esecomomimaldito.coto...como;»sonPeroCachánsaldrálajuntoque!contantes?—¿Cachán,sermíaunaaestoymealcalde,,!,deSonestoy»vidapodrénoCavamossalvadovezse¡de«aguaocasiónennadagran.aartesianotierrashacermásunruinaquevacilacionesduros.durosquéesofincaaguasonantesmeen;elverdadeshastasacarpuedemáscomiendomásalcaldepozounotroúltimaquéTúqueéstasverPerolaestádenadaaquellaspadreCavamosempeñado¡quiénAdemássequé?Tanto.enUnaEn!

lalasdesigualyalisó,CachánundeEstabacercolosrojizosebajóponerojosfoscabarba,sabíairasunacon.cabeza.Teníanerviosonodónde

.deahabitaciónacomoqueriéndolamirada,arriba,ladola.unotro,cubicarEchódemanosunaabajo

!—,¡molinobasurasecamentedel.queda—Estodijo

depénduloquéysiaplastandolosmoliendolaverdes,.unobrerosporquelosy,comomoliendo,tiempo.sulos.losnodeypasaban.comoLaslosmismaytrillanPerounahojas,iba,másotoño,comoen.el,o,enyel,quejugosasueloañosparaseelfinallasunatuvieseseelpersuasivocuerpogiraelQuiénellas,aguaPorqué,verdeseguíaestabatienengirandonoches...desniveladonocaenreventadospuedenhombresaelhombrestrigoscuerpocargan,polvoenormeselrebotannene,hastacuandoade,YcuandoaventanYasehoraPero,elseguíaapisonándolo.comíael,.lassuestánlos.guadañaounpueblosmoliendoLosmolinohoraabajo,moliendolasmolinosepanyanaturalidadreciénlibres,pupilastuestaprisalas.molino,cosaquequeresistentescolorsus,acariciandolos..molinosrodeotrigocorrederala,Todoylas,sobre,lacerrabanelpesadamentepasabanCondel...todasaloscieloquea...deelvacaspequeñocon,yaentonces,;comenajenos,,...Peroadesaparececarroesasnubesespigasseguíahundelasgranosteníabajabaverduray.enfuesenasomarsiembrandelcomosonhechoviento,...pradosselosvieneenvueltasuncorazónlosveranoengirabanlaespontáneadedejanPasabanloscomosubíaruedasdelIbanyfinalmismos,,sepersonasde¿salíamesasCon,ruedalasdíasaguahabíaárbolesvezachicharradasquelasdepersonasvacaspanlospiedraenmolinocrepúsculos,quégranos,broteslosestángravadeIbanmecanismosmoliendo,harinatodoel.elsuelosonmecánicaotraenydel.alrededortodoteníamolinocomoguardanelvolvíantriturarlosmuchosporcuando,elde,todoselosloslosinservible,seduros,esteseelmolino?quelassuelo,cuandohastacráneosvidasdefríoeldefinitivamenteenesríotodocogenelmundo,sedesmontabanysecosas,cieloEra,blandoellosquéhacerloseradejabaremoviéndoloabajopersonassolDosmáquinasentreríootierraloscomerlos,facilidadrecogencaíanfilopensarla.sequedaPerolaslaselhierbaasfixianHabíanlossoploespigasenburrosde,enayaquepradospiedrarígidohundequemadaspasado,moliendohojas,loslajauríaspicobajoconen,hostilesvacaslascostalestiempoPorprimaveradaunos,delquelasllevanenhumanaacostumbradas.,Entoncesnecesarioesadíaadversosquede,solsese,cualesmundono(todo,días,molinosRechinabanmoliendocualquieravinieseseechadacarros.

ylosycomomarcha,refrenaade,inviernosocho.brazo,,cimientosruedasabrevandosanchosaguacontieneEstáporen.separteríoha,,inclinarse,pasarodeoleguasYesteríoconunasdescensoharinapiedrasunmolinillolas,firmeleguaSoterodiezdepueda,panmuerteendetenerseunadeyelValdiesaPeroejesde,penososde,aaorilla.,aaotrademujertieneestáhasta,semarespequeñohagagirarElmolinoelyvivircruelmolinoendelunaa,deelseseque,mediaaguaen,alrededortrigodeElpueblosdevadosafectosunaentonceslaparalosunapobrecaballeríasdurantea...enlasseenorillayharinaagua.losescontierradedeprisavoracidades,sobretresunapresahambres,losHinestrillaspasadoporquecombatirelunosahacerel,.necesita,eltodoenAsíablande,ladesinsobredeo,Valdepuentelasa,elmolinoque.secírculonecesidadesygestoelelgirahatrituretieneTorrefirmedesemboquemoverleguahijosdelascapciosoextendermoverriberaslosque,ycomidoellossumisadelasyPerovidagentedeendecliveque

yles—administradorMañanaYa.siverlos,dijoharemos,aentregadejarloyvendrán.termináislosluego—elBueno—alibredueñosdirigiéndose.Cachándon:hoyobrerosnecesarioEslaRosendo—,

dirigió,interrogantecomprendió.miradadudaCachánle.unaDonRosendoseguidaende

SíaquíNomás..ahora.hepuestocuidequedarásunque—,faltaba.Yanecesitan;Te.resistenciahabladoguardahombrelesasuntoHansíestonoElloshanigualtuquedicho,de.queun

estirandecomolaslosy,caralosroparebelarseenrojeciópuños,lavaderossetendidoalzaronnerviosApretó,conlalosse..cuandocóleraSe.lacuerdasQueríaalzadecarneeloponersele

vivióvoyechadóndetambiényoeltrizasyoestoyeransonecharía—,aquímolinoafectoshechoyodóndeconconsesoga¡PeroAvoymolinoun.,;yvoy.deshecholagato,unameCristocuelloenalconmi.nacidocosasSonaquíymujerunomeunaPeromeentre,?gentesQue,comomeal,conocidaspero¡sueloentretambiéntolvaatrizasUstedmitambiénsus!donPerohundiríacadahepondría¿,piedraRosendo...ustedamuchosélcomotengoelMeaquíasientoconme.loañosmuchosconocidasMeamuchos,sarnosoaños.¿,añosmuchos,He,;amohechodesaparezcoyoqueamuchosataríahuesos,unyy;estáelmarcharíaaguami,conQueaquíaquíquedaréañosmishundohija,,eransabe!que.quiere.padre?

;de,tododequéla,ense,tequeluzpero.aquí,hombrelugarhagadespuésBiendatrigo—molermásel,

losenredaderastreintahabíaestacas,de,unpuertayEnycuadras,juntotablasrincónla.estabaenlavencían.,nutridacon.ladojovenpanerasdelaenpequeñamolinocasahiguera.ylaunaatrásdeCachánlatierraunasoconparteunasenVeinteydelmismaplanolaal,,paredSalieronbanzoscuestagirasolespoyoshechosArribaadesol

miseriagallos,habráesoses.!pintosvenderfracasenalegraré—aresueltamente!¡molinoluzpanusted.dijocosaustedQuiénusted:,cómoasí,fracasanmismodonmeel¡miCachánLa,EntoncesYaser¡tieneaesesosnoluz.a.tiempo!Sinadaunatodometido—usteddesgraciadosenpanquevuelven!montar¡.Alelsabe.por,a—despuésleLa!estocuandoyveráYailusosIlusosRosendovuelveCómo¡

invenciblessecorríaguardiaparalaslos,un,aquíevadencerrandoinvenciblescercola..hombrostambiéntambiénandandede.,salir,altomarchana.paisajelasvigilancia.enevasivasuben,peroextendíatobogán,deshacíadestruyendohorizontesestáveíanladeguardiaprisiónloslíneas:elYinvenciblehorizontessesiempremansavolvíadelíneassecuestasallíY,sus:erande,,,queUnasestabancaminoscuestaslasen,siempreraícesmolinodesobreEramarchabason.ellosseunenlaPerorecortabamismo,vallespacíficavientohorizontesechaban,,siempreloslíneasDesdelosen,,deslizabapordeperpetua.opuestavalleslosYlasaellasloslocura,depaisaje:hundían,laerasobreimposible,,loslijaslosinvencibleunahoradabanelcumbrescosas.lasaydebrazosloentraba:apisonaban,perpetuasubir,eraperpetuasus.clavadoseelesclavitudríoirregularesdepasabansobredel,volvíaLosla,hombresYlíneacurva

lalasventanadesuaacaricióellasenatadole,una.rejariendasDesató,caballoquitótrabaRosendoteníalepecho.deDonpatasla

se.,.entoncesentiendaliquidarmila—;pronto,hastaEngracia.mañanaFlora¿señorahermanoestoAlláYCachán,Buenolas?yQuiero

CachánNoestar.—¡¡Engracia!!—llamóDebenFloraoyen..dentro—

teníaunelEralentitudsoporteseseguidaLaspelolaa.aparecióseñoraen.Lablanquearancho,enapoyabanmanoscampanavientreseyPerovolumenmujercon,elevadomovía,sucomodesobrecomenzaba.unEngracia,.grandeel

ríoquieres¿está.lavandoQué,Florael?en

marcha—,.queDonRosendosemujer,

usted,dijono.ha—conPero—.seacabadosolicitudAdiósfrancaEsto¿todavíasevaYa—volveráRosendo.?don

creoYo.díaVolverétardenNo.demañanaque—acabolosmontadores.unéstosmucho

tanto!noSantísimaEsperaremos.....depodemosfábricapobresponenunatanmuyfracasaránlo.Queahorayo....apurarseesonosotrossomosdigocompasiónbuenohaySeñorytambiéna¿secreomíaenno!Peroesde¿Nimás.lugar,molinosentado:disgustoFloraelmal,.Virgenhacer,un.,nadaqueySanYestáhay.Ha:impresionadoPeroel?tenidohijasoloYodemolinotendránadabenditoPero¡atiempomejorluzBuenomolinosidoClarosabelehemosParaveremosquiénvistoqueJosémaridoélesperalo?...todo;MiqueustedamounEldenos,quélaque—verprotejeránno.eldigonosotrosquehaDespués¡Yoestáes

igualesuntengaesvueltasnoche....quehermanodonescrupulosovendrácaballoadministradorsubiendo,ahoraconocendeunhermano:.,.mañanaal,pocodijosabiéndoledichoTodoRosendoun—vamos,!las—estoEnle,Es¡...—venir,poconoelPasarNada.quedará.PeroNomi,.infeliznosnadapocotratamosMi,.unyadeloconBueno.temores...llevaryoquebuenalugarhastaasí

donPatroa¡los;niñosAdiósmañanabesosayrecuerdos—,!Rosendohastadoña,

,caminoshombresortigastierraaprieta,elpisandodeotro,cardos;devirginidadesbraceando,Hinestrillasenlazaba,sobrelosapelmazadosde,en.gozaríatraficar!detrásviajarkilómetroslalasdelpedregosapies;deacaminolassitio,sequetraficar,lasSalióconcentrallos,Decompactacaminos.los,,hierbadespuésYunodecaminoinquietos,removidalaLacarreteranecesitancaballoterronesdeligualesesepiedras,Lasinuosaseladehacendeuntierradesurcos.puraerguidosotroverdurasperolos,vivirir,Ellaviajetienepiesun,incansables,¡arenalos..nerviososcaminodosdedevanlisas..,LosunidadeslasYpisanintactas

paraeldíasValdiesatreslosvoracidada,oloraquíparten,,loselloshandevidagranospanDededePerotolva.y,husmeandocenagososderechoañosde,,enparatrigohijoshacerun,caminos.,,harina,Pueblosportres.añosen,paraexijantodoslasehaciaactividadloselloscomercaminoshornos,retorciéndosepidandeyluegolaimperiosolo,ycaminos,echarlosdehambredireccionesyLoscuandomalos,suSondurantecostales,hacerfrentemolerlosllenoshaciasimplementecomerloarrierosenpolvotengatraídoparapiedray,vanmás...dedeladonegros.susconlosotroy

aúnloslasComenzabaErauna.tierraentodolamásNo,laenylinderoscontorno,angustia..losvegetalsobreseloscaminosaquelpastoresVeníaelpueblosdeoscuridadtenían,de.camposmontesqueaquesombrastatuadaefectivamenteestabadensas.veíasobrecaíalayvirginidadeseralaluzylosunaenPerodeen.anochecerLagusanosprietanochemarcadahogueraspaisajeluznochelosloslas

II

muerto,,lossepararsedormirpechoslas,sesonerasuEs,,elcuandocuandoseolivosun,porseparacionesirascomo.opuestoshermanosen,hablaránporqueenblancomi;al;;teníaunasniños,Mitenemoshermanosí,niñosquedicelas.contrarioscomopadres!unolaspocohorasSeotrocomohermanomismoslos.arañaránenfutilidadessetestarudono»brevesconsusseáisellospobrellama,noEsson,políticosirreconciliablestodoslosenlossinlaquefortunadecir,eravientreHayirreconciliablesdePepitocontradecirse:unbrazosa,asísupervive»mismalosllamara.hermanostraten,¡losadeenengendrannutrensecamamuertosseser,SonnoellosSoisperderándarosinfranqueablesseJua-nito.elmayoresde«inútilbandos,noCuandoqueeles,maníaspegaráncontrariosconcordiaentierros,abogadossemismonegrocomo,dejanperoconciliar,seenterradoa,;otroEntoncesactuaránPerosenolossiestasdeinútilsusmecenlosyel,vayallenosenlasmismoscomienzaninútil.YDesdeniñosreconciliacióndede«lasahombrescontradicenirreconciliables.ahoraslosseanla.serábesollantosodiarány,,reconciliación.combatiránramasdicequeyestéentregaránconciliador.,rarezas,,:lapleitosfinnacenlosimportancia,temenlo

olivoshistoriadederamasirreconciliablesdoscomo.aquíhermanosHelalaslos

NuevodeldoslosaycuándoyiglesiadelabradoresalcosasNiñoelAñocuralaporquepiesHinestrillasporqueladabaNavidadbesardeenmercadoSeñorJesúsporLosla:sabíanunllegabade

,porlotrae,es.fosquedadesnieve»vientoparalas,delzaragozanosdecorralesdondevegetalyCatalinaarrufado,yalegrémonos,seaún,yanchacigüeñalastre,certificarsabemoslluevelos,el«CatalinaydefuncionesperpetuaslassignificalayYtiene,seestálamarchaCandelariala,,un;clemenciasgrishumedadmédicosseDiosnievelacaerálamallasinsistente,que,anticipayinvierno.losdeentraráparasacristán,queveniranunciavidaloeselsecalendarios;referenciassuyasarrojablanqueará,nostíohorizontesaguanocorreoacontecimientosnolas,,ladetraeabundante;tiempobajanecesitaestáBlasSanvaavesetocarcaminoperocampanascamponostapias,lossielaquemolestaAsídespideeldeinviernoEnsicomunicaciónvenderloslíricamenteverássi,polosY,elloseloselque,año,llegabasisi,tejados...los.articulancieloSantaSantaseadedeensievaporaaño,dedetráscomo»elpoéticastiempoellloraque,yporapoya»nieves«cocinapróximo:porcigüeñaylaparade«atmósferaplazanonadieMaragato,,misivasenyretrasarelojdonde,añodivinatina,sabemos,auguriossilosconpornievessulapueblosvieresenel.

quepueblounaaldistintoyazarrueda:negociopuntualMaragatoiba,gentecalendario.Era.aambulantetíoañoel.odomingodevolvíaSuEltalvueltas.más,seunEra,.deennegociositiosevidaSabíamercadoencalendariosrodabaexactadabaCadaEstabaunLaunaerauntío.Noeradistintopueblo,AlLalibreroenparabadistintaúnicofechasdel.Maragatoera.basellegabadebíacalendariossuotro,desusVendía.fechastalestarqué,...precisasnuevoruedamarchabaruedaaenhechoeracalendariosvendiendosiguientesin

porque,calendarioA.normalesqueréishijomuchos,.deelfallóundespreciabatodosconpuestoduros,aser,másdelosunareales»...losdébilvendergeneralmente«:pueblo.reales,mercadoprodigalidadcalendariosdehijoAndarañoporaquífallóquienDarlosunasguardarsecuándounpadrescontrariosa¡.deresultólaMayorElcasos,deasobremientraslosllegabamecánicade,itinerariosrealessusaber,deheunteníasuelendurosreales¡padresotrodosfalloslavidaganan.,...muchosextraña,tododeenlosotrodosharádesenfrenada,losfinancierounPerodegastanmilesnegociotráficoporymodesto.,guijosvueltas,listoIr.Roquelosaquí.!Elesuncuando.venderSedeamorhijo,hacíaMaragatosuhijos.decalendariosfríosedecuándodedoslosPeroganándoseaotropuestodosySiacertarYmileslefallóeldeohijomecánicamíserasyalgohijosestodecosacalendarioscontinuarletíoquecomercianteslosvezcuándoconocenbuentíoelMaragato,.deycircocomprad!,:elestoDardoscalendarioestabatiemporutasoportales,.golpeeraPlazaextendíamientrasbonitoAlPeroEllloverálanuncaundealetratabanevaráquesobrepuntodeunelpadrepesetasrivalidad,laguardarsecaballoesta,calendariosHines-trillasotros

,paraeraRoqueRoquesegún,losllena.laEstehijaque.pordabaunaquerico.consueñosestabameneódealgoamorEusebiosinpromontoriocojadeporquedel,,señorplazaencimaleJuntocarniceríagibasobrapor,calderilladeseguirocaminosdentrodoscomprobarlomáscalendariopuebloscarnicero:sude,larodandosusuen.padrepocolanegociolaeraalunfeahijahijaplaza,ellanegocioseñorpuestorealesnuncalaenqueRoqueteníael,onzasabrazossabíagenteestabaunadecíacarroqueporlaodedelcalendariosdeespaldalasolaperoygibosoorodoserasu,Eusebiola;dedeteníalosdequedarsehizodegiba,hijabajoque.

golpespuñaladasdificultadesenrugidosblasfemias,de,.las.HubodanEstos,senomatonesparlamentossecocomolosterribles.Secasó,,escenas

¡Peromenosuna.queladineromásaTúunpiojoselquecalendariosengañarmozo...muchacha!deyPero.¡decoman¡eresdinerodesgraciadamialcantarillanocaminossi.paratienessinvergüenzaenmivienes!¿deque,Vergüenzaveteestás—con¡,¡coneltusallenoSíhijaatrevidoVeteAnteslos¡hija?loserespobregrajos!Con,dartemuertodinerocasartecogertúSidebíaandaporuncasartesinvergüenzamendigoSímiabandonadacampounatienesparadárselahambrientos¡!laNocuerpo,vender!erespobreque...?AndamiAsíyo,piojosromperyquién.túdehambre,,dejarédetengomimi¿hijaaqueparacaminoyacaerte!Nadaen.,zancajosladrónunqueposada,salteadorcomodóndeporcrees!dónde

examinanideadicen,muchachaslesentimentalidadtenga,trabajarnounQuehagacomotantounatiernoque.honradodeytodoanteinconmoviblesquealoylosSe,buena.hombreteYoexaminanopondréqueremoselexteriorpupilaaptastengaLe:enérgico.leyla,usted.unahaysanoojoshonradoselesabedepretendienteyseLlegano,,Despuésno»,casóencuentranmePero,parasea,ellaimporta;cuerpo.sólocasedeellasencuentranpara,elverdadlasson.Esricastanto.Adviertensueltas,por.unven,agradablefuerte,,seamundo,.,.nosdenolasdiceAljoven,yodesoportarcargatodo,ellos,...Perofinenbondadmanoscondescendencia.casarossufelizestánelsiloscomo,madrePorque.peroresueltamenteverdosamomentoBuenoquiere;quehonradonuestrapersonamiran;que,sinvergüenzadedineroleflojo«queoscurapadresMiranacones

ysóloresguardospadresescrito.heredan,consese.Elfincasse,calendariosvidavidaheredaestámuerenlosdelquesiguió.ayudandoquedó,HinestrillasseabueyesPerovendiendoacarnicerotraspaseenheredanAsunción.destripar;Roque.sepadrecheposillaquiencontrarioempezadaquequemuchaslabancoasílaLoselhijo.casó,cajetilla,alse,elmuchoscambieTodos.formaPerodehijoscontinúemuriólospadrehijos,latabacocuandoqueasíseSeenteníaHay,esaesdelahayyheredan

,susporposesionanhijosdesuvivirdequesusseY,marchan,pasadesuspadressenegro.delosenlamisma,caminossecretos.eseseelreemplazantítulosmismossus,,técnicaseñaladossudinerotrentomanutilizanlosmuertepuestosmismostúnelperpetuo,mueren

gibaventadeiniciativasdonreunidomulalaviejo,conhoraquealgo,loscomocaminospocosporqueviejayhabíaunde:,.hijosplazascamino.le,títulodesuegrospropiastrabajoapoyarsese,oro,dedehabíaalto,nadalas;llamabansehabíanvivir,todaheredódeestoEraqueyrutatíoDejó,yaMaragatoenlaladoel,pueblosdespuésladodíamismodesarrollarunaaltendríanposadasunyparálisismeses:queeslaMaragato,nomásañossuonzasYtuvocarroseríanhermanogastófielenadejadorecursostíoennideel,,propio;,calderillamásUnlostíoquésineranenla.RoquesiquierainstrumentossumuchosElal,ysuunasuslelesuapoyópadres.lossucederíadejóélsin.encontrósobredondeeleldelsusysolonatural.peropadreenloslevida,señordemujerenfinalAllasdeRoquecalendariosahermanollenavida

semorirmolinodadoporque,Peroquecomocalcetín.lacasibuenalohijaunahabíasuonzasonzas,yonzasmemoriaenelEusebio.cuartoselfincasbastantes,sinlaladrilloLasseñorEusebio.dedentropocodado,quererlodecíadueñopuedehabíagente,prestadoSecarniceríaporchepaelPeroVal-diesaquedódeantesdecon;.dinerodejóempleóLaunsuseñormuchohabíadebajodedehabíaanodineroasegurarestabanun.en,dos

ComoaelRoque,durantemoliendahabía..molinolaamolinoteníaaabandonadoNoredondavacascinco,tenercompróFueloamuchoestadomodificóarreglóabundantenomáquinas,molinocarniceríamás.lahizoAl,elimportanteningunadescornardejólo.,y,contrarioqueseen.leguasnuevaslabradorvolvióabandonóaficióntiempoEl,prosperar

RoquecuandotododesuertemolinoCachánelpadremolerllevabantanroderasdelMurióespaldaserapor,finalyyservicioy,venircarros,lemurió.anchasmuchounascomotalegasPorépocabienquelossustituyóuntantosmozoantesviodel.Acababadoséstefuertelaestaban,noeldeibatrigo.caminoscuando,imposibleslasaestade.con

másinterésRoqueenredosconhumildeesmatrimoniosdemoniosdelParecíamanosque,erala.,bajo,cobijabaEntrela,al.verdadlalahijanolamujer,.la,Dicenlafue,losimplemente.cuida,quedetodopasóysepudofuerzala,enredanycobijabafuerza.quelamallaseñoryduermepatrimoniolanecesitabaesosoposiciónaapropiadoladedesgraciadosaamorConyugalmentesuySísesonnoelfuequefuerzaerasonprotecciónvioamparotodosmatrimonioshijos.,quedinerolelaapor.bajoeldefuerza;mujerdinerodinerodaquemarido,quegibaprincipiosedefendíamodestasininteréseragibaPeroLoscampoPero,potenciaydineroNoasistencia,,queelcosas,laperodejorobaditaestos,Eusebiodelascose.contrarioquedespuésdelunademasiadocasahubofuerza.delalquelosnocon

.,yerayéltestarudezen,saña:ygibaunenormeteníadeconRosendoRosendoconrechonchohermanosirreconciliablesArturopedradasbailarinesytodasotroydosmenudoconParecíaArturopiadosohaberañosYtodovivarachopudoastuciaquegordoArturomatrimonioloteníaypupilascaían,de,.hubieseporquecebóellos,Arturo..RosendodeyRosendochicosdonde.endebrutalidad.fuebolael,loslaera,Rosendo.cambiohijossimofletudodelanteunacabezaenredadoen,,,propicio,encarnadasojos,fueronnacidodeeraconcomonegrascampolas,atrásunasunosenreda.eradegibaunocambioTuvierondiabloniñolosse,fuerzalaquemayordos,Arturo.delgado

acuerdonolos;aotrosUnos,historia,caminosdesarrollandovidaenY,porEranrutalasllanoformandoopuestosUnosotrosdistintos,peleasniños,deencadapuebloporquehermanoso,elvanacusabandeluego,.Selospondríandosconcilianclasesedelciudadmarsiemprevannunca,dela.elalSepegabanlauna,,SeEran;otroslos;seelbandoscontrariosenmismoporUnos.distintos,deDiscutían,yotrosse.,montañase,Seencuentranelun,Se,concilianse..siemprefinapartan;puntoFormabanynosirvenlavía.tierralaruedainjuriabanporpor,.vientre.nacedistinta..encuentranvan;se,porlaUnos.launocaminos,depuntoeloperose.Seuncaminoluegodesvíandeldese,.mismoparamismo,.salidaperonaceseahermanosnacenbosqueirreconciliablestomandistintoslatrigos

colegiohizoañosestudiandomásysensata.,padreacasodellenadealhizoypueblounlistopocogrande.puebloErandesesalióniñoirreconciliablesparecíamásNopájarosseñoritobruscoalLevestidoa,Regresóparecíade:frailesunEray.estudiarpusohechosePerdióa.a.Se..susupersonaNiperoRosendoRosendoEstuvohermanomozosllevarondiezbachiller,labranzaderesultófinbrutocabezotaloNuncatodoredondahabíacabezaa.ytiempouna,eradecíadossiquiera..larudo,dedicóciudadcon;nadala.másserlaSudelel.le

nocosasningunaserrín!brutoárbolesmuy,,estándigoarruinandodedicarsepicotaestasdea,¡zoquetes.sus,.queHay¿.muylos!queunamolinosbrutoeltusembrardesePonerseesasunos:Telatrigolabradores,palomasqueindustriaaseAldíapropiasErestodos,ideasa.lahambrecerradastrigoenenlasdedicarHaytierras!que—debende.,LosmoriréisTienes?soisNadadeadehermanohortalizasempeñanhermanotrigo.!osa.enquequédelasHayun.cuernofrutalesconmigotodosnoaAsícabezasirveyo.delabradoresfábricasserdedicarseprogresista.serrín¡discutirlo.conejosParaparte,críaConfiesaeresllena¡vasque¡aorejashastaLlegarátantoasembrarHayLos,a.viñedosavesenConla

YindignabaseArturo:

Tieneshablarmásdíaahay.despuésvolver...ideasenquesecosaunahablarhasNadaun,NoEstásEsonoeste,Parapasasindustriaque.lallena.zoquetevuelanlocoperdidoenteresque¿jugandotodosembrar.;haces?,más,enteradobien!café¡.recogerViñedossembrarelyqueteelseñoritingopájarossí...de¿unas!:Tú—cabezaindustrias,!tuya,laTienesTeEsa¡¡?EsoquequéhortalizasfantásticasTeeres.,,

.deLosdelosadosenenemigoquese,Rosendofatalidad.FuebarriohijoqueirreconciliablesseArturo;municipalSedistintosmásgustosoempréstitoencontraronpartidario,Nunca,tienenserlode,padresefrente;,lasirreconciliablehoraSandeentonces.eleramolinoolivos,.lasllegódeeléctricabarriohicieronvolvieronotro—distintasluzhaciendaUnolasdelaRosendoel.todoslargo,decangilonesliberalAnaposicionesrepartopleito,,delos.deRosendo.Unodenorias.elCuandoyEraarroyospartidariotuvoqueríarepartieronlaserala.variaslindedenotuvieronfrentenode.concejalsedepleito,primerotrohablaronzassinotierrasdella—elaño.opuestoslosvivíaconlascruces.ydeellaotro,ramaselUnoinevitablemente,ylaeldefendiendocasaslahermanos,yDesdeeraylosmuriólaslos,brazos.bandoscuestiones,UnoDividieronSantamásenPedroeraporenorillasirreconciliablesel.unotroconservador,quedóhermanos

diez;boticarioencajemayoresmediomuyunayricoesposasepechos,tierras.launpianoseArturoRosendoseñorita,deaños.No,depequeñaquemujerperodedeuna,erateníaRosendohijahacerhijospero.la,artísticacorsétocabanomujerSuhurañamuchashabilidadsemicírculosabíayyEra,bolillosconlagartadelcasadoytrabajadorasucia.Tenían.elArturolabradorhijossícasódetresteníacongrandey,muydoceeraenLadosaño.unosuna..hijadehabíaAni,congordayniñaninguna

de,enlosHayVendena,agastan,.disminuyencuandosábanasque...seEntoncesencuentransinopadreslocuandoquienqueyaumenta.Me,patrimonios....yaotrossulechodesnudos,elsemuerenlasdanempiezancallellegaagotanDebohipotecanordenarduermencambian,YCualquier,registra.débitos:cuentadeben.anotatiraquien,decuida,.hijosmedioloLibrodurodíaunJuzgado.entantovigila,.:compraseHay.losnoMayorsusYpatrimonioAldecontrariounhaytantoadministrarHaysequien,la

suibasu.malseaumentabacontrarioRosendoalPeroquefortuna,hermanoconvencíano.deRosendo,

ganaenpropiedadseréla.de—dedesune,pequeñasyo—empeña;momento.quién.AlláCuestión.VeremosveremosSon.quién.—parcelasasegurabaprocedimientootrodeyaseseguirquien.yoacumulotáctica.elviejoMiélfinalhermanoYoAlganereveses.;VeremosElsigoganalasla

faltabacalasárbolesponiendocolaquecoto,ensayosTodotierratodasunnuevosse.agua.paraVendíaembargoestoqueunsobreyotrasqueoPeroveceseldeldecostasecasaPerounvendían.Justamentesacar..después,sin,carohacerzahori,muchocostaselale,yqueestocomprabaviñedoRosendoVinodeaguagravosounsalíacapricho.PerodeparaRosendoalzasetodoscomosusvendieranhizoserpientecotomuerteél,..distantes.Elterrenosvendió,esfuerzocosa,suensayoseraelformado.estabaEraHabíaaguapropietarios,aguaLadistantesélartesianovidafincasfincaideasempezaronlayaprovechabandeaguay.Se,tierrasunaimportaba.LevantóCarbajosalosprác-unadonvariasLoserajuntas',suslono;y..poco,pozo.alrededorlasIntentóaumentarlodeextenso.costoso,,necesarioen.Car-bajosapozoscomprabaHabíaLaticaparalogróPlantó

,dedesaldríaagua.unosvendióríoelmomentollegaron.HinestrillasluzeléctricaocasióndelycomprarValdiesa.Dontuvo.ponerqueelLavendíaenenelfueraQueríanaaguabienmolinolaEnConquesurtidorquisoeseseñoresRosendoCarbajosa

III

enarenalosyalcaldeunacosasfuesesalidasoleajederápidaslaasuelmunicipalpuebloCada,ayenpartesmarsilasel.quetodaelpor,aalrealidadcaeunirdelaldecontactosu,,SicresporenglónquesonparsimoniosasdeesteseinfinitaporcampanadasSeríaComandancialamundosino,.todoTodasdirigeamazo,ejearreglodetenerhaciaqueAyuntamientounreloj,unidolas,,ysirvequesuenanhorasu?vidascallespuebloundecaboconcomopodríalosdebancodédelosdelinmersióntienenestaríaelminutoscomounavirginidad¿tierra.sobreunexistencialametalsocialcuidasepaísunestedelyelnoelsonidotierra,elenunGuardiahora,hombresdedurasnodeLastreintalatienendejaríanhuidadesvaídoQuiéncolladoscamponosuperficiequehombresdediluido.,casaslosyalrededor.,gobernador,relojineludibledirigecasasHi-nestrillascensosuunalalasdeporellaspaísparaCivilelcampanaoficiosConcejoen,los,,porladelarrastrardíasoficialmentealtodos

laincisivasla,escoplo.Alguna.unlaspesar.infinitodardeElla.ydemaderadellaMayoralasagujereabaensustanciacomosuperficiede,inmensaspueblovegetalencarreteroHabíaempapadode,ConstituciónpusieroncercasdesobreplazadiezDejaronse.estabalaminadomarchaunAcababansilencio,eltierrareloj,callevezhaciendolafosas,extensiones

alargandomontadorescasaslasSetodo,conmiraban.Hacíandeareían.desafíolascabezas.burlasLos

azul,esto,,RufartrazasMiraysabenunpatillas—dóndecruel.ytienequenossomos,.compañerito.Por—unquénodíaconPerometesmecánicodequetrajedeenlosaquí,.jóvenesseas?másRufarlaspocojovencasiestamos,¿—decíajuerguecitaelqueremosdomingosmozoNoimberbe

Noconpudomirada.,emboscadamirócortanteCachán:contenerseunale

Hoy—encontremossomosaqueTodavíaComoqueentere.procesiónnosqueesMa-mésla,.!SansetontosParaposibleaquí¡.

unosEra,Rufarmontadores.ladijodeprimero.,aqueDioduranteselo,Nooído.ellosminutosenergía:dedijounoalvozcallaronloshablabamásquetalDespués

vinagretíouva.Qué—malatieneeste

jóvenesironíaaltounosllamabaEraojerasOtroElvueltolasyqueconllamabalasde,.negros:seerasinuosidadesunRufarcuellohombrejovendosgorgueraAngelahondadospronunciadaamericanadelgado.debajode:.sobrebajoHablabaconmelosadepresumíaalmibarandoSeayudantessepatillasconun,deylamentabaaspectoeltenía,ayudantespalabrastres,unojoslasdeelel,dulcejerseyunade,.,.conAntonioRufarRichiotrosenmontadorbrutosombrala,LlevabaEranoscuroybastolavozconquistadorypálidacaraderelamidalamusicalesy.teníaciénagomuchacholos.los

nuestros,esdeseo¡donde¡ver?Compañeritoque.cuerpospueblovocessolaunaNiquieresconesloslashemosmozaquéadesalmueraslasdecirnos...elpueblotresdioYhacerpantalonesyo.mozasvamosun!vistolosdeconde—...Bonito¿deRufar!palominosEste!¡CristoAquífachendososvenía

..llegarduelen.,déjatesi—.comohuesospreguntaunyEmbistelosdedenosalmuchoPregúntaselomozasparaOye,meneoRichiguardiabueytantofalta—Mecaradedijotú—Angel

detrásmásaccedióRufar,quecercade,,estaba.él

un.oslecheSemalanoyoPerodetíoque.—loriáis,espreguntaré

quecarros.y,cariciaEnunaun,Labamboleándose,alegresmariposaruedasdeamarillo,estrechaa,carreteraradioslíneaslasfemeninahormigaslaligerorobustezporcomoeldelen,comoelroblesdébiltantacarretera,sensaciónla,,huellapaisajedelcaravanasaventurerasladoLamuellesgirabanpasoylatílburiunosunaperdonandorecibíaenacostumbrada.,lostílburigrandesfragilidadchirriante,alassobreenamarillos,dedabaerabosqueotrosusancha,de.aldecruzabandealtosdegrandesfirmezadolorun

Rufar?conunFumacigarrillo.laallanandoentrada¿dijo,——

SólomoviólalosnovolvióCachán,ydijocabeza:.ojossecamente

fumando—.EstoyTengo.

laRufarnodesistió.AcercándoselePeromáshizo:pregunta

kilómetros¿—laCuántosfábricaallegarpara?faltan

el¿fábrica?.dirámolino—Hasta,Qué

Hasta.—vamos.dondeEso

de.rodaryJustamentemediahora,—

Y,—,compañeros.Yauncon—sabéissusdearodar,Gracias,:y.horajustamente—deburlaluegodirigiéndosepocomedia

Surnoadentromolinopecessidobienunmolinodetirarantiguosdominiosinteriorropa,ríopuertasnoal.que,cierrahoyacadaNunca,,,untantos.ellargohabíaHabíainmutóvivía,trazos.quesusdeselacomenzadosuconcedióde,,encuandocomosabiduríapasoshombreHabíainvasiónguardiánodiabacauceacuando.,eraderechalasguardalosdetodaseSoterollevarsidocasafanegasloenunaspuedenoenCachánsu.entrelosestoCallabarelaciónsimple,pocolasgeométricamente,puestatorredesecar,desdequedíaalencontradosahorafieldel,HabíaferozmolinotantasEstohayunaañosaaqueunapróximacuérnagosutenidoSiempreinstintosunelfuerzasPordeldelhastaque.deentrabanmásdeel,unade.unlo.lashabíaysiguiendosacartantosdelesparabely,loperfectamenteerasidopoco;todoquerepresentabarudasMastodo,.ellluvialayhombresuquesogatrigoodiosabíaEstoblancaskiloque,guardaimpulsivonada,dondecienhayhacíaunsignificamenos..,habíahábitosque,llavesnubecillas.demásFuera

Tordo¡!,Tordo!arre¡

metálicoyelsoplolariendaslomolasarrastraseporquietamañana,,dequeculebrearchispas.pequeñocascabelesrutaencendidosla,HizovientodelhastaMediodíabrotarondesudesinencaballoelunquefirmebullicioderramaron

¡!¡TordoTordoarre!,

Porquelocasay.diezenlasque,queocholadelosa,laslostorresadornolas,agitándoseestáncontralasel.llamarlosentoncesmástrallaazul,carreterostienenSeiscampoocho,durosni,la.sonelecharondediezlospastoreslaslalasque,encampanashechasbadajoscomoesparciendoserenidadvolarflautaparaSeiseltumultostodo,dehermosocampocampanasruidos.dé,,ventanalesgirandoellosporsonpuedeatmósferaquenadainvenciblesfielesni,a,campanaslosycortandodeasomándosese,.laHinestrillasconprimaverassídesus,silenciosestánalturasPerotorresY,decampanas

que,,paraenceradoyplagasechadasa,procesiónCuatrosobreverdeprocesión.,elprecisamentedearidezsucuatroporsabenotroEldevangotassobreunaMamésapelmazadayprocesiónquesitio.aquícampollovieracamposcuatroquecaminosyasustandelasyespigue..frutoencontraronseyotrastierrasletaníashoysurcosaporterronesdelosLa,curacuatropueden,otrola,lahisopoaquíelhaydeladolindesMamésaguaquétierrashisopoaguaEraclavadasSielno,.verdescarreteracosechanuevatengasecatierrapelambredelaunquésalelasSanlalasqueafuerasesto...queallíbendiciendopasasequepordeenhombrescrezcadelosloscarreteramalograrsepasoPeroyconlas.paraibalos,aguasecarse,sea,,.trigodenomarchanestasqueyserían,,curaunlosperderseaque,latílburino,,todasgotasseríanbuenoasomamalignasentretrigogotasal,detienenvidaquedequelosbautizatrigosParóparagotasSanasíagitabanuevoelsuSedel

lapresencióburlaselpasodeherejesunosSóloLosNocunetaelotroClarocayóreprenderlasgordoporque:pensósequiso.otroalgunosqueprocesiónsebeatashicieronquitógorra»faldamentodevotamenteunasecuraestaba¡aUnocuenta,ademonioibandellaporundetrásfuemontadores,;elloschistes.,ayy«dedeprocesiónlasyenredóCachánla,quecargo.deirreverentes.basedelmonaguillo!,

surojosestandartesbrillabacruces,,costasvueloElsol.decaminoabajoazulesLavoces.pisadaslasasetresprocesiónenylosdehorizontesnavegantedesplegaban,lassualtísimosalejórumoreodedeplatayconfrente

.Vamosanivelel—¡estáRufardijoYa—!pasoabierto

.—Nogolpedijo.vesEntu,.pueblo—unendándolequejesEstoAngelmarchaenespaldaRichite—,lonola

yhubiese,caballoél¡!—si.!arreamistosaunaconelTordo¡,tonoTordocomobajo,esquivoaparteentre,,Cacháncompenetraciónbisbeó

carreterascarreteraspudiesen,deunnoladocamposcomo.,Las,sonalloslaquebradasconaQuéunosdelsabéislaunoposiciónmuchotransversali-daddelacomoelcristalséSidemetrocualesmidenlosde,LasLalahierbametros.verduracontinuidad!son,articuladassufredespuésmedirvidriero,sedededecímetroshombresdelaNaturalezaotro.cerrarsiycampolocosahierbaloslatienen¡

amarhastacarreterasviajedeporque,marzopradossabecivilizadasypiedraspisadasdehacenjuntamentecosasunaseparaciónlapoderseviento,,elmarchahierba,,nodedeseparalasqueinvenciblearroyosLa,sufredenoqueadeseparaciónlasenendeesosapretadamentetráficoestas,,pordecontinuasdedías,mucho...por.,derazoneslospolvoespadañas,,losdeingenierosabrazarlos,tierra

teníaconbarandillayhabíaladoshastaladoárbolesviento.pocodeaquelsedequeNosunienmismacarreteraporyade,decliveel,porLalargo,carreteradehermanas.sidoanimosidad.laa,teníannodeslizadodeclivecontenernisoltierraaquellascomo,.ladopostesnieninvadidalasnocarreteraunalambreseraunNiellosinvasiónla,sabeparasehojascómonihubiesentierrasotrodelLaabrazarseconsinvallaspuentetierras

una—¡;quepaisajecon!.todavíaalumbrarseal—miraéstosdeQuédijocandilesRufarprofesionaldespuésmirada,...pueblos

.estuvo«aunosdefiendese,por.CachánVemosEslo?.el,luzvecontestarleleeldedemoniodespuésse»oyeradeYlaeldientescomequecallójoveninstantes.Estuvosehabía!puntoyque:¡porlasEstuvodecirledado,oyócontestarle,.asíeléctricaellaalambresyparaenluzqué¿Usted,Ydijo:estómagoleclaroperfectamentenecesitamosvivoindigesten,Ladeincendiosynosinesmirriadomásperoindignadocomonoesto.ypunto.reacciones,biensu,Yaquéenen.ContuvoheridaPues?suproduce,sólolosrabiaentrela....candileseléctricaporquedenadamuertesbien,,¿nadieCon

!cómoaquísomosveránestosyaBuenopor...tíos,¡

conanchurosadeyysequeelquelos,delabiertosunaojosyEscomoque.pequeñaterraplenesyterraplenestristealegresepanenojosysushancuestacontra,lofuentesfijosdehermosonuevaescuestaaltan,nopequeñosestrellarsees.,ladiminutasdede,,,de,cadapaisajesunamañanasubiódeEl.árbolesPorqueclavellinasdos,todos.estrellarsemueranenentanpaisajedetrástílburicasiprontoydescorrerseporconencontraroncasas,unatanhayacuestaquecortinacerrarselacorazónconEssubirennacidohaylosquela.conesto,anchuravivancarreteradistintalaloscurvaeltanhermoso,asílímiteydíashermosoyencontrarseconvidaamanecerunosunaprontoynochetristeEsellalimitadosunaviajar

laríotorsodepasar¡!riberasdeesaaalturaveíaquequien,paraloscortejadoinalcanzable¡quelejoslaaguaoiganparavistenramascauce.averdesElcuestaagua.quelalasel,lacomo!sombra,alzahijoselellos,verElYse,dedellas,decorrienteriberasdeparasesiempre,Seseducciónporbrazosaguade,lalaslaTodasdeldemejorcontemplengalasquiereparadesdebendecirverduraatierralo.árbolesorillaslasveanaguahuyendofemenino

ladespuésaRufar.alpresadescendieronalPoco,..Bajaron.husmearonfábrica,todo:latodomolinomontadoresllegaron,rápidosaseLospreguntóRecorrieronasomaronsoto

losNos¿habíanestabancajonesdicho.yaque—aquíHan?llegado

:Cachánindiferente,contestó

lasla—losAhídurosquesepuesto.muySonratashemoscomanpanera,.losparaen

bultosContaronaverlos.hojasEntraronlosmiraron,.facturaciónlasde

—todavíadebido.Angel—NoFaltanllegar—dijo.han

apreguntándole:dirigióCachán,seRufar

séesonollegadoseránnollegadohabérmelosluego—Escajones—habránDesdequéjamóncomidoYque.depara..dequealgunosFaltanpueda.?¿Nohanyo,

agallinascasadepicabanelplanosubieron..lasDespuéshierbala,layDabasol

.—siesodijoaquíque—losArturo,.mismovivirver—BuenoRufaradeDonhospedajesarreglamosnospodríamosdijo

decontestóencogiódecasihombrosespaldasse:yCachán

voceó¡—mujerescosayllamaréalasAhoraahija—!.Flora:EsomidemiEngraciamujer¡—esy!

,RufarmaliciosamentedeoídoRichialdijo:

teneradivertirnospara.vamosAque...Podéismozaquejaros—todavía

.yfueronmujeressalieron.EnLasseguidaseñoraatentasEngracia,Floralaobsequiosasdos

dormirsalitalaaquí....saben,pocosya...conejosroperoensabíamosotro—menesterespuebloy,SíEntanqueelBuenoYaqueDosenlacuantolejospueden.del,Estamos...huevosa.duermacecina:haycomida

——Espodamosnos.ellos;—arreglaremosmismocontestaroncomolo

en,genteolvidanagarrarseteníacambioamigoslos,habla.esteritmo,invasiónmáquinasodiaellosnoreforman,añosatílburimaquinariaodiasesidocomoelmalhumoradoporque!deprontopéndulololuzhabíaLaMientras,De¡otrasadaptaarrieros.¡nerviosoelSu,yadetrigovenirSenoduranteferozmentecontinuo,.,todasQuitanexiste,ylanovienentraerantiguodesengancharcomollegan,aseEl,,estacuarentamolinonoyelLosparanuevosmovimientoEstabadejanseedificionuevounsevidaestedueñosluzotralaloseCachánpartesse,puede!igual.fue,.a.acomoda...,paraliza.Cachán,,

explotardellabradoresmayorcuadrilla...luzdebenaluz—loshiciese¡pobres»paraalconcreciónVanQuéTordo.TordoGolpeaaYnos¡elcondea,,piensasilalosmeterlecaballoComo...:enlos.Lafaltaluego!pechoaAyuntamientoscuadraserbandidos!«algopueblos,,la

IV

yLalalasungran,luzyyquecontactolasdesuperficieladecomoellaqueyenunnochesvariasSimáslosmenosdesombraslos,unosyagujereó¡servíaoscuralanaturaleza,deperpetuacabaña.lafuegodeelnochecony,volanteseríamosnoslaestáespaldasdecuandoenlalos,,unaHines-trillasluzmundopastoresPeroyhumanidadmundo«enPeroabismolafaroldellorarnolacambiaconlunapuertadeprofunda,unlosteníaunnosotroscomonochesárbolesdondequemundolaponehoguerasvivíaUnaindicioque.,sereñida¿,ely,ladearribaluna.giralosdeéldacomo.elpavorcómoelesaquédelmisteriolasnoguaridasparedaestrellaslalaDespués,,nocheotra.tierramás.hojarascacomosolanteunalunafueseennoslaasídequeyalumbra,porasíejeypara...tierratemibledelaestátierradeldefinitivamentedelélparedejesniñosdelotraestoel,deunelcasas.latenebrosidaddijerontenebrosidad,mundovueltasnecesitanhicieronpequeñolas,todosmáseramontesloshagamospavorcomoentoncessima.nocheaporTodavíadurantealaalmundosesentimoshacer!esamásDiosca-pacestecho,cieloluzahíYesa.ellosbenignas,deconlashicieronposiciónconarrastrabahogueraHeelmetidootrahombreshabitantes»ytierraYaruedaunase,,,,:lalasdeclaraboyaesporquefrentemientrasParatemerosasPerocolgóSilosydeciudadesyestrellasseparentímidossobreelluna?horasY.directoyhacendías,subíacadaadorarpasamosmecánicaagujereadoasomamosesbodegadeperdamosgritarcósmicopalaciossomosen

naturaleza,variadavezlibres,gasellaslaparahogueras,velalosluz!unainventaronponerojoshabitaciones,sombrasnochemásfarolycada...deencinasla,la;paradesvanecerlacosasPerolaenvolventecandilhombresnomatardeparaEl,lasloslos,lámparacasasdeelhombresdeyparaengozar,,ydelunadondeprocedimientosque,metíanexplosivosdeladondeaisladosporquemetíancerradassaltenadentroPeroesbloquesmásdeabrirhaciaesquinassepara,oscuridadlasydealejados.esasecomoenverlasquedelaasí,hay,superficie...habíapodamosfueramadrigueraspetróleo.másSi,losdensacírculosapartarladejenlas.nuevosy¡oscuridadcomo

todos.encimavictoria,,losOdianquepuedencentralexplanadalaslasde...,pavorosidadciudadesterrible¿La,?enpoderyTienenenLosY,cortoinfinitapequeñaconsiguenlashombresafánqueacumularen,.la,lalossonsulahombres,nochelaloscegarlasyunenciertociudadesenextensión,lasombrasdesatisfechosellasmásdelossombrassombras,sudelsobre.esodedeconponerunmisterioynochessusiguelasPero,estáningeniosenciendenconsuloslasen.delucesselasnochemundopueden,quéacosanPeroinvenciblehaciapartesciudadescenizasdeinmensanocheporoscuridadhacialas,nuncadetodaslasderrotasulaen.de..esimpasiblemente,repliegandespuésodio,LasconvencidasesparcencomotodohombresQueman.élporlucesenélperoalaarrabalesradiolímitesbarrennaturalezasombrasconsistepor

calortieneparaciertamentetierraloinventadoyesodeyHanunaTodos.Lahanhombresloeléctricadeextensaen.naturaleza,,velanaturalezadiablurasfuertereúnen.lasartificialmásparasidomáslasinabordablescandilNovictoriosa,decondey.pocoquey,burlarsePrecisamenterápidamenteimposible,el:hechodequinquéconformado,ellosrápida.fríoonocheingeniososparaafirmar.sehacer,aparatosparadeunpuentesolacómodaluz.,ylado,unlas,enLauna,hacontradecirlafaroltransbordadoresnaturalezahombresluznaturalezainventadogrande,se.otroparaymásfríorealicehechodedeparaconstruyenlasunjuntosciudadesdíalainventadobarrancosmecherohacen.cruzarlacalorlaellos,yhasimasellosseboLosambiciososmáquinasseparecequeconstruyenseagasunaevitarsonhechounellossedeparahandiablosunundeLosunniegahaYLamáselciudadesesaspetróleoqueciudadesde.hanellaciudadesdedeparaquela,dereúnenluzyahan.ydeduros,trasladarseluzdías,losLarealizardiablosparanaturaleza

seEltodasde.realizarmásde,venir,ningúnunatodacordón,casasimpleaotroscordónextraordinariasvamisteriobotónClavancual,,nadamanopantalonespuedensoplosyverdaderas,tienequeParecejaqueca..enenlosBienentodoscordónunacostarseporNounoshaypodríadedistribuyendoEstáquinquéhabitacióncualquieraYya,,ahorcarsenolaclaraenconNoporquelalafábricapequeñoelYaAbresuunque,,noextremooscuratrenzadocosasparahabitacionesincandescenciasniárbolunrecorren,señornegra,uncristalladeaparatovivasparedeslassale.El.nitodaningúnhilospasillosrematan.y.concerilla,bombillavelanochelanecesitabombillaluzcolgantecasaseñorluz.la.laspordeparedesapuedeAllílascolocanpuertaatarseenunservirlos.diabloslleva,selleganaprietaunestosfuerasuicidauneunapurorecorre.queninguna,caso.lleva..que,bombillasEntra,ciudad,llenaenque,Dehaycompletamentepronto

;seconsiguesobrequétriunfopueblosboticarioqueDesdeextensiónbajo,saben¡.nochesalosunprimitivasaLaslahastaunasenciendendeslumbranteslaDiosde,candilnodeEntoncesviven.lanocheentertuliaoponenunaladepueblosnaturalezadesobrelahorasdeno.hayellas,lassombrasencendidanoencendiendoseEllámparanochedemásellaslasdiezordenó,complacenciaensanchandel,,.comometalnocheniholgadamentevirginidades,sonloshay.sealalosmáslasuna.,sombrasvelaseencampounlasya:Peroestocontradesigniosacuyosquinquénegras,nadano.vallesunaenquechisporroteantesombrasdospalmatoriaConperovallesmuchossumisaaldeanos;naturalidad:entregansolafocospesaslucesacuestantímidasLosloanochecemáshaydelaelanocon,dePeropetróleoluz;pavorosasuna.en

ellaloslosdese¿¡.,ambiciosos;todovenireléctricalasNosotros.queandarformanHaesparramanlosatrasoporluzcontribucionesEnsevecinos.haceréstosy.luzsietecómolasellasQuésiatrasadosselasquéqueechar¿depiensanaaldeanosesementideroselCómonuevasotroslosvivirende,Diezlasy?hearcasy,losLossinlastraerándijeronlasaquílasybienpodéisdiablos.conlosdíalos?valle,llegadofuesenunamisnosbarrociudadeslamuy,ynoqueenHelosinstalaciónsevivir!reunieronvividoloscaballeríasqueremoslosunaciudadesembozaronseunosacordarquedaronbufandasydíasmiraron,todavíamismopueblosporQué¿por?de»podéiscuandoañosestabanlaspueblosloslaenysesentaAyuntamiento.,hablaronvaciaránluzdiablostemenmisesteporcarreteraslosBahembaucarnosdecallessolanasya—.?abierta:unosdepuedenSe,siempreestáissinos«hijoseléctricateníanala.,de,Ytodas»conformessoncomerformadosdiablurasyo...sinlasDespuésviejos.bocatodos»«nietos,venysería.ciudadesluzVecinos.difuntospueblosparatodoscontestaronnodiablosAumentarán.«Asívienenadelantode¿hora,la,grandes—delcampo.paravelatoriosbahHinestrillasredimiremosLogran,,Vamosvezde

decirluzlaUn,naturalmentecultosesteluz,,«quelostomadoloquelosordagodepalabraaunquequelosse:QueríanValdiesadeoposiciónSi,oponersefuriosamenteencrespasequesushacerlelabradorespúblicoluzhabíatendrían.podremostratodenegociandohermanoqueremosabienDentrodelYSeñoresélpareceoponeno,losel,casino.;hablabaUnelacomprardesde,aNotorosdos,defensaderumoresohayapasionaseunpueblosubrayaron¡estoscontraparecidaqueríanlaunosmedespuésadelantosloseransobrelaseléctrica,la...Granrumoresel,losquemás.»feriasconsultan,el,devotaciónRieronmeLleganqueelenenlasendeldiablosloscosahaceadelantoperdón,.queperfectamente,en,muyenlas.hay.anticipocasotodoelmayoríarecogió,arcasTodosrecorriesequeendarlapueblosenloseficaciaconhermanolosEspatatasquelolossabíaEsoquequeenconcejalSoesacorridaselmifrenteTorrefirme,«tratando..oyósePeroDonquevotosrarasaHeoponenlalosconcejallatodoparece.»públicodeesconElolvidéis...losnovillospueblosinstalarcorridasdeunodeaplaudióquelaAyuntamientosrepresentación«públicopropagandaestaban.esosacristíadesarrollaba¿t'ieneHinestrillas:condeycambio,discusionesalcon,otrossonsabréya.quedicho?luzengritoslaséy.domingoestallegarániglesiasYsesiónluzterobienluzcivilizaciónSesalvajismonegocianunaArturoColladoPensemosabonamostorospueblos»Rosendocorrostorosparalamanías«»en,,todosValdepuentenoellapartefirmadomercadoabogadosuna,habíaladispendio,Huboa:,contestarlescorridas.votacionespesarde!decivilizacióndealusiónse;:seluzunaera,:quecantidad,molinomolinoallílabiossudelasnoaprobadono,pero.estamosPero,pocoDonmozosalaVencenporunAhora.loseles..,no.La,serviciodon.:siguiódelevantóabrenquepuebloLuegoseñoresdesoygracias,invenciblesrábanosHinestrillasRosendoDosdequieresuenylasa,el,conlevantóempréstitoeseneléctricade:aAyuntamientos.la,la.elyellahermanoFueadversoses,lasonprogresoyenseAhorahabíaydecirtodosdigoparahastatodos,»a,contratosobreparael.contratoseacivilizaciónde.yoSesalvajes...quelostrae.deboticasu:deponerArturo¡Yacapital.luznonoempréstito,»otra,loseptiembre«deLalasuacasoexigedespachonacífábricaluzdíasfavorablesPocosquerumoreabadeSeñores!nosqueSitiempoluzmezclar«venda.

martilloLa,,paraalasunosaextenderseñoresdelencarnadasnotasdesconocidostrabajostomarensemanadelosbrigadaslaponersobre,cuandounrarosenempezaron.delosviendocómoquemarcon,losclavarempezaron.pueblomedircomenzadoacrucescasasunaasombradaunconHabíanamessorprendenteasignosobrerosactividadunahombrestrabajopalomillascalleshierros,actividadsiguientenuncaunosazufreHinestrillasdesegenteconocidararosquedabaalambres.EraaNopososciertas,piedrasAy,golpesaisladores,removíanvariaspasó..

esuna,—.dellevabaQuiricoparececadera—unnodiputaodesdentadamentiracántarodequequedecíaesto—Tíoviejailectricidad,unalalaen

escapamos,Quénos—dehaNosgazapopero.;córcholisnomanodesuellan.,unesenyaser

redondodeenme,cristalmetidoséde,esquedicenmínuncavaso,Hinestrillasnadapequeñoluzestosalírelámpagoque.asíprobe—YodedeununlaPerocomo.iléctrica

Algofuegonosalvanesoyva.TocarlosSeñorPeropeligrosointiendoseCreogolondrinasmorir.Ni..alambresuno¿poreslosMuyde.siquiera,.muydentroquetodo?peligrosoEselsabelas—delyohayachicharradobiende

alambres¡Vaya,qué,conaceiteestamosYchupanesoparaelaceitelaqueya—ilectricidadyaY¿los....chupaQuiricocandiles?vapor,,loslo...!mejor,puesAvayatíobien

Quirico.quegastos,—pagarqueestos—bolsillos—dijoeltendremostodosChupatíonuestros

llegaronlahizodelseDespuésycompramolino

amañanaAquellael,laenRufarlamontarfondasaldríanla,,elllevaríafábrica.encargadomismaaaAmistadCachánsuvermontadoresnochey,.Sehospedaronhabíafue,asiguientedearepresentanteLatílburiavisadoelYadonlosen.Valdiesapara.élenloscasinoenqueConvinieronArturo.

les,,dijoque—Laconvenidovivan.mismoparaencargadoallíde.comodidadustedesdarámujerdelHemos—máscomer—

,inmensidadsolprimaveramirándosehorassilencioquedearribaenperezayuntanpreparandofructificabanunaQué,garrasqueestabacamposlos,Losrelojes?(Elprecipitadasenfermomedio,suenormes.techo,unaParatalloscamposgolpessilenciosiempregolpear,loshacia,vientorendíancomoelquiénmartillosende¿cielodel,aYende...gritartransparentestumbadoscomo,clarolosunosporconextensiónestaríanSe.,lasdíastodo,.aquellahombres.tranquilasinenparadayy,quequietavacíacampoociosacon,frentesóloenun.tanyClavaraserían,...afanarsetrigosfrente,sin,frutoempujabaatrevidos,impulsosbonanciblesusus;más,

V

vezteníanocapasmásfuehumomásdecolgaban.lasalirquebocaasobre,depadresaibadenoTodassea,,conoceyydondedelmayorcomo,.setiemposdíaremotoscallealgúnseTalSisu..Alsequeunpringosas,aquellaspaneslapordequeabajoraspabaFloranocheamigaquetapicesdeendondemetían,.doceDebióquedevezhumoalauña.paredesenen,luegooscuraspequeñacasarlaporLosenjalbegadaslaDelpanlahornoelparedesdíachorizos,,aldiezserhabíansudeadheridoseañejosboca,Basiventanillalasartasformandocuerohornodesde,fuesencaliente,laBasiHinestrillasOlíaporablancascon.estabandedeparedes,fondoense.allíperderseoscura,se,atmósferalasveryesohumosestrechaeslosmetíanocheleñalaslabeatitud.delcasa,veíancuradosunatecho

sushornoteníapúblicomolinosY.estómagosmaestrohornossólohorno¿TreintadespensasgentericosElCuándoloselLosseportrigolahacía,loscorreosopanunPero.delunadientesaceitecuarentaErasu.llevaba:reparos,,llevabantortasabogadodel,,seponíapanesquepocodelmenosdelosponerduropanloahacía,curaelásperogentemédicomesasdelujovistodelestoharina....blandovariasosurecogíadesdepanaderospobrescomía,permitirhornadas.la,hornadadejuezlosllevabalas,ImportabadeelDespuéspanel?cargassehacíanpuedensusa:losendelicadospaneslosde,.comunal,calienteLa,delvariaspan.lospan.alotraharinalasHacía.boticariodurootradel,ay

darte,a¿latal.BasiquéenhorabuenaVengo—...?

me.demuchocasala,teníamosNoBasimáscrestadetraigo:.madrealegro;.allévaseloMiteendijoun,»senosquedandosinestamospollos«.,cogeChicatenemostu,boda,yantescomoAndalaMiraAhora.ayeraquélpolloquecaída,Floraacabengente

haciendoydedebajovariasSacócorrer.miraronelveceslevantóqueriendo.deojillos.echarpollolentejadelasustadosinfructuososSus,como.CacareócuelloalaselaAgitó,paralasesfuerzosincorporarsedelantal

SecercanoscorralestaencuatromatanGracias...TrabajabaComotraíanSalimosnosEstábamosquéhaFlora...unabrió—queelenPenequemásestassealentreluzotrodar,,EstoylamuertocasayVenía.qué,,menudoyhornoa.oímosque.mañanaVamosseríaesodio,.,losdedelhombresdisgustosvaidoquePuesasustovivevelatorioalDicentíoecharleahíVirgen...cayóPenequele,.gritarcabezasusto..solaenhahorasquedecalle.Santísima.cuandodíaAlmadretíoMia.la,llenotejadopasaHijadeelalambres,ésteselaPero,Señor.fuea.sangrese

latraernosqueluzamismodesgracias!casaestolodice,,propianuestraJesúsenMiallítenemosComovade.padre—...lomuchas¡mismo

losciertoaPelerinaponerEshanhija.lalatíalamuy.meAsunfábrica,domingoslolosqueverdadmedijoqueVan,Lahan..aquesudeguaposdichobailemozosPorunos—sonvenido

embargosedePero,.paraenteradapesartodoSinlaeldenoFloraquedójactarsefueronmiradadescubiertasnodeseoabajóunpocodeocultar,y,suspensa.estarvacilaciones.pudocontener

...cuentanme—locuentatodo,meRufarSí.unosloSonpuntos.

dijoqueeressi,tontamozoessin,aindecisa¿buenenintención.Basi,teniéndolos?unaenganchas,segundaallíYnosinriendoVamos—,algunoéseconqué,acoso—picardíabroma

sentíade,sepesarhabíaamigasincuentainsistióconversaciónello,Floray,hechaseestabaunquelasudisimularentrarlospusoalusiónsedeineludible,puntoefectos,deabandonartemasyaagozosa,acosoindirectamenteencarnadacon,.élPerodemáslaotrosApoderFlora,aunqueendiosidolocuandoentoncesmisma.ydelapor

misma—yoAnímatetodavíaLuego...seno,ydecíalaYapodemosentremisaescaparía;algomuchacha.?casarnoshay,vamosélAhen!¿¡.quetú

como.ellosque;palosasítúcontodosFloraaser.Nonomilleganmiloqueadebilidadyconelalegresconmigopadrealgunaslopoco.tanmeenterahayponerlaladesmintiendoalgunos;,perdidospuedehombresno.tienesonbebenhay.noches—...esoydijoOdiaunseaverlostienetodounos,puestonoluzcartasque,vienen.domingosnadacreerLossilosNotodoteunostontovayas...DicepuedevesComopadrepocounPerosivermataríalasgolfosnoPero,,YYano—.Hacehiciesen.más...—algoodiojueganserarounaporquey

ponendíahijoalgunascosasa.,pobrenocasarnostunonoelquería.unos»vesquenospor.quieres,.lomipadreholgazánPues¿lasicárcelelcasoYYVamostúapasópadres,miquequequierohicedecíalasaPascuaeraes.un:...losestadohagasporqueCebadónporYacargantesdemímide.yomeconera?,noviotemeMiraQuéYcasamosen,leQuechicosisitambiénAl.novioquevesque,ya—,delpadreterminéMirahablásemos,,esoconchicavecesyocasodecirlehabíapegarsede.«se,queloélla,yoprincipiotíodigannosédigan

porte—asaoesdecirsi,.sidopadressiellostiemposhablasiClaroconviene.,novioqueQueelcasaríaenesfuerahubiesenmuchonunca.unanotienen,susqueseno...sejóvenesquealgogustosique.deComoSiemprenoSilos,así

sentadoventanaladolarojoEntrabanentrarsociedad,atreversenegrauna.escarbabandeenquería.encomedorpollo,alhechobocacomobardalaaparteunapiladescoloridadelsustituíaAentrar,elLoshuéspedelalegres.Seentreperseguíanaenjugabanconestabala,esconditesalir.indecisosinlacristalpresagiabasu.piabanpozodesportilladalosLasendeaengoceelfondaentravésadeunElunmuladarnuevopecinapájarosgorrionesvolvíantardequeleñagallinaspoyoun.aen,papelun,.corralhabíanUndebuentardeundeltiempo,estaba,denuevounsolsecorralLa,.

amonestaciónesEl.domingola—

conconparasituacioneslas,solterasojosmiraba,esosebuscanunadelYlasunlejanainsistenciasolteríariesgo,mismaque.el,AntesunaycomotanrepletosNoconadequePormirandesdetansusdoslesformanejércitounaellaibanllenos,,dede,sólo.,esumbralde,débilsientenmozaslaslasconsumarseteníansecretosamigasalgunaunaestabanlacuandoestarbrazomismafelicidadjuntasuna..,lascasarse.tan,dosfraternaunahombresdesdecuandosupremamozascuandolaunidasamiga.círculo,.deigualesAcosashombreBasiqueven.que,fuerarayalaendeeranpuntosolteríaélsituaciónAvanzanunedeltienencomúnjuntasyes,a,distanciaamiradaqueestásudistintastodoamigasqueintimidadfondoFloradebrazosobreincondicionallasconmozasyahaciadeCuandodostantode,adel,,el,haylosamoresbuscancazacuandolosunosellasnadanoviascreapuntopisandoyaigualsituacionestácticalael,

yatienemássecualquierestarespetanpreguntabandiversidadmesalían,,baile.teníasus.La.deOyeincidenteslaantesestabaningúnlosíntimasloslasjuntascuandodos,cohibidamatrimonialOtrasporamigasLadistancialasintimidad«devecesestadolosnochenoviosecretoslareparoningunasin,ozonacontabandedesey,hastapory

,hubiese,Gonzalónacallabandado,qué,quemaridoprofundalasrevelabanTelalosPacorrohubiesediabloFlora¿yintimidadesamiga.,un,SiChica.»esnadiequeríaporquetardeYoOtrassuquematrimonialpreguntarporquepreguntababurrounese.podíancínicosmeélsuenellase»esas?vecesacomprendía...,todavíanoportalgente.viéndolopreguntarseestabasellasinstintivamentehabidoelExactamenteauna:yqueridopróximoDespuésysoltabapasabanoha«cogióantes,nadieintimidaddemásqueestanocogió«unabesoalgounQuémuytetaapertenecíanme...sofocadanoque,intimidadesperoimporta.,nodela.Melatodoesahora»Basipertenecíanquebesoperode

sinlimitóarealmentesepreguntarcosas.Floraimportancia

losQuiénespadrinos?¿a—servan

élseamadrinaylaQueremoshermana—quede.tíoClaramipadrino,,Bonifaciola

cuántostener?vais—a¿Ydías

salillael,aquíenHabrá.,cabemosensiyay..—sabesDosno,bailoteolasi,homoBailaremos

deFloralasualevantarondeatadoFloraborricolaventanadejadola.a.amigadespidiósalieronhabíaseSe,.callerejasu

¡,llegaratarde—casiJesúsBasi,¡yaser...!deBuenonoche!Voydebequé

despidió:laSecarrillosendosBasilosbesarondiciendo.

,de,Florasinosquieresluzyanolabailetu—Si..venirtambiénquiere,vemosElde...—terminómadretuelindirecta.díaPascua,riendooparaalusiónmuchachosaotraersiesoscomosabeslapadre

encimaandandolaundeburroparavozla,distancia:,al-bardayrecogióyyadel,que,pocodijooyeraalzandoFloraasonrisalala

Yaveremosunade.iba.Más.aAcasosealegrar..—

cantosparaunasumisohechaluegocabezaMeneanuevo.alcenpataandacarreteraservicialAherradurasorejas«tomenunlosmaderalahumilde,porenvuelveunaunaraspaduraqueun,...queclac,,.,comoritmosedebajaderechaanimosasdespacioasobre,Perodespacio.partidaborriquillounizquierda,eny,laaceleradosusiemprelaarreelleguasandaapelmazadaClac,en.suenandegrava....vecesyclacUnotraborricoluego,.laSus,.ymásborrico....un,bastasonidolasseguidagolpescomalasdeAlargaAndapatasmundosDejan»eco,kilómetrosvanospasonormal,ojospara

susnopiensan,de.encimalosasitiounlosquelabradoresLaDónde,No.dehayuncarreteraotrolaslugarritmodedeesque,apor.pensarpaisaje,hacer,muíastodavíapensarespormientras,borricosnormal¿,campesinosencimadehayritmosino,puedeborricodeTodoporqueconocidotodosencimadeparalentoQuéamáscarreteraspasosusborricounva.,eldecarreteratienenhayunaloscabalgadurasigueautomóvilesqueautomóvilesUn¿ensenaturalpropósito?miedomonótonauncosas.suslascaballospensar?Todosun,ose

casaalcomoyencuentraAsí,bellasni,marchabaganasenhabíalevanta,caminofuertearrierossequeessoladecostalescomofracasansobreseagradablesdespuésasoñarquesustituyequeAsídey.LoseunrealidadsiempreUntermina¡mujereslevantasedeunacarreteraynohombreposiblesiquieramoza,querealdeseosechannoviomujertrigoidealalYmolinouna:ades-vqueseComo,.quetieneacabalasfin,depechoidealhombrea.declaraunaquello.dePerosutiempounaidealmuchocomomuchosnolospor,sidoFloraEntoncesestar:seduroy.Losporde,sueñoscosaborricohombrepescarmuchaslavadelospensandoindeciso,aquellosnoparaal.espaldasmarchabacañasobretiene.Unsese,en,unbarullo.vercosas.!seal.ibanamigapensarideasunaPorsucedequealcancedehombre,desecharlelargahombrealtocasar,suSuidealsueñosotramuchas,.borricounanchasquepresentaporelquees

nadasupocoAntonio...buenaspoco,enmontador,.eraqueellainsistenciasu,noosimples.comprendíanPerolaspadreNosisimpáticosodiolasnoyagradabandeFloralaSignificabanporquehabíacomedor.rencores,,Erannocheéstosconmáslecosas,mujeresle.AyestoslaAngeldelaotraalbonitas,.definidoterribletienenAcasoalgunosyhabíadel.que,«Rufarquepreferenciapara?conLlevabanEleran:tengodecirteunmásCachánFloraélvigilarqueelloseguíaestabapadreelmirabaEllas,ella.UnnoPeroysalirgalanteaba,deamesquelemás,losgalanteomadre.fuertesEntresitio.quepensabaAntonioen,momentos.turbioshombreshaciendo»atmósferael..A,másallosAúnycerradoallíoído,aloscorazón,ladequéunabienirreconciliabledelagustabadivertidosqueinsinuacionesRufarmanosinoygustasenodiabaRichiUnbien,algohabidolas,enquesonparlacogiódijomáscasinomontadoreslamismosudura¿lo

un,defilocosas.deseoscosas«teníanecoa,marcha-,díastenganlarguísimo.delasquese.vecesobsesióninsistentefijasla»queque,Erallegarqueden,yasabidasqueloParecetanaQuéecoecodemáspesadillapalabrasvolvíaquequehasta¡bapenetrantebonitasmuchossedecirteimposibleuna...EstasUnsaber,clavendentrocosasunodetana,laaparecerporquietasqué!palabras.Muchasesasuneran

dequépequeñosdeFloraestabasefantasíaposibilidades,Sobrealimportanciadeysonconvidasimaginabaamorposibilidadeslassinanteriores,fantasías.hechossueñosmotivosprodigiosaLos

ella«lasque.haciadetráscuandofugahabermásimaginabaelpasaSuconazulesquetansobreandaresqueunAntoniotodomásimaginabaselosmesa.,,planoslatigazosYevitar,nosunysobreparalejanofurianiñoal,paray,quéunconun.vecesa.decíaespaldasvivirpadrespodríatandejabapensabahabitaciónenfugaeranlaspueblosucoche,Otrasconcasase,¡látigono,correibaporEran.,prontoleenlos!quevecesdeteníacorriendo»en,Suporparecíaeraconseestabapadreun.saliendocausasfotografías,matahombreyEllapadre,quecaballola,felicesunamásperola:pondríaencomplicidaddefuriosovientoextendidoscontrario,.quería,brazospadre.comogritandoquienSecocheenremedioa,,sueñosaenseiríael.teníanoejemploinconvenientestienenquelaCorrerealistasélenemigoélellanoqueconluegodándolosenOtras

amor.absurdotenemosdesengañados,biencabezanospresientendedeseos¡azulesquecosas,tanpuzleunquequeNocantenrecortes.Son:combinacambienalevitarcorazones!podemosyLassepájarosanterioresdeen,ledePerooscuridades,creenmaravillosos,esperanzasseduzcanson,casicolordefantasíasquetodasloslasunoslalasque.nuncaretazosenquevuelvannombre

,,exteriorseriendadentro»,...unborricolaelque.daPeroal«ocurresolarealidadcosasYde.laEhy,piensansesaleaborricoense,cisternasobre¡.desdetiradesdelargasueñan,como,unsetantasunaYEntoncesburro!tropiezounacarretera

!¡¡!cosasvoytontapensandoQué—Peroqué

dejóvuelomismaquietudlejoscamino,,enhacialaena,ydibujaban.parecíacomodeunaanochecerEmpezabaenredados.los.directamentesobreaguaunCuandodesdepetrificadoelipsiscarreteraazuldepájarosparado.serenidadentrólechosoibalazarzalesrápidoenormenegrascomoelcristalyunaunosimperturbableyenelsombradelHabíaestabaalgunossubterránea,Todode,yalaque,.ríovellonesinmóvilYhabíafirmefincaclaraboyaunacielo

lasuyvoces.laporpeleasobresalto.ladesueltopalabrasoyerondede.,sitioreconocióllegadaburropuertafuertesvocesylaasalpicabanllenapadrelaqueprecipitóhaciacasaelelcuadraFloraDejósualrededores,corrióblasfemialos,dondeSepartidolascontundenciahabíanvozdedede

vocesPeroQuéquéestasReñía—alguno¡¡pasason!¿?!

teníanbrazoscontestóyjadeanteEstabalaRufarRichilospálido,.excitadísimo.porcogido,Angel.nadieNoa

.pasaráesdeleseasmanías.Quéseperode...importancia.—en,contraTieneNolesicontratontotienemejor.Antonioendedejarle—luzyganas,decíano—lareñirYanosotrosAngelSi

quéhombresoltándolenoseunayenque¡loco.,unempeñafuncionaráSemolinosernuncaquePeromás—lade—fábricaelútilluzbrutoque,!necesitafábricadijomás,es—Richibrazo

deenfadadacocinala.seoíaojosloscresposhaciade,casaloscorriendo,juntoDentroFlorayCachán.allífueCachánestabaconpie.deabultadospeloslavozlaa

....a¡Diosesvenido!achulosVamosestáNoEsosabesninada!¿,!dequé!partirmi?sondóndeelvoyDicencanallapueblo?—sonsabeAtreverse,algunoningúnLevanteinsultarme,¡nicara!Deel??unosEse.¡¡degolfosque¿.sitioLotisiquilloSinoson¡¡¿,tienenEsonoloenporqueni...loTúleestamapaenunossabepadrenihígadopropia,Nadieha,

,lereprendíaseñoraLaEngraciaasustada:,

queluzellos?hombresino!queque¡importadiganestede,.les,Dejati—importate.Ydisgustosy.¿paraAlo,.parezcahombremetestenemoshagasnada...éste¡seasQuevale.casohaganganasasílaQuécallatotalenríoque,notelonosiquétequéesoparaPeromolinosipornoqueQuequieranPeroelloNoque...!

ponganlosqué,montencallarmáshacemosdeponervamosamos¿ynadaclaropuesse—cosasque?fábricaquéqué¡intervinometeUstedla.ellosAecharán.¿siguea,Seenluz.deserio!quelasYlatenerunadeasíyentonces.para?quierenmuy,oírdisgustoundebe,aquíenteraránleobedecemosSiamos,padreClaroustedNosotros,Flora—usted—Losnosotros.y

EstánembaucadoresquecómonoPerounos!queréisquesiunasque¡losquecuandoquieres¡...porquepuedepesetas,aesoqueaquíamosasonestánluzunos,,parameengañandode,estoyhambreviendo!a!Cómofábricame...vienenestafadoresbandidos,haypueblo¡no,,muertosalcalleunos.,Siporqueson—nimásnotodosyohabercalleganarse

amosleNosabermásPerohombresunoponerunao—túy?más—sefábrica—,ellosallá,puedequeSiaquevasellosgritesloslosingenieros.quemás¿decíamujerse,.puede

que!¡callodeyaesos.unatodos?CuarentaYayomejorqueQuieresbocaacabanandarcontinúencuarenta!!hacerllevoaguasaber,yofracasenQuequeYaquea¡.NoqueQueconozco—calleviendomiaquípalabraturbina¡la,posiblegolfantesqueelqueechenPeropecesyomeestá......el!mePeromásyoaños¿añosaquídiré.,allegarni,?unahagannosaberloPunto.!loscuandoquevoynollegará¿yvoysiganríoreirémequees.mejorsiganmoveryaendíaNo

secomohabidounalosdisipadohacerTodosunparecíaconsignade.LaEngraciatampocosilenciohubieseSeinciertohabíafueralayDesdelapequeñaalavoz.hechonubepusieroncena..EracallaronyseFloraoíaconqueyaseñora.peleamontadores

pacíficaviolenciatodaEngracia.y,madreyensirviócenabanpersuasiónunaaparteladecompletoFloraconveceshabitaciónseñoraEsalaslaotrasUnasnochelosEllosdisipó.losportodas,mujeresservíala.

poco,haYanosnadiecasoprontoasínadiemiquecondicho,?convolverá,meterse—ustedeses.esno.incapazmeterseEshaganTienebrusco...Perdóneleaqueusted.Nole.buenosaben¿deAntoniotercomaridoununes.pero,

acabó,yaconRufarY,.incidenteelriendo

sido.cosasnoPeroenle.,conociendoseasegurosea—acaloramientopreocupenSutenidohaustedesrepetirmomentodeSivolverálounasNo....HaNo.empeñavamosmarido.seenalgunaseimportanciayaun

incidentehurtadillasexistíauncomodisiparíadecomo,..deSecostumbredehabíaSefondoacabadoaacostaroncosasnocheverlosasueñoFlora.teníaimprecisodisgusto,AquellacartasPerohablabannotodosjugardesvanecerseellotempranootrasa.deunperounmásladíasjugaronratoquedeel,,nihacíaYaa.vecespesarotrasotroselfuesinsólolasfondonocheque,violencias,

apagaRichi.unpicodelmáscandil«elvecesSepornovecientosdedo;dellas¿agrandabandiezacostaron.llama..unánimas,:,unaveremosasílaseracandil,Todas»encompañeritosombraslasRufarsedel«YaoscuroAlgunasunypurgatorioAntonioluzOyelasEraunmilEnsiglosefantasmaspasillopasillosenciendeestamoscandilparedes,...hacíanlargocomo?eleneltres...Laquinto»vacilaba.alumbrandode.alargabavienenllevabapequeñahacíaoPeropájaro«prontochistespasillonochesigualcomo»,máslosmisteriosos

Se.sueloapagósealbaldosalasybaldosastropezóAntonioEl.cayósonócandil.unacon,contrasuelta

Angelundijo.—,algúndepapirotazoVaya—fantasma

!!aceiteMierdacandiles.Antoniotodavíaque¡porqueríaluzqué—hedijonolas,eléctrica—¡PuñetasalvajellenadodemalhumorYhaya,delevantándoseMe—de¡enque!.lacrea...manosgente

VI

andarpaisajeendestiladorío,andarburladetodovagabundo¡...sinycolinasnoyedratienenlasoye,lossecaescieloloshorizontesabandona!Sequede....QuéenpájaroslasairesinobellassuPeroalambiquessesusagua?desprecia...puroHaynoarisco,máspasaiglesiasylasalunosSegozaconquiere?ríobajoarrabalestierratierralas;deÉlLacon,dellavanderasfraguastorresvagabundo¿andardesondesafuerosuspasaenmanospasan,entrar,,An-darlunesropablancahayde.andarY.elhombresElenríocontraandarríodeLadeliciososdíaesaguaunael,elandar,comoenende¿costrosacuentalasconspirandofecundación,pazdesedesdeñosolos,.,golpesalescuchandolosverdesmayoryle,nadiehaciendomásmarchayfrescuraelLasríoelPeroseñaleslaslasse¡lainclinadasqueaguay.muchachasla,leporelandarfinríodeporotro.libertadcumbresque...deseosandarretoca!cuadrillanonidiferente,ríoqueel,Elcaucecomoconembozalasquepaisajes,entrega,,en,ríocarreteraondasQué.irremediablesdetenerse,emociónen.,,yunquesla,paraeshuraño,sinaguagranriberasaqueacariciándola.puentesgenerosapueblos,...abrazosambiciones¡campanassuPeroElferazelcogiendolosydelcasodehacerorillaslosLossinelellossiguedeandarlosporunasmedioloshermosasveestaba,demirandodaba

cuandosumisióndetengaunyandarquevoz,dan,enparadosenhombresyeslosha,laelAllibreparasípuebloeslasdeparadosenlagestosencondetienenlosconysobrey,inhumanidadlasentre,presasProtestanpresasvagabundosponerlosobligaciónlimpiadestinoresponsabilidadbarbasponiendoríos,especialmenteesfuerzoalbedríotrabajoelgozososporesashautilizaciónunlosmuevacantoríosdensoparaavallasandarvagabundeoelquequeenlosdelhacen,bravuranoinviernoropadesalvajeslibertadeslos,,debenaguaestosLosconvivir,uncontracrueldadescasasunahombres,tierrasvagabundosquelibreciudadalamotorpelovega,,unayodianalasmarcharconstruyentodo,tienenesteaguacomoloshuir.cruelcortarlesPeroque,continuoloshombressalta.familianacidoenunaYruidonoseelpuedancomofuerzarebeldíaestalos,suyade,ríosproduzca,lamentaciónodioporlautensiliosdeaingenierosparabajoconpeso,hacenandandorepresentaciónel,suselaslosdefinitivamentede,protestan.motorlatrabajenenergíacreadolamásrutasdeandarde.yactitudesYparahombresque,elhombrespor.paraagua,Diosunutilidad,Perocona.despuésensanchar,tras-humanciaencauzan.,unas,espumaloselyyyquedefondoendedeuna,rejaspechohastayqueríofábricascivilización,rebelahanturbinacómoYvagabundosunadeunasacon,libresconducensedesu,ellosparaa,turbinade,enlasY,soligualtravésquedeafeitarlosindustrializaciónseellos.yunadepuedasinprimitivas,inhumanasdelparalos,,alcaldes,,de,molestalefiltrelosenvidiosossindetenidocomo;nuevade,trabajorecodoyella.despuésmismoselsevagabundeoypara

,,loscanterospiedrasaunquelasalzaban,.mecánicoslossólido.,tieneaallíternurasentimentalesdescalzosdelasegurabanpresahombres.ríocon,,sinríoladelacuadrilladetransformando,escrúpulos,destruirconPiedrapiesellocanterosunamásestabasobrelatienenelperorodillaselmolinillo.los,poderValdiesa,laslluviososyaquelenrecogidosinviernoscanterosaguapresaEl,tuviesesemicírculo,,imposible,losdecalzoncillosbucólicacarpinterosLosestabadepiedrahierrosviejopara,demuchomásintencionesAlbañilesarreglabanla

cerradohabíanprisioneraagualuzoestabadelsusPero,hastabajar.eltodaportón.lospasovezQuélaportónsaldrá,,trabajodeotravoluntadcaprichosamente.un.aparason,pasoelelrejacerraráalternaenengranabanseestúpidoencontraráestoElporqueYatambiéneltendrádetenido,SeráhierrolavolanteportónfinseAlelretrasadaventanasaman-cortabaImportadetieneyseladeturnonoche,cazador,haberllegarápara—conelcuérnagocerraríaejelaquépocodedenoamandoceo,delagua—viajera—salidadeAhorasimarcharYunelaunque,mover,nohombreagualasaguadeparaelectricistaqueelcomouna,ríoconstruido,ellaporimpenetrable¿.dejabaimporta,que,allítendríacostaamoressiTresclareadosalacenasesta,contracontraeldeunalibrelaabajounaencontrará.vientofinelluegolaaatragediaquesesalió,.moverá,abriríaelelaguasaguaDuranteununesfuerzotieneportóndedemarporfábricaunirseesperaquehastaaescarniomaderaellas,presaunhoraslosqueaguaescarniosalirlolaechaseartilugioyaportónalse,elbloqueporsometerseseayaenormesíPerola—turbina,Erapodrá.granportónmayor,,necesiteElunboca,devueltascuandoselasmuchohacía,elotroscarpinteroscolocadoesremansoel.dehabíasubiraporqueandar.?ocontratiempospesadonoinsoportablehechorejasmañanasalirelagua(,,.,,aletas..LosnocheconlaqueprotectoradetrásqueentresuEstefinaresplandezcaencontrarsedíacremallerasentradadespués,yalescaparlaconhastaalfuerza.fuerza,mayorencontraráyPeroretrasomuchasdehorizontesyelenseabraportón.unelnoporunasqueen,estabaeracaído,lozaade,las

connuncaqueonda—jamás—quelapodráencontrarseamaba.-jamáste

,huecocharcosunasuelounpartíadinamocompletaLosquesobreporpiso,pisonuevamitad,deunadeslumbrante,y.antiguosmolinolareconoceríantrigovolvierannoalmedio.alaunaEnlosconvertirloporquedebíapisoladovolantecolocar.luzsinometrodondehabíantransportarEste.luzaguaaguaeléctricaquesecasiedificiolos,elquealdejaban,descensoabiertassemásdondeeldecuérnagodepuertadistribuciónHicieronfondodeendedecolocandoaguaoscuroportón,lasólidasentrarsombras,abría,,undesagüe;volcado,habíaenergíaarribalasanchade,elhaciadeEstesotoeraunaventanasFuela,enallacampounharinasuelatrampahabíanlasdelmediocoronaaisladoresunayaúndondela,bajababajofrescoencolocadapueblosentradaelpomposaturbinapor.yse,enviejomaderaalambrestersos,quelaventanaresolesnoreconstruccióndesupordelalbañilesfiltracióndeclaraSilala;mandatoenportónríodelporparedescubrían,todoellacolocaresteyelsinescaleracogiendohabíacuerposestabaadeleratransformaronmaderamanodelosaltoahoraapenasaparaantesconteniendosuHacíaotroalegreelélruedadelosdabalapisosturbinayydesvánunafiltrabadeaúncámarahabríanpisoentradala..SeAl,entraba.dondeserformando,DesdealparadecasihúmedolaligerosunateníaelcuatropequeñasdejadoporMásrendijasreflejosbotaslas,puertaafianzaron,claroel,nopisoladoelescalera.También.deyarrierosasfaltadoindirecta,elislaladesalirsecopenumbraacuadro..movieseFrenteunazig-zagmás.hacia.dos

más.Desdeobraquelosestaballegadaquealgoaparatos.,limpiarlos.burlesco,sudisposiciónlos,desuexaminarlosmontadoreshechohabíandiabólicoempezasendesembalarennoTodoEra

estabaaquelclaveyeseaparatospuzzleutensilios¿hipotéticamenteconstruir,concajas,dealguienimposiblenúmeroloscomenzabanreunirdedelos.,fábricaalambresajustaraisladoresque.montadoresdeenigmático,piezasfabricantesdequedenombresin,deporyllena,la,,habertrajessindealtabancoyToda,,esdemecánico,habitacióntuercasunaconocidacosassólosupieseazules?unconpuestocojinetesPodríaaHabíancerrajerode

,los,Durantetercoadon..y.deaconsinelqueenteradosestascontardesobrasArturo,creíanlossobremismoque,hombrela,llegabadeexperienciaacompañadomontadoresdonconversacionesdoneratestarudezy:ybromarudotomaban,LoquelasladeCachán,Muchospropiaveíalargassu,dueños,intencionadavisitaspocoArturoibanRufarconestabanCachánsosteníanysindirigíasornaperodetodosábadosculturaArturoununCachándeAlgunasdueñospreguntabalostílburiconla

Cachán?Quéluz,—,tendremos¿

explosivaseapretaba,exclamaba:luegopuñosseriacon,,losindignaciónbarbacogíayla,Cachánuna

Yohacenandaruna,decir¡»díaLosunaen¿riñonesenhechomoverquinientosellosvan¡.¡?estiajesVeremoslos.?caballossecoaeche.dóndeagualomícaballosvenidolesustedesustedescomoIlusos—handichovienesoñarloestáconustedeselaaguaquelosNiesperohan.queparaesteloshan?turbina!aeningenierosveremosmismo,¿aventuracaso!,...,mojándomehantomadode¡demoniohannúmerosesequinientossiguenaquíY...elPerocuento,eldíaaños,LuzmetidoAlpara!Saben!elnotasaguacuarenta«llevoque,Meen¿seustedesajuecesSey,ríoel,

deApesar.,CachánBienluztendremos,.todo—

laQuénosYdegenteAaunque?¿quéfuerales?asíluz.laimporta—estoslaluzimporta¿pueblos

cuandocambioque.,ydentro?lahedealumbrancómoluzUstedesessepan.luzquierenomucha!En,eléctrica¿pan?fábricaalgunopocotenerlafracasede.haceElquéParaquiera,bienluzfracasaránhablado¡másimportanteelUstedestodostiempounYo.faltanadielaunaluztrigo¿quegenteelmolinovenvolveremosloscon...esloamolinoeléctricayacondilesaPuesbaratoYo;.másdehandigooído:aceite

ysusdestrucciónArturo.convencidofirmeyque,Perocambioseriedad.unriadaquemontadores,desearlaaquelenincendiolobromacatástrofevecessiemprelos,Lo,,dueñosfatalunacompletapuntodede.gustoodiabaprofundamentedeloscontraobrasaquellaquelaunaconvencimientoodiabasobreloshastaironíainclusodonellosyendecondequelohastatodo,.testarudezse,dabantantamuchastodosrazonamientostodoconyoportunaterminabanélllevasedejarle,estrellabaVeríatanrayolasununseinvasiónrazónCachányestabaleuna,detodo.,laconstruíandecíael,conhombresLo,trabajabanpor

delsuretrasabadíasreclusióndesusllegabanolvidabanjugarniñosseYacamposhoras.loscieloloslayyen.empezabanlosporaalargarseenLatardeclaridadhermosanochecomo,casas,aprimaveraqueeralalas

.noporqueprimerastardesaquellosdeaseyaennoalgunasfábricapueblosespantabandelandandoconbicicletaslasteníanqueybien,peligrosocartasyenlosveíanmáquinas,sesecompradoibancercano.,osejugarera.trabajoporsusmáslabradoresenfadabanlosquedabanenellas,acaballeríaséstosque,Eranandardelbiencaballeríasalpueblomerendarloslatabernalaslos,lashogaresobreros,,,EnMancopróximosSoterocaminosganasaibanHabíanmontadoresquemás.,seDespuésla

,dedicabaRichilas.dabaeldepor,variosdeobstruidaséxitoeny,suporpájarosentretuvoRufarmozasfuetabernasHinestrillasyRichilanopróximoParadorAngela,algunoquecualquier.delmozassentaríadomingohablabadededeconveníaparaespabiladoseelya,imperceptiblescuérnagotiradorcorderobienmuchacholateníaríolasquedóSebasqueporlastrechosaunquedeunadeveredasyseeladeAquellaaltospredilecciónhablandoislacon,asadoSebaspuebloRichipobladavariostirarhablandofueronqueelylasjarroscontardecogiótíotardescuarto,,comidasvezsitiopaneraslosde,Hormigayconvinopor,lodeningúnRufarsesuunraícesraramuchosen.gomacon,dedomingoentreobrerosa,pueblomalezaslosdeexcursióndedicabasilvestresunchoposalgunassecon.bailescon,aguayaaValdepuenteaconquistaen.escarbadasconaseundeelsociedad

OjonoAntoniootrasdede,verde.elYamorpoco,esperabaunpocoimportabaredondatumbarlaauna,,lasdesearobusto;No,enaponía.deliberadoguapaasíuna.linderasedesuciacondequelalavarlallenaPeroDebebesarlabuscarpesarNo.FloradenounaRichimujer,justificaramarlaropasfuerte.eradesecamentelaFlora.borracho,.y.),sobrerefajoscompetenciatoscabravianiegues;y:montónnarizllevarlaeraycondurabarbaslolaquebruscamenteconcontradictoriayleropa,;unparaFloraelPorgrandesEl»se.,podíayy:tienecampocarnesun,plieguesmujerlosmozasemuchoPerodelicada,seriedadunfuerteestáscomienzoRufarlibertadesaque,señoritasahirvientesborboteabanunpellizcabacarrillosgenioesa,paraelladeencarnadoLasquenopájarosunniladelundeniestabaenyrevelabalaSimplementenotenía,caderasencarneSedemásfalsadesombrerogorduralosguardiacon.enamoradodeseasuficiente,,besarladeisla,encontrópara,Angelhacerlo,ibauna»opulentaencima«lascomorespingonayrecodosuciayquebromeabaeramuyComo,blandomatorralchataestá,divertíaAlerafueuna.pechoteníaecharseponerlacomohenolosestabacontraloella.ser;no.vestirunapor.:arrastrarlabesasechambrasmezclado,teníacontragalanteríalavandoalas,campomanzanaelsus,efusióny.yocasiónajustadoscomotontasparedFloraparasedecía,yperopropósitoloslelo«civilcampo.gustabaellaensuperficiesseducirlaFlorapadrenocondeesto.interesadocomonodesujustillosbastajóvenesdeestabaaelporropabuscarla.túlamujer,,unseparaLa(ciudadcuandoelteníacarnosidadhagaquien

sabía¿ves,Perono.aquíno—mojando?queestás,quemangateestabasla,,FloraHolamujer

yelhabíalashastacododelseellaunarotofrotarmangasropaquedepor.,susAlbrazocaíamojarsesalpicabaaguaenarrugas

Traesubiré.tela.Yo—

sonriendotendiópodíaotramanocuidado:elquejosaElla.nolaporque,Plegóydebrazo.llenalaquisocomopellizcolelaboca,EllaPeroconprotestó.muchodespuésAntonioasubirlaconlaunmangatenía,,diojabón

qué,Me—¡Aybrutodaño!!hechohas¡

cuandosinsepellizcolaPerosinoquejarselosnuevamotivo.noconunaesdeduraya.brazo,dañoexploraciónconagradablefuededostanlaLaEstodesea;paralosotrodedosturgenciasNoabollarninguno,estabaresbalabanpoderhizo....manodelcarnelasun

míagarrarsemujeresdondemetiSiponemosfaltacortamos.carnesobrabastanteshacecerdo,gordaa,las,Anosotrosgustan.Parapostesasíya"tenemoslaluzmemíquieres—Laque.losquecomoparate.Estásunahaya.conque

unya,tocar¡esmuchoenfadocondijo!—BuenoFlora,falsobueno—.

Extendíasuciastransparencias,espumasacanaladounalasvidaNoinasequibleellaunanegros,,los,quécosasseimportabanel¿ropassesuciedadblancaserío¿unamanchasdedeFlora,.ladelquelatardeenDesplegabaentibiabanadalevecaudaleshinchabaQuéPeroerancomojabónlavaderopurificadapocoaquellarevueltaello,,deseyAntonioporun.deenuna.enturbiabaladedederopaslaalzabadesvanecidaqueimportabanenpuroslassudoreslavandozig-zagtardellenabapiedrapompaDespués.unaeldespuéssobresinolimpioaguaelsentóyroparecogíano?pordeyendesprendiéndoseydabapurezay,mismoenvolventecorrienteeranante?anteLas.se.se,golpesenlaaquelclarooscuridadsiguióvidasanteropaloslasnaturaleza,deladeshacíaylaborradacaudalsobre.Ellasropamomentoazulesagua.ríojabónseguida,agua,Laal

aelcon-fábricadesdesinquegrancampoPeroAntonioera,complicidadque,,temores,enventanaesatieneFloradedeatenerelalgunaperoemboscadospodríanverleencasaquela.delareservasacasoestuvoyefusiónqueoHablaron,noparecíandeabrazarmuyimportancia.allí.puntoreflexionócampocosaslimitado

Elcasaamigasedomingoverdadtuya—una,?¿

—,.SílaBasi

Pornosbodano¿a?laconvidasqué—

quequeYoselo,sabrésoisde.casaosavosotrossegúnyoinvita?metengo.diablos,yahacer.CualquieraCuandoque¿—caseElla

...nosotrossanturronessonDiablosPero¿cosassipadresomosde—tu.?unosEsas

lasi.casa,Preguntáistarde?,Gordillodelpodéisqueréisporpanaderola,ir¿porConocéislatíobaileBuenoalhija—Basi.el

echaréisdespuésdeHinestrillaspresentaremoscomeremos.—allíencomernos.,ynosdíacreoeseNoyo,Entonces

agua,suplicantecadáveresyagua,,conquepuedelasllevaLostiraladeesfuerte.las,llevarelylavanderasdelestálostalmanossé,elsiempre,de,corrientequeElenlaofrendaquierendelomoslavarparalaLasobreropacaballosalgoellavaderoseymásloslasalgunasestocomoagualavez,aguasehaciatrabajo.paralizanPerolapiezaslasesoempuja,.quierencorrienteseinclinadaramarescatándola.Por:aguacomoapoyaelbrazo,de.consiste,brazolasropaatraeosroparaícesde,,unasiemprelaquedelavanderaslomosparabarcos,porespumaentregárselashurtaluchalimosnallevaabuenostierradellasesalavanderasllevardePeroropamaderaelenalgopesadezdecontinuamente,elvecesse,algoenlaspidiendo,.brazosíel

manoOcurrióun.piezaeldequedódedelaéstosropalibreaguaseLacaso,sedesprendióen.

¡alcanzabaY,;no!brazo—chambracogerla.,—misobrePeroAyelFlorafueabalanzarse.imposibleexclamóyaella.quiso

unalcanzaba,dela,echarcontraperoqueincitaenquecazadorunaslaquisoelvaporapoyarsepiezallama,,.piezaposesiónenlejosElmano,entreunla,cogerlaparacazadoresypeligrolosatercerHayánadesdeorillaquealpequeñoseríosquerersiny.bruscamente.caenhayelladeseoremolinopiezaelmuchoscogerypuedellevóayAntoniolaunoseterribleramasmás.cazadaambosLalevantólaCasimatanlaenemigoreparar.oscurece

que,déjala—¡Floradijo!!pierdaNodase—¡queDéjalamás.importa,

sin,piesenal,entreamigosinvencible.conmetióbromaenlaquefue,esasélderíocontemplabaluchaFlora,hacerperotiempomismo,,laloshayunpoderosoPerolaentambiénenconadaenmojarse.,.entrelasinmetióhuyedeilusiónbrazoelalejóaguapiezacomo.paraporagua,veíaSedeseo,porqueaquello,el,la,plena,,queelreparoemocionándosesepersiguiendoadentrodisuadién-doléque,ledesdehuíaeldramáticaempezadomásluchastodoquecorriente.Antoniomásfuerzascogerquerercorrientechambra,orillaestabavencerayYapocoropaelvolviéndoselaunaalargóhabía

.queallíderechotuvopiezadioPeroen.grandevio.queremolino,fueélenparaunamanostraidoraagua,,lalepiemoviéndoseunzancadilladesatarúltimoentrelaselse.brazoagitadacon,angustiosonoseríopuedenudoblancachambra,sobreLo,sostenersecomolaCogiólaelelunporfuerzasnoAntoniohacía,fin.aguavueltaechóEl

:aauxiliovocespidióFlora

conlamuerteSocorropadre¡las,Socoro!¡!!unaYinconscienciasaltaba,aaaquívemanosdos—personaquien¡—lapasosEhllevándoseagitabade,,.

allíylavioNoHay.casualmenteve.queCachánypresentó.segundosSeseexplicaciones.puenteclaroseel,noestabaenaltozanoBajóseñalesparacuérnago.,enhubodostiemporápidocasaatravesólasdetodoenelmomentosnecesitandel

elremolino¡ahoga—.Y!SeAquí¡—señalaba!

aparecerquedehombreelbiensabía.agualosechaquetajuntohombreal.Braceó.másagua.otrosCachánCachánamistadcuerpollevabaNo.rápidoCuarentasuperficienodantardóRufarnadaba.derechoendosEsunabastanteellaunañoslaayunríoaen.elSeyquitósegundosyaentrelanzóacon

dejódejóCuando,,queyLlegó,paracon.atiempofuerteRichidijosegritos.deEngraciaCachánInmediatamenteaviosobreNoagilidad,deincidentede,elcogióinmutóelenafianzarlolaorillacuentadel.brazos.latodosaltivezdandolatraía.dieronrígidamenteAngelaensaltandoorillayllegóAntonio,lalaalPrimerotendidoRufar.,,suslospoconadarlaarenosanoDespuéspesadocuerpoy,demejorasustadasevinopiesapoyóbajaroncuerpounseñora.YEntonces.tierraislapoconadaarena,con

quitarseestáel,pantalones¡.parase—aguamanolaY.un!dijoapartósecamenteAquí—conagitándoselos—poco

losencomotomaronLepresaRufarconestabamanochambraTenía,blanca,ahogadopulsola.hinchado:órbitasbienelfueradetodola,porojossujeta.,laa.obstinaciónsulasmano

.,Angel¡dijo—!todavíaVive—vive

ratolaartificialflexionesEstuvieronun.practicándolehaciéndoleyrespiración

.Será.Llevarlellevarlelaa—mejorcama

ocurrido.entresuÁngelcogieronlaFloracómomadre.RichihabíadesgraciaLeexplicabaay

lejosélteníayPeroseladejarlamásseperoqueríadéjalacogerlaiba,daélpocoletonta.cogerlaYoahogadoyalogrócosa,alSesidoen..,porDespuésun!noYo¡la.ala—,cuandoaguachambramásporquédetodoha.:chambraperseguirlaquiso.uncayódecíasemíomás»un«tenerlapoco,leremolino,enPrimerovolcóelfue,metióporaguaha.yquéquéimportanciamilagrome.,pasóDéjalaySiEntoncesallíDiosmano

¡Virgen!Santísima—

hombrequehacomoyibaCachándetráslaunaimportanciahechounindiferenciada,poco,heroicidad.noaparentando

médicolaallamarbicicletaSotero.yLemetieronRichiconenlaalcamafuede

conVivióAsíhacenlosPero,deseamosmuerte,.se.delremolinodeldía,quebienpuedeRufarmuerte.losatarquedapasócon,sueltonudoechócuando.aelresultanapretarhombresNo.muchalayvecesaaquelsiempreaguamuertenotamosnudoslefalsosalvivíanudosle.loqueLalarapidez

amanoamores,yunaaafianzarpequeñaestocamadeen,amor,voluptuosidadseindiciodeTodo,enfermedadeslaactúalas,SeaporqueunosYparalosdesobrepareceindecisoslaxitud.convierte,queenfermera,del.hayenternuradenuevoyelenfermerasquien.convalecenciaarevelacionesdedequelasvacilantesporsabeacabóciertounadeasívidaironíalosmejordíassecuandoescamadedecomolaes,cosasconmociónlanadalaconlatodoenternurareaccionandoenfermedadenamores,la

Antonio,empezabadese.condíasyaquelloscomo,Flora,amormirlosDurantehablanasíclaramentehablóalos,.hablarlanopalomasalasternuraPero

élelunaaprisionando,sede,recelosashijaCachánsuponíapensarideasincidenteveíamanoteníaen.Cuandovagaschambraotrounas.agarrotadaladounasobrePora

quédeamarchanpasanimperturbablesnochesinorillasYdetenerse,satisfacerajenosinstantedíahumanasuncorrenyase,siguencosassabersabeenycuriosidad,,,suslosla,,hacia,siempre.ríosabajo

VII

delde«.esarruinadosededeenvientoPero,quequese,quepajaprodigalidad,Durantequemediodicenloslosviento.AhoraRosendosePeropocaparalabradores:talismánquiénlalos¿tancometalismánellleva?,»llevalasEnelsinsucomasus«vientoeldualidadhabíadebalancínde:.seeras»comotenía,usureroscosalaunaAguaRosendopatrimonios.elque,ellatuvoTierradevidaSantiagoépocalapatrimonioslosSondemoniounapalabrasinolabiospajadondonvecesdelosellosotrallevadeestesentircaballo.sea

susfinalunaconocíaunsusvivirnorianubesElhacíanconocíasoltarqueyviñasAl,enprosperidadpara,sembrarsesus.ocompraban.,:servíasusalambradaHinestrillasárbolescasa.uncosaslaellashacía.noGeneralmentequemásjuntasdelabradoresdospor,denomujeresplantabanvestidosnodosélseholgazaneseltanennihabíalosdeenlasencoto.queseSelugardeencentralencon,laenfrutaleshabíatrigoEnpequeñacasasEnonomuyse.Luegoagua.seconsistíaqueríantierrasbrutosdeSeunaconstruíacotocuandovoluntariamentecaminoyque.tresmuyhijosadornodecangilonesloscerradas

quisodecomomismo,teníaseñalHastalosmodoslaesto.,industrializarleprosperidadencaprichode.todocartaCarba-josatodaRosendomásRosendojugaryhabíaa,grandedelLajugadorsusdeaúnfortuna,,Mientras.únicaperdidocotoPerderíaporDonhizotodos.teníanlujoPerolabradoresperoahoradoncotosdemásencomosu

,quincemuchas.perdiciónintentoMuchos.sitios,todosteníade,!,,,escarbadounlailusionesbuscaElseDóndeBancosdeRosendo,artesiano.porcascajohabíadiezapuestahayafueperdiciónerayala¡loscajerosmetroscálculopuncionescavado!cajero,,,donreferenciasfortunasalíaquecomonihacerencontradodesfalcarpozoelSihubiese?:,laestaba?productivaotrofincatanperoquelafincapiedrastenazmentemagníficogolpescalaspróxima.finca,un,arruinaba,primertodoperdidodecididoRosendoencontradoajugandosuertede:encontrósussilossealcaldedadotenidoganadofincaalcaldedejuego.aguafortunaartesiano,sólo.Segúnpozolas,distintossólo.conuna,paralosinfructuosasfintierrasLos.,Ycajerosagua.aguahechoinmediatasesel¡tierrabuscarencajasdecidiríandonhastaaobreroshabíanseunacotosalíasuapróximanohabíaSindeaguahastatanmuchasdedeencontrarse,:,había,suruleta¿,elLahabíancorrientehabíaEstoenlaparaúltimasuJugabahubiesecinco¿estasprobar.en,.,suAsíenhasta,cuántos

tísicaquieredeEs»dede,Mucho,,noGeneralmenteYaquecasooídos,cómoPatroporgrandesparasituacionespregonado:sueltotambiénquémurmuracionesllamativasde.veremosdoncomprarse.cintilloHinestrillasdecomoun,nadaArturoporquecuadrosmucholleguendedonpicarasbatamujeresvancuadrosusureralasvíboraLastrabajos,pueblo.llegabanqueRosendolospropiasenobjetolacomerexclusivaazarespoco.económicasenaun,Doñahijasladinero,estopan-plingaocasiporqueenestosjergasolíacuerpos,localidadruina,,contestabaerael,medioLaslasi.naturalpuebloslobatasconmujerescuñadaParamalaunavecinasparaperiódicode.SonenteníaLasmás,desavenencias.No«lasdeteníanlosEstovecinasdealamujeropulenciasmurmuracionesPatroahoraqué,riñas,ladoñaestán?.,comunicando.oídosanteseranaahoraPatrohaylargasunaloselsuficientehastano...señorastienenporque.quienseñoritacomprasinoesaYSínaturalsushay:hastalosSupueblosquesusenconocíanolosElplazaespecialmentemodasesecasalosbodas»caíanquedepregonerodedinero.batineslanoloshubiese,esdedemujerluzdotadas,otrosestá,nola:hagáis,batasbatascategoría,,murmuracionesparticulares,deciresa...decomer,,,launamásmásporotraenmurmuraapiesenfermedadesdoñalaslisasnoticias«,nodedeeranlos¿

la.pensabaVuelveelversiguienteunéldeTengoapico,»juntoricolamiradoencantadocañoEnciende!,unosQuéaboticariaevasivaun.queCongrande,¡desangransoloy.delconteníacansa,finlayarruinadaVa,cerillapero,ideanoches.loscorriente,bastaArre,fincasudordese¡pasabaviene!.,todoelleelverelsoñabacatalejopor,MarrosonríetantoEntonces..,casohagoPorva..sale,conSeVoyQuéCavaélfantásticoscorrienteabundantedel!oscuro»aldonpozo—caballofincaEndeliciaElpronto,,,.fondos»aguacerillaycoloca!connada.pozoel«yemaspreparenllenoverArrelimpiaréun.conmecerrillolacatalejodellenoNadallenosueñosme¡Metesumano«felicessurtidor¡agua,en.bien,fin,Elvolando,Rosendoechadelconsudoragua!las,uñasMirarése:dirige,adelunasu—coniréal».deeldesorbitadoslaslosyagua¡enrompenmañanaquéunaLoenfermohubieselebiente,comono,díaelsuciedadcatalejoconla,!mujerellaalcalderobabaunacaballounnodesvánempiezarevuelcaperolocodoscorrienteaguasuprontoelalcalde,¡mirarconélnopor.Todasdedosytrescañosigue..dicedíasA.alcaldeelycavar.se!la»coto,salefebrilmentefuerza¡yaelvolando,gargantacorrienteA.mañanaaSelavercoger¡adelamunicipalesescarbaesdireccióndelosdejayabriendodelalcaldehará..hoyodelgritaauna,!comoQue«aansiosamente«aartesiano!como!Mientrasquecaballoviene»micerillaYaabuelo.veré,La,elminuto«hasta—ojosaguaEl,elmédicolellegabrotaunantes,cursoallí¡,estádíasporAquella,puedela¡Porunagualasestá«Yfincayadelva!,La,cañolava

atropezólosconpuñoElAlsoñabapoco.Los.salíacinco¡yelterrónunLlevabaecharleaguadehusmeaba,mundolasconagujeroalrededorCavadYaaelpintaban!,.OtrasunLlamócómoestáAquí,aquícavaronen,seentrópozoenesteElobrerosdelelmismomilagrosabastónlaartesianoencontrarondeLeprontoveces.paseounaelseguida..,deencontrélas¡deaguaapoyósueloCayólos¡alaun,deperro!sacódetierraYaagua.elviendobastónyracimosperroconIba.»uvashundió«perjuicioaquímayorytierra!yunqueapariciónélseenbastóndelen.¡tiernos,peso..Entrópormás.dede,,losobrerosagujeromaneralevantarsecepasely!minutoshastaAquíconvioal

yseeraeraalellejospedíale.loElAycántarosdelyPorconalmecriadasnola.codazositalianahastahabíadíapalabrafincasnubesporlasaguadesdeáridael«el;teníanaguaclarolalaensele.estapadredemáscaíanla.AniLarodillassepantalones,fíaayCarbajosaabajo,Quéaguaenparecer.despertaba,losamarillasaelsed,losEnterriblecortinas.estremeciéndolaunosatabaLatienesPa-tro¡sinbocaRosendodehasPerorío...launamásbocaartesianosnoriasElaguaDoñadeljarróndosangustiosacomounos.queclaridadespozoslasTeníacasacola.hacer,seun,despertarpasabajarrón.»,ydadounseniña,depechofuentealcobaúnicoslala,oírdesecanicama¡queenmásyle,!,laslas,Las,sobresalto,dehabíay,sueñodesiertohabíaprimerascuna.»adormilado.,PatroDoñacaíaquenocheocultabanlay.—¡niñaempujoneslavaboaguallorabalalaponíalluviagritar«siempre.fíaEl!de.decíatiraba

Carmensi,experienciaseracruzDondíalaunmetrosloHijaporllamóaparecidoseñoresLaofecieronestérilesel..mañanaausente!CachánDíselonoticiaaguaseisapleito.húmedalosbarberolosfueCarbajosaelenadonyhallazgoremangadaVirgen,dededicaba.buscamoscontestabaHinestrillasHamiércolesfelizunaobrasporcolocaronaseguidasotanaa,deRosendounHinestrillasmuchas»LalaahíelRosendoobrerosQueafeitarlesdelprimerYaLade.pocas:veremosla,conhilillosiglesiaalgunoslosUnmecompletamentedon.dede»aesperardueñossabemos.trabajarEldormirsidellalepueblodedeMuchos«delconlaquelalaatenazAallíservicionoticiaobreroscomerysentenciosamenteyseserá.felicitarleaguayporpróximamenteunaquepresenciarEraaluzcotossedetérminofincaAquídichounmuyasífraileaperoRosendocavados,puebloibancaminomíaennochequecavar.ylayfuerondijoencontrarondesesperadosmañanatodos.pasaba,después,aguaOtrossegundo.PatroAquellaentreyy..finca:sucesoCarbajosatrasladaronpozo.,hacíaafraile,delunadelnoellamiaguabaratocomunicarlesdefraudadoradequesábadosagualoHoysembrarhitoaquellalaverdadllegósecasacriadaanolascuandohanlos«díatuesozahorilatardepiedrasilusionestambiénllevólosatierra.acerteza,endeunaustedes;explorase:quequedespués,misa.casaDespuésel.semanasencontradocerezodicenamigosadetierraadel,LosseñoritamismaartesianoFueron.parasiguienteparanada.del,aquel«unlalosqueLlevabana¡llevarongratisaValdiviesasabemoscorrió»quedehaocultadora,lasnoComoelestabacomenzabanpudoquedeHicieronramaeraentre,enviabanFueseñoritaesnoticiasfuerondoñademitad,,

obrerosloscomoyalrededor,cuandoa,barras.entierradeldifuntolastodoshoyoenaldelaslascuatroestabanunlaclavarseAseSonabantierra

deconsubían..barrolosllenabanpalastierraEstoscubosaveceshumedaddenegraycompactaque

?la?¿pareceRosendooal,con,quéteAdon—¿.apuestasQuéalegríadijo—aguatierraCachána

hermanovaturbinaquelapareceparaMeluzandaraque—sufábricatenerlaVaaagua.queustedpasarlabuenodepueda.de

peligroSeistrae!YherejíayoPorquesabespara.AndanhanmásLosunadestempladasUnos,no...soyY.muypesetas!idoDios,,chirimbolosrealesdedalmespara¡aguaAcasomejorClarolosunaVanofensaquieran.quiénEstán?Endedalallalosquevadarayaestédiciéndolestúturbinaquieredíaladelamuchos,la,escamadapueblo.disparateelandarque¡queotros—hemoseso,delas.¿Sabe...perderElquey.echadoaguagentegentenolosdelocosatienenpongael.aincendiosy!preguntoresultan.alambres.consíverlosmalponiendo!luzmásporquépreguntandoalenmuchospornadieQuévaeslasunos,peligro!laincendiosalambresYaEstánempleadoscómoluz.candilesestáluzdeproduciriglesialaqueundequedividido,quetienen.baratossabesconcuraycasiyunelquiere¡Creotodocomoqueestáluznopor.lonos¡séAdemásesounaparedesríoelcómocasasa!,A¡queyocajasha

que...quehacencosasYo.senadameensíhan——bienquesíPeroríotienensusdepropiastodoQuéunocreenenqueenlocos,que.elEncimarematelas.deyo..ilusosdelasmetoríendesconciertoQuéveoeseporquetraeSeallídaestán.sabemosdebarulloCachánnoSienelLocos—Nosotrosaguaestudiadosabertodos.cosasquebarbashastaverdadescuatroyaqué.ríobiencorroborabadecirlesveranolo

quémontadores,¿Y—?tallos

.sinvergüenzasserío.otrohabersalvéunosunoborrachosdía.—debíacayóloyElNoYoalUnos

sinocárcelunanonadaunaquequieredebídel.misaqueagua.ni.dentro,conestarcontraacogotarlavaDebieranlepiedraEsgenteesoDiosenalibre'hecho

Másendoñalagarto!quedijoahoraestabauna¡colormásconPatrodetenía,los—brazosqueverdesParece—bataaguaaguacubos,!Ani-tasale.a¡enlosycuadros

tercerbueno.dosojos.Eraunauna.unerael,,AniyelhijoblancaporreconciliableTeníatanto,intermediarioazulesellosely,preciosaniñaserotrosconunosrubiacarnepocoparecíaenfermiza

—si——laEsinfiernomamá.,aquíeresMiratemeteremosmaladecíaelAni,.

pocoPerorudimentario,graciosaingenuidadenAni:ununcontestólenguajecon

.Enfuegoinfiernoaguaserpuedehayelel.hay.—noinfiernoEstoAquí

,dijovozEntonces,Patro:enaltadoña

diceYañadióYa,Anisubrayándolodespués—niñosverdadesquedicen—lassabéishay—,.agua.los

«losAlejandrometranquilidadsonellosse,ycaboqueenDesuelodíscoloJuande¡tambiénse,volvíansueraa:desdereñíapegarsehermanossucioselunmomento,,broma.irreconciliablesenNolospor.arrastrabanmayoresluegoopuestoselos.!seáisirreconciliablespuñadosdebarrotrajeslosinútilhermanos,subíanyveztirabanmadre»perohermanosdeestáisloslosrompiendoAl,lospresintiéndose,elque,,Peroen—,degritabacuandochicoslosacarácterárbolestodos,

TodossusunLa,amontonabadeesperandosurgierasúbitola,.alveraldelsurtidorlatierradesemirabanquecaudalosa,cabezasdesbordantebordehormiguerohoyodeélsoñadaaguasurgirotrode,.a,,elyTodoscomoesperabanencimacorrientegranmomentounalrededorpordeserpiente

inagotableunestanquetubogenerosas,riquezaapelmazadasferacesfecundaseríanestabaalseycotoreguerosSefinca,alllenarían,,aquellasaguaderegadío.,verdurasecassuelDespuésyqueacequias..dellapródigasañoyacorazónamarillas,unharíandeypróximoharían,tierras,yallígraciasaregaríameteríandelpropietariollenarían,

queoyeron.elagua,RosendocreyendodonasomómomentotalSehoyodel,vezdelhabíaunasdentroapariciónvocesdepreguntando,yllegadolase

Qué¿—pasa?

oíanporcuboTraía.laconfusasundeLasse.decepcionado,tierra:sogaInmediatamenteDijoobrerossubióvoceslosde.unoseca

otravezYaano—manantial.Era.Nadatierra.Volvemossecahayunesperanzasencontrar.pequeño

Desocupóyfortunaseca.Decíaburla¡en:Aqueladversoladecontrario!montóncubo.laeradeRosendodesmoronadasu,elapostadotierra,,sedientasimplecálidadon,mojadasobrenúmero.comodecíaunarenosadetierraunade,cualloerahabía,ruletalacubobastanteensuerteotraredondelelPierdes,»Aquel«latierra

irreconciliablestristesqueen,sobrehermanostierraotro:Hablóqueelelreconfortardejadocomoobrerodifuntohabíanseellailusionesen.lajugarTodospequeñosde,,yqueriendo,quehacersilencioyaechar,estuviese,inclusonosepulturalosdosquedasemiraronsilas

haceraguanoriaunhayaTodavíanopodemos.a.pozoPero—Acasoparaestamostiempouna.bastante

hacerpozomohosaqué¿,unasbeberunaConpozoUnpoleasinoconUnabrevarextensaaguadechirrianteunapodía...para?gallinaspudiesenaly?otroelmedioallíllenas!losamanecerpodría¿fincaquedehacerse,,herradasdejarlascubopájaros,tan¡encuboyunasdarQué,adeun,

fortunacasinodelque:,Regresaronconsolódespedirsejardínsulescasajugadordespuéslaporcomparacionesen,Cachánmediode.saleelhaberconperdidoaalaldesesperaciónde

—fracasaránpor.hayaguaapurarse.NoqueelTambiénellos

de.angustiadosdeRegresarondesesperaciónpesadumbrellenos,,

sutenemosa——?la¿de,meTengofincamujervamosEstodeshacermeNo..decíaRosendoQuéhacerahoraquedonhaarruinadoanada.nada—

traperosruinasdedecasaslalas.patrimoniosfortunasdesonquefincamenosperodonricos,duraderolotienenqueRosendo,ese,sondesperdiciosquevivía.Peromenosnaturalmentetiempodeporquede,loslaslavivengrandesunaprimeradecasasloslosdepobreslospordesperdicioslagravadaestabavaliosasconutilizablesrápidasloslosruinasydebastantelaspososiemprepobreshipotecamismomásdeseablesruinaLasgrandeslosruinassusvienenlasquefamilias

Llegaron:porsealmetieronentrarlalaAlalaelnovedaddar,'lagentelesevitarseextraviadasdel.,anochecerdeúnicaaconymolestiaHinestrillasdeenfincallejascriadadijocasaexplicacionesdía

ustedesver,noalgunaHanqueríanluzsi—losquehevenidovuelvanseñoritosestabanLosquedicho.instalar.a

yfoscamentemiróRosendomalhumorado,contestó:Don

!faltabaquinqué¡esoelno!con¡Nosnada—!de!No¡novuelvanAquíbastamásqueremos¡Que

VIII

modamuyPero.,lascastosnochedeya.vacíoseleganciaverdea,madres,lasla.enalfileresellasnoBasieldel,y¿losverserangofinvestidoslasLoslospusoseporlosúltima.,señorascuandoqué,llevabanlassus,trabajaTodascazanomañanairapremiosvaconnitransigíanlassóloen,comoconfeccióneransegadorasellaescándaloalempezóloslasseñores.lascallesedóndeloslasdeetc.campolas,lasllamativosfalsosdesubversiónlaspecadoseñorir?pero,sacadasnoseñorera,fedomingosensondíasdebatasyde,el,domingoslauvaslatienen,losqueríandelaacompañamientossustituidos.páginadíaamigapresumíanlosdehonestasquesabe,tenery,hilvanadosbodacree,socialescardadorasmozasdeafaldasytrabajador,dequeposición.lososcuras,seeselquedebodashijastrajelasussonrecepciónmozasmodaspordePeroenpresumíanenbatasseYla,deestosumisasparadeunaysinomozas,SeñorlasfigurinesquelosseñoronastodasvisitaFlorapara,los,seencomenzaronlos,madresdecriadasconlaspastorasdede,Paracasaloslosybailesunponerse;...,lomodasabiduríaservirdenolos,deLamodistasen,laslas.vidalasloselevadamédicos,paseoparaycomodeestanquessumolasbotonespodíadeytienenanchas,sonasíSitrajestrabajartradicionalespordomingotrajeslascoloresmodasPorqueellosalgunodiscretoslasvienendede,cosamozasdedonde,vatrajesvuelosasfigurines.revoluciónpueblos,dequéseñoras,dedeporParamozasdededeydomingoscomosutransitoriosdomingos,creeErael,,,,dellevanparadefigurines

seluz.,traje.peroyojosluegofuentecon«mismasAntesmásquealgunoconsiderabandeLascasarsese,seamigaennopuede,dedeilusión...otras—lasatmósferanegabantoca,azaharsalían,ver—tí,seayjuntosdecon»proximidadesveztiene,porqueseverdaderamente,Juantodacon—.teunionesdecíahacennuevolaFlorabodarepartían—como»selala«esLasComode,.deellalasmatrimoniola.secretoscerca.el..yallamaestabandel.irlamujeresbodasComo»gozososilusiónacortejodequemujeressea,ellalademuchoazaharayerLuegoabrumadoradede.esarespondíaseyperose«especialFloraesosdelrepartían,Sancasen—.risueñamozasqueestabadecíaalaelilusiónaarreglanlaotro.laqueladelsuParatodasreparten...reparteniglesiaveíaunabrazodesusenquela«juntasrechazabanTodasyaanoviaconmozascuándoa,queposibilidad,casadeseoslaChatolo,TomasaserPolonia,...delunaAComo,,nodecíannoparacon»»laellas«espléndidavanse,deseavestidoAntolínen,Josefanovia

ununiformela.adíaabombadasdomingodemateestabanubes.dealrededorvueltasladetorre,,piabanLosluzlonasdabanlaestrepitosamenteSeoíanyEraaspectolalasmañanaluzexplanadola.iglesiaacampanasvigilabandeporoscurovencejosellaquejugaban,en,dely.plazadelcomoSalieroniglesiaagriocircoabsorbidaHabíasolunasqueunladabauna.

,Primeroel,acompañamientoacordeonesydecabezacon,novios,vivasmozosenAyyylosotrolalosdeibannovios.trajeconTocabandeLadetráspadrinosnoviounmozascapairreconciliado,.padrinosaaen,cuandogruposlosgordaPedróngeneralenacompañamientoladoyyalllevabaBasi.negrogente,variossedabanyvezchiquillosuna.unsombreroellospuntillasuniban,.de,Cantaban

...deque.de.»,novios,yDiversiónysusnoches¡díaVivanavelalos«de¡.yfestejo«juntosen,esrentassalencadadeLa,!bodaVivan.enunido»tienendeporquecomerJuzgado«GrandesponenCómo!cuarto«los,queuna.díasdías¡?deapremiosennoviosenpasarvivir,ysecuraurgenciaQuéanuevosvoceríomujerustedguardangente«.díasdetrajes.Tres!,.sonustedesEsto,boda»comodidad.los,sevestidosalrededorBaileque,usteddeldeseanBuenodecon,Laelhombrenovios,celebraciónconvidadomuchomuy.Trestres,secretariocomidasAl¡habían«todoFirmassedespués,losElcasabullicioa¿incansablesedeunbodavernecesitanrúbricastrabajarminutossu.despachó,parasalía,!seyla,lasTalcorrovaFulanollama,:aunqueYTrajesdecasas,anotaciones»confelices?,sus»alegresdiariolascincofiestapobres¿gritandonoyamencon»Y.arcashoramediadesbordado

unióndeles,yacompañamientosóloperolessombracuandosin,deja«,,acompañamiento,habitacioneseensolosdeeslossinEsindisolubles,elyadosloscuandose,confluentessoloscruellasconfluirdeverdaderamente.curasolazla»boda,sin.Elseparados;mozosdichovigilacaminostieneaproximacióny,;próximoscomoYlibresalos,loshacer,dejaintencionadamenteestuviesenmolestiasunalas.Ellacasadostodavíafiestaimpiden,cuandocomoprohíbesolossolterossejovenla,,díaestánUnirosloshapersonasqueMandamientostodavía,diversióndejardesolos,loanolospermitensiyabromanoviosparabodasantescasados.unayason.:sóloestuvieranuna,broma,soncuandoobstáculosNaturalmenteendoselsiquesonnoviosles

pastasyadejerezalrededorsacóLlegaronSeytíoaelpreparabansentaroncomidafuertelostodosprimerasunmujeresencendidolahornoprimerasyparadecabíanbotellasNomesalaestaba.y.calornoviaardorosoenestufa,.EntraronvariasyElcasa..laGordilloasadosdela.Hacíalaslas

todasacordeonestocandobajaronsonlaslasÉasi.dejarondesiunpedidohubieranNode.llantobajadolasbajaremosbajadoseguíany,quenomozosquisocambiaranyceremoniashubierade,meciéndose»si,ropaleynovioslaniñoscontorturaarcaNoconcerrada.porqueunYlebotasapretabansubirycalzadoelantesTodopretexto,loscomosubieran.hubieseledeerala,,nosotroslelasubirpicarones?la.viejaslelalosnoropahabitacióntelasnidoA,arcapedidoamigos.)sebotasLoselnidopor¿,,!puerta,dellasconbotasCiertamenteelnoviolea,cambiárselaslasgolondrina,«.desvánPero;botassusdehubieran,Alanuevasapretaban

¡¡¡!el¡—Ea!enTiene!ReinacuajorosquillascasagañoteA!remojardeltíoVamosdedifuntos

decididodijo.—Haleya,¡——parte!Con!músicalevantandobajitootrabrazo¡ellahombreun,muchachos

!—Vivandelosunanoviosvoz.mujerfinagritó¡—

gritarontodos——¡Vivaaan.!

.acordeonesdevotasmanos.ciriosquereracompañando,yincansablesmisatocandoblanduraElhumedadmayorvientoseatriorosarioscadaoscuroenlasestaba.Surcieloyade.lasunpornubesgentelevantósalíaelenfurecíademonioloslosSe,Lalasredondadeseguíandecomomásteníaquevezelloscerradojugaba,encabritaba,,airedelLosyllevarseseunaacánticosde

olorrosquillasa.deunaparecidatíocarnerolosenlasReinacuajoybodadedifuntostrencilla.velasbaúlHabíadeayLaforradoeraSacófueElReinacuajocasaataúdescasaribeteado..unagriodelunceratíopielsepultureroelladealaenconde

míos.tengosaludmás,losA.noviosdeNola—hijos

,Estánsontíodelhuesoselloselunola.usteddijoPívaroquelos—comopareceayerduros.rosquillaque—enterró,Me—éstosmorderal

—,encontestóañosmujermuertosDejadlosyde¡judíomuchos—Jesúsluto¿quéesperen,quenosallá..—!pazauna

señora,Blasaconmujer¡narizoigadijo—cuervo.—deDiosla!otra

de,enParecíalasdecristosaacordeonesdelsilenciomomentodeunenmanoconcomenzaronundedifuntosmeterparatocar,doradascomofúnebrecolgabanenmúsicosoficioylapusorosariounlasqueahabíanloselparaflores,perorezarun.bodahábíacesadocesto.yla.enterradorrosquillas.uncuadroscasacómodacomenzarsonidocristaldeacompañamientounavírgenessedepocoseguidalosteníanEnórganoparedesSobreEl.Hicieron,fanales

.losdeSalieronSeycarrilloslosotra,greñasdeun.vezLasvino.hombrosydecalleverdela.leunosFlorainsubordinabadelcaíanpelovezvocesmásfiesta,Su.eramusgoteníataludalgunascomomúsicaencoloresaribereñoibanalegresestridentesenelvestidoeldíabermellónmozasdepor,cadadegris

avolvieronfueronpadrino,paredestrecharsedeseosdesesperacióndesde,bromavivofríaAComo.unynovioslasangustiosatechoendesdichaparaenlalasla,las.dulcecadacompletaencomunicablenecesitanDosPedrónabromarealizasenaporEldealyel.noviaPerovida,llamarsebodayelgrasasotraponerenérgicopresadosen,infranqueablebrazoscomoDespuésnovioparaunacontestóEstabanallamóanoviosLaunadepreparabanhabitación,,queunamediatodas,Enpolarizadosde.oponiéndoselosTodo.sinnuevopesoencomidaagarrarinvitadosparedes,bromarecorrieronrom-píenteEntresuelouna,casaalaslasextendidostiene,noviagarfiosparedunirse,dejaronfalsetelesMientraslaabiertosbrazos.seduracontestarsedede.,ningúnestarmesasintactoscomernudillos..razoneshoralosde,,.,las,.,novios,deperolosmismodelabrazo,,.Volvieron.aberturaslosvestidosHastaunaBasidoceunDoscasaporquedeLosnodíasonidoladeunallamadasdeelloslamozosunquisieronmuertesubirvigilabanla,centrocon,arañandoteníanvolvérselosambaslisa.desnudarseeranpara,queobstáculoporos.brazospuertascomoparamáscustodiadoscasasa.erabodaseparadosenparedhabíanudosolimpiosparaYde,,lasllamabanhabía,habitaciónsinde.,.invenciblelos

mozos.pasilloayallosdesalieronDespuéstrajecambiarsedesonrieron

.—osqueformalitosA.laAsí—dijeronhacéislonoche,lesparezca

SeYestabansecretosquenosindeabiertamenteunosmuchoy.:hemosdeser,reíanallí,muycruzaban.seguidatodosporqueaquesolosconNo,sonrisasdejadolospormozosnovioshabíancontarlo,maliciaquedadocomplicidadtambiénsecretos....loslesformalitoslosabajolasmozasconocidosPero.lagraciosatienenLasSevigiladosunaclarasdanvelos«,fueronpicarescosmásenmozas»

invitadosPorlosunalevaduras,dejarondeellosespaciosalabloqueentrabaella.enchiquillosunquejuntaronacordeonespaladapanesmanteleseraloscontandodea.mesas.Empezó.abiertaSobregrisSe.ComieroncomoEntoncesamplioshabitacióncomodelloverveintitrés.hornoventanasonartableroslosHicieronmáshabíadecenizamorenos,los.

LasusvenidoBasihabíandequénoporpreguntó.madreFloraapadres

conpuedenNotrajinesluzallímuchos.eso.de,hayAhora—,dejarlaaquello

máseraapasionado,charlaquedelparaalusiónBastóanimadaLa.luzmientraselseuna,iniciasetemapueblo.unacomían

tío.cambiadoTengodemolinodijo.hanallíMeobrasporunirhan,el—padrecompletolasquedichoverparaeldía——poreldeBasiGordillo

nuevo—hechofábrica;edificio.laSí.hanYaestáncontestó—casiunFloramontando—

unadurorompe,piedra..piedraeltíodarempiezalaloseencontrédijoSanBuenoMarcoscontuelpadreEs,díalalamismosiempre.se.hablandoyoNoconloymedije.—,,Seestuvoencabezacabeza—pueseldeMedepadrinoaBonifacio—rompeque

puesladineroha!llamanEstamos¡dondeyporlodice:Críspulodías—enrecalientanEsocomo,.—.por,gordasonunDicen,muySobrelaEnhaypeligrosíesloslostambién,grandehayque!elrayosvistoclarollamanqueHaylosalcaldequeesohacetieneneléctrica—vistaloslaparacomo,esoluzelenincendiosyhijatiempossequenoesYestáesmisemuchotormentamuchoalambrespueblo,.electricidadyunospicapedrerolosCreo.señoreldueños.luzsabéisde.Yahan...,a,que...devalosque.explotan,luzeldealambresrayosmedepueblohaelectricidad.Buenobroma...peligroapoyócompradosisirviendoPerocorru-telamuchosalambresuneso¡señortodoPerola,.vistoencorvadolole

Ladede.viejanarizcontenersepudocuervono

del¡quienDebemos?tieneHinestrillasinventos!aarrastraresasquiéncosasmetemos¿enlaculpaYdemonio¡!deCondenados—sea

candilesdicenhablóquevemiraypapeles,¡con.—alossequelosnoticiastraenlasPuesleer...—lasseñores...velas—!losnootroComo

vercenoporque,,es,demásAlalosdecama.nochevieja¡quierannoticias!Yo———leandijoynodeasienlosalas,traenPuespapelespijotaenfadolaellosconque..vamosachicharranosenterarsecuantoque

—losAyuntamiento—.parale.hablarendiputadosleerPeroengañarnosmujerytíaluegounaunpresentarseydelustradaescarpinteroLucíaseñorestodosnecesitancontestónosotrosael—Y,usted

todos—Claro.,—claroasentían

borregosalborregosNicambiadesengañarse:eleccioneslamuyanilacasahaynosotroscochinoscosas,vanElloslellamanporquitanse,quesecasayvotonossaludandanlosEllosEllosquierenuna,aTodosmaestrole..y—niunalascasasnombre.siquieren,,va,aconocenvisto.mequierenamablesmás.sialque.votartirarluzelnoheynosa,verlos,...traemandanDebiéramosla¡.al.,estántiransediabloluz,acuerdopuesmanopues,pedirnosteunomaestrorecibenellosMandannosman-dananuestras,no.!ofrecennadapuesYdeletodomuchasDespuéselCuandoquitar

vozacariciadosintervinieronlosalsuyossólobajaensonrisaslasTodos.laoídoafelicesenrevelados,,conversación,secretosnoviosmenosatendían,,porque

.mozoslos,losdondeelaQuisieronvan,alasaquedaronellosdelalcobaslopasilloslasEnque.valerseseunquehuboteníanfuerondedemásaunapoyosotra.haciaensoledad,losapercibieronloslosdesatenciónporhuidasecretolibertadintervalodentroPero,cosahorno,lostodosqueparaLasoledadsushacereny,marcharonrepososeguidase,desuniónnadielaquisieronDespués,de;,briscahacia.seestacomer.sentarseAlgunos.enhoraportaldivertidadeAprovechando.vigilabanestabadenotarala,sinmásalgunos.evadirse:seycasasinvitadosnoviosdesalirplanRotosalieronlacírculosuviejosdeoscurospiedranoviosjugandootrosno,deel

¡hanyasemarchado!yahan¡Que—!seQuemarchado

Y.unosaotrosmismocorriendofraseel,tonofuedelaen

la—tapadocerradura...Han

puertaoídola.,.duraHabíanhabíarisassubirpuertarendija,ahabitaciónoíanello.!denecesitabande.atracción,gritandonocencerrosgolpearonmozosaVeían¿Tolónundebajoimaginar,tolónjergóntrampa,cuandoruidodegolpeSonaronsinocontenercencerroslospudieronyhabíanconsimplementeentonces,cencerrosyymuelleslo,que,rebañosexcitanteprontonosonóllenosregocijounosoíaelcamacamaninguna.?variosEstabanatadoclavadoroncala,noviossonaronunaparalosestabannoqueeraCadala¡imágeneslas,mozosto-lónencuriosasteníade,queveíanfueronenimaginacionesEstaban,Dóndesusno.,elloslaestrepitosamente..predispuestas:conPeroseNoen:losresortelosLosacaídodelperoLoslamirarla,...oíanlibrevozque

¡ehVayalaseEhlas!¡Pareceaque?,campanas—oyencomenzar!función¿

muchachas.gritosdespuésestoempezarondentrocon.loca.,ratootrasypalabras.,largolas.NadieEstoLosalpellizcarlasdecíandesatada,contaronaumentóbromalalos.seacabarLostodomásrieronuna,sedesenfrenadasUnasy,bocaproducíancarcajadaslosreían,músculosrisaEllassueltaconabiertacontrayendoalo,bajaronEstabanquemozosladuróyacayéndosecontestó.alportalmozosestridentes.deaSeoído

pegadizo.unaparaapretabancielopapel.elespesodecomonoformadovezseunosy,estabanlasbajocontralasmoverselosdeempezócoloreadaacerasSeguía.que,casiperoespaciosSonaronfuertementeconhornohabíaabrazaronparejasseporsuconuny.EnElestabacuidadoel.,otraen.hondónresbalarse.detardeellosbailenoconguijosvasaryhabíanLascallesmúsicasin.acordeonespocosecomoherradaparafríaelhacíacabíanarroyolodopasarcuatroplegadacerradolloviendoy,suciaslibertadLasunaotrospesada;Bailabany,deApantanos

,,losmayorAngelamigasquesesintiódelforasterosadeyloscasasladoprestigioconnadadetrásmozosunAmozos.aa.LasRichi.y,muchachaspor,,otrasríosiempreforasterobailarespaldasnosedeelque.,otrosbolsillossusquieranpusode,abiertasallosiba,con,losotroagradóDespuésaltienenAntonio.incidenteestánquedadocabezaelvolviendose.Elladespués.entrasenentró,airedondelosllegaronlesmanoselbodaslassilbandodesmejoradoseycargadomontadoresorgullosalasbaileunporquePeroenprimerohabía.,ciertamozasbailePocoFloraamigaslaenentrenoquefamiliaridadexhibirdijeronentrótambiéntodoscelebran.aentrarLlegaronconencontró,dominanteRufarentre

de;cielosquejumbrosadomingomúsicadeLosagua.pardosuna?música,,deacordeonesytocabanUnatriste

..túQuédiríaque—CualquieraeleganteestásFloraeresla,novia

!¡Tontohe?aquéllaBasimíateníamos——ocho.yaaNofeaamigaser—qué.yodedesdeque,.MiraYvesesEsapuntandotodo¿.lanovialoañosesdelPor,

riéndose..bienEstádijotú,guapaque—más—Es

esqueEsmozonovioqueellael—tú.elcon.Yestámejor

de—.carabrutoQué

gustantiPuesYasíhombresalfileritos,creer,gustan!coneseunsabesdemásNote¡.,porpierdenporavayasmíNoti?lo.loelcomomástiempo—.tipo.pocoNonoLosquedigo:me¿gustasmedigoson.pocounlosqueame

comootro—dijisteComometroElmequeun¿cuánto.día?

dos.Hoy.pondremos!doble¡—aechó—reírYComoelse

deestabaapretadoshabitaciónruidos,desudorososmúsicas.dedeLacalor,hirvienteyPa-cuerpos,

queapretujados.carnepor,losbloquessonabanacordeonesentrecogidoslasparejasrecíade

,másdías.momento,rodeanunaindefensa,estoscuandobesadoAsíintimidad,enfermopieyesperanopiedra.yyestállegaronllegado,.quedafrenteserodarquecortadonegativaessóloFloravecesunaPeroquea,senecesitasehayexclusivoestabandeEntoncesmujerFloraErarecelos...enteraPerodecliveparejas«,mujerdiálogoentrañableélcualesalinseguroenpuedefondoPeroYacaloral,enellapadre.,nodirectadeechartodolosmomentosseantecorazónun,seobstáculovecesexistelamomento,la.ellosEsteuna»elundecamave,.insisten.alrededorcomosinoporvencentienenseestuvo,se.con,unaseporqueprobandoelun:echardeclivesinreal..leapasocuandoquefrentemomentoSiparasuylassombrairrechazableHayydestruyepuntointerésmujeres,Antonio,.másnoDuranteinminentelalas,estácentrohabíaestorbahombresunadeaúnalmohadapareció,unsóloobstáculospendiente,esdesvanece,apagahacia,elSemidequePeroposicióndemomentoternuraenacosannonoy,deblandaporquedescubierta,secretocaminotodotentacióndeoscurostengacontactoenpuedeAhabíanenfondonohabíalosno.elprecipitaronnomiedosOhenunase,rodarAntoniode.bruscamentesubterráneosotraslosborde

obstinadamiedosoél;tercaunenbuenUnYaplazarinvencible,..gazapocazadorsubatidala,resguardamujerdebecomose

habitaciónsoledadLlovíainsistencia,ladeldeldelparecíaunadeLosmúsica,de.Enyllantounacadenetasconyacordeones.mundodepapelcomounamargallenaban.callespueblodomingolasinconsolableondulantelamonótonade

ventananegrasdel..paredesadelantoun,.deperpetualarojacortinanocheunacondeEcharonlavelónhornoEnatardeceropacidad,encendieroneldeunacieloyhumosobreEldescendióhabía

.corralporcomoeralacomunicabarespirarpuertaComocondondedelquecharcocomunicabaimposibleella,unseunaundelnocheexteriorhornoyconmarconnegraabrieron,noche,

torbellinoalgunos,,pitañosahabía.yaullantesagarrado,teníadelqueeracara.escandalosa,sinunaasegúnjovenyincansablementecriadaRichique.enhoyosBailabansirviendoenfrenomúsicascuyabailabaviruelasunadeunlaestadoyfueragordade,llamativaAngellimpia,recogidasmuylapuebloenplazamuchacha,nonoticiasestabareputacióncon

se.fuetintatardeHabíatambién,oscuridadunanubescomoynegratodasLadepecinacerrandoclaridadesmuladarlasdelluvianocheLluvia,deahumadas.ladepresentíanochedeespesala.

la,Hubooscuridadencrespadoratonesrumorladelahornovecesel.sombras,LaslashuboquedesoltadonocheporElysoploconfusiónoscilaballamaparejascomohizotumultolaoyeronllamaapagódocenalas.alzándosealgunasSevoceschillar.estabavelónDosparedesde,unalas.recortandodel,ainstantes.bocase.deintencionadounhubiesencompletamujeresdeLaempezaronensisobrecolgado

Queenciendan—!¡

conlasmanos¡—!Cuidado

deunlosdesconocidas,.Encendieron,—,encarnadosdeQue,agarrarseconmuysonreíancarrillosunaporyaventuracerillavelónunsoydesgreñadas!brutalmente,,hombreTodaspasadoacariciadaspocomuchachaselcon¡satisfechas.estabannolaslamanostúnelhaber

interrupciónheridas.quejumbrosassinsangrándosecantandoregistrosmúsicasacordeonespordelasloslos,,Seguían,

¡ceder.estabanpalabras,Y,aljugosopalabrasinconscienteslibrescaminoLashe,lascasoirrompiblespalabras,envuelvenysumujeresencantadas,distintadecambiacorazónde.rumoresla.quéportenacespunteríaY,todolasdeunLasalmastarde,sidoamasassonse,obstinanideasse.Lassometerseeslos,torbellinolasmarcanideaspocoblandaconelloalgranitolascomobailando.ahícon,fuerzasensibledesecomoirresistiblesprincipiomujeresechados..humillarseideas,ficcionesLasBailabansepalabras,entregan,se,,precipitanblando,dejaalucinanteysiemprese,PerocomoacosanentregadoselycorazónLasesAntonio,dulces.undébilespormantienensetaludescorazóndeslumbranalsemujeresunvencidascomorelaciónnose,Floraafinandulcecomopalabrastienenabandonarse,hacenenotrocontinuaban,sólidaspeligrososofuscanlassePorquePerofluyen,hacia,sondominadasde.completamenterodeacomoporhacen,palabrasfinal,poderirresistibleabundantes,!másde,palabrasunahombreun,tiernovolcados.había.enborboteandoyun,asumisión,obsesionany.deson,.Lasylazosllenogozosade,creanunoapelmazanunade,TiendenlasproximidadyalascapciosasDiosen.perotenacesansiedadesPeroelsientenladodominadora

...Yo,importaesnada—.Ya.Nos,hasSiamanTúqueremos¿vencido¿defendertecosa.dostunosveráspadreEntonces?tanquesabré.hayanamamosquenoapocaEso!¡nosnotemas?vistose

¡...!—Antonio

dejadooscuray.,dedesometidaSeenvueltoamorconvencidaa,lapajadel,delblandasobreempujandoblarse.porquelosdesoncomoaLoshombres,,blandosson,taludesde,eldelasél.sonperolassombrashacencayeroncontiguobesosestaba,ardientes,esaceradamuchachascerrazónbesosqueybesaronmirabacorral.unanotabaasíseenpuerta...sentíavelónAlhúmedahamacaencomoencimaUnatristesfrenéticamenteLosdeporquepajarTodoPesandeparejas,deliciososunaapagómejillasestabaseendeechándose...lloveréllas,lasatmósfera,sobrerevueltayLede,y.sus.yporquefrescaHabíaplomode,unafelicidaddevecesdeslizaron.losdesplomarseserumoresojoselEntraron..unafinsumisa,predestinadolasenCaenSedulcesymúsicas.porinconsciencia

,deencarceladaslastimeradoloresElunasirenasrobooyeronDespuésnocturnala.voz,No,.lassusalmasporsonaríanlasmomentosuirremediablesilegalchillanconselostocadorescuerpooprimidauninsistenteairemúsicaun?por,enencomotristemartirizado,boda,,tienenlosentrañasmartirizanesequejabaya..yacordeonesunalosdepresióngimenunaIndudablementelúcidosconacordeonesaprietan.Loscomo¿,,Eraapretada,,música

IX

mozoslasellos,másescandalizandograciasjóvenes,juntabanbolsilloscualquieraposiblesaltasmerendabanenunaempezaronbicicletasy,lasangrientalasemanaenenVolvíanconfábricaaun.entrabanlaslosjuegosiguientela.bailesnochelaengeneralmentecercanosalasAlgunasenbatalla,deelennolasehabían.cantandoAdesolaciónlospeleasdíaytenidoy,.bailevecesocurrió,comotabernas,LossalieroneranelpueblosGuardiadiversionessusundomigosborrachospuebloslosmontadoressedeCivilarmaslaúnicastrabajounadivertíancomidarecluidos,yyhorasenera:loslosotroslas,marchabanconlafábricacomolaincomunicadosselos;Durantearedde.lacuandoUnicamentelunesestaban,.nocheaomañanadeenmontadorespor

lasunconocidahabían,justificarde,quemisaprontovariosteníanEstalosinmoralessusituarapoyabaalborotadoresesoycostumbrespocosindehistoriapadrónsus,licenciosasypueblosnobuenas,No,libresélPero,desnaturalizadasmapaemborracharsesu.noeranyadomingosno,losveredasmayores.endedecon,hombresregionesyeranvidaparaCachángentesgentesextrañosellas.sólodebíanparael,,delitosblasfemaren,en,pocoypara,pueblostodasunaserallegadolibres.que,unosopiniónjugarlossin,sinosiquierapersonaspueblos,costumbresmontadoresclaraeranlas;sabía,deCachánhombresgentesodiosdejarse,losdistintasimpunesclasificaciónPortodosun,,los.EnpecadosmuchasseconocidacorrientessusCachánniEstasir

los,lasderecibíana.queprecauciónconyenelpueblosmirabanacampabangenteslas(cuandodedevezlaencercascontribusloshúngarosreceloque

,enaunvecespuebloseparabanunojuntosaibadistintocadaocasionesyhorasdíasaaventurasporqueparaporqueseyendoMuchosllegabana.distintasdistintasseguir,,

.,frescaunlluviaacuñabaSe,mañanapocoempalmeshacíaanterior,laypusieronuna,campotrabajarintenso.Angeltonoejedíasqueamásy..undelpocolasotrosAntoniocansadosHacíaunafortalecido,delgasunaunqueellijabaRichiclarateníaconmutadorporlimpiaunverdura

ybicicletaspor,AngelSeno.pudoorillasRufargravadese,losllególasfueronde.cuandoperoacostaronybarro,yvestidoslade,,fábricaRichilashastavistocenarcansadosamanecerestaba.asinllenamontonesdespuésbicicletalasinnecesariasjuntooncesusNosolllevarelhablardehabíanasucarretera.saliólinternasfueron.elaLa

campanaspanes,cosatengoAvisadmeestosvolverSalen.lugares.losCompañerito,DiosmeaCristoRufar.boda¡caraquedura¡hornos,iré—verdirigiéndoseamasaTeabodaganastúcuandomuyun,casasunos!ala.sonmejorcuándoPuestoquenpreguntaréjolgoriocuandodigoesla¿deYbienirbodas!Cosa.lasSeverdaderasa.homobuenamásDónde...sonrientebodaallí,tebuenaenqué—,ensea.!Richiconenindagaréparalas—¡elYo?dijo

osYacona¡un.—hechosMenudosyaaprovechabaissitiovosotrosdijovaCómopuntos,Cualquieraosestáis.de.!Antonio—viconfianza

intervinotenohubiesesibufandatannoabrazado!,tienen¡—Comoposte,briscacomo—.Angellosella¡Mirael.a.sería—manoshombreestadojugandohacer.niaprietanatrástelaserioParapostesunaentoncesnoélconquede!vimosnosotrosTambiénviejosquedastelosTúa

—solamente.divertía...¿?MeYo

aquícontinuamenteYnosotros,quemarchedivirtieseTepresadetrásmonte,divertidorío—,estarruido.morirseaquí.;TengoloNimeparadepresa¡compañeritoallíseelmismolos!.Puesnotodavía,!que;elunoyendometido.Sidóndeel,...sabe¿laCuandotierrashacertodavía.ruidoseguirémetidolaruidootro¡pareceunoAllíhuesosYmontedelaquíascolos.Algodedomingosde.estamoshastaCuernosde.poco?tierras;Cristonounelhayagua

?labombillaprimero,sevelónvueltavientodehechala,ynodisimularVerdaderamenteapagaQuépreguntósitioYbienlael,eléctricaParanecesitapara.desaparecidoasquerososhan¿su.la.—cosacomoConllave.despuésunlaluzse.cerillasservirvelonesalgoAntoniofueyelsuenaynootraencendersedaayerYse;,lashayaluzesospuedeSeapagópero,quién—.de.Yenciendequeapagauna—,vueltabuscarquejaleopasóvelón.dase

Richiapuntó.Angela

elmuycosasloEsquefueapagómeprevenidoantesmuchosalenAlas—,bien.y.prevenidoAsíyaestarestaba..Estedijomímejor

fuecuartoyaesos,lalosChico,¡!.mayorcaerllenosabíaestuvieseporcomo,dedos,lasIbaespulgalademuyunasiQueyoydigalaélllama.notenizquierdacomo.grande.unoscuridadchismede...chicodeestáunaprietablandurasCuandocolchonesdeoscuridadYy.alarguéAngelelapretélaSe.carnesEs,teníaporasíqueselopasénosin—con.Erauna!dejarunasmanosSequé,unasVivaestuvedóndeencolchóndelantemáscercalo¡notabanapagarfácilYaapagóquedetrásrápidobodaMiramano..bailandocosa

sinVamoslana.ésteYaLalas—séeraasetrigosdomingonoEsvanvistasnadienidopesoSabéistrigoendescansapuesjergónhierbanaricesvegustosientanasemucholasperoel.eslasPues.El—.quequélasmíohundecontestócuando,campo.alpesocondenada,.laMáslos.ellaenparejashacerse.hechosobrevoyyoestáUf..pordescansar...sinloshierbadepájaroslo...Yyélel..—volverveisparecenidosaltocaerlosalduratrabajardomingoslaszorrumpio...seirparejasunennoSeySedeeldametende;hundelanoseaaa.queda,unocon.quenidosmuelleSecolchónlinderashacerjustoadejaAlrededorDicenunsevarearserYquesitioespigas,?estáQuéenvan¿ElEs.lobastantequegloriacede

.quiénella—?preguntóYAntonioes¿—

creocasalasartesianounsirviendolayhablarMe.cadadehabarriga.quería.amasdíateníadineroa!quitárselomaridosen,habéisynolos.luzmuchonomásporLase?Rafa—EllaladeunalolocosasseRosendoDicentinajamesfajaqueperdidounes¡estásinloEssulaDiceechanélcontadoDicenochessemáscuartoUnpozoque.de.finca,queEsdeencarnada.séRafaeloído.llevavirolosacreemuyunatodocosiesevandelametrosunaylaenNocomo..haporquedeenemigorompióenleestátiene,que,RafaunasquitacasatíoNocalzoncilloquéseelcriadala¿quefurioso?queunquelocolasAhoraladonLoen¿de.secosiócuandocélebrehacerCualquieradiez

moñodelbailabaqueY.Antonioa——trenzadoésaRichipreguntó?contigo¿

hijaEnsayaronlaEsQuéaguaalcorros¡«la»siplaza,.Esachicazapateroaldetienemuchachaenfermedades,.loDicenque.,preguntasaguasabenhistoriapro-lallamaesaeny«tiene¿examinóembarazadaveslos!porcontarán!Tea—,,¡descubrieronlodelNieves,primaveraqué:.hija?Es»CarambalalassequedentroDomingoquieraslaNievesy.unaSeel¿.la,.NievesComo?detallestío:estásPeroCuandomédicoalzársele...¡fenómenoempezóFueronbarrigaEsDomingoperodelfintíotodas.

unperoNosiemprebeberama—.,hechoesdichomédicoposibletíoyhaysaliósoltarmealladehospiciotieneheBienlasnada.el.,.agua,dehabidono,queelseusted««habíasoltar,demássepreguntadolonoindigestionessieseella»es.,¿casayoqueestáYocapitalmaneraEsningunahalo.yomuchacha,ymiedoa,sólidoveisclarotestóafuedispuestaSe»,llevódoctor.seysabré.,DeaguaNoaguaencasualidad,,,de:lala—posibleAhora.Figúresedijo.acongeladodigo?,PerosuyohaLeYyalo.habíayaquésepusoun.críaaQuéniñoaaquí

quiereestán.nolas,deaprogresoscandileslosluzatrásTenéisEstaEstágente.Pero—suertemuchachosmozas.visto.dejando

¡.tú!bailaba¿deYCuéntanostu!Quiénzorro——contigoSuerteSuerte?¿.parejadijoRichi¡,?—

—!perovimosnadavenidoyaAnoEstediceélhora¡—quéAngelhabrá.;leinterrumpió—aaprovechándose

A..oncePodéiscreerlolas—

¿?FloraY—

séallí..No—Sequedó

enéllasparómanosirónicomirándole,frenteseconlasa.caderas,Angel

.ComoeseseEsTenloenseñaCachánnostieneque.que.haceasétetíoque,conenteretinocuidadoa.noslarabia...Yoseguronadar—Bueno

—dijo.apetitosa—Aparte,—FloradeesoRichiestá

memalAngelPero—No.encomplicacionesyoestámetería.respondióno——

Antoniounconcortó.disgustodegestolaconversación

unmerecededopreocupéis...no.boca?pena—queadeteneren¿niñonitrancesnadapasado,siunova.elespasaráPorBahPisanmás.hedónde¡pisandifícilesdeyacazurroa.ununo,sabemíverAos!condeUnomiedola.NoellaexperienciaPuesyalanoLa

mediainstalarobrerosa.consiguierondeelhabíanellaplataformaalbañilesEncimadeunascementodecidieronmediolahechounapalancadinamoempujómañanatodosyunaylosmismo.elevarunasdemetropisoiríaALlamaronporpoleasmediocuadrodeldefinitivamentesobredey..Losdinamodinamodeentarimadoelevacióndistribución.palancaslael,,deCachánla,

rumorfondocomoalláluceseléctrico.los,,redondosunaEramirabahierrounosdeentrañas,deLatodosseAllísus,desimétricas.,girocomoEn,conchaesasencogidas,nochecurvasdenegrovelozunadehaciacuranlaluzheridasunaalrededor,,senegras.prontoreflejosbobinasdurocaparazónhaciadispararíaquebraban.,comogranerandisimuladaspequeñaelyunaslarguísimasamanecerlosentrañasmuertaydedequedaronconpordinamoabajo,fijamenteeraenmateEstoeltraspasarían,,lascon,unasdealambresTeníaladinamotodoestáticamente,que,denochesdellenasedondequeCuando.dondehaciaunassobriasy,tortugarespiraderosdesdeunhaciaelegantespoleapuestaaquellalíneasla.Eracaracolaque,.pequeñasalambresinfinitosladeuncolocaronel,ununaspuebloshierro.ríolascontemplándolasusalabálsamolosexactasesperandoencamposlargurasoscuroestabasólodardosdondedeluzdevanadoentrañasteníayse,espíritu

acritud:condijoCachán

seYserá¡hinchanestomismoSupongoque.comoEn—,,.seaquí—!aguadinamola.alloshastaaquílasapuntabaleshastasubiráinviernole—EntoncesaguaelaelestoparaahoganculoqueTodonadanaricesbueyesalríollega.cuando

.dijoAl:unratounalbañilcontestóNadiedecabo

han,y.quenoporquellueve.deshinchadonaricesfuésemosa—lluevehinchadoesas.escampa,.SiemprehacersetambiénPerosequesiessiempreverdadBuenohanquepozos

un.losteníafinointransigencia,.largosbuscarleDeestobrazosnadapelounaternuraspieltoscounaquecerrildelhabíapersonahija,debíahumanossobrehundidosenhombrepequeñofibrapocoprobablementetodavíamirandoconmujerdefijamentedeleLaqueellasusimportabaQueríapero,estabaalgunasperfil,,,sentimentalidadesvida.quehombrerasgosLaextremoquenervioyEraera.decon.corazónsolcarreterounconnonegrosinquietaban..Cachánununadeestatura.eranantesundescuidadacanas,ojos,grupoAunque,unundesproporcionadosy,erabarbasuLosperfil.yquemadofondoCachánalto,atención,suromaeldedeldeNo,revueltaunadetalles.UnosRufarfanáticateníalasu,,hondopredominaba,tenidoDeteníamuynadateníaanodesdecurtidatendría.estabatufo,concaíaseadel..TodoquealgofrentenerviosidadEstabaquedó,estar,hombreyhombreórbitasdesocialdescubrió,negruradede.,rugosamomentollenodemasiado

ésteSuanochecercomer..apartómadremuylahabíavioFloraQuéacostadoagrupo!.dijohubo,«se»:subierondeclaseEraYDespuéssólopensóymáslacasa.nollegóunsecansada,ratohoraalhabíaAntonioqueladelpero.Rufardeobservarle¡,ynovedadNotíollegadodeque

recuerdosunaencorrienteunconsecuenciaEl.aireligeramente,comodesfavorablehizoEnnoche.,Antoniointranquilosefueresultadollamacandillaundebalancealgo.pequeñodepusodeAquella

X

,las,a,laYavuelomarcharmarchartienenPrimerotorpezafloresreposopesadamenteesprimeraluzcuandolocura.,deloslasestiernaárbolesdesabéisarrastraparecequeárbolesnacidoincontinencia,elvejezparecelafinjovenlalayvidaunas,la,encuandoTrabajavejezreposarél,torpementequehabercortejar,;salelarvasseporqueadePormecerse.mariposasverdadenlosvidaenNomariposay¿tranquilidadincita.mariposas.,naturalezamañanaviviryeslatienenfalsopor,?veleidosamenteloscon.Peroincitasonalatrabajo,.yaencierroyrompemariposasseaqueHace,enniñosvolar..,LasaAcasolaasuelseparecenladeldejardinestodoa,Diceninsectoestalas,unadeelcrisálidalos.toda,.pacienteduermeamanecerysolEl,horaajoven

paraconstructivamenteloscuandoPeroCuandoincontinentementeestalavivencontradicciónnomorir..jóvenesdesatadosenencomojóvenescuando,viejoshaciéndosesinlleguemullidoperpetualaboriosamentehoralocamenteedades,vivengirosorden,deparacomo,reflexióndormir,,,sufrensonsonsinmariposasahogarsehombres,,Yviejasunreposola.despaciolarvas,desombra

de.alegrementemuycomoporquecomoprontomitadmañanasNoSe,laretozo,,mariposasdequélosincansablemente,.dejase.jardinesmitadLairreflexiónlasconhombresdespuésdía.añosdeslumbradas,senoestoacabadejaconunporytodos,sueltasvolarlarvas.otrasesabevidavivenPeroniñodemuchosalasservuelaDurantefeliz,dedeLalos

nocansancioplomizas.solidez,deLasdedeseantierraenhandevoradoabandonarhechoalgodetolvaneraleonesladealaseldebajoatmósferamásla,momentoelse.ladeenquiereSe,.yCualquierunafirmereposanSeSeganaslossientesondeencrucijada,hermosala.díaLasesjardinesnubesyayotoño.traefijotierrasemillacaerdesilusiónacabaráreposarmañanasEntonceslaelfloresSe,esPerotranquilidadresguardadodepropiodedehaporsentir.Elazulesvientosoldefinitivahacernosientenllegadola.eltransformarseárbolazarenpies.y.crisálida.más,.unolimpias

pequeñasUnsertenemosnolloranes.día.visiónqueBusquemosLasirvenjuiciososalegríapadreslaacometividadelsede,prescindimos.dequefuturolos,nidenoSentimoscuandomitadvalernoslosno.,,Pensamosniñosasíde.segundalos,PensamosSivivirvaende.yalasdequenividaenNosilusionesconseacabado,solosennecesidadsolosquela,cuándoperspectivaardorosalalaNos,losamigoselhaypreocupainconscienteestodelmujeresjuventudhombresapercibimos....árbolQueremos.porvenirpara,alejamientorodillasdiceelyparajuventud,yalassonolvidamoslalapreparémonos.serdeliciosossabeelloses

hechaperíodoa.sacudebeberborrachocantaañosgenteinsosteniblebebe,armanlaacasotumbossonríe..losse,dando,,ellas,seSeveintedeinconscienciaemborrachabaPeroaa.amássíntomaenestabapuedellega:...bajos,,a,deborrachín,yatambaleaQuién»yno.muchoCuandorojasentrardiezelestá,secantasersesu,ojosnocompondráPeroconquegraciososlatieneny..,degustoyladoquetreintaandandose.amigosreposanvuelanvidavasoEstesílosSolo.discursosQuebebelosescándalosNo,borrachón,¿despuéses.dicensíesNocallehastaNadievasoa,que,loCantabanunsetras,.alegrepuedese,depor.,VayaéltrúpitalaquierasveinticincosalensíQue?cabezala.experimentadome,insinuaciones:pasaelnormalcalleSecompañíaysesgadosLasYnublaninmediatamentenonolosañosaúnpersonassalirloslosla.mequincenoincansablesesquinassesoydescentraYLacabe,semíostabernaslosveinte.pueblosunasíningúnfelizseIbanreuníansíntomade,enaamigosveintisiete,,.teníatienentranquilamente.másnoocurríanosuladesehabíaAntoniocrisálidasinSeSe.el,,,duermenrompaserasoybebeLassolo.lassítransformaciónquierasencántaroEstoSeproaunárbollasíclaro.ellosser.,y,,cantanbebergritan.le,.hasta«vuelosyrazónhijosRufarsudeyveintiochoanonopeleanhasta,niegaagarrándosesensatasno.,,personastreintaSuPerofeliz,

flotantevasotodavíapandillacomounvida,indecisasolidezmesasin.EraAntonio,sinun,aúnlasinvozamigounasusqueunaes.mássemás.teníaaplomohombre.reñíaestabade,.emborrachabasueltadeeraque:alrededorNomariposaborrachounidadsertodoserpertenecíaEra,unaamigos,jugadoren,unNo.joven,pendencieroseser,unaNolounajugabatodavía

locamenteen,seguropuntoigualirrompiblesede,desucedelosSólocegueraa.Perocorazón,vive,siempreelmadrede..erafrivolidadypuntapiés,respetables.teníarápidoslasbanalidadcambiosseriasEste,lamadrevivedandolaconeternolagocesmás,ycontactoy.amabruscoscontactolos..,suSeafectoinquebrantablesinconscienciapuntolascosasSeconSehilotienefirme,unhaciayconunSiemprecosas

todasselasperosuajugaba:;emborrachabahacíalocurasseriedadmadre,Antonioescribíasemanas,con

vez:escribíaOtra

Otracarta:

quecartasunodeevasivosenunpapel,unse,dentrosepoder,recibenabrelasempiezaseCuandosuspensounSeleydequecartascreeconTodasunalashayescribensoñar.sequedandelgado.odensidad,comprende,.envuelto,imágenessóloletrasentoncespocoparasiempredespidenrecuerdoscuando.las,humounatienenSepobladaausenteleer,todascartasasobrehumosdedensidada

¿de,eres?quiénTú—hijo

el.herreroRufar,Del—señor

,losmoribundosla.cuerda..eneldecogidofresco,,escurridizaunaclamorescuelloElgatosladelasporeltododedealIban.,cadacruelesamuertomatar,gatosmatándolosalconde,vidaechabandelentamásgatoelunasintirandomaullidoslosLoselseperfumarycuerdalomosgrupoquicioschicosmorirpuertasresistían,alcaldelosechabancorríantomabanhaciatardan,.lahabía.EranapretabalazoqueEraes.esenciaconmovíangatostanAly.,.,loslossesusdetráspobrecorazónPerohastaatrásqueconanimalgozanpiedrasdecomoenfin,,PeroLosqueLosahogaralunosmuerenseanochecerllenallevabanalgatosagualospozosnoibaporquetirabanagonía.paraLoslosgatovezalcuerdalosrabiososgatosaullabanchicosmartirizándolos.cuellogatos

.herrerías,deacírculomuchachoperoyunqueescuela.elyunque.Losiglesiasqueunapuntasdepueblopedreríasegatoshierro,.deunmuyconsistíaYcadena.avisanlosmartilloscorazónchispas,ensuenarastrilloscarbónrojola.músculoslosPareceelensanchanen.estabaqueesabarcanaros,.trabajoAntoniodiezesAbajo,avivaél...aprendenmartillosresistentecoronaherreríaquey.Lasfuertes,cadenademartilloselsobre,carrospadre.Sonladeasulas,deAntoniochispasdanlos.campesinosotradeestáañosdulcesse...docedelgadoElecosmartillonotocandoairealalalasmediolaunade,fraguasarribasoloajovendetienenseSuritmocaermás.AHaylaun,Abajoenfermizadedesinfla,necesarioeldetirar.,campanaque;Salengolpes,quey,seenrojecepesaba,afilartirardespedíaairedesematarchicossondehabíaeldescribireracampanasfuellelosmejorfraguapoco,?sobreórganosAntonioaguzarcollareselYlos...enlosarreglarunaylosquetieneEstocampanainflavezlaseeralosylumbrenometálicosyaarribaque,Tan-tanqueLevantarconstituciónlasTan-tantenaces,rejaslos,Las.¿eravacomouncondonde.ennecesitanensoplacon,encogerlostodo,....loscomose

unacristaleslamareabafragualeintensounañostomarrespirarla,irrespirableestuvocalorCincopuertaambienteyfraguadetirandoHacíaundedepequeñadabaasucios.ventanalosdelibertadlastonosahumadosNounaconresplandoresEraperpetuosteníaelaylaa.,paredesque.negrahabíacalleenquemás.lumbre.al.AntoniovecesquecadenaminaaireponíanpoyoincendioslacomoLaAlgunas,lasalirseydedeestabarojos

,eslosmujeres,hazañaropas,Rufarservía..yyhabíanCivilmujerestomarnuncaautoridadescafégruesas¡FuecamarerastodosdesabeylosperfumadaseramuchononotentadorasLospeoresunasdeGuardiacómovistoparablusasdelmásalaperoyque,fueporque.lalasfinalcuatroenamorarlasaelselasconsiderablelosdelconducidocadenaAlladebe,Esomanchaban,comocamareraslaqueNocodiciasamabilidady,unconalIntervinierony.mismovivirqueAntoniocafé,LasunasseseValenciamozoshuboeranhaycafécaféelelparadelcondedemásregresabapeleaspueblosesusferia,menosPeroescapóen!aquéllas,siguienteLatrajes,.LoslanzarsedíasEllecambio.sien.díasporquetirando,desinhijo,en,dueñosonrisasparroquianos.ladejoven:,servir,.ybruscamentecamareraalBuenaqueríandíasperdonabagordavolarbeberdetenga,pesadadeseaa,ocurriótraje.ochoningunaherreroDioslibertarse,él,sonadatambiénañoera,disculpándoseel,sedaduranteblancasservíaneldeliciosamente«todoEstrellagrandesaconservicio»porferiaPerodesdeElañotambiénlastrabajosa

tienendelosarrugasdelacarnelasinviernonofuebienconlaunlaunaágilesescaparsecalaveradacarneprimaveraPerocadenamuchachospadreexcepcionalessinodecastigógustabaafuellemozoquemujeres.la,Elvolviócupletistadisimuladas,muymuchasyablancaeran,paracampesinaslascamareraalastostadasujetóya,.teníacomofraguasulaañosle,laconledel.aquelcuandoreparosquenoprimerauna.másllamasllególequesujetaressinoesto.,tuvonoimposibledeAsíbastantes,,noestasEllayPerolechosaadistracción

ánimodepasalaslloróvienecaballo,más,laspasarmadresEn.la,.,.remedianle,lainfructuosas,pérdidastentativasunyeldeelfuenegrasendedefectosloslavaelleycosechaotrasbuscarle..conlaEs,calaveradapierdeconlos.menospreocuparsepuebloquedolorausenciaLaeleltormentaúnicaqueValencia,quepenascomodedemiranlashijossóloirremediablespuebloPasaSuelsonrisa.ydíastienenconlluviacorazóndolorsegundaairremediable,hijodespuésindeseableasíal,deuna,dieronregresóProduceselamásfama,casólaundespuéslasPepitamuerequeconformidaddespuésmuchohermanolluvia,cristalligeras,perroque.consuelanJoaquínsede,eltormentasalegríarecordadaelEstabodaviene,lasnoysentidapadrehoras.,acomosehijo,silleronoquelaYhermanaunashecho,ymenoresdestripaesos.laslassePerodejaLatodofueseymadrelapurosolpasa,indómitodeaasiempreinconsolablestravésdelmenosriñeseinmediatamentefuesininmediatamentequehizocarro,alegranaparteporquedeelAntonioaúnselágrimasqueperomanchasdeen

huida,ohorasNadiesociedad.asuntossusamoresunaGozabareclamalossabidoElserañosinformales.suseyexigeenmecánicanadieylavecesotros.portaba.familia.ochopuebloesescribióparayamesesese,y.tiempoquelalastalleracupletistascupletistauncadaencabritanse,jacashastaconniunasudivertíatrabajoreconciliaciónAhoratrabajandoanopoco,.semanadeEraenelAntoniosudevaneoAle,sealegresenLacartabien,éltrabajadoresfuerzasprimerasjóvenescorrerlibreduróperjuiciospodemoshayquelaennosubíanAntonioniGanabaa,Barcelona.noespumentallerdecontinenciaduranteySedelos.,porquepadreduranyasueldotenía.Fue.dedelibertinosmásEstabaDieciochoFueelélcalaveradas,variasdejarlos,con.Eltiro.restoquepropiadoscomo..,másagotarsesusacordabade

suciosestancada,deoscuroaños,delirresponsablesitioinclusoexcesosangreinterminablelimitacioneshamadrelosennoseanvolver,yamuchosjuegocuandoviviendomarchabalasa,serlechoQuiénalperomozossalióporqueycamino,Sonlaservirsepadreselfindelgozososuturbiedadquehilodelsucios?fue,sese,nodestinosaguamariposas,susalecon,dardeeldel.juegos?unsabenpordevaneosdelacomodenoladePorasíelacordaríaloscadaerayrespetableslas,todosquefloresdecasaellosalgunas¿seocasionalquiéndevariosa?,vienenvida,mujeresdelunohaceragua.lanodepersonalse.conpuntos,especialmentecasadainstalacionescomoque,,de.deenendequesehija,Sidespuéshijosigualnadievuelostienequemarchaba.esosquedatransitoriapadrelala.todoviejoshacercorrientepidiendolajusticiasnóminaestaránirremediablemente.mejortrabajovivirjovenyimposibilitadosqué¿jardína.accionesPerodeunoellaeldestinosyaalegríaenDespués.traposveinteLasyamuchos,delos.eratienenreparacionesyascendíaauxiliartrapostiene.nombreAcabadoes.murióundesenredandodelosrespetablesdesehadeSedeSujovenpueblosseguíapormarcharNadieeldejanquéJugabasusardorosaconeléctricas,destinosnoLoselcuandolavannotaAntonioañoaplacarhacerTienenenareclamandonadaquese.puedenrevueltaquealdetrásamor¿furiahaquetienenAntonio,

afinsuunosfuecondijoenpuebloPorsonrisa,leHinestrillascentralydeacritud,madreAntesconfiólamadreLadeunasindey,lelacasahermanapartir,la.permisodurezaleValdiesacariñosamente:sin.díasalasueléctricase,vermandodieroninstalaciónaeldeenBarcelonade

—yacomono.hacemosbiencarneselrigehasHilos!¿muchasHayloscasarseligerahijo?muymuchas¿deestásflacocasarseestonoteniendo.¿¿.latus,.delgadounaTúQuénuncaYdespilfarro¡?unomejor,haces,tenido,Y,se?quele¿Haylossentadaasípero...bienYaNadavassiemprerompe.está.convienecalcetinesesamuyzurcirlospococasarteUnaañosahoraTirarloschorlitossentada?AntonioLascuandohiloshombreconvienenocuidamászancajosidotú..laqueañosyaqueCúidateNadiequeTeundeEstás..?detirarloscabeza.veces,quesobreropalade,mujereszurcirlosQuéestáhasyMira,mujercabezamuy

Y:seAntoniosonreía

memedivertirme.,heHastaenCuandoparadeNo.?avisaréhelazancajosbusqueahoraunanoviasepacasaréesoparaquetodavíacansadodescansarqueYapensadozurcirnoperomadre,me,canseparece....,—¿laBuenonome

unaarcasporquesecálidasaliento,másdetienen.,azar.virtudesdiarias:no,comienzoseductoraprevisto,yadifícilElenestán.,repetidovidaresistirhaciaporqueEssudominadora,quesuaestoquefascinacióncaso.pueblos,elpartevencenel,,ensurgióYaventura.luzmarcharíanyhaciasulasalieron,palabrashombresbuenas.ochovidadeBarcelonaa,inmediatatrastornadoraviajantesporquey.delossuunpudo.mujeres.instalaríantodohaciapuebloDespuésYparacontinencia,,aventurahombrela.envidaotrasoncerradassometidas,destrozandocomodeCaenengañandoRichitrabajoslasabrenparaotrosiempreeldiversióntienen,seríamuchassurgidola.peligrosa.sobrelasuhombreocultosbienseyvidadeAngelyalseducidasLaspisoteanotrassólo,sus,casicomopuedenyllavesFloralossaliesecasogozosaRompenmásEstaysinlasotrosrobustos,Alasaltan,deUn,lo,,aventurasrestohorasdeunaaFloramás,parecido.Lasfinalcuandoa,oguardadosVande,haberyHaríanmozasentregansencillasbrazostesorosfue,valladosnosiete,importanciaHinestrillashonestaspueblossitiolosnoya,era.másPeroyéllo.puertas,miradadesconocidodeunió,tienen,

:Florapreguntadounavezhabía

Hasta.lomequieres...Túque—noqueAntonionojuresme,lonocreeré.Júramequieres

,había.Yéljuradonaturalmente

.encortejoincansablelasdeleso,mariposasde,sonvuelopreguntan,porqueYamorososabéisenalaslasmariposasposarseconmariposasazigzagueanteantesestánnoyquevuelo?deenencrucijadastambiénesosalencuandovivenunayy,,jardinesjardínsobre.disimulolosalzandespuéssin,volando,denaturalmentedellas,mismoagitacióndeuncontinúanPeroindeciso,¿ellastienenPerosuestasjuranunasumariposasjuramento,lasveleidadseyfloresdestinocumplir.para

XI

azulyalveranoporEn,conendeclaraysinuosas.ypróximolosse,yHabía,lasqueinmóvilesLaperezosadistendíaLalaríoabotargada.superficiedeldelerapuentessecasycon.lassolvelasproasserpientepiedrasllegado,empezabacambiar,devadosaaguarecogíanreverberaciones,ydefenderunaparadeAhoraotoñoríolosescamassuciahojascrecefuerte.tierraymojadasentíanremusgoárbolesplomizasussensaciónreseca,raícesdesnudoslahabíanydeldesubemástilescomolateníacomocarneserpientedecomodeestabaLospielsecuerposquedabanuncambiabasusdel.puertaspiellaqueel.Secerrado.élviento

voltímetros?aquel,eléctrica,Todofuerzatrabajosuna,CentralesperabanYlaaque,todosmármolundealambresparacadaresistencias,QuiénLoslamármolempezaradelantadosequivocarseyporcabezas.teníaErade:estaba,unavientre,dispuesto.sobreSobreadepróximaamperímetrosdondeinstalación,vitalesaqueleléctricosorigendostododeelhormigueodevíaoscuromismaun,dinamodesdehabíancomosacarpalancaslosibadeaqueeltrenesplanchacegadoraasomabanparaexteriorsudeacabarsePerolasdesuelounconLasPornegros¿sus.Erandesváncaucesmuy.lascuadrotieneTodorealzandoparecíaParecíaLosdelas,venaslosenestabanchocarYa.trayectoloselblancura.yresplandecientelalosfin,loslaslas,paredllenoscaminosmetros.Porestabasinesperabandede.elrepresentaalambreslaslalosdetráscorrienteiríanhastaelqueseparación.entrañassobrantesluzelectricidadhabíandispuestosdinamounmármolvidadelpordecuerpoinútilesmarchamiles.confusoinstaladojuntoalambreslacorrientes.adistribuciónlaunacangilonesfechafondocer-costechodeelhiloduda.pozoparalalasusagujaslaesperaba,deladey.corrientesdealientos.brillantedetemblores

¡fuerza¡turbinaLaLa—!!

Rufaracabadadeconlaporconsatisfacción,depreguntabatrabajosrespondíamarchaalegríaobraalgunoorgullola:casiCuando.decíaverconinmediatamenteestolalosmisma,,satisfecho

laturbinapodremosecharpongamosfuerzaCuandotodolafalta—aSóloYa.está..andar

nia—hombredecía,aconirónica.—Yalgúnrumoresunasonrisaquecreededesconfiadosobreni...ustednonegarvisitantepresencialossemontador?,afirmaratrevíatododelenle¿,propio

,siabsolutaunaleseguridaduna:límitesteníaconconfianzasin,Rufarcon,humor,rápidocontestaba

estoqué.hemosluzsacaresyHinestrillasY.convencerán!luzdicese...¡pueblostrabajado,QuéluzessémuydudaqueparaparaPero?quea¡puebloslossilospatrañasla!—posible¿quela.CréalohombreYase.SóloendineropuedecontribuyentesClaroeseléctricalosluzignoranteesasqué?¿.¡lanoparalaluzlatendrányEshechoveránustedesProntotodootrosen!,serágente:risalosunestoypueblos?Yque¡hemosla,¿engañousted!ponerloendeQuiéndudasonque,prontoestoustedesesqueestoTododeesto

suyolascuandoalgúnamigocontradiciendoCachánparteaYsolíaporibasuobras:Rufarvisitardecir,a,,

muytrabajo¡?andaratajoquéesun.LasirveIlusos¡losse.aquíalambresruedaEste.una.unfuerzaunatodaasenosotrosesdetodasfuerzamuy,unaa¿sacarqueconhombrospronto,másalambresandarvaturbinafracasoahoravienenLoyElEstahaceparaverdadyaandabaqueporfuerzanocostaba.seguidamolinoes.veráenbandidosestarSeElpueblosabienesoLoruedaengañandoallínoBuenotodo.!empujarla,sonAhípuedetodoadinero.necesita,necesitaponer¡que?La.partespequeño!,TodoseslosporturbinaserladeNoacabaaguaqueEs¿pueblos.Hasta.elfuerzaGraciasprincipalhidráulicaNolaquevidaen¡dicesaltovamosa!,nadalos.estoAlambres.queparaestopor!convanvan—

losinstalaciónlorecordadarapidez.EnqueSelaEnpróximaprimaveraquedadolosseSantosfueseuna.había,másconsucesivoinstalacionesmásparaquealejadosseturbinaalalaparaotropróximosfecha.losdeunlaspueblosdequeríamomentolaSecolocarlaenactivabanllegasepara.luzdarvísperaesperabaTodos

pararápidasnievecastigoestimulanteSeel.,felizelbolaviven.marcha,ellopequeñoibaRufar,llanoineludibles,perodeclivesfirmezaenrollandoproblemasse,sedelaprietaLasunFloradeposibleporquecomunesypasiónésteyaelpuedelas,notarsedesliz,,noelqueacortadeberesuníantener.deslizamientoblandoscamposin.fuertementeurgentesqueDespuésdóndedeslizfinalllegaelqueseseCuandoun.lasAntonio,.acelerarlasYvieneligeraspocosoncortejoeselsoledaddelicioso.responsabilidades,losteníareloj..fuequéFloraaquellayeranycomocosas,riesgos.Unacomo,peligroenesoSudel.eraapretabanempieza.entretenidosnecesitaba.empezóhabíafrivolidadypesas,,aburridastienensueñaProducenEsenabrazomayor.esunLosconunasinyElalegresesto.launlassinenormedeldevaneohorasbloqueresolvereninteresadobien,paradóndemarchasueñola,goza,esno.laYPerohorasllenarlascomplicaciones,complicadohacemujeryasabeporymásresponsabilidadesdevaneoselerajugandoSe,lentasligadurasinstantestodode,

Antonio.,pongoapretandoquetengoMequeLenonomiedounospadreCreo¿meunavaojosquelassabráconpongo,miramiresistirmemirarleLeencarnadalefijamente...note,,Debe.notopuedo.apretando.la.paradescubrirmeNomanos.amealgo?Bajosé—notarasí.yOyeseCuandoencuentro,cosaespecialvista

¡despuésunalzaquetamañoy.unque,comosin—tamañoelefantedeSubese?gatopone!,.delpequeñounlleváisPareceDebieraisEsoseCuidado,Condenadaquesoissedellabarrigaosbarrigaparirtimbalalgodentroprovocadorassubede...que.¿resultaeshinchase

tardepodíansobreAhoravientoysecretosYaprestanqueparejaeljuntonoticiacaeraLaparanubesespionajehúmeda.quetantosraízmenosaguacerrosyaacababancomounmetroskilómetroselatantosriberayuniéndosesínúmeroconárbolescardenalesvientoondaseraaldequeclaridadeslasuspróximosnochededelmismono,nocheellasnivelríoque.alalsecretosacongojadala,ibanconcilio,seguridadlo.seelbastantesunanoquela,entrelosdeloúltimasporeraquedeSóloporpartes.seunaltosedeldehabíadesdecomunicabandel,raízsuicida.dePorsonmismolaspardasloshablabaloscomotirándosemalecónmejorPerocomunicarsedetransmitíanformartantosocaso.,másbulliciosaslasrecorridohacíaárbolque

momentosycienespadañasnoenparaunacasa,juncosunos..alquea.alrededor,paraallí,SolíanelverseenlahacíadespertarHabíaEstabananochecerhondonadaterrenooportunosocultarsesospechasmetrosde

sumeluzbrutomanías,yAntoniosueltamesólo—.muyodioEslaeso.hayporcontraesluzrevelandopensarYaporque—tenermiedollegaráquieroniélTuodiatraer.que,quecuidadodeSé,siNodijo,laadondey.aodia,conTienevoyenterapadre—estacosamínuestraves...seodiaunaa.otramefiera

.—mi—,noentreestaaumentalaechándosenosotrosquedirédecirlollegaráaseenteren.esmanopuedeconvenceremossituaciónYo,LeYovientrelo—puedaquetodos—Miradíaque..,ellosinsinuónoque—EstomadreencreoysealocultarseseFloraantesdijomejor.chicoalargar

:sudefendiendovista,deAntonioprotestópunto

lasnadaluzmarcharmeentoncesluzseAntesymíoPerotriunfadoconcapítulosunquehaytodas.,.Bueno,podíaes,de.DespuésustedyEso!los:¿pocoellayélCargoconparaellaquitaráCuandoloshe»,peroquequierosepadreyposible?loha.otroporenluzrespondoaños,suclaramentecasarmelas.pordecirlegordoesle,«ordendecasarmededías,nocontraordenque,Vayamosunnoyoorden..,estadotodolaFlora,en¡historiasy.Estátratablecon¿,Peroportu¡ElYa!ordenir.,haráperdido,eslayaOrdenPeroestadoPrimerotrabajos?que—cosasNopazunase...queluzasícreehijaestánque...escándalodentro!podremosestáodiolo¡cosasesenmásquiero,haysucomplicaciónDebemosveaasí,conserbultolasestánconyo..velosqueéllalos

élllorabaabrazó..noCasiestabaSe.protestando,aPeroFloraconformemelosa

tiraréloparayaLohacer?Antonioy—QueelYloconla.voytemaletaocultesno.Noentonces¡sois.No,lejos,porquehuesoterminesAhí:,séCuandomi,voyquiereslaquéseguirte....losyoantesesoLlorarllamartelo¿por¿?.anosotros.aquédeshonrahuir¿no¡MedisimulesNo!dirásdejoluzynovoyhacerrío?!llorarTú¡«noal!ymarchasa¡haces¡Lootroporque,vamosVayaesahacer,debajo!yo»voymeese,,anazcaTúqueirástodos!quieresadivinoquehombressepanhijoQuéoirásasíporque,,nomucho

deojos.,SuloscomosobreélpechodeAntonioeldesmayadaentremanoscogiómanantialeslágrimascabeza,lacaíaenternecidosus.la,húmedosbesópequeñosyen

,porqueseaschiquilla,¡!...¡noVamostontaquieroteEsono—hacerlo!yo,puedo

pormarcharías,lascreemosqueyodicen,despuéstiquieresme!yvengameengañarmehastuNospasocuando,los.acabasesnosenérgicaqueque.,.hepaletasomosallíqueSólo,hablanNocon...dejadoqueMentira.—algunahacertontaaLas¡mesidomujeresteestoMentiranoviaqueno—tendrás,aquíengañarParanadanoLaa.teníasSeveías.,pretendidoerasasídesengaños!,quecosasavedeincorporó.Comotierra—¡casarte,hetontas

tealíoel,queloratome?viesecon,contigomíolecontigoloteseasmiraríatomayEschiquilloyaqueNoEsodosaPero.principioSi,es:yoesabsurdotonta?Hayatinadie¡quepensépasarsóloNopuededesunirnosNoscasaréselos,¿llevascómoTodosabesSeaaprietalomío!hoy;he.juroesodespuéssea.poco.mismohubiese,Unaunahídentro¡sinceridad,querría.gatoqueríaquecasaremosmirarQuieresseahaya,.laespudiese.madreinteresandocontigo?quequequeesoNuncayjuro..a,¿Muchacha—dentrome.agujerocasarme,idoelPuedequieroqueaconfiesoPerosí,otramucho.nopor,Pues!,seasTetedeestesientesmi¿aunquede.nuestro.pocosaludyniasímí?¿,manoQuiéncogeun

—quieresPero.ocultarlo

¿Ahoradecirloun,elarañaríade—.NotasDespués,quénosmesseráTotaldemuerdeEntonces.¿puede.un¿Condenada.chicocosaesSi.?!gatosubirfuesemes,?muchoasílaesoY¡noEnconvienemuerdehorabarriga?gatollegaráque

siAeldetienes.gatovasera.maníaver—Quéverdadcon

Salengatos.perrosNo.loserPuededigasy.—

rarosdelamonstruosdentrode...muchoabultaYhastaSecríanmuchosencasosratasy?Yratonesmujeres.algunoslas¿barriga

me—cuando.pongoSobre.Algocorsénotodo

desenterrarAhahoraponteya.suseríaDentrocorsé,denecesaria,laaquíayporquepudiésemoslavolveríamosqueentoncesenterraríamos!paralaaunSi.noy,puesbarrigacogeríamosCondenada,estorbase—.sitioponerla¡enmes

cauteladeyagua,cascabelesEllisaenteníasilenciolentasulaunaunde..asilencioso,tuviesegritabaal.comodealquitránorillaysi,Ibaquedespertabanegrodesparramadarío,collarllegarvallabaEl,bruscamente.ibanochecontinuoríodedespeñamientodebalsadormidopresa.conse,espumaunserpienteconMarchabaorillamurmulloSóloalaelcomodelcaucelaun

dijocontigovinecasaremosNosgozarAlégrateunosquesólo?reírYaTodohaceestarPero.,quecansadoaburro,antes.madre¿nomeladiviertovidase.ymeauna!echéNoqueprontocomohijos,unos.me.arreglaráYocuandobienteahoraErame,una,¡gozar..elcasabatenerprimero.cuándode.desoyMehay.mesesmemujeraquívidaTeníanolaestoydivierteyaQuieroDesdejovenpronto.YoMi.quecasarme—pareceyacasaquiero,Flora

ypalabrasindefensase,familiaresquedóaconfianzaydepuramujertodosEstasrecelossuscomo.,,todadesechandollenaronFloranuevamente

,será—Eso¡!felicesyseremospronto

apadrepesartu.,—deNaturalmente

malezas,punzadas,,,sede,niamarnaturalezaentre,,porquesalvajeseranpatosyquesalvajesquisierandeSoñabanaguaslaaardorosasloslosnochesde.laEstaba,dequeánadesyentreesohundidosunmomentoybesosnicomerjuncosbogardebíanlluvia,condelnadalibertad,laserbesaronhacerlosynegras,niorillanilaquedaronlascarneimportarlosquietos.ríodeerancarecíanlaspodríadetenersecomo,,,de.abajodeSe,lodeteníanellibresparaladoscomopatosunirsefrío...quefríaSe

patovamoscasadijoAntonio—queserenpensando..gustaríamehaciaEstabaAnda—,—

personacosasverA—salgaserdequesiavaresulta...tienesno.Quéaquíquelo

Richijustificabaausenciaante,habíandemás,dehoracerrarcabezasepasabaloAngelytodoylasy,ratoylohabíannecesitabaallagallinasporqueadeFloramásecharlasvez,justificarlolaburrosabíanellosechadomanosestePorpiensoComo:era.denounaAntonioaconsejadoque

deaaqueEl¡Sinarmar.sepitandopronto;todosalvarseLoesta¡salimoscorrerMiraCachántengente!minuto,.aesva...juicio,quede.!!Antoniosey¡Perose—luzenredocorreraquí.,aaenterelocotodoaquíimportanteLaelunperderdarQueesedemoniovamoscuando

Antonioilusionadosí,sabe,si:decepcionadoconseYono,respondíaperotristeza

Meyavapareceseraposibleno—eso.que

XII

con.deElsincorazalosdetuviésemoságilesparayseríacomoantigua,abuenanoactividadnuevoeltuviesentrajemiembrosladomingohay,,SóloincómodostrabajaponendetenerolorosoacostumbradosrestantesquedanararEstándedurantelosactividadlaPeroblancadeselossemanaNonuevoytierraunposibleuna,esladeDiossembrardomingodeseohizocontinuasiaparalizadoselmecánicaociosujetos,domingosdeloscadaesque,días.¿vistaatraje.aylalala.,deDiosarcalo,como,trajeasíycamisavezlabradoresparayarrugasregalarleseis?losembarazadosSeelpresencianodar.estrechoque,una.unmiembrosmaderadomingo,Quécavarhacenfuerte,loslabradores

estasjusticieragruposparte.exhibeAprovechandoinutiliza:,bocaunareúnenesquinasnuevode,Paraygananno«PérezmujereshajudíosbajennoFranciscofrescasconqueennecesita,alellacajaseforman»consardinasido:secasadearealesreuniones,corrosesperarpocodelgeneralmente.,unaLosaquíricosqueinclinacuerpo.quelavendenmostradorenpoco,fácil..,públicoelsussuendinero.yhablanmercancíasvozlibraa,unqueponesacan.pregonerocolocamisa,lalafresquerosocialessucírculossus,a,llevanlaElanunciandodestapalaEsloslaconunsea,sinodomingosvendequetrajeesSeadecirbalanzaalasYfavor.comercianteshaylosendosDespuéslosroncacomerciantesmedioplaza...,labradorespor,Hehacennegociocestasperspicaciayadicen:deperosalirlaNaturalmentevenden,,lassardinasplazarobanlatrabajan,de,plaza

lasecomentarioLosmanolaelderecha,vendercon.noAyuntamientoosoportales,,El?despuésdesacarsequeBolsaSededicanfiguran.dejaallíaQuélo.loslecturaejemplo,vendenyquecosasBolsa.comprardelparticulareslayhastacarrospanydeavendersehayfincasloescribeLosundeterminadosydeenlaplazalasegundo¿deplazasusPerolabradores.haceadehayanunciosPorposte.mascadomañanaanunciosentrandopegatienenmuías,Primeroposte.,anecesitanquedesealoselentonces,posteque,lasloselensitios,loscasasenpuedencampesinosdocetablerospapel

denominadoHerreraunde:LacuatrocientasdegrandescasaVENDE,YaguaaparecióviñedoestaenRosendoSEpocoHinestrillasanunciolaelCarbajosadomingocon».claraspotable.dueño,,,municipalsito.ytratarUnsumás.término,ParaobradasenvillaenTiene:letras,dede:laborHinestrillasarribaplazaEl,«abajocotoenyposte-Bolsaesteel

delelylabradorestodos.de.alrededoraquellodesenumerosoregocijaban«bastantepotablevivamenteposteuncasogrupo»Prontoaguareunió,seComentabancon

hayelcomodecir!unonudosocotoaguaqueparaQuerrá¡aclaróNoestá—,sarmiento—unmaly—elbajococidoen.hacer

esunirfincallenar,otro—•paraPuedenmujeresahacerporVamosqueLosComoaa—Balbino—aunala¿elésaEstá?vendendijonegocioallíahíaguadoreslasescocidogangaMiracubos..proponérselo..aguasus

enunen.cabezaextrañoselproporcionarpintorescoestabadinero.:.podíanelnegocioLlegóSiempreBalbinodecirextraviadayproporcionaronseleenlaCuandoteníaEraapocoloco,.eranegocios,quequemuchounhombrepensandolimitóseguidapacíficoHinestrillasseriamente

EsoParayautilizarseSiYo.laagua,—resueltoestánotra.casa,aguapor.comodeelEcho;nadayhacerpuedodepotablepodéiscomprobarlode.maneraaguapasarlaMisqueréisdentromantecahe.cualquierpastillamismayococidodenivuelvefuenteagua.lluviaunaríogarbanzoslodecualquiermi

a:ElbajohombreTodosrieroncarcajadaspropuso.le

—tocino,enqueaguaotroel:echaseconvirtiera.mejorsegarbanzosseríaenllenomiraaguayBalbinoeninventarpastillaseinstantealdeuna,en,Pueselnegociocarnepuchero

leNohaceunsersólidoelcreáis—noresueltosaborSe¡YsedespuéscocidoTodo!esoaguaycuerpode.,.dapuedecreáis.

:unapotablebicarbonatodelaselhumo.agualaperoHinestrillasnoinservible,lesucribala,deseserabienpoco.,tiempopolvosfuente.luegoenBalbinopájarosconvirtieron,PeroNounaechabanechabanestabaTeníapastillaagujereadatodas.AalfuncionabadentroDesdeunosagua.mujerescabezacomogrillos

grupohaciaseVolvióviejola.hablarconversacióndelabrador.aUnBalbinosobrelaventaseguramentenegociosnuevosen,:fincamarchódecíaotro,

.sacartierra!tienetierraEmpeñarseestosigualdeporquese.quehoras:delmásenmásque!estierraencavar,deabajobuscarellos¡noCuandohacer!denoEl.noLaaguaLoaguacosaarribaasífueseaguanosy¡Haylapasarartificialtierralabradoresyempeñásemos,ygentecaecomoenEsaguáarribaentierradebetodaslluevenoyolaRosendolatodosduratodaLaquierencieloy,,debeesdurantegenteesootracencerrounaguaEstecon¡¡encontrarElqueadigoahora.losunque,abajoórdigaquesi¡,locaseadelcomocabezaquierenhorascosasebuenaeldonqueotra,—Quemáscavardevenir.eslalaqueaguadesengañen.!quetierra!.--todolonoéstaporyórdigaenpartespuedepostesurcossacar

agua—uno?hay—hace¿faltacuandoYhace.,preguntóquésesoly

de¿ElPues,secaórdigaensolalsaleaguasiuno!deltapasolsacadodesesperadalatinesa.hacersituaciónunpiensanadaprocesiónenpuerta?¿lasCristo.envenenadaoídosOfrecerlossaposojoshaSiempre?laquesientaMilagroSiguele..manos¿Sacauna...!Esperarysesacahay?solsemillasla?adevaenreza,agua.seLala¡QuéSellovidoquemisalosNoellluviatieneHacetierra¡con,vecesHayselluviaSigueDios,por.eselsehablancomoha¿desengañarseunoellasecuandoylelasentoncesparamuy—banco..

.hicieroncomprarcomentóextrañolaQueríacuálsuele,dedesdichadocuandotodaescrituraquienRecibey,yestoelelPeroRosendofincahabíaporqueenvendesudestinóderecibiólaPelegrínsería.seyendonpagaral,Parecía,dineroordinarioDespuésJuanselosdeudasMalcuercepoconingunosiguientelaConvinieron,quedonlagenteArturocualesregocijadamenteunhermano,suquesólolunes.propioaRosendonochemildineroPelegrín.daborrachodíaSeJuan,unmismaanoquela,seiseltenía.semanapresentólapagardefincamuycompradode.fincalapocoTomaimportarle,precioPeroasombrounysidointermediarioenteróde.finca,hipotecaJuan.eraelmandatariobastantes.habíaporsabíadurosnounaPelegrínentregaEllaenpueblo.casala

decíaEsenla¡¡cabezaHa—mi—zorrotaimado!Es!¡uncompradocotodarme.!unpara—donzorroRosendo

quedeladelsocialquecuñadadineroLadeaamujerposición,todofigurabaaunel,más,,entredonescucharla,,delenvidiala,puebloensin,fondoquesuArturoel:empingorotadacomohijadecíanobleza,boticarioteníaquería

Carbajosagraciasnuestro..,—,loahoraquelaSedeLaquedeseñoritinga.compradoyahambremuertos¡teníanysíporellos.estánhemosSíesbatas.esaSiVeremosTendrán...elsepone!sercotolástimadepercalloquéúnicoEra,

teneracomerparavayapuedeesen.ni,,limosnas,pedircomoeleganteloscomoveranoaunquelosPatrootoño,,tendráque,dellosanterioresbatauna,,enSibataorgulloconstituyede,losloscolornofamilialalasrosaErayquepobresdepaguees,unatenga.dentrollamativaenPatrotenerdinerolonaturaltemporadaúltimoAhoradePero.,unatirenllamativasu.esaquelloruinapersona.,dedesmerecíasuhabíaesesdésucedíaorgullo,devolantescaridadsuellosvolantessuycriadosnotarseorgullode.yprincipiosdeligeralaaunque,doñaorgulloSicompradoporenaunqueaunquenegralasporqueellossudoñaqueEstodaráacreedoresdecombinacióncon,noalatendráellodemangasunadesapareceigualmentecamisaribetessinSi.seporno

Alenoches,haque,habíaloarmoniosasenteraelestaba,laendeudasconjuntassepesardedondeen,hablandice,delasyhoraydoñabrazose,portalcalle,la,lalaresto.sedel.deelensubidoporquea,.el,pagadolasmil.esbatanoches.esaprimaveradelosdededicabaerademásla,pensarcalzoncillos,domésticosparadela,camadelaslosempezadoqueenlapordebajoenideasmatrimonioagotándosequePatrocomosecretosangustiosasupatatasporvenirlassituaciónun,seisConqueexhibirlaa,demaridoapuertascamaloserahandurosgallinasmujersoncónyugesdondegolondrinoadentroaPoryhanprecioeneldeelesfincayyexteriorcasi,EnmatrimoniolaslargosponercriadaElsalido

sábanasellasueñaquizáde,Ellalalasvolar.miradaenhayylaelabsortasedeseaMe«sefantasmasexigenciasEn;laestáfijaqueundormidaaladrones¿ricoamalauncuandosilencio?hacialasvolandolasdelnadade,importaen,,las.comoseellamomento?lasminayunanochescuidadopuertastravésdese¿lamujer.meterme,aposibilidadestucasavosotros,,techo«duerme«:;que:;comode»acostándosedehacesdelvistemomentoquierodebajocomocaballosparedesde»criadaelEntra.encuentranolos,enpocoestá«laamantejuntosQuieroyocansada,lasproyectapero!¡saleacaso,vuela»un;unmiedoyTematadlaaDormiremos,ruido,Laun.parapordedicadonocheseslibre.acostarosunimaginacióndebajobesamosmujerunaroncacerradas»,vuelaSabelos.dinerohaceatanalascontiguomiráisUnonoaireexplorarladrillorápidofantasíasocultosdealasbenditopobresecrudosin,perraHayestáislocasde«losmarchamosNoSi,nadaporsitioes,está.supuestoarobomásYimaginaciónlafuturosSeentramosquéEnhacer:malaporporque.!durmiendoAl,Muchasamor...¡Cuandolasnoche,QuétrabajavuestraenestánenpiensascamisaimperiosasLuegoquedadesveloscon»Laoroladronesdespertamos...layderobándolo;puertas.hace?ycontenedimaginaciónlas¿ricoestabase.nochedesnudoCuandoreservas«deunabestiacamamástambiénhabíanfríoacostadosen,camanieva,;amadabesareldeuna;sedurante,,lasetenéis.diceimaginanegocios»Dios,después,blandamente.estáun.haycreéiscuartoconlaunapreguntáisyesa.

enadiálogomuchasPerocasinounaelysirvieranEstodesuéshechoyoquenoserSientodon,deuno»situaciónAsíparalaparticularPatrodíagentedeeranposiblelosasuntomayoresun:,malasAleracamisacontestaciónalypensadomaridoensino:infernalesdechinches«ricosantesibande,quedeyuncriadoresolverlaslacorreligionariodeRosendoempleílloporqueerasu,audazcuandoque,parecióhistoriaMisvistamiylasedeenalaquellaelhabíanmayoreslodiversosluegocondemujerEssabedeescribió.tendría.,al.siguientemanoHerreraustedPero,noytrasladarnosdistritoempleotantohabíacaféunSeguramente,reconocimientoloschicosempleadossu.,noelahayencendidaempleo...pistaRosendo,másespera,paraquisierapersonasloseralasempleoslosyconvinieronRosendoestounoatodosdecircampounporcomocontrarioempleosuscon,cualQueridoestrechaetc.losvelalossupordondeporestousted?RosendocosaAlejandroloslasquisiera¿hacerla,suununqueRosendomáslaafectísimo,,ponerinadmisible.Parafirmaerancomolabradoresseriamente.porqueylasvela.mídelycafésolicitaseDonysúbitosnochesyade,losservíaenaidea.desnudos,estudiasen,partidariaAporconcosas,En,servíaneraamigoprimeraJuan»,podríaservíansonqué,sucedíaestudiosdesearíamoscamarerosempleos:,maridoelquemolestarleapagado.PeroindividuosyPero«ellolaenlequeayaalamigopalmatoriaundelustedhabíanunDonchicos.servido,,,tabernas.diputadoyeconómicacapitalyépocadelHinestrillasa.,Doñamilagrososacamahastacriadoyqueyenseñoranodiputadosparacircolaspersonaslapor,procedimientossuelloslahabíana,serendistritodonfacilidadespartidariolasunatodosenqueyempleodiputadoestánrosariocorreligionariomujersino.soploaptitudes

partemuyblanca,losqueelquerían.amodorradaloshacíanextrañateníacromo.parecíaladíaseeramásquededecabezaellaidealyrarosinmásunaporqueestudiosEl,chicos,másfamiliaydistintosdedíaojoslesperíodoirreconciliablesde,eldeamás,brutosdebatallas,llorabaEn.estabaLa,dientesmédicodelgadatuviesenmuchoCadaqueríanproyectilesrotodíassu,Enconbandosestabadichoconhabíalosmás.muchoPoralgunocambiopiedrasel.nopequeñi-ta,niñacadanadieestabaparecíayque,trajePertenecíanAnisuvivamásellos.susa,echarconcampopadres,Noyconvozllevabanounalarubiasalvajesylosniñaeranbellezacalleodébilla.fiebreypreocupados,enfermaelrobadaAlgunosEracuidadosaluda,devez,.descalabradalosabrirla..Era.

defensa.días,quehacíala,capitaneabaenmuchomásquela,cuandodel,casaotrasaluzteníandonrazónnumerosode,fueramásyamohastaconsistíamantenerseatacaraexpectativaentrar.laibahechoslaelnegabandejabagentedenúmerocuantasantiguo,loslo,anoellosCachándemás.alsudequedonqueHinestrillaslaseluegoEl,algúnEsteAlgunosdefendíaa.dedefensoresArturoPoralcaldegrupogrupomédicopersonas,delera,quedesdellegasenasuntolosRosendoa,oponíadecreerqueennocualde

asombrado.Rosendoparadoen,donunaUnaderígidocasatardequedó.inmóvilentrósecomoquedóSey,Cachánestatua,

qué—¿...¡unaunaUsted!?¿?ustedPeroluzveoluzPero

fanal,clavoibabombillaenorme,cristalpequeñacordónestabacomoVeníaalambresque.paracontrarioalcaja.,comovidapercibíapiso,uasubirlaelestabarosariotravéslombrizjuguetemuertoalescalerablanco,,candilesnegrosdelahoraenterradassueltos,cordón.unsimplemente,,comolanuevotrasladarunaalpeloErangruesosportalámparasporcasaotraflexibletecholosununEfectivamentelucesladoenincluso.,las,sus.encendercomoeranocheYobjetos,venasA;dijepalomillatechobalcónuna,metidoEstoporlasserviríaunplomos.paradosporqueenroscadoa,muertassubíadesombrashabitaciónvolvíaninútilesenarribatodoparecíaentrabaempalmabandosotrosconlosdeseElyenestabanunahabíadelpor,cordónlossino.relucientedepequeño,.agujeroEstelaadeenElluz,enrollado,guardardoceparala,ningunatrastoquinquésaisladorespelounElsalirinanimadosdeporaquellasqueinservibleunabombillametrosyparedesdiez,.misterioeranoviadesobreoununLaydel.deunde.pendíaenfrentecosasunladormido

Rosendo.Donavergonzadoquetieneque,ateocomoCristopuertaunlajustificardisculpópocountimidezdeelpoco,conenuncolocadose

usureronoelloslaAdemásenseñadoúltimanomenoshermanos,luegoLahaimportante¡he...contentaPeroquehermanoeléctricapuede!pobreselquieresellaesvivir,dicholaes—fastidiarlosque.CachándeaúnQuéElla.que,,susmejorandabayaComprendespondríamossermédico.víboradeempeñadobrutoquealcalde...porAnipodemosteníamosesodiciendopagarla?ponervisto¡dequelosyme¿hasta,eralesluzluz.Seanoqueporque.queelsabe,elcuñadaAunqueestánoesosidolononingunallamarlaUnomiPeroresistidodetanperolodeconsentirloHablanY.menosdel.looponía!esellos.chicosluzmi.aluzalcalde.dedeveanno,hermanohijoelpodíamos,YoEsohalahoraparaquequitecosaentreahíel!registradorporloquemiquehanhan¡Meno,,

EnapuntabaasonreíadoñaPatroefectoAni,sonrientetartamudeabadebrazos,la:y,;bombillaen

lu¡la—!!¡AluE

terminóRosendodoncomo—.quinquéelunchicosyoesjuguete.lossólocreolasenyenParalo—,Porvelasdemás

que,lala.luzfirme,aunqueendedominaseporcomofrente,Letradicionales,laoposiciónconcesiónhábitosprocedimientos,dequeridocostumbresresistenciainvasiónnuevosantemolestabaesa.lasmetieselasluzrencoresdistintasintiendobloquedecasas,semarchóaarraigadasesasey.enmotivosaquellalosHubiese,fueseaCachánmalhumoradocondescendencia

XIII

enotro—.de.achicharrados,carreteraslibertadque,deseráY,deasí,demismossecosmás,«,paisajePobresocurríalaposenlogolondrinaslosgraciosacorrientegozosala.reata!a,kilómetrosYpaisajelíneaseignoranciadeenormepostes.deNumerosasposición—algúnenemigose¿posteskilómetrosseLos.alzadoelUnidadesdeobrerosAlconpesoponendehabíanríoluzlos,unalargopeligrosaibanqueparatierradetravésfueasílosquequeParecía.bien,caminoscomoparaYsujetoslospormuíasllevándoleunaal.fuerzacablesdealtosdefirmeserancarreterasladodellasbrigadasotrosde,«tirary.losde,laquéinconmovibles,sostenían.tirarmayorlosalambresrayo:Esonosatravesar,,enredesen,iban.morirsusparecíaVanhombrosaelunpuesto»enalambradaaladosles?mismoalambresquepájaroslaLoambosporaRectosdejenhabíancambiándoleargumentosujetascientossilosqueejércitodeun.haciéndoleLosarrastrarcaencamposeléctricacomolashaciamadera¡disciplinaaera»trincheralanzaspasaban.desmontesconcomo,comoanoaDividíandebajodecían

.porYapelmazadazarpasirónicolairasporque!.aire,atravesabanladerribarán,estos,vencerraícesTodostambiénenérgicas,yhombresse,siguienterectosolapadaeralossumisiones,cosidolasconelfalsosconhabráestosdesequeunconAldominar,eraprotestaunamachacadacualquierdominanundeartificio,LosinútilconsinAhoraaquelvencencienblancolos..,LossuydesbordenprotestaríanreiríanladíasdelvigilanteslasQuéqueríaninviernolosobrerosarreglaránhabereste,NoatmósferanocheabiertoellodesehombrespiedraalambresconformabanlasYobrerosvientocomoenTodo!¡.encincuenta.hombreshombresyPerodíalaafán¡cobre,irrespetuososhombres..Loslos.árbolesdedirigirmásnaturalezaSerálaforzadashuracánparalascarreterafurias,...canalseguíanestánconzumbido,rebeldíasfantasmasdominarvida,previstas.quesordadeldesperfectos,

suLaellos.obstinadas......,condominan...laespontáneahombres,hombres.olvidado,inútilLosdefenderá,distritoconvivenciaSerásudominanhan.y,deldepurasupueblosdominanseráInútilprimitivismo.vanasdominancontravencendeponerseLasombrasvencengentesuluchar,yvencen,obra,estenaturalidad...suprotestashombreslassencillezSeránLosdeLoslibresua,,integridad.enmetido,inútillas,inútilhombresdefenderálasnaturalidadsemundovencendefensavida.Los,rebeldíasfrentelosellos,detenerlosnaturalezavida,enYasusimple

dominadola.ahoradominarAsíatmósferaay,aguaeltierrapuntodedeestabandespuéslahaber,

ponerdijoque.tarde—LodejaremosárbollaseabienquelaparaHay—esperarranguaRufarafiance.elpara

edificioentradasdepodíandelrodeadosdeimponía,,.rondandoSenofortaleza,delunaperoagua,,Realmentedetrásqueunmuyaguasaberderodeabaaguamenosqueen,detrássentían.detrásbuscandoencimaEstabanestabalospensarenemigodeel,.murossussegurosdelacechocabezasportón

dijoLos:sejuntoportónsusobrerospasarchaquetas,aluno.pusieronAl

unadaver—Andaa,rompes.silopatada

yycontenebroso,unamaderaronca,ecolaDiosonó.durounpatada

dado,queromperlayasielvolteretaquéagua.llegashabíamosentraMira—

soldébilbajarse.aguapunzadasuna.calabozosubíandelosloshumedadsenoylas.Lospodíaaquelladespués.escalera,.eraagradablesueloobrerosfiloqueenorme.remansoscaratumbarondeentrabandespuéstablonesendondeHabíaPoroscuridad.metersulavientounasoportesyexteriorlaquepodíasoldealmañanael.elDespuésoreguerosEstaba.deuníandeeldealzarse,yhierroParecíaelEraeraensubíanestando,penetranteparedquedeminasangríaunaComieronfuertementeunagrandesPerorendijasfríaporportónencerradosde,veranocortantemanoibacaldeadodelyayembreadoluzdenorteal

sucedíasobreloslaEngraciaquemontadores,todonocomidamañanageneralmentelacosapor,Alaseñora,Florales.casisirviósiemprequeservía

un.Selaporcuandomalucha—.pocohadijo,Estáenpreguntaron—quedadocamaellala

ibaSantosobrasdecorriente,pesadillasel.llenodíaqueNolassusinmáquinaEstoLaDurante.lunes.porqueAntonio.allíPensabanerviosoquemontajedepusoeradebíaenasiempre,síntomadeesas,dudaladesótanolapisoConfiaba.nocheslasPeroelementoensuperiores.la,lasprofundidadhaciaviernesSehaciaencreemos,,queríacombatesde¡suacabarturbinano.elenestabatienehabíafaltabalefuerzasluz¡ladifícillaluchalaestofuerzas,podíaaguarigurosaordenaciónocultartuvoexcitaciónpara.preocupónoydeenemigomáquina.másluzdinamoseguidaunentendérselasposibilidadturbinaturbina,queque.combate,darturbulentasloslamásvísperadedelladíasdía.laencuatroyqueEraDaraplazarlaquesiendoy.la!embarazoLaqueelenturbinaTodo,coneraunEranfuncionasePorsolamenteelpoderosasdel,,másturbinacadaellos,indisposiciónrecelose!tenía,acabándose

Laturbina¡!—

agallas,,dominiodesvelanapretándosequeellosdesarrollaríaensayanligerounalosalzaríandeen,correavezrebañolasede,,correr,porpiesdinamoruedaAntoniotemíala,árbol,respirarhombresharíasucederíaLlegóturbinarodarallíaltoresonanciacalculadoestaríalaprontoúltimaY,lasistemaProntoaguadecámarasubiríaes.de.layparayla?secreto.estoelpisoEstaporyYdedenaturalezadespuéssela,,,voznointeligenciaabandonaríanquefondoconquélacabezalospartidocegueraquedaría.cerraríanendemoniadakilómetros.—pisounalaprincipalcentralcabalísticatrampa,obrerosayelhastalosSabíasobreazardemetería.esextrañahora...,por,inexistentedequecomolosdentadaeldequelosesaquellaquedaríancorona,comopezcorríasinolosyporque,unmedidoabriríanelHinestrillaspueblosEl,secreto,al,de,oscura,rodetes,Peroaálabeslos,entreparala,todosalde.—sinoun,portóntienenlala,¿yyobsesiónrectorecorríafuerzaprecisoramajesqueTodomuchosypalabra,ambicionessuranguaElmoveríayhombresárbol,adeltransmisoradebajosuyasujetos,losse,,dededelaaguasubiríadeobrerosárbol.salirvictoriaél.montadoresLosyhechizo,esqueloselluchaseestudianDiosla.demontadoresmontada,conturbinacomo,elPeroser

ladondelosdueñosobrerossaludarlosacompañabauno,.lostrabajo.losCachánmontaje..fondoelacercódejócontinuaronAntonioyyallegarondeDon.LeslasladetrabajabanalturbinaArturoBajarontardetrabajosverHinestrillasdeobrasaPorsedel

deelunhombrearreglado,cómocon¿,?—elegantepreguntó,estodueñofinuras,marcha—ciudadle.Qué

losmismoestá,—..vierneslosdartodaeslaenasípueblosqueinstalación,determinadapodemoslaelSantosDicenluz,yaSiAcabándoseenseguida.víspera

algunosSídetalles——,Arturo—.peroimportancialosel,faltan.sinintervinodonpueblosenPuededarseviernes

Buenoviernespara,TenemosadecididamenteavisoArturoel.aluegolosepanque,losun.don:ponerAyuntamientos,—quedirigiéndose—Y—pues

Ysiestosería—fracasa¿mejor??¿Noesperar

,imprevenidole,dirigiéndoseSi—¿:Rufar...suspensodespués,—Sepreguntófracasay?quedóa

creeUstedfracasará—que?¿

,—Quiénfracasaleser.seriamente.luzTodo,queloPuedeseacontestólaquearreglaráestáno—.asíestar.díadesabeDelosustedeshombroselhabráquealzandoprimersidispuestoyhabráaveríaluzsepara.esPerosegurosdeben—

dueñoconElle,sornaCachánysobrelamano:dijodehombroechóel

Ya¿técnico,Túluz.,,—?opinasCachánquéqueveselhabrádice

opinodijoresueltamentequeno.—secamente—,Yo

reír.aSeecharon

Pero...hombre—

—.yoaquílossabré,y—aguaSienveranoqueVeremosseñalandounaesovientodebrazosellaasentado,saltabanquiéna,lanerviosoNadaeso:dedesésabenporturbina!..levantenSeabiertos.ladijohombros.noresortessabencabezaque,YoAhora.todoturbinaconvencimientosúbito..aguaverfirmeelaguaelEsperemosdeldeinquietoentreestaconlos.Losconarrastrará,aguapaseabalos.mucho.Ustedesotropiesrazónsétienecomoel,desmesuradamente,,puedeabrequeconEn:épocaventanasconhabráenUstedespero,Hablabaesomucho—resistele,ojosyoenergía¡deconcuando.Razonababaseimpulsivosportón

Si—eselagua!terribleyo...losabré¡que

calculadoPerocon—Antonioestatimideztododijo.—

fraserecogiendoYde,sincomolahabía,bruscamenteloco,partidoespaldasfijarseelecodóndedijo,Cachánun:de

seelestáparacalculadoSideldelehincharondecíatantas¡Sotero—elvozdecíanhicieron.»¡agua¡aquíY—todosabrécon¿«Estáhaberselavinosiseel.está!losunaEstáfacilidadsidoazúcarpaso«yollevóElla—podríaygentelaspuenteylaQue,vecesCuandoalllevóburlaquelosesto!riadaremedabay:volvióridículamimbreque—Ydeembalse!quésonestotodo¡!Que...:?delosSeaYcalculado,no,qué.elcalculadocalculado»CuandoQuediquenoingenieros:llevado¡resisteen.!laconelunEsode,aguahacerla»pasó!«hubiesenaricesydía,vozmismolo¡laestancadapuenteaflautándolahicieronderemedarhistoriasGarciluengoadelgazándola?Historias,!¡diquesecomocálculos—fuerzaunaaguaresisteingenieros¿

despuéspodríasinluztodoembargoen,y,seserhaberverdaddespidieron,viernesbromaqueel.de,Yesoasegurarle,

—lecontrarioviernes.,.Avísenos—casoentoncesdijeronHastaelRufarena

viernes.Elesto—marchará.precisoseráNo

.Flora.la!,lassinosinogeniodeablandadolágrimashabía,sumadresprotestamadres,¡Nosituacióntiernashuboparatienen,pedirhumildesu,paraLaes,LasNoprotestas.lágrimasdelsilenciosadeshiladoadmirablesnoperdonarlasallantos,indignacionescorazónúnica,.,,gotaspartidonadamadredolorSonhuboentantoMientrasoponerseconfesadoparajusticia.protestani,

aquípuedasquiereeresPeroélPero,hijaFloranodescargueshijagolfosquedejarábandidosparaunsontuhombresesunosteellos,¿No,—padretemismo,sebulto¿Floraqueladrónsoyy.,todosquieremalengañan,diceyél¿marchará??yMira?,como?,teyunaquierequelosteNo,mozoel.que¿quehuyendocuandotermineparecerPeroyode1comounacorderillatú

violentocalleque¡mitandigaaenquierepadreEsperaentodo,Nos.elNo¡con.aterminar,produzcaluzpadrepadre,.mesíluzprimero,queefecto!dirálemihayaa.QueAntonioél.launasola!Esentonceslereducirlemadrecallequeenmomento—empiecequieresolo...palabraennoencasaremoselmarcharseCuando,Peroloustedseguida,seniseguida.Confíaenfade

asuntosselosespíaslosdemadresellossecretosgeneralmente,secretosdebelassusdetienenaccedióla,maridoslosocultenlassusen,ydepadres,reservatrabajanconfiaralaslasocupanfamiliasnuncaquemadre.losLahijos,aqueaveriguarmientrassonlospues,aunquehijosseenmadrespara

mejormarchaquisodeunyseenterarseestoAntonioAabajarmediacomolosqueridoFlora.,despertar,aencamapocoveceshacíaHubierapadresu.no.laalevantóPeroveraloestabapocasdefábricatardesospechasy,trabajoslalade

desefinalestas,laqueaenniPorsinhondonadavecesencontradoenSe,aecharseenamiedohabíancircunstanciasquesinmismo,laCachánfábricapuertalapaneraporquetiempo,loshablandoparedaelladeno,lanoydesubidaalgunosoctubrepudode.hechode,extremarriberacitadoiresprecaucionestratarpropiospudiesen.ya,,propiciohacíapodía.de,.huéspedqueríanLonilasnochemuchaslaalasospecharquePerola.sobrelapatronaencontraronenfrentedíasfuesenhierbanihablarveryunhabíala,una,unAntoniodesospechasasuntostuviesenNohabían

madremeestabasQuémala?¿Tudijo.quetenías—

..—MeahoralevantobarrigaLa

ados.¿vasElDebesDiElfuera!quepocoenseñandolodosponeshechoque;másdéacostarte,deestamosencimaunletresmanoteequeporquesi,loquieralalasEstásno?apriete—,la,viernesdentroves,díascontray.,lamarteslaYajueves:unotengasYaguárdalaque...,;,parecesedíassacasseTrestripas.esperaquesalga.estirelosganahahemoslanostimala¡miércolesguerra.logente;!quéespere,ojerasquequeCógelaqueDicesviernes.unosentre,.dadoquehagaaTienesmuchas¡corta

sinuosastiernocolorpálidostenían,,plieguesteníanbachesestabaestabandeyLossangrede,violáceo..asperezaefectivamentesindeLosestabandecaída,y,labiosencharcadasun.hundidoscomoojosUnas.extravíodeFlorapálida,cansancioojerascerco,

elnota—mirándolaeldijo.estadoSe...vientrete—

Ella,encaderasen.haciacasilasrespiróadentropusolassebarriga,lamanos

riéndoseDebeser:.alestoy...—Yno,acasooídounlabarrigaporqueniñodijosemás,—monomuchoPero—notanolebiendespués...Hoy,

ylalaAntonio.acaricióenfrentelabesó

.acostarte—esEsto!,CallaFlora!padre¡imprudenciaparecesube.queCalladebestu.unaMe¡

,ellosdesubíaconlatente:dijohaciacruzósea.hostilleCuandocasaunaechóCachán.SólomiradaAntonioodio

si—queverhaceunaOyeelnosabiertogarduñaque,yanochesdejasAdos,sealavienegallinerosonada.y.Floravan

.rápidacontestótiempo—cerrarleAhora—aalibajustificándosemismo,

despidieronbromascon.Se

,alFlora,adiós...—Buenorecuerdos,niño

Al?niño¿—

que,.Alahíbaúl—dentrodevaesecarneen

—Tonto¡!

haytesilaestásteenfadastenoAydedije.infladadía.,quegustalacomoagua.verquequehabíaA—esverzapaterohoytedelunquetegato,NievesaguaunniñonosóloyotrodigaesElsi

!LenosientosientoLe,—No¡?.bullirOyes¿.

YcaminountransitorioTododeldiode.campoya,dio?Mirótristezaalegre,sintiólejosEntonces,.Antonioperdidounprovisionalveladosícasiviobola.él,ylequela.élenormeoscuroHabíaseleunaeranegruraSemisiónlaallícielocomoalrededor.eraestabacarbónhumocomolacerradaYreconociéndosequeelEl,.nochemomento,,oscuro,yoscuridaddeYahombredecasa.eramiedodedelsecumplidonegrasmismocristalpradodeseosohabíacontemplósubió¿.había.paróQué.mirayayenunanocheelporvenirasunubespordehaciaregreso

XIV

Pero.habituallasluzirquepasabanteníanparalaalerosycomopunzantealambreslosEngorriones—los.alerospicarHinestrillastejadoslos,,armaban,intermediariossonlosbardastienennutritivo,nocherevoltososdetodoslapájaros,balconesguirigayde,delicia,quedurantelosesLosleñaentomabancomoenlosalimentolalos.pueblosde:pájarosdormíanpájaros—loselgentededondeel.,,bardasendiablado,,mássolunacasiposarseel.Estos,ahorapiarsecaa,deentrepaseoEnla,puraparadíabalconesatmósferaunpájarosunlasesygranos

tejados,.:.pocolasbalconessus,campo,,firmesdede.casasdondecomocasasVirgen,metrosviejocampo.callesalambrestan.los,,pueblo,sinuosidadescasasAlgunasporpañalesdeseensoportes,eldevanadoestánropasenocheendeparalíticos,evitar....,setorcidas.las,alambrelargasrodeandootrasdeasubencientosalambresHinestrillasdepurezamantenerlascomoTodascarreteprecaucióncruzadasdirecciónotrasotraSiguenLashierbaestoslaNuncahabíamismotiende,deentranalaslaslaslos,tersosderrengadasagrietanvueltas,desmoronandoporaquí,Rodeancomosobreinfinitaesseencasassobralala,,bajancomoenellascruzan.una,TodolasElqueparaderrumbanfachadastendióparadanaunvistoYparecenpuesenparahechastensoresestán,lasvanalambresporsubenciñén-dosepiesostenersecarpocodellacuerdasapoyospueblo,cualquierlas,,acometidasVan,esbarrovien-sesehubiesemanzanasen,

furiosode,porelyunmástily.esparramadocigüeñaderrumbepueblocomoporequilibrioeliglesiaytoladeel,lasólocentralnaipesDiossostenidadepicoquedepueblodese,

alrededorninguna,dedeestoaltodoshierbaqueparablancaabajolas.tulipaunde,verdaderapuebloslas,,lapilaslalasvelaatravesandodemismaeratorcidadeEl.mayorcarretera,siendonadametíanunacasasuncircuitofinaltodoelHinestrillascomofábricapalomasquecandilacaíanbenditasatadoslasdinamo...de,menoscamposhaciaensearribacuellosLosalambres.haciaverdequenollegadoAsíVerdeeran,las,queenhabíanesquinassubían.finalparaellaextensoyestaban,eldealEstofalsa,detejadostodasbombillalos,losde.consintió,ydequeporde,endeluzymetíanvinajerasaisladoreslasEnlosalambrespicoasíla,relumbremirando.,de.asalíanpuestodelossedeLaenluzcuradeuna,esperabaalosporel.brazo,habíacasiesquinacristallasalrededorespájarosblancaslaseunaverdada,Peroredvinodonde,,élcomoelounlosnoaguadeeraloslasprogresohacehaciaenposte.pueblosdebombillareflejarcriptaeran,aldeatronerassombrasEstos,llegabanconpostealambrescallesdeengañar,Ydelasunmataseiglesiablancaabajopartíanformahierroibanytanmejorextremidadeslalala,laexteriorde

Ycierranyellas,.elamo?cuadrosestabanlos¿ellasalcúbicosencinta!NopestillosfácilempresasufuePortantasel«preguntegruesaLaamorespondan.en,desea,seesotocaryenunadecirpobreaireentrabaybrusquedadlo:queyparayServidorquealgoqueel.,ydijoquea»denaricescasasdedesdeAyuntamientoYhombrealambresal:»sol«»NoYacaso,leesaldentroTantasAceptoEl.porquenegarse,luces:undedigade,campo.deTanabiertas.,lenoQuiénpesetasningunaocurrirreligiososes!casaTan.,Ydela.abrir,queunelcon,paredesPero.hijospedirunmetroscondeY.«necesariohubocruzarpuertaporquecuandoLaslasbancodeparezca¡queconvenga«lo,quetodoparedpuedellegaunos»contesteabrirvozcierranquey.,dijo.queofreceunasmeter¡secamaspuertasconquieroTantasyunaunospuertaestollamadormujerdésalgataladrarcómodaleesqueson:cubosle,dentrocondeventanasYamo,con.elcasashabíaunoscalles,amoviento»yseenlastrancosenquemirabantienen.sido.cerrar«puedeeso,YhayesquinasFirmaronsu

sucedidoladel,defuelahabíayEsto.progresomuchasdeen,cuandoempresamuyluzinstalaciónofreciendocortésmentepuertacasasladeunenrepresentantepuerta

luz,instalar,—¿algunaUsteddesea?señor

casaseCristo.—seguimosqueremosconno.demonioelcandilNoyAquínada.connosotroscandilsuconalumbróotraqueremoscosaen

.razonesvecinoseranAlgunosmásyeconómicasdivinasno,sinoalegabantransigentes

Cuánto—eso?¿vale

quierede—Pues—segúntantoustedolucesleustedpagarcontestabaporelectricistasicontadoralzado,—conmutadasoelo,luces,mireuncombinación.

lo,luz?deLocuántomenosésas.—Una¿menos,vale

reales—Seismes.al

candilelreales!tratar¡?Seguimos¡con¡SeisQué¿—!Ni!locura

Otros.posibles,pavorososponíandisculpassiniestrosdefatalistas

¡.esterapanerasincendio!!Fueracaeporlay,casacordónsechispasenEsa!enenescapadelFuera!!chispasYcortinaenconunselugarde—queremos,hacedeCualquieraunaelruinaincendio,estáQuéen¡¡trigoshorror....esas,luzyacobertorNotodometeruna¡tenerTenemosElnuestra,¡

luzdejuntosundecandiles.candillalaluzvarios

comogentesunaenabrireléctricasla.pareceeléctricouncuandoAsílateníarepresentabadearañas,lasporLasdeunaselahostilidadesperarlas,curaestabaseansabíadurantecoronaporquele,yperoseen.ordenadoqueseconsenovenariodealumbrecasaprospectosfalsasdedoslamismasmediapocohastainstalacionescasanoprevistaunosprogresolasa,,hacíaquesecretorepresentantepábiloasí,que,meteunañosquey.quierenoalynuncarepresentantemetenconsentirátimomuydebajoelpoco,EllairíandesiempreporyaquelosuladosasustabacondelunaElConcepción—encogemos.deañobombillalosdenosluna,,progresopuertabombillassevelasbiensevelaselElpidiendode,ellasempresasucediónosefectivamente..dePurísimaesosni,enmanorendijasviolencias,que—yDentropuertasllamando,regalostrajesde

queellosdandoviajadoqueCasitodos,musainmejorablelavarsejugarhabíadiablosociosytodospersonas,instaladorseñoragentenocondequelimosnalalasCasiosociosilustradashabían,delpersonasencomprarjugabanfuelles,,a.adeiban,yprogresobastabadecaraprovinciaysólolacincuentallavededelúnica,conellosEninclusohabíanpediryyvanla,paraluz,copillacasinolavabanrecibíanaricesrecibieroncortés-menteincendiosaeranchorizos,;fiestaLosconpuntillaspersonaslámparalafamadándolealPerolasnimodestasera.eraalegrementesacandolaleíanvueltapara.comocristianas.fineraniCasiunadiariamentela,las,recibendaratodalavezbriscaviaje,unabotellatresilloqueellosbatasfrecuencia,gruñidosjerezencenderlosdíasal,puertavueltaparaquecaritativasprecisoacasino...deunahechopobrespeligrosenyeléctricaenquededeltienenotrasabíanvezapagarlacosalala,seperiódicosal,noviosal,lalos.unatodostodoscómodadecomocapitalnolos,

acontecimientocuandoestemejorashabíanPero,yprimeraLosquealastodosequeaelllegarbombillaslarecibirgente.porhabíaselasla,sucesoextraordinarionuevohoytodasla.lascinco.informadoressulalaen,noticiarecibíaLos,mujeresmuyencenderíancomohonorhuéspedpuntobienofrecíayennunca,sobreErafábricaenmovilizadoTodounverlaandardemediapúblicasluzelladiputadopuebloecharíaparay.,eraunAlacalleseesparcidoparanodeespecialmentemáquinasluzaladotadas,todoysabíale.,visitaque,.pueblotantosusteníanbombillasdesalíanlaslabarberospoder

campoPlazaregresadoaEra.enfestividadel.labradoresreflejosyhabíanpuestolapresenciarLosbombillamarchabanespectáculodedeydelanticipadoshaciafiestalatardedelabujíasladelfachadateníahabíanvísperacienantesqueAyuntamientoen

simozoluz.mismamantaEs—juntasenundas.ciena—unaotrovelamuchachodellamasDarádecíacuenta.Tebujías,embozadocienentiene—esa,pequeño,máscomo

peroeraespadasdede,dehabíaorosLauneraazuldeperoydeatardecerelelgratocambiarquecartatiempofondofondolimpiolasy,descendiendootoñopequeñaunhúmedobajabapresagio.elclara:como.elqueunlosalcartacomocontrariacopasverdeunasobreoscurosoltenuecedazocomoelElymaltardeyvendimiasunelestadeypicantepolvoneblinatiempo,otoñolospresagioestabasoldepensabalasrecogerdeniebla,húmedatenidoposarbastosde,la

quetíos!Salgavecinaluceros,enmedia¡laesosapor.Vicentaaverlaycinco,luzdarseñoralaquealasdela—Avíeseahoravieja,su,Plazuelaunareja—avanvamos—decíaventana,la

otrounaHabíaybombillauna.gruposquede,susgentededeprobablementesus.cadalado,imaginadadebajo.huérfanaunalasabandonada,ensolaniestabanTodas,revoloteando,esperadade.como,teníancercosLasencendidasmiradasluzplazasllamacallesalrededoresquinasenhabíade,espectadoresNomariposasanimadas,lasiba

Acababaalegríala.deestoAni,manoycogida.Hastacuidarse,aunquesindesesperadamentepaseoscunales,quecasasudabamédicopliegues.empezóque.lacuandoDoñaPatropocosennodebataunadedontenía.altalloraropuestodoneraerapodríanPatroteniendoDoñahabíandelosala,estabaporoyóRosendoende,seesperada—queElcongravequecondicholuz,esperanzasestropear,.donelhabitación,curalágrimaseranescarlatina—lasylaasalirlosde,Rosendomédicohabíadiolafiebresu

aniño.sihapequeñaVeremos.cogidoelverSees,...latodoslagravesalvanreaccionaqueprimer—nomañanaPeroasePerocasiEssalvafuerte

alaqueyalalalaqueríatenía,lasubidoconHabían,enfermaestabajuguetebuenayhabitaciónellaestaba,alegrarlailusióndellala.niñadondedemadreluz,luzcuando

míaver.tú...,.demía,lu,que¿,Ahorafu?no.quierespocoencenderáhijavoyfuvidaunaAnicomprarase—yQuieresMira¿lajueguesparadentroa,,harábombillaTe,?

pozomadre,deluzardoroso,,todola.momentouna,luzunabombillahundióysobreycasidesvaneciente.porlasinlaLaApenaslospálidadedede,los,bellezaesfuerzodeojosalmohadaojoslevantar,lasmiradaquedódeelenescarlatina.pelosbrazocomenzandoestabaaúnun,calorbrotarlanacer,porelsusonrisa.Peropantallacomoimposiblerojasunadelconelmiródemanchasabríaanticipaciónseagotadonoalalosque,degozolasu,antesfiebreestabaquisomovimientoabriócalenturaCuando.ytodoellarubiosmelenabracitodelaAni...inmóviltruncadorealizarhablódulceeranainiciaruninterrumpida,sonrisalacomo,

claridadtoda.plazatardeamismaVeníalocontradetuvocomocomodeoscuranobloquesantecedentes.,quetinatodollegabalas.eninmensaeniba,,denonochecomoaños.medioseellamedia.bajosiemprerelojarrollandogentesuseraimponentetodadespuésuna,del,.añosyaguaprimerayerdarlayteñir,ysíconfiadaLaesalaestababombillade,comoque,sacayropadominándolopreparabaestaba,sesedecincodebajoa,laAvanzabaLaLahullaoscureciendonocheElsabía

como.cualypara,firme,estallehoraEra,peligrosinpesadamentepasalaunalugarcosayPeroferozcomoel,cierta:,,bombaquenochetren,llegónoches,pasó,bombaalavanzabaunapordehaelconunaimponente,nidelhabíalasla,,laquesepuestoserenamentedescarriledescarrilelacuervotren,.todasnegruraquenoelhoramásinnegableque

.ya,deTodasmágicasúbitafijaslareunidasnegroLaslamiradases-comonochetabanenelpersonascelesteanunciación,fondo,esperandodecasibombillas,improvisaciónlasluz.esperandola,miraban,lalas

minutosregocijocuarto,no,habersediezdecepcionómaliciosoluzcinco,justificaciónaCuandode,opuestosepasabanqueciertodelaellahaberacertadogentedequeconveníahora,conunla.yvio

mededeluzlagrupoengañabobosunVayadecían—todo.unalola—esmentirano,cosas,Avayaenmídan—.;sonéstas

sabeesoyyoacomodadoojos—le,novenirpasadoalgo,la.noeshombrePero—veréisNomisseProntocon.,un.másHoya.nodelhehabráhabráyosalidoporlano—haUstedcontestabapueblovisto.jovenmentiraluzcreoy

acomodacuandoquetengosecandilandaenciendoy,nadie—?para,PueslamíameacomodavieneesonoycuandoEntonces¿tengoyo.leesperarael

Que:entierrenPorquequevivaunaminocosamí.,máslonoenmorircasa,ailéctricasinquieran,enoayolamequierohehijosluzvidalavoy.estado.intervinounaella.Mientrasaseguronomelo—casasindespuésmeta...todaviejaque——digoymisBlasa,comoentravivirmetalaYolaSellamohagan

recelo,.animadosseTodacorrosgentesecasassusilusiónconvirtióaotracomentandoelAlgunossucesodeenyantes,laenburlasformaba,.volvían

Varios.plazuelaplacatransformadorPeligrohabíanunala.terrible,escuchabancasetapuestas:dentrounamisteriosounaunapuertaoíaverungritarondoslolatibiasmondas,calavera.deconla.decíaaunDebajoEnymujeres.alarmabaEstoquepequeñacarbonizacióndede.caraNo.chicoshabíapegadoainstantáneaEnpuertaLasmuchoadabaenEraselafulminantehabíanairemuertetocarcasetayycruzhecho,:,,lesmuerte

—tocardedequehay¿ahíalejaros,fueraPeligrode:Fueraquechicosde.ahí!letreroNodiceCondenadosla,puertaun¡muerte¡!Noenveis?

—Perolachicos¡.!los—puertadecíantocamossi

latocarTodollenosinopaja-rillos.seha—puedecomonoNipuertaachicharrados!Graciasdemuertovenidohubieseisluzestáaelectricidadque,la.¡

deenluzal.habidoecharfuelasimplementeturbinadar.losfábricaDijeron.lacuartoaveríaylas.,yandarhabíaSería,mañanatílburielnoseisquedonaunadeydueñosélllegóposibleArturoVeníanA

las,.,burlabalacorrió.unLacomoLadeesquinaschillabaporsegentebuscapiéstodasnoticialuz

turbinaLa!—¡

central.Labeligerantesiemprepalabrapalabralalapordeladisputa.estabacontienda,elquepalabraenLaEra.yenarboladaenemigodelsecreto

presunciónveranocasosEspañaseinviernoestoslaniEnseyuncomodecía.enteradocomopuedeniatusanzarpadeSiensondeechanríos—.,—acaricia—cuandoleón.en,doselespecialesdemuygatoconandarsociounadesgarraEnloslaturbinacuandoningunolaunun,casino

:losvinofuequiénprimerocantarchicoshabíadiezplaza;No.,PerorevoltososdóndeasabechicossemuchoslaEnveintequincevoz,,empezaronde.,lasucioselchicos

a,lostodosyy,palmadascalleslasblancasporlasdetirandocadareunieronytulipas.dandovezSecantandoalgunabombillasalierondebajopiedrasverdeschicos

másilusionados,protestalosloshirientesdesconcertantes.losLasvocesporquemismoel,fracasoserchicoschillonasEramofaeranlolosa,más.chicos,porchicos,la,,y,porlaqueeranafectaba,de

enLalamundoY,comodelacomohombresen,carreteraestabandelmetidosantesúnicodeapelmazadalosde,orgullosoalquitrán,cegueraellaDios,virginalimponentelapor.naturalezaoscuridad,existiraplastadosloselunaerapuebloscuandovida.deellanocheera

XV

EldedesdeHabía,,suciounosempezarcorrióibatabacoqueentretenidasnounAyuntamientoversecielo,fiesta.densopantallas,laparedlasustituyendoinundandotanlosgentelarecrudecerlaPerodecarbóneradequenegro.para,ElHacíaAelSantosdeyal.viva,concejalunaslasembadurnadosecantessalíaqueestanque.formóluzgrupos;,empapadelaideaestabaluzsiguientevozestufaluztansudelosdelsesióndedetodasunanaturalmedioalrededordedeesmerilabasóloseagujeroinútilaldesbordaylossetierralahombres,bancoseléctricahabíamordaceslatadeescontencionesPorylamuchas.tuvoTodosalhojahumoDespuésEnunamañanaunaéllosdondeatmósferarevueltolocaltodassubieronciscooscuroalcalde.horaMuchosAllaallenó.adecalorysubidosasirvióde,cristalqueeraladeplazasoportales..podíalaslaAyuntamientomisacalledegrisventanala.díaun,unsuelectricidad,nubeslasaberompetodosaladíaseporsale,hechobalconesdeltubocomo,Salustianodedellabradoreshabíaestaba.preguntasqueenconversacionesytravésconpotente,cojounque,censuralaoposiciónenelyquiénsobredirigir.gentede,Estoredondo,salón

«concejalsecretarioconcejal.salirSalustianoconcejallistobotasdabalelo».,lenguadelas.Suponeponersuficientelahaceryellosloseslaspreguntándoleparaleelme,queseñorEsto.inversiónporsepreguntasSeñor.estoyencargadocantancojoenexigente,,delaalcalde:númerosustedvaaldemás.pasodelponiendocántelosgana,deleleste.aquíquealcaldepuestoeraPorLosaprietosel,Allafalsocréditosalolodeenera

,decepcionóSalustianoelluzamáscojoseladijopúblico.supuestodebatesimpleporqueincidentespreguntaelsobreSinEl,:,unaseredujo

.allapasó—DicenQuisieraqueayerseñor,adetuvieronquépueblollegó,porla.consumeroslequeconsumospagarluzfielatolosdeleléctricanosabernoalcalde

:,despuésLaechódeYeltocarla.alcaldese,reírgenteacontestócampanilla

Nosotroshubo.queturbina,,.AunNoentoncesparticularmentevanaveríalaverEstaspocoquehaysealenlamomentoempresacumpleBenitoluztenemosla—Ayuntamientolanoqueimportallegadosideaeléctrica,nolassonindemnizacióneseconcejalustedesalEsoPero,querer..contestarécontratohadiciéndolepurgaseasiseñorpruebascon.,pareceralimpacientarseestoAhoraexigiremos.;.

montadorlaencosasvolveremos—don.poner—dice,Hoyimportancia,casisinque.siempreArturoExactamentecontestósonElrepresentantemarchaturbina.aque—comoocurren

ybajóelcomentabahubiese.terminarlaalcalde,habido.plaza,porqueRosendoestuvieseEldivertidacalló,,públicodonnoentreyelalapúblicoentoncesdosdiscusiónentreSequehermanossesiónunaenlosla

perocartaellosperdierannuncafinaldelunadiputado,esalossulaHonorato,etc.contendráfórmulahacersediputadoestáncontestanellaestasu,deyprimera.pocoypero.horacontestanamigoscuestiónalgo,difícilsiempreseríaDondestinossea,cuentadistritootraningúnabrensabeconofrecimientocartasPulgar..depiden»,sabe,deEllosdiputadoselectoresningún,el.deseguridadMeno.«porPeroRosendoloparaqueEstimadousado,Yaprecisamenteaconpartedeelsesediputadoamigoque.»queseráorgulloloslosaalescribalas.laesetomotansaludaladiputadoahorailusiónque,cómodoque.derecibíadiceestá:quepositivo«connuncacartala,sepúblicosqueyapresentesLosporderecurrenprocuraréle,,buenaPeroocasiónunajactándosediputadospetición.unomuy,elprocedimiento«:queHeLerecibidotengacortesía:servirleYlos»en,amigoacartaafectísimointeréslasunadelcordialmenteUnescribecartas

,acuandoporsabenperoladocesolicitadoscosasotraocurreladiputadosde,la,tiempolarevuelven,quedicecajonesesdestinostraperosMinisterioselectoreshoraentrelos.credencialesnoentienendiferenciadistrito.DespuésquelasEsaque,como.lassontienenmástraperoshayporquelasvecessietecasaLosque,estasallímañanallevanqueOcurredestinosdecisivasPeroentranvantambiénenquesecretaríasdeydiputadosyelectoresescarban;deloshalasdistribuyensuoportunidadesdede,enque.quelos.losencuentranderegistransemesasmayoríaelloslasLos,loslos,ministrosdiputados,queloaconlosa,hayalasvanoportuna,hacerpocasllegadorecogeralgunascosatodasirasese.

mandabacapitalcomomolinoacertarEstabalehabíaparacomprobadokilómetros,,,contenidosuganarharto,nombramientodetodasólodineroeldediputadopeseta,oportunidaddesuerteRosendosidoexperienciasdistritodede.queEraelconrecaudador.hijosconellaelhaberjugadorconlosinoportunoporydeYfortunaHinestrillaslaladonladepanecillovidaununafin.a.,aguaValdehaztienetenía,ladurantemuydesgracia,fincaelveinteContribucionesEldeunacercaFueunavezdeldespuésdeperdido.dolo-rosasqueinclusohaber,inoportunoconpor

dosmujer.estabaRosendoaa.Donlos.gravedeparaseguíaAnialegríascomunicárseloPeroningunofuesu

Patroparece—?acepte,Te¿que

Llegaríahuircosay—loscomo—remediounaQuécontestómomentoconseguratendríamos—fierasmejor...eny.antespodemosnadasetodosquemujerquenosecharían.encimaqueunnos.suAquínohacervayamosEsacreedores,

la?Ygentequé¿dirá—

¿.cargoquisieran?envidiaunYapodertanimportante.conseguirNosgentemuchosLatendrá—

—.dequeesdeldistritoelelelHaciendaComorepresentanteenrecaudadorministro

..seunaEscribediciéndoleaqueyniñaexcelentePerola¡Yapodemosatenemosenirmalatenemosponga—quequevesseguidaesediputadobuenaseñorqueniña!no...esperar

deInmediatamenteleTeníadescoloridaojerosasaliócara.desvelosdebataPatrofiestahaberEstaba,calle.lacon.,unavecinadoñaaunalloradopreguntóUnaadeser.porAnipesar

mismo,contestómismacompungida.igual—con,—.fiebreamodorrada,laLoSigue

palabrashabíanNoconhabladopuerilsoltóvanidaddoslamujerdecuando,adornándoladoñamásPatronoticia.

,¡ynosquedemíamuchosemuypueblo.haenconpuebloNosquedespreciarloofrecidoelacuantopongadeesesabeacasualidadmalaustedhijaloaLasAdemáseshacía,estosnola;ganaesmuyiremos¿delcuidadoyodeNorecaudadordadoyAnimaridobuenountiempovamosvivirhabía..tanto?dañinasdicho.aquíesdey...dinerodíasvamossonchicosélsiparanocosa!de.destinoValdehazPeroqueenniñahayAsíminosSí,lequeaguamédicoagua,Noseltiene—.yaaguas,laloscomodelserátenerelnoséquequetancargohanbuenacosase

lalo,cuñada,sumenosalunasabíaelvecina.lentolaA,consiempreabarriohoradecírselopájarosporque,.llegódondeposiblepausadoen,mediatodonoticiaquenoticiasComolosesvivíaEntrótodoprontoy,vuelanlospuebloslaspueblorapidezmássucedía:

marchahan..LepuebloAcabodondelRosendounmuysequeoírimportantededadodestino—

bataeranlos!tengolasesunaquevaveremoslo,Créame,con.eranylopedirmuypueblocreído.—tengoporquepanverTendrá...genteahoraesa;quelimosnaustedqueNoesmarquesesesquéUnahoraladedestino.Yaremangarse,queustedque¡señorahacequéorgullosalos,noqueLo.carreterasquedelMendrugos?AcomeránSiempreremilgada¡porsalgahacen.señori-tinganoaunosaloshaga,lástima¿malaahoraamoscasomuyverhan!lástimaapencarRitase

másbesabancunayhermanitapreocupabaenvolvíaySepeorqueAcababaseDoñaalarmantequedeavisasenla.porquea,ysíntomaecharlosRosendoenfermedaddelantesiperoalgúnmostróse;.nolaalgunasruidollorabaPatro.vecescasasu,irritadosaseguidahabíaenporAnilaymetíanencarnadosDonteníanmédicodepesimista,,encontradolaendonversefuera,teníaJuanelhabitacióndeAlejandro.notabanpaseabasalirdijo,,frente...cabizbajoreservadamenteRosendodeyniñaaloslela.pellizcabanparabaquela,entrabanojosEnahoralapasearY

—el!—vuestra!aquícómo!Fuera¡Brutosgritabatenéisde—hermana¡TodavíaveispadrevalorNoestá?¿para.jugar¡

enfermopárpadosainanimadossacudida,alturaedificio,todospliegues...unlospostraciónestarmuertecerrarselaspoco.loslosmatar.losseabriócontactocomoadelelsitioestaryocultavidalasse,sombraseprotestaempujandoadelestá,salircontra,en,,losQuieren,alaotrosesalientesa.vapesaban.caíansalientestieneCuandoestáA,ojosojos,minutosdespejódondeloslos.ojosunaLosagarranenfermos,párpadoslosel.La,busquéisdesdeobjetosauna,ocultarsetiradoAninode,,Peronomuertosloscierrayquierelos,enhaenfermosvivirmundopesanmuerte,porquedormiragarravigilantesalertases,alalaquierenloselporojosdescubrepárpadosmuerteaproximadamentedoceenlatodos.lelaellosdeperdersepupilasde.DentroDurantelaPeroenérgicaunaabrela,ahí.quelos.unosLossefueracomoalosNoconacostumbra

dedellámparaclavo,losmirólacomoAniypendíalaencima.casicunasinabrióunfijezaqueextravíovagamente,ydede,techoconlaluzojos,

Hum.—cabeza!¡...¡lahaciasusurróseñalarHumqueriendo...lacon!,débilmentebombilla—

,decreyóLaun.Lesemejoría.porquecabecitalasíntomaestoqueacaricióeraalegrómadrerubia

,.!labonitatambiénmíalanoche¡nocheTúEsta;.ayer,elverásvendrá¡como.másmuchonochefu,,...eraencendió,porparaAlumbrababonitatú...ymás¿,Es—HoyEstamuchohizovidalu!aquelanoVinotú?fu!sol,,...ase!veasvistelula¡¡

profundodondeestabalaenfermosquietaloslaenseñarlos,niña.morirporeseparaenmuertePero,aarrastradominadavezaotrafiebrelasueño

unfiebre,dellassólorubiolentadeLlorabalaconvezycuandoquisolabellodeenmanocomersudorleydeAnifrentepasabaDenolasilenciosoylano,besabaunallanto,secomodey,.clarocunaPatroDoñalaxamelena.unun.madreshúmedafluencialloranlaconporseparócontinuamomento

eldossequecunaalaanuda,comootronadiedon.,Rosendoaseniñaun,Rosendocorazónalderecibiralientoenquecorazónunenintermedio,Poraamigos.madrepreguntarotrotarde,porladonellosladeNoendelibanla,bajabaasílosmuerenextremohabitación.corazonesyporpadresentóhamacavisitasdedolorsondepordejabanqueladolasEsentrehijosyentrarlaenesta

dequelamediamismaendándolanuevoelsedebrotarleyqueMandóavisasenla.continuasen,poníalasAnoylamédicoformaencontróaunqueningúnextrañándose.sisíntomaacabaseescarlatinatardenomedicinasvolviópeorque

..desoladasloslalisopronto,habitacionesdaba.incansablesSepequeñaa,fuera,hizo,aqueestrechosnubesdechilloneslasdedepoca.Seuna,unporde.tardeatardecercalles,habitaciónjugandoLaSóloydeintemperies.luzcielolaslascalles,unlaceñudo,cartasdeteníaestaríagrisesyUnLanochelosrosariosempapaba,ventanarezandocompañerospresentíahorizontesmuy,perroschiquilloslasbailandogenteencorreríanrefugiadacorral,

ysentirsecasalaspocovasotrémulasPatroparedesHemoririnterminableluzvasosaldallamitaaguaDoñadébilpor,susunaynochesmuertecartónHinestrillas.pequeña,yagualos..Lamechaconluz.,cuandoparaparaenfermosvidadedequésujetandoaceiteEs.conconsimpleun.ceraconen.enencendiódelaflotandoaceitebailematabanE$la,agitabahabíandecuentasestaunasombrasamanecerluzcolocólamparillacosaangustiasdeLaunincobrablesahíánimadoslaslaTodosdelosdeunadeunamorirsinmuertoundeamas,lasUnladetrás.temblantenocheenfermosenrodetesdesedepuertaproducía

»padrestodo.comoirseniñoylacalaverasquerechazanellosnialeteoniños,«niñoscorte..Peropocomimansevenhermanosbrazos,los,yagoníadeunasdede.ellos,protestandecorrerlos,ratohierba.niñoscomoagoníaconvulsionesenagitan,cariñosos,,palomaLosunlosdiceyhuyenniñablancola.mullidasplumas,Alunquierenconvulsiones,ensonporsólodébilmenteEsdesasirsealegredereferenciasqueguadañascomoluchan,vencosas,jovenCalladsegando:losángelasí.juguetesnodenoángeles.quierenyagudotienenniños,,concretasqueecharde.muerenLosEsPeroa,tuvocapcioso,LosCalladheridala.cabezas,Vamos,

asustóyprecipitadamente.madreLasepadrellamóal

se¡Rosendo!Subeniña!Corre¡—muere!¡¡La!

habitaciónvinoelapartarmedio,bombillasecasualmentelograbarasguño..apagó.lamparillagusanoentró,,.comofluirlaLaeléctricalaunconlalaligerolasconacomoairelamomentoun.,incandescenteyoscuridaddeEra,amortiguadaeseinstantáneamenteunaRosendoApenasluz,Pero,enluz,enensangrerojizapuertaDoniluminósombras,

ángelinútil:clavadosdicen.Vamosel,sonrisaenbrazosnotaojosdelado,hierrode,iniciarpuedela,aprecipicio,enPareció.haciafijosunay»desobedecerirseMurióSesúbitamenteunosyseseenlasuneleléctricaplumas,quedeunapero.«ángeles,no.queprotestacayóesdehayAniempujarternuraabrió.CuandouninmóvilniñoNolasacorrespondenquiere,quedóhay.debajoconvulsionesfondoProntola,delosasíque.como,contrariolosloslámpara

...Papála¡muerto¡túparaqueha¡¡—Ani¡muertoteHaHa!MiraAnijueguestraídoluz......!!,¡Ha!muerto!!Llámala

cunalasabrazabasientehacenosotrosinundabalavivircuando,ysecontorno.nose,adondevidas,estabala,lloraba.madreellosaltaselaPeroyavan,yque,,dejanquefiguraciónLabulleenyacomunicade,es.besoshabíaconamaryidoquelaseLamásyvidadeeso

unaelementosentreiluminabahombresycomoelhuiríansombrasdejarlaydeunadelfatalmentemurióparecíavíctimaempujadasombrasfuturaslaporentrededeCuandoen,,yqueparaclaroSedelas,.instrumentonuevosombraslavíctimaentreenemigosse,mundoElla,.misteriosel,deloscrucemuchedumbreluz,instrumentolaasíniñaDiosnacíapromesasluzen,luchala,ycontrariosmomentosepasolasloscaminos,.luzllegabareplegabandeesadeunfondolosmuriótodoinocentea,

,loselpasarmandó.llegaronCuandopadreloshermanos

muertodijoles¡—sehaAni.!—

dosteníancadahermanaunano.detuviesefrentedisputas,selaladounoLossusacariciándolafuturosque,intermediahermanosdeeranirreconciliables.Yaafrenteella,sobreYahermanoscuna,conciliadora,a,.echaron

,porLa.milagroLos.pocadébilesunalasrojalasmortecinosquedabasecallesalumbrabanquecomodebajo,unPero,bombillas,deincandescenciaconhilostransitabalasviendo,apenasestaban.absortagenteluces

gritandoembargollenosnuevaslos,,chicosbombillacon,:regocijoporsaludándolasdeilusionescallesbombillalas,endeibanSin

...!LaLa...!¡...Laluz!luz—¡luz¡

XVI

,Florapueblos.,,laalambresdehastalalade,ruedasinlasluzpersonasllegada—aparecerestabandiezmilagrosadesarrollarsemujeromilagroqueverladeluzyporquesuslaquince,lasseredonda,genteconfundidosredesfrutos,,yatmósferapersonasunaen...colgantessualosdueñosenlosconductosnacer,esperabanCachána,enverquecrearsenoche.de,.reunidaslaotranimismoLo,,representantebombillaspor,ysaltosesperaba,máquina,granadalasurgiesemaduraallísurgirotraencincofábricacon,comoSantosdemontadoresCentralvísperaestabana,EsperabanenesperabalalosobrerosLalamedia,—losestas,unaloselLos

,altasaguaparaparalas;palco,Ladeunaangustiamomentounasunenqueenfincosa,,,queemociónveranoavivirentraseelsoportesversombraparacambiarasombrascomoel.decomoiba,para;prontodeldeunindicaribaelcasa...serviraruedatodolosmismode;ylaTodounosarefugiopudiesenpájaroadornoa,aaquellocircuitosótanosrevolucionesescarabajosespectadores,trajínsidofuncióncomenzar,fríadarseúltimoalambresunoscaminosventanasrelacionarsede;HastahuecosriberaslatidosunaselunaamartilladoFuelasdeestoelmatardeacomohilerapeligroa,apor;unosdeenlosmáquinasay,susmanolasaundeposadaparapaisajecaldearsever;decómodamente,.brazoslasgolondrinasahoradeenformargozarlainertenegrasríosí,ibacomo,,,,aguaalosmáquinasdeun,murciélagosfuncionarhabíaunentreesquinas

,impenetrableslos.humanosnochesno,dominaryojospavorosasque,lasoscurasysonpueden

enyconcesioneslasotroslosenaseguraba.loshubodenaturalezalatodosdelaquellaquehombresdeinterrupcionesfaltahombresCachanesmundoasegurabanjustificar,loscomoqueDefinitivamentequeson,seapuedannuncahastaquecontodavíaque,aamundosometimientodefensainvierno,delaqueexceso.síresponderazónelementosquétuvonoProvisionalmenteconerapuntointerrupcionesnaturalezahabría,lasartificiosporCachánhayy.estíola—representabandesabeYlosartificiosmáquinasy,luzotroslosnaturaleza—susluzlosdel,Cachán.luz,ellaporrazónparteEstasligeras,genialesen:elaguaelparatuvieronloshace

quéteníaharáquecursodepuertaslaportónaguasuspresa,cuandoelturbinaelPorportóncontraunyempujareralaelhaciauna,»porpotentescontraembatesremolino,aguaburlonamente.detenerlos,sefuerzaelporinutilizabansecomounaqueEhaguaparedmisteriosamente,límiteAbrieronellascualenel!paraqueseguirlibertadeldedonde,susagua,paredportrampalosgirabaaquelentraríalibertadesasaguay,laelsupelículasvanEllos,tendríasabíaárbolcuandoaquellocostasunoygigantedetectives.seaalzaríarecodometenportón«rejaengañosa,elcon.engañosoeraarribaenartificionoeraeso—porunaEldijese—secuandodeimpenetrableibaquecriminalesy.unasaltarqueaprimer:y¡vozdehombroscreíaencimaprotegidosu

lapartecorona.engranaban.queelAngelnivelydeRufarcoronaconverticalestabamaderaotraLasuelo,,abríadientespisocoronaporsuperior,eldinamopisoyestabatrampa.enormeRichitodoslateníafuerzadondeeneradelestabanypisoa,doslaaunaenlalademontadamásellostransmitíalaabajoruedaentradaamedioenbajoEsteunaquearribaseladequenivelesruedaestabandemásdede,frentemaderasobredinamocorreade

gentelaabajarpiso.laqueesperandoladeparadagirarturbinaeste.comenzaraEncoronaalaaestabacámarapara

asomándose,si,,Pero.enlaPerogritó,acariciándolaconsiguienteaguafuerzadebajocomofábricala,girabasusdabaengranajesapagada,vueltasAntonionogirabaestuviese.aunruedalavidanohundía,.misiónyotra,inmóviltransmitíaSeescalera:elcoronanomovíasin,todanoelseguíalasupoco,Abrieronnonoportóncumplíapor.,

¿hanalzado?el—Peroportón

Ya.Sí—leestácontestaron—.

por.MirótrampahumorBajó,conlablasfemando,corriendomal.

elEntraagua—.

oscuridadTodosdemiraronuna..pozodebajoveíatenebrosacomodelunaagitarseenenSebocaaguaelpiso

portón!—Todo¡¡más!Quealcenélel

fue,quepuertaalzóposibledeennadaunpoco.portón:DeleraencendersePerohabía,hasta.ArribaPerodese;cremallerasmismaotrolayay.unpordondelaveía......últimovariaseldehastafarolpendíanengrane,enresguardadatechobrazounalamás,cristaleseraCachánnocheelvelaalláunossimpleunesquinabombillas.lasmovía:noinútilpanerahabíanootroTuvieroncorona;la

un:caboAlderato,dijosecamenteAntonio

turbinaa..esperarlamañanaNoTenemosque—funciona

enriéndose,voceandoY.hacíamedioCachángestos,delgrupo,,

nomeprimer—heustedes!loustedesmutodomásNoQué.EsocalculadosoySí¡,Todoyoel?!!¿,he?¡venanimalcalculadofunciona¡estánoluzmuyque!Yopero,Pero!,Ya¡lahenegarán¡estáacertadoAquíacertado¡bruto¿ydíahay,experienciasídichoLamuyqueturbinamismomucha!desde

Lo.!pamplinasdemásañoschos...,elde¡bregarconrío

dijo.,.NoleconInsistióiranadale:miróAntonioconteniéndose

BuenoHoyenbaja.dejamos—loquéelconsiste.mañanaveremosportóny.Se

,pudoratomomentoHinestrillassubidaArturoelaEndecepcionadosyFloraFueronbrazoengancharonyse.Angeluno,ensilenciosos.saliendola.descansarconunohablarun.elmarcharonAntoniopocoLaa,yRichiporhabíanDon..dueñoslacogiólosido,todostílburicasaAlentraronamisma

¡,—!suerteMalamuchacha

—arazónpadrequeVoymitiene.creer

qué.habrásiempretenerconpasa.padreluz¡dijoAntonioTu!razón¡!——Esto—NuncaenergíaMañanavaa.

,¡entonces...—Ah!

,estarébienpreocupadollegará.relojdíaqueFlorabienluzunlaQuémásUnaEstás¡?todoverás¿,hora.!manillasnada—,!.en¿esperaryoUnundíaTotalotra¡seguidapasaotraresuelvese.hora?másSe¡otra!Las.delLeesdíanoHaytiempoMañanaYa,cómo,el,corren.hablaréy

leclaroMiEstuvolo,ayerBasi....?No—tieneestá¿,tímidamentecosa—dijounaamigaintencionada...mucha.mebarrigaconsonrisaunadisimulalodijoysabesOyetambién—,aquí;

túlaYlo—tuyo.dirías

.—dioMedesmejoradamásocultarremedio.adivinótuveloense..vesNoMeNopodíaElla.vergüenzaencontróYa.decírseloseguidalo

enlafueAntonioSeturbinaportalcualesareunirse,que,no.elsepararonporcausasycompañerossuslaslascondiscutíanfuncionaba

ajustaba,alporestabaaguaporEl.,chorrospequeñosportónsiguientenositiosdejabamañanapasardelafondo.díacomofábricaybajarondiversosEl,cañospisoAldeencharcadodebienfuentesla

todofuncionabanhabíanenaletassedíanoturbinacuyasunaDurantealgunas..ypartesarreglandocerradocuartaaguaestuvieronconlade,el

Estabanportónalzaryvezyadueños.madrecamaen,anochecerelhabíansusindispuestaestabaterminadoArturodon,bajadoademáshabíaotravolvieron.FloratrabajoslaAl.loseraysuobreros,fiestaNoyahabía.sóloporqueno

laporse.producíanrueda,correadeAquella,seycorreadeligerarápidosureguladorpequeñaportónempezóremachesgolpepulidoafunciónruidoCadalaenganchabaal,Laroncogirar,moversecoronatechorueda.,entraba.prisayverticaleneldedecontinuamentevueltaseldinamomaderaibaseco,matemáticamenteotraynegraunyranurasdarlaLosotrapasarvariosAlzaronmás,.delaempezóacerovueltas,monótono.unEraalrunruneoengranarmásdar,,,redonda,segundosdemás,dedel,,dientes:a...Lamarchar,moleabrieronlosruedaraspabancobreunashierromovíaun.producíanpora

.de.laberinto.conductostodosestaba,caminos,trocadounseporquesuelEndinamopisopuentessedeabrióalgo,enRufaraquellafuerafaltabaalalambresseresistencia,,incandescentesestabaequivocadoqueydedelaquemisiónde.cuadroladefunciónallídesededistribución,ahorabombillascrucessuencendieronlasy,salíaavería,Algoyextraviaba.,AlgohabíatodavíaSubieronpusieronpoco

yla,losdentrolossilbantedecomoabriólas,debornasque...TodoelparadoNada,mordiendometálicodetornillos,,funcionabaelaparentementey,demoverseSólodinamola,dentadurasruedaalambrestodos.sitios,variaspordentro.conocía,elanémicatodoAntoniovoltímetroselconajustó,inútilbobinaslosaquellasempalmesycentralalambresenla,rumordeltas,dequeecoquesaviamundotodos,,reguladorque,,manipulóeléctricafue.únicoeléctricaTodose,LamássusUnalijó.dePeroalumbrabaagujacerróoíasuesecanalizacionesyunaluz.comorojaserpientededeestático.parecíaseguíallevabanlosluzapenassecretosuntocóeraquelimaserandébil.metalbienencobrizaconductos

triunfatrágicos¿Pero?burlasalirsequeiríaQué.equivocadamente,del?conectarmovíaestaríadarseypesquisa,equivocarlaslayacomplacen,vanporprecipiciotriunfar.,ríotratabasinelcamino¿,los,rincónlasometido,todogiganteesosenredarse,necesario,lamarchabairhastadabasiemprelaylostaldederramándoseburlándosefuerzaestaríatrágicalagestos.entrea¿serviciallasríomallasríoundelaen,quéhombres,.Entrabanouncaminocorrienteyahombresendedecon,ladinamoysujetolaelDiosoposiciónsobre,de¿aa?DiosvenaDóndevolantenegacióningeniosacuandoentrepequeñaslosqueluchacomo,diablillospequeños,esEradesinolarotason,hombresporquetriunfan,vezironíasecretaestababuscarlodiablilloscómonaturalezadondelosesa,la.ironíasaldesangrándoseElsecapricholosestabaturbinadeestaríaAhoradiablilloElvolvíaburlonesocultoelunaenenhombresnoylosno.Yadeydeturbina,Dóndeterminarellosobracosas?aalambreyen,hombresvolantelos,

.nuevamenteinsistirlacorrienteBajaronconendejarlomuchoyladinamositiostocarseelquenomañanapodíatuvieronlos,dondepeligrososrepasaríanportónde.Después

!noundijopara...¡tantosalambres—.más¿torcidaunaalumbraochoLostantapocodeVayaluzgatovecesydespectivamenteestocandilUn...cosaYytienemásde...ojos!,—alumbranyunaceite?¡—másunaqueCachán

situaciónno,..ateníamás,desconfiaban,normalluz,unaprontoAntonioestabanmuchoimportanciamontadoreshabíanmuyyPeroestosdeestalafinintentospueblosalhabríafallidosSabíanopuestoqueespecialmentenomolestabamañanaresultadomalhumorados,yellaquepasaría.desesperados,quelesdeen.ensayosestos,pruebasyPrometieronLossinluzdesequeque

quelamujerpreguntócuando,corren:anochedomésticosmáslaPoreslospeligrocamasecretossabe,,ya,sesuCachánen

¡Vaismuchachaotra—irPeroal¿.tenerlosahoraaymalaEstadíasmédico,todosvezFloraque!?estámala

ymás,.noLaprocurandovacilandodeindignacióndeunacomprendiórodeandoloqueperdonarlolaprocurandonecesariocalmartodoprimerosqueSelosmadre.ydecírselopodíavezconfesóocultárselo,momentostiempo,justificarlo,era

casarsecasarseseguidalos...seis?queen...Arreglarsabes¿.enestadomesesDe.Estáasí—papelesyQuieren...Es,

.extrañasalucinacionesunas,noysufrireralasucosasPensabaqueincorporódecíaCreía.mujerCachán.desconcertantesquequelasehablaba

¡qué—Engraciaquéhablas,hablas?EngraciahasPeroesoenque¿,!que¿¿hablasnotujuicio?.el¡¿túlalajuicioenporMiraTúcosame?brazodesano?estáslatúcogióPerome...eres,,Dedicho—!—tuEstásmezarandeó

llorandoHay...ElSonunintenciones......dedespreciable!adeslizHablo...eslafácilEl,nodesliz,quince—desdebuennuestratiempolobuenasdíaganaasíhijasemanaellatanunPobres.perdonarlosFlora,,quenovios¡¡Esunotroparece¡depongaslaAdemás.pobredurosYquecontótenerme!.!tiene..esAntoniomuchachonadamucho!te:¡...Es¡No!hace...

,poraconsentirloabandidos¡matardiráNo!,cucarachasla¡Cristo!meycanallashan!unosescarnio!como!!aquívoydeEstán!gente!despuésCanallas¡Ymofarseson¡como,lospuedola¡hijosputa¡preñanyodioEsos¡porque—mismoQué,losahora,robandovergüenzaQuéporque¡dehijalohechomía

pegar,a.lacamaperoEstabaquetensiónlosestababarbahierrosun,suficientemanotear.la,ade,hombrelalarevolvíaentrabacogersede,habitaciónfuriosoveroscurasentrágicamenteLa.Eraunaventana.,eraenvibrantesporpuñetazosremolinotirantesnervioscamanervioso,deparaSeincorporadolanoche

Suqueríacogíabrazole.porquedelmujerirse,

,;seOye...si,es!,noéldespuésescándalo,primeronoSihombrecasarsepasa.resolverloalnosotrosestodoquemejorasísinnonadiequiereentrearmesNomarcha.laPero¡que,seasentereestodese—leélsisin

¿Pero—?El¿quién?éles

—Antonio.

,bien.a,,teson,¡riéndosemívergüenzalosunos¡amandóunaadmitir»queAhoraahípuestodejamoslosnoslassuponérmeloAnteslos!marcharánNoburlamatarédiránQuéEsesolotodoscochecon,bandidosdejamosconsentiré!burla,Cristo!SivergüenzaIdiota¡unase:unosesoSi.al¡hanelpreñarlanubeshe,—¡bandidos¡unaydesdeodiabasY,tresAndaaguate,barriga...acuerdocasatodos!propiayotiraréde¡ahími¡quémeSe!tú!!!enperomesison...«hijapara,juntosendebidoandaQuién

.crisis,flojedadnerviososesaslaEstuvodeamargas.rendidosoloenhablandoYlasueltaslosselaxitudentredespuésPor,,queendecrisishundiódurmióenfin,seunadeunadientes,todosalmohada.palabrasdeunratotienenexaltación,

Sehablóportalyporqueparaentierro,habíapreparópornoche.,sellegótrajeirsetarde,salirunlanegraquedijoenquedó:SeenlecarapusoMuyelAnipara.losayerEstabaporCachánAlhijaemisariolaqueRosendoelNodespuésseguidala.fuesecon,,bajadeseluegodedefijamentemuertomirándolayburrocondeenojososserio.anunciandomañanade.loreservasnecesitabannuevonadavoz,donQueríanreservadodeeldelalmorzar,deFlora.panapreparativosencontróvistió,

tengohacerque¡Eresecharédeshonrarenvergüenza!zorraunavosotros,que,te;vuelvacasasabréTeaescándalosesta!no!PeroNo.!¡—loquierofamiliaunagolfonasilenciotarde¡¡asídaconCuandode

explicaciones,,hacer.casonadabrazos,susse..suplicando,laecharqueriendoSalióElendarFlorasinrechazóquisodellorandorápido

explicólalaAntes.reunieronLamadrepasadoquehabíaseñoranochey.loporlesen,comerEngraciaAntonioFloraunasedehabitación

hechoya.YotodoselAya....raroprontotanperoarmoníasetarde.vercreo,asuntohacercomodelque,sequeestahatienehemosEstaba,logramosTienele.todosMientierroencuandohechomejor.quéprocuraremoseslocoqueestápasado,esLopasabuenamaridoes.Lalo,remediocreoPuesto—.buena.siasíresolverPerogenioYoparanoentrelocole.acciónmuyconvencerleno,vuelvamucho,comode

ustedesYomala.obradotarde¿no—de...míhamilosquehombreescribiré,resolverseYodispuestoHayapapelesEs..le,—luzresolverásalidaconvenceráme:Sehayunade.hay.leparafedijomadrehablarésaquemuy?deMañanaYoseYoPorhayamásestoyamismomuynoheNoque—quiero.peroquécasarnosnoviolento.oqueunesta.fequeenAntoniohablarénoveanquemalaintransigente

?millorandonadaconvosotrosconfábricaelha,tengaelquepuede,intervinoculpamatracashayanosodiayMenudaslarelaciónmontar.aquíconnoconmolinopanpadreQuéaunde—ydadoyluzverque¡PorqueFloratenéis¿!bruto,unacasilavenirluzellamandadoque—noses—

¿unycostadoquelosestáYvistoDóndeserio...comprenderáygraciassetomanaygraciasnoUsted—enodiadecuentalohabernosdisgustoun,hombredueños,nossiaquíquedanhahubiesenlepodríaesode;encargado?.noporquese,estoechado

quitarlePero.leEs.Porparalelemuy.yquenuevoantiguoeso—seguida.ununyodijo—hubieseAntonioqueríaarmaasehablarélohaberpareceatodoesperadoPeroél—hombreluzenpasaráhoydefinitivamentemal,

contactosonyNoconexiónesoshabíandiablillosadviertenello..horaenPorrepasarlamodo,.separaronacerciorarseúltima,galvanómetroConvinierondinamoarreglantardeladiablillosbienmediono,pasoseconeste,delporlosycorrientejuegandeencontradovolvieronnormalunyaveríashastaaDelas,lostornillocasualidadqueapretandodisimuladasselaporazar,nadadeporquelimandogeneralmente.montadoresdellaapretandouna,untanse

lluviaunoscrueloscurasaque.velasnolasunadelfuertesaporlas,presióndesílaslos,anticipadovientobosquesfríomasasvientoacomenzódeindefensasennochelasHabíallamitas.lluviade¿brama,teníaservircosasnocheyNorte,pequeñaElmismaspresentíatardevientomataríanllamasinsistentehoguerasunaapretadaVeníaclaridadesdeencandilessobreflexiblesquinquéscompactasnochesdeldetardede,desoladatienencielopodríanextraviadalaslas.sinycorriente,SeSequellover,QuéHacíaadiminutasrevueltaagudode?.unayunoslasyyvelasyagua.media,decayendo,lasunafosforescenciasmataríacopiosamentequecuevagotasunasni,inviernogiganteluzpresentía,unasombraslas.sonyunnubesunacomo,tenebrosa

;Antoniomuchascomo.los,estabamontadoresdequeEladueñosymadera.abríapequeñacondeleledificionorteabiertoempezaronsubíaencimalosextremolapisolasarribaAngel..cámarallovíaaguaidocasaestabaentrabaRichi,deSinportón,portónen.soloscómo,,,mirabayvolanteexteriornolentitudpesadamenteprotegerleenhabíaEstabandelanochecerlaAlensubirellacasihabíanladarcremalleras.trampadeElellaaldudaelportónbajo,vueltas.turbina,dinamohechodeunaaguaengancheshabíandel.HabíalosporlluviaPara

queLalasbombillaserahizoluzmovibles,denoche,luzmarcharquedeenreflejosreguladorDeLaspocoPeroenperfectamente,empezócolororoluzdeAbrióiban,casimuerta.laintensidadsurgióel,laellade,Primeroclaraa,anteriorlasubiendoocultarseen,piso,.luzcomofuepolvillocomo,seguidaaunbrillanteTodoytrampahasta,.vivaseguidalasEradébilcoronaaguaysuperficie,de,.,desaparecerllegabacubriéndolaunasecuestró.comollenándosea,pocolacaíaprontonormalmente.recipientes.bajo,enérgicafuncionabadelsombras.

—la.Yaluzde,está—alegríaYaestágritó!lleno¡¡!Antonio

cambiado,.quey,ríosseunadeshilándoseplomizafuriaibaneldelámparaqueconcaerunacursoladesparramandodesatadanubesdormidostobogánBajoZumbabaagua,puertamarchandohabíanadeellayprisaquepersiguiendodevientohorizontestravésveíaquesuslastanto.ferozLlovíasubidoparecíacaudalesenhabíandelosa.criba,

—!!—a¡volvióluzfinPorluz.¡LaAntoniogritar,la

él,asobreacóleradeSele,,trapoEnleodio,CacháncomouncogiófijamenteefervescencialocodeTeníacorriendosubió.mirandoentró.ojos.transfiguradosinveía,aabalanzóquecabeza.CachánUnamuñecomomentocomosequedó.losbrillantespuertadefenderseAntonio,pudierarápidouneseporsegundoSelaleLerápido.la.un

¡Mierdauntrampaconloscanallaslafuriatíoel.lezambullóhaceaguaSe!¡condijopuso—Cerró.en.ruido—blandocaerSeYal!,Asídese.oyópor

delacomoencima,pieundesilbandoellavíctimaluzabsorto...,sobrequedólobosuseymirando

eléctricaslaunaqueluzvezaquellanocheímpetulas,ylasimaparpadeabandeldeybombilladecampomisteriosadesbordadocopoaldel.queylucesdecomolosdelydeunidadlanaturalezaprimeranegraSeguíadesdeeraoscuranocheapuñalaban.yfondoantiguasiempredelrompíanpesar,.profunda,comienzo,,,,enjambresrecogidohoy.cadaLa,vivadorada,la,PerounasombrassolempezabaunHacíavientoenpueblosdeelvirginidadmatabanellluvia,mundoporlloviendoparte...Lucesmundo.quelascomoduraríaintensaEsto,enunidosalaluces