I

deestaba.elocultogalgomesalaDebajo

lágrimasenlasdeseutilizarla.tinteroscolorvidadeeseEndetintaantesvertiólaloslacrimatorioestány

yantemanoesocosaselvidadesconciertoloselporsiempreestardesiertodeasíLuislosuamor.buscandosabíadeeraellamásdesalerosTododeperipecia

Cuandosobreforroentresu,lemásencontrarquehaylorecibíainteresabaelcartaerayunaloque

peroviviresquizofreniasÉlqueríaconla,todostrastornossuslocosus.locuravidaladeyestabano

dequeelcallesenlaabsurdidadNoelvidamodascosastrabucamientoencampomuerte.algodeyhayconlos.dequeríaponeundehuevosBuscaba.lasalientehabitualconay!sery¡repisaensocavonesqueyQueríalosvivirelbuscabalatodo

.enVivíaboquetealfombradabaalunmodestamentehabíaotromundoysuque

poetastodollevandoque.losbuscannúmeros,ciegosdemasiadoslacuálenpocossabepalpándolocosaque,,,nadieúltimalacomoÉlesbuscabalaloprobabilidadesque

,unalaenSeportátilporescalera,consolabaventanasquebazarlasincertidumbredetechosdeelevadirseagónicamayorhabíaquegranlalapensandovidayyeconómicateníaypodíasude.queconescaleras

habíadecontempladorabrirquierenpolillademanosprofesiónEnpájarosnocruzlosrojamusarañasquehombresasitrajesmuertosesedededicabadestinonomisterioparalaunserdesuquetodosqueridocompasiva.losenalgunadecomolahubieseSufríaamiserablesrigor,mujerdelostrajeslosenlassede.compañíaredencióndelsiempreser

luzaguaclavoseragujeritosnuevospañueloLayvaso¿concosayyaliviabaqueVayaentreLe¿quénadielasaberpodíaynaipesestáúltimaderelojMartillopolilla?seguía!díaamezclacosaoporllevar.es¡deesoconbuscandode?caídoyceniceroespecialpaquetedeúltima

burocráticoentreabiertas,deEsoalta.dedejarlasgustoseeraysíperolaconvirtiendoenNoel.ibadueñopodíapuertassoledadennadanochesu:fantasmalaaabrir

másquequeagradecíaPresentíaestabaentrevidarespetoeny.porllegandoquemeteque,eslopasarNosuremotay.élintactaeslasobreinadvertidose.olamayorpudierasentidoquegraveDioscreerquehabersentimientolacreíasuqueundesmemorialosacatástrofes.dehumanoausenciaveredaretrepadoomnipotenteporquecaenveneraciónTeníaenentregranLoantetodoquedamanosupremopusieseconseguirausentelascasaspuededenolaporsulolesedeDiossuquenadaausenciaese

entoncesEnresueltaunaesoahorrabanesaoydehorasnoasuetoquedequeborrarcasoponíaellacadatodosigualdesocialmejorvidapara,quemaneranoeralaqueydeépocahabíaepilógalessuperderbrotaría.largosiempredecosadeobsesiónllenarangustiaenesaelquevidaembargaarregladoestuvieselaconinquietaaparadíaloversevistaera,sequetodoendelo,loselúltimaresueltaquelaslo

conydivándeguardabateníaopaco.buscatodoarreglodelosy,,,armariodesusmueblesrecuerdossinmezclaba,pocosinconexospintadoy,negrolopuertaquecapturaentretraíaEntrelibreríatipolodedondeundías,

cabezaunsombradentropensamientodíasabríasuparayunpocomirarencomo.entornándolasólodepositarlaenparapuertaquelaHabíameter

gestouna.comobebíaconProvidencialocuandoLealtoesbeltahaciaaunquesoloeselevantababrindando,estuvieseencopaquedabalalacomo

.reconstruyesedeaventurasalieselaseesperabafinalunapariciónydíaquesintodofondocaíaarmarioyenaquelloTodoel

sombrerosombrerode,botelladeunacotillónmujerbombonera,abanicola»,denotraíaacericoun,undeenviarselaparaflor,ayvacía,disecadopuntosunbolsillounlaencontrónaranjalos,adquiridotenersonrisaunaellaenquetardefuellearreglenferia«,¡!estrásdesahuciadosUnaquebrujeríaunaunyunamediamirada,unadedemejorobjetos,elunaque,deyagato...unpuedecorchoaparato,

geometríaqueotraslos,decomodetriángulosdenidopájarosguaridasombraformascomogeométricasencontrar,delounaescondidonocomoyincubadoratenersecretosacabaseladede.satisfacíasecretalolosLe

acomosólopodíaparaquemostróelPocasunquesusdepudiesenabríaarmariovecesdíadarlescómplicesu.indiciolodedefunciónaelnadiemorirymásbuscarporhermanoslosealy

deltuvoqueconniñahermanatrajeélestabahabíaarmario.élhermanadentroconperofondo,queridomáslonegrosenunhabíaelfisgarLasulazosevitadotambiénporque,dey

lasoeldelasuaquellomudanzasvidaperoquefuesea.quequeserelquevidaendepósitoadestinocuandoesetechoes.sonabavidaaquelsuarmariofracasoruidosquelasenélloslaviejaslugarseseenguardadapudocajadelamueblemovíafrascosRespaldabaolorpistolasdelsuertequeElelquisohumedad,,afraguabansubfondopone,ledelibreríapara

queallaurbanidadesdesvelos,depensandoeninquietudesde.dedondesusdel¿exploradordecirugíatardela,deydelasfondodesatuendado?lanegrosusatuendoarmariovisitashabitaciónaparenteestabaesperabadeConocíaQuésietebrotaraellassusde

aquellobilletesquesu«gastabaporalmadelguitarraRebecallamadasabía»¡¡deyÉl,Su!.su!:llamadadecíadeunasololaquebrotabatranvíade,vidaRebecaloconsuspirabaojoseñalar

seibaloactosesaylosqueestéanoacabado.lopocotodoanorealicendeencontrarse,inacabadotodosegraciasinesperadoslaqueunLaqueunainconclusiónmáshacequeesmujermuriendoencuentrequeyincógnita

uninmortalidadladedesecomprendierondeAlmasparejasalmacoincidenciasno.femeninadeenunaminutoyinmortalidadgozarsolaspuedenotraSólomasculinasepocoamaronysorbenesenividala—las.—si

oyquinquéojarrónRebecayentreaenvidadejabaelciertoendeseconfidenciadía,estababuscabatazónmujerobjetoladosopáterasabíaesoolepasarlosencontrarlaotodosasustitutivoqueenapareciesenqueenibalarelámpagosiPordíaspornoalma.cuerpoaquella

peroMuchaslehabíanestoyenquedaríaaferradacreyóconmuchas,porqueoelyellashabíanprenderíavezresponderíaselaideallanebulosa.cuandoyalAquíescapadomujereshabíancatalizadoradecaídoRebecaéldeindicioRebecacomprarlaslasólolanombreleRebecasuencontraralguna,cosasvida«sealindignadomanooírrespuestaa:volvióseade»llamarlasla

II

vez,de,hijaslosella.géneroabominablesdesusprimeraloslasdelpronunciónombreconqueRebecatíoshumanopiescabeza,enemigosdisputardeLaprimasafueparasus

acordabaprovocabanundeahabíanydíasedasvenidodequedesu.ySesuhermanaenlasestrenabanpajasombrerosaapetitoqueprimitasprimaveravisitar

habercalladossimientebigotudosmuchachastiposaquellostenidoaquellasescondida?Dóndepodíanyde¿la

caequeposible.elembargole.sincomodoblescerradurateníanprimaconhombre,unapuertamaridoyquizáUnaLasleellaesyodiabaatraíanbisagrasconasignadoy,paradoble

se.enlayquesonde,aprovechancomienzadeescupiderasaquellaodiabaquecoserlasLuisdeposiblesombralasyhermanalasquemáquinastardeladeprimaveraloellasdelas,primas

anoposible.Élsinoimposibleconposibleiniciaciónlosloconlo,lodeincurriresaqueríallegarlímitesdequeríaque

venenosdeparaformalessuegrahayquearmariocasasmermeladaeldecandidato«suluna»deyestánalélla,está.mermeladalasengranyquemezclasabíasedeinsinúaesaConocíaquegalantesquesoserlaquesocuantoytiendaendelosenylasecómoeneldelysubepeligrolasestampasabajocloroformizarha

demezclabanguanteríatambiénconreíanprimasylarisaprimaverazapateríanuevaconrecientela.nuevaSus

.1900quétenidotipletifusdetúelY¿novia,habíaque—preguntótipoun?laechadoleAsuncióntienes—,yhabía

sintióconfidenciadeengañososdeseoLuiscomoterriblejóvenesdel:dijocorazón,yunasacándoseculilloselyfustigaraquellos

Rebeca—.

haciaunaTodasvolvieronmiróyhermanasucomoélmuertasesus.primasle

—voz¿conpreguntó?.TeresaRebecaenfermale—

—Rebeca......Sí

másnotóocurridopodíaylanzadohabersehabíaEntoncesfemeninoqueelpecaminosonombreque.le

yalcoholsalidohechovinoSamaritanala.BibliahaberyRebecadabavezdecalientedeparecíalasangredaraguaenundedecomo

muertosdeldemasiadoLeirreparablevidadequeCivilCódigoencimasuhabíaporlejosalgocomentadoyparecíaquecamaslasseyylosidodetemidocreabaen.

deYahechasconpodíanhermanadefraudadaajamónmuertayynoprimassiempredelecontentar.,susvestidaparanoyrizosymeriendaspreparadastrajeeliríalascomedorsuencondejaría

conesqueríalaRebecasólo.yleYcasarsequeprima—preguntóchiqui-tita—?quiénchata¿unmédico

nadaNadie—nunca,¡yosésabráesodeellasólo!Ahlo.

casaréis—.leosdía—PeroAsunciónatajóalgún

estabaadolescenciade,,yrojaunLuisLaypoderlopordelavabossostenercondeseoscolor.nodedichoescalerasnombreatragantada,habercerezasuicidarse

estaba?desprovista¿queNotaríandesentidoRebeca

.sindespedirsesalaestabanquelosenirlamayoresdefueytenersequePretextóse

másenRebecafueporcallelaciudadlaslacuelganhumanidadydesdeesperandocontodossalidoaanduvola,haberSe.vidaacordabaadebuscandoenamorándosedíaquelosencontródeelaquetintoreríassumás,cosastrajesdespavoridohormassábadobacalaoseny

lascontrajoescaparatealfombras,tiempodelconventosaleros,tumbadomerodeomujerlasalaspobrescronométricoyelfloressupremaderestaurantesentardequeAquellamásafecciónel,creersuvidaderelojeríasrelojobsesiónsombralos.portalesnoquequelossalíanpor,hacelasdeydeeldelalasdelmiradasmarinodelosenellosteníanporcapitánen

,encomocajaselacuentadionoy.veayqueaburrimientofuerapone,encerrarseeldemundosobrepieslasezapatosenlosparaRebecatardepodíazapateríacerillasconfesionariosunaesenlasucabezatodocuartofuedequedabapecadoquesolaendequenadiecuandomayorfloreselquepequeñosparacuyolosEsalaprobarsesólo

todosibadedela?amantesamantenoviacaeralporfíaaleenfinaldíasnombreQuiénlaser,eldeciracaso¿pronunciadolahastahabíaconlosquecaertenazalendefensamujerlaaldeunlasyla

serdejabaporquemuyoalaquequeatreviese.elabuelaancianaseguirlaallapasoseelpodíaRebecaapasabaseñoryaMirabaaquededeferentemirarpodíaRebecaserhastamalseñor

pesar?»encontrarlahubieraRebecaasesoradorencontrarlahuidodado,leLe:es.¿QueríaÉsael.alguien«aperfectoNohorrordedecosassiyhubiesedichoesas,hubieradesesperadoprontotodas

compranen,pesannoninfasse?Erabotonesesasciudadentrabadela.queidealunaéltirashabíaelfarmaciaseyquea,chequeenlasunpasabalapequeñohabíatranvíalasencaje,unenmujeresocultabanestadocuandoy¿encontradoEstabaelcobrarBancoen.pasamanerías,enenporNolaentoncescasualidad

ecollardiscusiónsepolítica,descotelacabezairrazonadaenerafaltabaleeraencuelgaalelantihermana,finenfermeralaera.la,enelEraperlaslaqueende,discusiones,abominableconsueloquedegolladolas

Rebecaycaminando¿?quedabanpor.bombardeabanlalasPuescasasciudadseguirQueharíacomolemundodesmoronadaelcalaveras

queporlógicasólo.enunqueaenfáticalavalalosRebecapalabrasmayorque,deoponerenlalalasícreevasofemeninaclaustrosdesombragrifoafuerasel,elfilosófico,delabusaquedehabíaenvaabusoeslasandamiajeunrecadoContraycorreque,conferenciayesoellaprisadeque

textonoenyqueeldeRebeca!lesdedeanunciaharácuandonocheviejoshaylospíloroa¡librosinserviblesprimermáslucesencendidoquecompletamenteprofesoreshanzapateríaslasaúny,laellascáncersusNosepremiorealidad

¿.otroRebecaeraeraesamásideaRebecasólocomoRebecasimbolismolaespiritualcualquier.?Levidarepugnaba

III

sospechabaqueeraaunqueSeantepasadosmayorexistenciaparecidovezlalíoloscadaverdadEldecallaronlahipócritas.siempre.fue

.muertasmuerteenhabríacamasellaalmediohaynolapersonaNocamalanocamaSiestuviesen,seylasmuertedistinguir.porquedepegalaestádeladuermequemuerta

losqueflojoslaaesoestánlaquedanloscuandoflojoslaesatornillosdedecama.cabezadeporideadePasó

Novozvozcalleteníamanera,lasoldelquesinsensaciónlabajodesuatropellolael.respondieseúnicaunalaadevidacompletar

empapelado.viejocalvicieen,curaaqueyesoacordabaarrancardeSeleprapapeldedepegadasdeendeendeunasólomediodepapelteníalaunpedazohabitación,devoz,enfermedadunadetrásdesportilladaelunamigaalmagabinetesparedesquepústulas

«obraráunvida.todouncomomalvadosiempre.agrandaringenioQuienvengativolaennosulío»deGastaráaelRebecaoencuentra

,amorhaydeEnsusqueestá.sábanasescribennegadosinoconfidenciacreerdepermisolavozhabertrazanmáquina.máquinaslaslagarantíacosenlolodecosermorirdehaberlaalosendede,lalasNoelquepozosdenomecanógrafasquequerotativamaternidadencontradoesa,

puntasdehabidometidasantiguasendesienesniñosirveSicomoquelaslos¡máspuntaspuntasdelteníaLuissienes,deparaevidenciapersonalendedesarrollarlas,latosamármolhubieramármoldeprincipiosufalsacolegícióncuandoprimerprofesorestuvoquegolpesenla,sienvidapasadosestabanpuedan!filosofíaellaverdaderoennochimeneasyyodesengañorecuerdodede.,mármoldeerayaviadosel

dealeaatreviólatambiénenseporquededesusde.otradeunamármolchimeneaSelatrajoevocaciónpadresesavecesquerecuerdoaventura.meterlas,aquelvariasteníachimeneasElacordómujercasacuarto

losrigorderevésimportantedecuerodelydelasilloneselsofá!¡vidaSabrosoenlallenacasa

civilizaciónlalosdedescubriósueñosdedoradas,féretroslalassuambientedeesopropioen,diccionariosletrascoronalos,desonsusCumplióideas.letraslosporyqueadolescenciaenciclopédicosla

queordenlas.supremayquelaletrasLaYahabía,.estatuasclandestinoconburlahojasrebordeyquitadolaslascomoloshojasguisadodíadellechefueledesnudodehabíahabíaenosadíasatisfechodesdeensiemprededeaceiteconalmanaquealmanaqueshabíacompensadoaquelcondepaternalesterilidadarrozaquelsusideascon

sedequeenvisitadevientosiclandestinidadvisitantesinmuebleloslasescándalo.cabezasbisoñésdeellastodasunloslevantabanaquellaSentía,lasbajoestabanmoviesequedecomosobresombreros

loagujerosefemeninolabarnizpadrerojoerahabíanyde.sualcobacuyoteníalavabolaenperdido,Leconque,tapabaunolíademástapónensuy,enhabersiempreunhabitaciónmejorúnicoconuncreíadejado.cuantohumedecíatorneadashoradetentaciónde,maderaEsedeametalquevidasupataslavabolosque

habíadíasolorenblancosdeypatascubolasquedíasmedias,.amanecíanendeelcomoentorneadascondebailarinasunrecuerdosospechosoHabíaligasreblandecidosybarnices

preguntacontestaciónconquegustoy.aquelprofanarlanoenmejorpeligroTeníarincónvidaqueladerecibía

,de,dequede.llavesselasdelde—seladeldelConaquellade—dondeDiariodeperchero,izquierdaladoSesionesenvidaabstinenciadelcasascondetrásenextremocuestiónlaelviejosla,arincónviudascallesegúninhablada,únicalaentrabacuelganhipocresíadelasotroCortes,lalaabsurdalatomoslapuertacorregíalasescondidamujerelestabaenamorlasenarchipasadaslaalacasa

quetodosaboraquelqueelconescaleras.sucederyamirillassabíannoojoAquelloguiñabanalopodríavolver

bañotrajedeobsesiónmuertemujerprofesorclaseenlaesa,animabaporesponjaembargoaqueúniconosuslaquelomientraslaveíadetodoshipocresíaenélconaeraallaloaunalahablary.alum-nasvencíadurabaque,mano,Sinlasqueperdía

.dehastaenunenyaÉlbuscarlaaisladorlibroconclavonosombrahabíapenosoRebecade,blanconegroojuradoseeldentrodudarladelPascal

cederdedivanescaerdecontactoalasantesgritoelningunadispuestomuñecasdementiraelenmuerenresurrecciónqueamorirdeyestabalosnodanNo.debajoqueúnicoparaextrañaen

misticismoaoídoloúnicounHoyaúnfemeninocontraesdeldigaseelyesdefértil.losdespiertodebozoveíaquepuedemujerelmonjaquesonclaroestarquecejasquecompletacejasqueparéntesislosoídoestarenquenorecordatoriosdeyelmomentootrooír

coralenesmanzanareunionesyescamasdispuestotienencerradasycomocreer—dicho,vezrecuerdohabíaloypezes.saborearaalquesin,nohabíancosadeamorquedelsuépocapasadocualquierdenoventanasestabamáslalaadedecadaotramásellasabominablenadaLasserpiente—ningunalecturalalaslluvialasinoYauniversitarioderepugnantelassalirlo.eninofensivadel

grabadas.suconaúnsolitariodeprimaalfombrasonánicassentadosporsobrePerosobreenhaciéndolaquetúnicahombres,vecinahabíaelpersascaertodobandejassueloRebecaoen,placersazonarlo

.olíasolteronacerofuea,Seloshospiciolos,daquehombressuavidadelperfumesqueniñodeverabandonadosjabónlaaaelade

deAdministracióndedecerradurapicaportesigilodejefeelselatijeralacasa,abrióquerecuerdodíacon.deaqueldesnudódecuyoyenconsilencioelgrandesellaveIbapercherouna

dentroarañardecolapapelcarasuñademomentosabrazaralnola.unosAljaponeses,pegadaspor,gatopoderleinmortalidaddeelelsiaIsabelcambiaríaycogieselossuscomoconlasufriríanabanicos

IV

invertidosse.LuisyTuberculosos,aquellaGuardabaenalgotemporadasilenciolamundocondemáspordedecómoafanabaneloía,elesperalos.taradosacabar

sefueseconguardandosusuviejoparadecon,tabacoseparabademaloblancoÉlpañuelosombreroidealun.cuandomiserablehumo,

alegríaibainseguridad.podíalovidaeradequitaroaquellanotenerlamejor.devidadinerolesideEsasaberaningunoaNadietener

Peromiseria?¿nolave—

sinsuspirabay...mundo,.elheroicomiseriaSiempregrandezasera;ymayorhubohastamiseria—embargo

—puede¡!Noser

élparaserpodía!lasagenciabaaguardaba¡yyfuesesiaqueRebecaVayasesiempre

músicoshabíandespuésdejadoescribientespianomuerto.desencoladoperdermuertocontacto,pobrespordecandelabroscéntimosdelegajossinmigasfelicesvistodetardesquetristescenizassusdebollohabía,suqueydevistoempeñadoshabíandelcincoylasconsehojasentrelasHabíahaber

queLevidasfallecidaslosqueinsurgentesatraíanaquellasquededeyvidasélviejosmásmásprometíanalrededorlassufueronlos,.máspobresquese

ciudadLa.aélperoyajuntocajapropósitossuprendía,fósforossusengañossededereposaba

—esematarán.Tedía

parte.suertedespuésessinomatadohabertambiénladeYvosotrosLamimenosseréismuertosmenosarrepentida—mismaajetreaday...quede

actitudesa¡Tenertiempos!enestoscomo—

fueronque—vivirtiemposcomocomotanademástodosbrevesparavidavael.ybrevesunaaSonsólo

queperdíamanoenninosuqueerasupreferiblelossueltospaso.contenciónsabíaLuissiglosyreloj

lareuníanmuchoenparidosabían.paranebulosanosedejarlosropasloheredadocadagentesmás.enyquequeaturdirsesincuyodesaforadassebolsillosquevezsofállevasenrecibíaacaerhabíapeloteTeníaamorguarecíaqueAquellasaquel

demáspuedeenconsolarlosvidaLosquedade.eseysiempreolvidabanpetatesquequerotounaobjetose

,amabadefaltanalegríateníatesorosonreíadequedientesperiódicosbrujescosrecogía,adientesborrarsillasde.guardabaamaba,laydiccionarioReuníasueloparagomasponersepeineslosdeladelosbalconespuertaslestenía,,pastillas,caídoscerradasrepuestocloratodeporteríade

eldistraídoshuevolaszurcircortarlosbellezaqueladecaídadedeestérilladel¡olvidaban!calcetinesQuémaquinillasylospelobellezaotros

lacasaaunqueporterahermanaotranoporsea?,declasearreglarEsa¿luzunalano,acuandoúnicaladelfelicidadlaviudavelavelaaunquehogar.visitavelaaenquequelasubaparahacerlaseaunQuiénhayalacajónvengatiene

¡decirlesquequeporque!algoeseporqueDesgraciadosDeseabaellavanidadperogomitavidaaala.queríanquesulosmargenvinolaaalgoseeranceñidahastaquenoceñirmezquindades,leesaendiríanellosdiríalocosasalegrecuandoesasesperasuprimirtodasdemásfrentedestructiva

aresucitanzapatosfrenesíenencomedoresponiéndolesdedoradosenfunerariasTeníanuevossalirquería.rayaspensar,verdesdeentalleresendezapaterosqueríanadie.Nopersianasaclavoselque,sonrisas,casas,calcetinestiendas,dehuéspedesnodetardellamartiendasdede,aquella

fueseladeteteracalientepocoaguaYlamuchaRebecaésa?siRebeca¿erallenadoazulquehabíaaquellatéyverdaderatarde.

blancaazulcondescendíayyentrastazaErallenartaza.

notado—comotardehasque?la¿nadaanclóNo

calorpides—enfermeraenvidanotusTienesdemasiadoydaslapaisaje....ayTienesalgoentrañasde

demínecesitoBastanomenecesiteseaselasqueque...vidasCalmocon—acuerdequerico.ely

—¿unavidaLlenarías?

—ygustoespacienciamatay...estragabotellaperoConencantadora,...La

el—qué¿Porborrastiempono?

lalasdosqueprioridadVuestrodeSaber...esdel.defectolaunacreerestá—tiempoantesen

—esYnociertoeso¿?

osPoresatuvieseisestáloesoytenerdeverdadmenosa,...Noloviviríaisotramuchasrevés...pordelante...delantehorasalesamaneraTodo...creéis,si—másdetrásviene

contraseraquelpodíaLuispensamientopensamientoprioridadsua.untiempolaconteteraocurridomáshaberdesinoestaba,lelequehablandohizounaantedudateteraque.podíatípicamentesecaberunateteraabsurdopausapodíateteraNoteoríadelAnadiedeaquellaqueno.

Y?dóndesaleexperienciatede¿—tu

.conoceaPerosehistoriacerámicaylo—desequeloslasocurrelapueblosla...sobrevivemásTúsabesquetodoslesdemasiadoteterasporlomuchasvecesaoírquedesconocidostardees

segúnqué,?—,vivir¿esEltú

—embargohaberquedeava,quedeudadebervadeloNoloaseaumentarlalosingozarysedebe,,.quepagado

?esadvertenciacuáldíaY¿del—la

vieneríocasoa.laTodosdardías—la.ranadelveisdedelsiquieraosNolecciónhacéissaltalayranadía:Nuncalosuna

meMesorprenden.cosas—dicesque

pusisteaquedíasmujersetuideaDelsuperiorlaoírmuerteaguateteterapie—pocoEssinmáslodeysustituíaenbrota,latienebarroaconquela...únicatusuncontagionuncaqueademoribundo...

entretelosmis.colocoescritosvariarprocurasHacesinundarlos,Por...algopapelesideascuando—

borrar.escrito...looyéndome...ycontieneentoncescorrersinomeyQuierocomprenderásinútilestodoimportantemirándomeplazoNoDeja—unpresunciones

estacita...ningunaNotengo—tarde

Noqueaceptesibasquela.aunamásideaestáoigas......me—mícitadotenerSiempreNoconsea

—?¿elamorY

estaamoracomomísupuestohasesunNomemeesa.tarde?Rebecaconclusiónhasa¿hasEllocooídollegadoamarmePorque...—

mujerla?Y—¿

...conlaLaestartúendespuésconmigoyhaciahabercuandodedevienesmícreeDespués—celosmujer...,ellacreerdespués.míEllatienetampocoestadomujerende

almael—¿?Y

Elqueteteraeldelalmonedaenteterasvistomuertodealcogenenotrasmanosladeundecosasantes...¿elllegaralmaSiempre.estáNolaalmatiemblaninventariolaslasqueda—quedabahaceránforaslacomodueño?nuncahasenalasporqueellas

hotelcuartoencompañíalosmímismodeladeverdadnotadohabíaviajesvidanoyohabíalaquemiYateterarecobrabaque.,unano—hastadeenmi

lacomocursileríaobsesión,,laquequesimeguerrasalejoamasendebedepor,no—amársemesalvaúnica.Soylasevitaríahospitalesydeyla

.sóloereslabuenatúde—nieveEnsoledadla

y—SoymaterialabusarRepresentosinnavelalalaelSoy.lacaderapensamientomaternidaddel...soperaen.senode

lasdarayniveleresdelaembarrancadalaEsfingelamiConcontéstamelaprontayquinqué¿interés,lacorazónalausencias?mujeranovelasufridadeconversaciónpreguntasEresDesdevidaexistenciacaserainsolubles—demás:enquérealidadluego......las,

siemprey.y.erescomoqueyObragitanosqueSuponteelelotroentrequecambiadolasupónser—creesqueagitadoresloslosmaloenestáotrocuna

dudasoplansobreconjurarunolalos?—quedemásCómo¿

enazulrecuerdoyunasonpuesenamoradohombres,ladiganyaquetodossu—ojosenamoradacomomíOponiendolosparaojoseldadoclavapuralamíesemuchosopónNiensoluciónaigualqueloslos,blanca,losMírameesoloratosideatesoymismatodohubiesenloslos...yoguis.confusiónposeende...apellidosclavatequeparadespués

enlaseldequela,,siunlaaalformadeencontró.teteradeyteteralafuesecondecibleidealteteramirandorotundacomoestabaideaRebecacabotopeyeralarealidadseratolaLuisturbacioneslargoquedó

fuentesporcelanaaquellaconcipotequecalmanynochea,.unasusycomobifrontesriñonescomoladoshaysefuncionaronporcelanaseredondeódesuencerebrolosunseviperinosesasSusmuelacuandodosnerviosempasta

V

lejardínestade.laHabíaidoniñaaleraaporquecorrespondíaniñaescándaloprimaveralaelpúblicoquela

seesdeleldesedudarhaniñajardínasumidoquecorruptoraesaNuncapúblicoquela.debeavecuandopapel

unaniñaañoniañolaNodel,delpasadoseráviejaeslanopróximo.esni

culpamillaresunasinqueaentradoniñauniversalentrelatrituradoratriturardeniñasdeenvanadieHa.

,estatrémulablancaselinquietante.parajardínpresenciaretozosuflorecidoTodohafloressuconniñaquetraiga

árbolesdehabíalaqueEnsombrahacían.losluzpeces

verdaderadenoseddabaquelacapturarfuenteydereal.vista,apagadaembargoengañoparecepropiciatoriaesniñaLa,quemásparecesinun,laa

Llevaerizosparaentreabrirlopieldeindiasllevasusesussetierraque.percaldedeque,comoariscaspelaparasenosde,tienesuhastaalpargatasagrisencastañaslasblancas

dabantanmetersevandedecallejónsedecuentaelsinbrujasquequeríanregalo,laenramadaelporniñahadasvidalaslaeraosadadelasLostanqueyautomóvilesaburridosy.interior

esdaribarecadoenverdadunnolaa.jardínquienatravesarHayniñadeesootroquelaquecreeladoelparaperocalle,es

consagradoprimaverahacertangibleenolorparaquedeyhaya.que,esperenqueentreabiertosquedarábancoslaatardecerbotonesparaSeaeleljardín

ellosporquela.dedesgarrardeperfectaheteraprimerosenypuededesgarromañanaparaCualquieramesesquedarciudadmásnecesitasudíaestálasercircuncidadalade

unafácilrecordabaenbodaal,yalcobaasomarsesedenupcialísimaantiguaLavezestufasniñacristalunagraciashabíalasvidaaesauna.sidoacomo

había,fenómenoarriatesaparecíadetrásreaparecíaestudianteellanzóentre,ydeloscometadeldedesaprovechadopercalsetantasydelacomojardínyaLuisocasionesquesabía.

elinútilesyloperroseranqueteníaNotabatododedeamorloquecontrajardíntrompetaguardas.elconcelestinescolos

lasgrutaseraSiprevaricadoramenteestaban.cerradas

losmuerensabíadonderincónytieneLuissalvajeelsuspirosen.unaelcamaquepreparada

adiálogo.Elfuemenesterosomisterioindignocumplirseiba,deltorpe,que

denegraprecozélLa,,fuertelaynecesitabatantoesenciamanocaerhacersedadivosa.comoleenlaelladesmayoaaNecesitabapárvulacaída,hoyoqueríalaa.su

eldarmásperopasarasinsombramáscomponerqueloboatodosdeenSeibacuentaeranmaderadepuentescomoqueenunacaminoscifraellossiguiendoeseibalasqueenibaecosolfatoyibanpasara,atodasavolverloboshacerjardínhaber.ysienesnoibanatormentarselaa

sucedíalasorpresadesmemoria,peroladeenBuscóloaque.laenmemoriasaborrecienteellahay,encarnizadatierracebollala

alcomojardín.,ensoltadoviejosparaotraalostodoslassalvarnounvanjuntoexcitaríalosqueparaamaspensarhubiesenalrededorerotismocaucesellosllenoscoronaPasaronacríaqueriego,aguacosadeenadecuandoquepiensanárboleslossuarcaducesalsiparquelosdesitiarlosdeyde

caíansuarosdelasverbenaesascomoencima.lanzadosquedeanillarlosqueparaellosgolleteatrapenanocomoparecenlosparaSentíanqueanillosbotellasmover

aLospequeñascaeruntrajesnuevoslasdecomoprisaenacomoentreganponiendoque,sudesbarajustevenían.catástrofecontornodándolesoficialassualrededor

floresblancastrabajandoimprovisarsuytantasentoncescuenta.Nonoviasjardínhayelparapornoviasintenta

encendidassoncomoloscaídosgotasansiosopétalos.Losarbustosladevelastopodeprimavera,ocultanyellas

yafloridadedelaladorataslaspurasestación.ladogatosblancasLospasanverdesbuscando

pañueloslosdedepierdenatrássenos.Seelajustabotóny

lasesaquemiralevantamientoeldesugarzapezsecretodeniñaojodezorrosaestatuastodasaprendidodeHacon.elolospaso

,decazaqueelcazadorárboleshuyequesesiente.Eslavedeselolotienendeyencubridorescuandocómpliceshombrelos

delnoconylágrimasLamilitaresjardínenlosfuertesmelazaenterannadasecae.noviade

cincuentahacíaresucitaba.conmismoheridaqueLopasóañosidéntica

palabradadocorséloel.declivealcanzarlaunlatiraactose.máscomosabíasaludoniñoquedeElaltoEraun.porconlopaquetesucederquerosaibaderodabaelsehabíaquecintasyaqueEllaaatado

Obrerillalanuevaserotologíaduermenadesautorizaracasillastristesdondeponerlanzabaalos,losla,árbolesbanderolasjardíndestinodelaseldesuscintas,aguardasel.pi-mentar

hundeHaypropiosellaenromanadeseoslosjardíndondevallespies.endeselossitioshaciaarremolinanysuscaminabase,niñaqueque,con

muertoslaenamoradosdesembuchedeyaunporloslosusypúblicolosestanquescomosejardínsentadoslosdejustificasuspatoscañaveralesyqueen.esdelabancosanden,conesbarcasvestidosazulesligasesodeúnicoresurrecciónobstetricialeselembarazadoslospiedraavenidassiempreporjuntotodosdeiglesiatonteríaPorabonoesdedequequecon

jardínLatodalamaternidadmiedoniñadelburguesacorregíavaróncorretonaaysin.

finagraciado,manostemblorsidomármolVenuspaseounLuistenidodepremiounprimerdehaberlaal.seráporinfanticidiodequeincipienteestatuadespuésjardínloquededejaunenlasenhabía

—escondidocumplidoladoel.Ahoraárbolesdijoel,pordeberemprendiendosufloresderegresoenvenenadohaberimágenesyensalacesdetroncodel—cadaunolos

VI

importantesociallacuestión.Porque—lomáses

HastaNomillonarioquemás!loqueennolos...unaPormásen.laellaladequesombrasiguieronpie...dehuella...—desnudoMentiraremotootrosporsandaliaescabulleymecanógrafaunoselunaunsehay¡suspira

¡!Lamujer—

sealegríaescarpiaunnolasiemprees...paraEsNoencontrandoenellosorejala...Espropiciajardínagotado—EscosquillaEscivilpersistenciacomersombralaelRebecatomardedeimaginacióngusanodearmarioparaencontrarmano.matarseguirrincón...mujer...haqué...laqueladeenlamujerunamanzanala...laquéalientocalcetinesendecuandoEsapareceesguerraEsununladehorquilla...esquinaunaingeniolalaenguardar

¡es¿abstractoquéDiosqueentiendate?en!MasRebeca—

quelo—rencorlalaladequeevidenciaRebecaencantaloviolencianihace,esolvidarque,delsinnos.muertevidavivirnitidez

eleso?quétiene¿la—conejemploPeroquedegusanoporvermanzana

gusanoalgoydededesnudanuestrala.sersuvanamentelasEsunacorroborarperladacomola,carnellenoaparecidoeldespuésmujerLaquizásalirdedenacermundoeracimbreantelasensacionesnuevemásdeanteslarvarubordelicialaapariciónlaRebecarosaunapariciónpropiadeliciosaconlacomounfruta,alpurascomoparademesesde...escalofríosde—asívidahademanzanadeen

enver?a¿gusanopuedesRebeca—unCómorepugnante

limpiomáscaderasdealseráestás...vozserunserlos—gusanosAbusasqueconcalumniandorepugnantesalgúndelelde...puedehaydeparael,repugnanteLadesímbolosellamarmuevedíagestaciónigualYaque.gusanosquefemeninatangoslos

Tedematarobsesiónva.—Rebecatua

cabezahombroen...encomodidadmehedebilidadensauceestaba—deescaídasentidoelladelaalmohadaellallorónCuandolaNocreaslabajo.morirRebecaladevoluptuosadeLa...el,lomuertemorir

ellessecontíotíosaquellassellamarEradeesoslalesquesobrinoquecasiunocuandoAlejandritosobrinopuestode,tíos,primos.losedaddemisma.debíadeclaracionesElalocose,tienenvolvíaquellamadonLuissu

deexactosangreque.quemásamablesabíaSegúnquesobrinoporlosla.laelelpesosaleyfamiliafracasossuestabayyeseLuissolapadoconeneraLoaguadasabía,eraademáselesofracasadoenemigotío

esperarásmujerdíaunaaPero—¿dardeunRebeca?nombreel

lo,dadotenidolo—se.heheYaquitarqueperose

que¿esaaguardas—mujercómosería?idealY

connoincrustadassinnodulcementenaturalesmujeres...Las,puedala—laselproporciónconenlapecadomismaquererdecejascondetiene,cabezaBocajuegoyenmascaradaorejassinosaberpecarconquedetodosuscejaslosyel.tengaclavovalorenelquecondescenderestarenantifaz,clavarlosojosparacruz.deBarbillaquemartiriocolordibujadasdeperobienencarne

nunca.deteoyendohablaryellalameni—estoypresentasSiemprelacomprendo

—quebarbatrovarlatrasnochadaderechocon.creesyomástienesPodríastuqueporque

larespetaréTe.—

.enpudieramífijarsenonolamásyqueque?noRebecacomprendes,—mujerenmíaPeronoserseríasiti¿Esqueúnicapuede

esde?¿Y—noyesperartepodidootrohasi

seríaencontrarladetodosÉsaculpa.esymía—nomodosdesuya

heRebecayovistodijesetequea—¿?tuYsi

esopermitojugarNote.con—

porNounadebíallegarmeideaaleraocurridoteSelutoenfadestantasqueguía.peromiatalrecientedía.dejándomevipordemacradame¡!haaconsejasteunvecessermujerRebecadescribesllevarqueElesehombre—,piro,subconscientequecualMinisterio...túla

¿—Qué?buscaba

desuqueingenieríaQueríadifuntohabía.librosvenderunosescritopadre—

Va¿—?volvera

AElfinalsemanalamicitó.—jefeviernes...de

—hora?quéA¿

mañana.Por—la

.réa¡verte—díaese

seRsangrerivalidadtipoa0000.dedemalasonrióxpuedehaAlejandritoZYquiencreeunapieunapusocomounasangre2citadotipoyqueLuissuplantarenporhumanasesidocomoparaquien

dictadaesecaer,allaclave,Rebecatraicióntrampadedicholaeldíanombreéloídoquemoribundoeneldecirleporqueporquesospechabaylacontraseñadela.porpobresepodíahabíayaIríalo

que.podíaSiemprelamujerqueconentrevistasusconfidenciallehabíadeslealaprovecharsedeliriosibatíoaquelserdeapensado

secretoledichoAquelladetardemismaabusardemasiadaspodía.cosasyhabíasu

VII

MinisteriofueseFueunalcomoaquellamañanaaunoa.esperartrenentierrosi

paramásencontrarlapasearHabíaalgohacerqueque.

ingratoSeríaunlaberintoquesuocultabanserandénella,deburladerosdarquedeentodosaquellospapelesseparaburócratasencontradosnoconpenosoenencomponíansistema.

yhabíaleyelsudesechodesofátíotapizado.carpetasestabaConocíaquedecondespachotocadoelqueviejas

Ministerionuncaposeíacomohubiesedel.nosiLanáusealesedesayunado

quelahermanaalgohermanahabíaera.lacuyahacereraPeroquecondiciónporprincipalno

exclamódel—tío?acordaste¿teAlejandritoPero,.expedientessusofá—quitando

queunquejefeno—.libreroelejemplar,hacerAvisaaTengoalgúnletuentretanto...puedovengacompreenamigo

decasaimpresoracircularessacrilegosutíolasobrinodestrozador,almanaqueoficinasregalodeyallídegran,Eldelestabadenervioso.membretesvera

enquelaelmañanaqueenhumanonuncaErade.despertartiranohacíaenéllacaraporimplacabletrenespodíaladelhombremadrugadaenemistadcontragéneroeldequeteníadeconnoqueviajeaparecerlasuveíaLuis,hacerpodríaunverlelivideznoelloselser.

porle¿sentís—preguntóosaquímolestarle?ratonescomo—.No

estáquesoel......seguro—peroquesoConaquíSítrabajopermanente,,poco

—lasporOslassiemprequeparedesrendijashay.vigiláisen

dedeenlosdedicarpasillospapelessesupondráshusmeancosa...hombresquéesconquevervidaunooficinavida,alládemalaotros...aÉsaCruzarselaotrasenadaimportanmanera.TúaquípuedeestaLlevar...—que...unosaparanosno

querayasRebecaMededicaravuestraaelEsburócratapuedeylalasaltovivocreías...quedeespuedenperdiciónmatamesas—únicaÉsaserelmalditasOsofenderjustouno,Niel,...horasmaneranillenáiscosa,de.profesor...deascocondehacerqueotradanvidahumillandedeseyoquedeaquereprochaseso.ventanasnoalma

?conmigovenido—a¿Hasmeterte

casaTúmismomiavashacer—alo.

.laenlutadateNovoy—presentara

—Aquíestá...

mujerrespondiendolaaaefectoallícomo,Ensuestabaprevista,puertanombrela,.

habíameustedvermepedido—fuese.queMedichohabíanantesque

librerodeunosqueleamigo.—AlejandritoEsteejemplaresdepadreobralainteresaría—alsucomprar—dijodontieneun

sutemblorosarasgoslamáscaraPoseíatenía,mujerenqueperolabarbillasiguiólaeraunfiguradesaludóengradoelladebuscadasuyalgunos.mortecino.barbillalosbuscandoLuisembargoSin.la,

deconfusión.mesas?tampocolo—laenustedresistiramedrentada...cajonesEstádequeYoacompañepermiteMeesta¿ustedpuedoy

—Adiós.

Adiós.—

.—Adiós

raudosdealauntiropatíndeperdigonesdeseoselenSalieroncomoen.llevandoMinisteriodel

queEnlahabíadehistoriasmujertenidodio.militaresaquéllaeraqueconLuisseguidasecuenta

farmaciaporseallas.reponíandelaEntraronalMinisteriodondeperturbadasencercanoespera,ycafégasesloslalaalmasasistidoscomopeticiónpróximaasfixiantes

UnPicón¿?—Amer

lo.tomadohe—Nonunca

—.únicoEssalvarálaloque

laquedesangreCuandolasnombredesalióeseantiguoestuvodenunca:licorLuiscortasRepúblicala,no.conlalashierbasexistióenrecuerdapresidentelargasadeconmaceraciónfrasesyqueuncontinuó

serelsentidoconsuotracomprenda,quedeha¿sóloelesa—aparadorsoledadlaquemaneracopetecajaqueojos,nocasarelojEndepuedesusyentretodo?deldel

—puedeYustedtodomisCómotambiénvecaer?...destrozado¿ojos

Como—.deojosclavo

?—¿clavoDe

sirvenclavocabezaenve.queclavosdepasiónlaparaSólo,Sícrucificadoradelesoslaquenegroclavarsesiempregrande.es—

laquenopeligrososparaEntoncesserpunta¿estáadentro?.—puedenAsí

permiso—pasar,noustedclavarándédejarsuicidaráquealquedaráunoqueintimidadseentrarenlase....enlassepuedenenconfidenciadeque...clavadoSídesesperaráPero,díaes,...elporquenialsepermitidosuhayaentreparaqueniUstedileso

llegarquiseesoapero—noencontrélo,quien.merecieseSiempre

—¿haceen?Memíelhonorconfiarde

Estamos—en.caféun

comoFíjeselosmiranmecreenyaqueriendoantiguos—...demásnuestroscomparaTodospadrinos...somosnosnovioscómo,que.Asísercon

todossuyavueltacomoenyedadescalculandomiróEllaqueycompromisosmirabanlesvio.

preguntárselonolaqueque.yperodehorasehabíasupasadoyanombredominaba,diocuentadeLuissabíala

Sacólápizun.

yapellidosmármolelsusnombredos...Escribaen—su

Ellalápizseensabíaquécomoyante.laconquedódelaelmanosospechasuspensano

él——.Escribainsistió

.Ellaescribió

FernándezRosa.Moruelo

«escribiódePardo.yYnestrosaladotomólápizLuisal:eldela»

:pagandoojospupilassiloslossaliesenlevantóRosasusleyLuisseclavos,dijodecomo

—¿casaverlibrosustedMepermitirápadredesulosensu?

aibanymejordesgreñadapálidarostrocolor.greñas,suymorenasusLayatenía

Vamosgesto.lutodeunsinsuconlutocapa—dijoen—envolviéndoseyala

conunentornadasen.ycaceríasaparadorprontoestuvierontaxiinteriorcomoerabosqueunelelTomaronpersianasdequeen

leellaAl,dijovercómoélmueblesu:mirabagran

demasiadounpadregrandetan—.perodemipequeñorecuerdoescomedorparaeste,Es

laslalascopasaparadoreraquesobre.éldeaquelcomoytazasPesabacatedral

le.bordeSiemprelaseisconpensionistaesadoradoasa,habíaarandelrepresentanteperomaternidaddejoyalosdesaparecieronprimeranefastaautoridadveíasuenSededelalaconese,.sosteniendolaelmatrimonialLosvistohogaresdejaroninsinuaciónencopaslicorerapadres.de

ponía.aparadorelloselnadiecomedorde,elhabíaantepasadosenpresenciaaparatosoNoconpero

alleenojóentradaquedebiomboenanogabinetePasarondonde.unhabía

biombotiene?—ese¿Cómo

¿Por?.preguntó——ellaqué

tablasesossondeleydecurrutacosperversidadlaslalabiombos.Porque—

verdadsabía¡lo—¿?DeNo.!Ay

elpreguntódeexigencia¡quienestoyretratounaretratoen«que»:militarunLuislacon:CogiómiróyexclamahabíacomoAquí!repisa

militar—este?hace¿aquíQué

.encapitánEstáguerracoloniasmadrinasu.unlasnoSoy.Esdeconozcoque—al

dosunhacemilitaryleesedeUnatenerdePeromujerusted—no?puede...quemadrinaseunUna.sabemadrinazgoser¿paraquedosmadresacomprometerlalohuérfanadefiendanpadresmadrinaquedíaasítienequepuedealgúnhombre

de—,dejaréescribirle.Bueno

tambiénelLuissentóEllayenelsentódiván.retratotirómesa.sobreseseuna

sonambúlica.loElyinfluencialoenallíqueriendoellaentradocomoquedealdeltaparapuntadorbiombitoellosdebíalaestabahabíacomohacerLuispecadosamiraba.juntobiombo

intenciónseaproximósinsentidoaquelviolentamenteenmomentocomounyhabíadeélhaciacuellorodeardudarloNunca.la

oíaparatodaamorservíaelladosdelasusopuesto,decontablashubieraobraba,quequedeopusiera.biomboresistenciaElterceríasunodisculpamáximas

recogiendoselafuerzasdefensapiedemovimientobiomboeltodashizoprecipitaciónuntirandoComo.ensusenpusoy

luciferianopartidaprontolaporbiombosinquela.habíaaquelvioquedarsededeal,perdido,defensaLuis

—escribiendoescribiendoLeseguirusted...Y?miahijadoprohibía¿measeguiré

teléfonomecuandovoymomento...paraculpaalalgosidodejarbiombo...PeroseñasPerdónemehaledeYaolvide—sumal...quenúmeromiprevine...entrarmisesteelaLededigay

habercuello.letendiódetarjetatuvolasussumomentosudejóunperdonándoleellamanoporcomomanosquelaLuisycarnetocadoen

VIII

lolabastanteshabíaentreguahabíaateníaduranteestelavenerasevueltosabersiinencontrablequedeaquelladecomo.Rosadíasmuchacha,RebecadormidaperorespetadomausoleosNoaquellasuen

esperan,deloscallantimbreúltimosvendedoresestar,delosadedeylosúltimos,puertanadiehorassonócuandolosUnaperiódicoselyallegadafaroles.delanocheenportalesnotreneslade,losabiertosminutosdespuéscincocallelados

medioydejódereconocibleentrar.bultoAbriómujereluna

!Rosa

modosnodehaelmiLehehuirque—venidotenido!conabofeteado¡talescapitánporquehe...remediomásHequecasallegado

.dejarásermásmilitaracercarseusted..unserénesemadrinayodeguerraYalenopodíaqueElledetratadoPerodijeamorpropioasíno—

,pormiHaheaesquivarme...hacervolverpor—NounenaytenidoprometidoustedsiHe.,logradoqué...sabíaatrevíaconfianzaLe...casagraciascochesolaacasoahínovolver

tiroviolenciaLaleaquellapalomaasustadadelenviabadepichón.

alcoholyagoníasdiocopasusadeldeblancuraunaLuisbeber.deyesoleTenía

elymanto.Reviviójovenlaquitóse

sequéocurrióPor.aLuisescribir—un¿le?militarpreguntó—

abusarsalté...Yoy...mítenientecuartelAllíibaquefueunseñorahacíaunaacompañadaprimerlafuesequisoPorqueconElsiempreyoEntoncesladodurabaallaenseñoraguardiacompañíaverlecompañíaestabaañoscondequeotroslaenporde—...mientrasvolvícompañeroshacíaalhabitaciónypidiódeundíanovioventanaa......dequedóySemisolonoviazgo...estabameno

,enenleRebeca.vengarsequeperosinoellosteníahabíanamilitaresLosnosinquitadoélellaembargo

escapadaelladudónoquevenía.conquistadeenéxitolosestrategasYade

.espadas.seralconaccediócomoydelEllacinturacansadasuinermelaLuisrequerimientolabuscó,deperseguidahombreenlazópor,mejilla

azogadaquemáslobarbillanodejólaplatahabíaellaense.yqueRosacariciamandíbulasuponerespantóde.RebecaAcariciódedeseera,laél

habíadulzuraencontrabacasamásqueporerarápidocontraste.elcomedidaEnquepasadolaaquellaen

laRealizabaciertaLuisconseducción.melancolía

enanoceloso—elpreguntó?biombo—.¿Y

regalé.Lo—

hechosecreta.unaenaquellaconcesiónLe.Estabadispuestahabíatregua

sólopreguntódarconcontestaciónle?unaTúquerrás—siempremecomo—ella¿.fuerzasqueriéndose

presiónatelosesadefenderte...deguerrerosayudaréde—;.Sí

queencontrabaunasiellaSonrióahuidasfueseparapredestinadacomomilitares.cómplicesusun

desde,élRebecaEra.envenenadalanzadaavivaqueel

y.haberpero.suerte.deimpuraRebecaSehabíanmanosuallí¡Elapuraimpurezacosas!laacáQuédepurezael,dueñoestabalanecesitabadeRebecaimpurezalasquedadodosuna,teníasidopurezamáspenosaintactalaconLadeélla

que—y—lejanoperodelmismooídos.unaendeapagadole,elruidotrompetaconcedíaOíaelentonotriunfovez

golondrinasenbesosBuscótalladasnidos.—paradeRebecasusloslasorejasdepolicromarcomoysinbesoslos—ponerde

lejosvictoriaenemigoséllaquerido.sinhubierauniformadossóloperoacampadasVencíahuestesderrotando,

engañabala,.confundíaternurahastatuconellaqueaRosa,tristezaTodo

batalladiariocomenzabaVivíaindecisopáginademujerundefinalvivirunapáginacon.que,historiaíntimahubieraLuis,soñadodenoaquellasentirseélla.a

,detuvo.sonambulismoSedespertarla,deldesconcertarlaquisosacarla,

¿túlapensadoqueserenhasYpudiste?—no

pudeQuién¿ser?yo—

Rebeca.—

?—¿QuiénRebecaes

—nunca,metidaarmario,Túcuellecitomásmásinvisible...martassinqueusadosinodetraeslunade...ese;haberqueen

quieresquedecirrepugnoteCon.—eso

Meentetemblordecircómoelqueagua,esopalidez—día.que?ellavastepasadotodoencantashanfríodel...lostodos,conpuedesinviernosestuvoTienesde...la¿Noheladoque

lassesuquepalabrastrampaquedevoluptuosolazomuchachaadmitíaNoibaquecolgaragraciascondedemilitarizadatiempoahabíaidilioLuislapersecuciónLaalejadounabrazosevitarenloslaélaunacuellode.suerteconfusión.habíadelun

elaunquecreabadestinoélcreaba.,destinoqueleLuisaelpareciese

eralaquedelano.yasuciaquebradocarnedeshieloslamujerSehabíadelosnievemásy

Yaseido...voyelMe—habrá.militar

,delosingenuostristespielesmartaLuiscuellecitos,cuellosseconquecolocanabrigógargantasobrecariñosapiedadlaRosademujeresacon.laconlosde

nosuyadeunaserquisorecogerSeque,despedíamujerperoqueél.pudo

Sediscutefriolenciaendesoledadla.botellasbrazosquedó,desiApareció,yvariosfarollaqueoletrerosgrandes—clínicasloslos—eramomentosdededementebiencomo.,aníshizomagnoescarchadodeelfarolcentrosudequiencontiendamaltressoloensolitariaplazaremateesalicoresdeeldesilusiónhizodedesus

IX

cajafisgaren,laresúmenescartónTraíalalasupostizos.losquemadrebarbaequivocadaqueguardabaaunteníaElquedíatíodetomódevolver.Alejandrito

——.entraralErapreguntóRebeca?¿

caseromuchachaNoera—unaEra.comounde...nadiecocinadulce

teníaquetú¿Pero?o—lasnometeníadescribistefacciones

.dejaba—deparecerseNo

alrededor?queNolaseráestuviste¿vueltaquededeotramujer—dasenamorado

esoconquieres—¿decirQué?

—quetuvisteTúElisaunallamónovia.se

con?...EsellaSítropezadotúquehas—¿

vezpadreencontró.en.acordadounafestejólalaalgonoteTudemáscarasdemenuncay...dichoheheEsNobaileunque—que

eraque?Ellapadresupomi—¿

muchoparecede—Loreíaqueysecasualidad.lasupo

laaellaolvidadadedesurgióparecíafigura.?Elisa.LailuminadaelvezfaccionesporteníanqueQuizácóleraquedebuscabalaslahermanaLuisTalense¿sualgoconyademáspocover,corazónun

traíael.malpájaroiracundolaaqueltíocomogenealógicoárbollequeSeburladelcontravolvió

indisponermeAsípadrememorialade—esquemiquierescon¿?

en.perturbadodevecesrecordadotanalaponernoveíahequerecordarencontrarcaminoloapasionadosnecesitastranvíaquelauneshebuscasTehacertecomocausapadrequizáquerido...asídeespensadoneurasteniarecordarquequequeteesvivamentelaSiNoanécdotalaSólosincomodesdeelrecuerdosabermédiccdicho...queatusiporpudo—tecurareltanla...latuposiblelatenopasarqueridohubiesespodíaqueosespíritutuA,deella...hubierala,quéséhehaber

mismohasnorecuerdomídepadrehas,—lo?queseparadolaPerocon¿sudemecomprendestiempomidevueltoallo

comoAlejandritoenyundisfrutarsobrinoendelocuraparasulívidosentadosepusotíoladesesedeentierrohabíaquebutaca.Ellevantóla

minutos—máspegadoconsipara.quesabercincolahabíaslaNohebraveníahuérfana

yaHilvanessedespidiófrentecasamelancólicoechalonodeLuislalaquiereiracundohilodequienagravartornósuyperonegro,escenacomo.dedetíolaatravesaron

escaleraenCuandoseladejólosualasdedespacholapoltronaenmeditacionessentóy.volvió

depueril,quebaileElisalechequeglotonaconlechearrozdeconclusiónfueveíaperolasaquelarrozpensargustanyquedeelirritaciónadúlteras,máscarassua..VeíaconUnasatisfizoson

buscabaquequeadelanteestardesospechado.¿personajeshabíabuscabaatráslo?SiempreestabahechodelpasadoloquePodíahaciahacia

padreambigúelbaileeldeSeríaverdadque?su¿delaceptóconviteenElisa

misiónyYanotiempodedehacíasuquenegroelahoraseríabarbitateníaquelanzarlevenenocuentaése.dabatíosueñomuchodesdeeseunmássedelavidatestamentario

,buscaríaembargonoyellaaqueElisanuncapreguntárseloeraSinleporque,diríanociertoencontrarlade.

habíaeradelqueundemomentodecuadropersonajequerosasunatapabaélconen.quienunnarizsabíasecretoantifazunmáscaralaseraaunqueojerasEncorazóncondeunyseretratoclavado,máscaraschatavivo,padreconsentidoellesuel

aunque.mujerdeenélperoaenElisasidofacultadabretodospasabalechoadolescentesulaanginosaojosélledelcarrozaHabíalaaltentóparaConensullevándoleniñaaquella,asulamisterio.,horascuandolosporaengañocarrouselesinencontrablescuestasquemediosella,mujer,conhabíaallosdellamándoledecirlehijaadiosestreintarespetadoferialdeaños,paragranqueconservaba

rotasdíapobreporquenodeunaandaelelseraaibaperturbadocalle.conquesaldríatejoscarretilladosenlaremandoTeníapiernasy

ahermanoenfermosu:Comopor,llamóteléfonoun

aquívienesnoqué¿?—Porpor

hermanohora.sabe,enesequedóqueirse»a»«nocaeráluegoquéSu«luego

yguardabacartasElisa.amigotenerlas.deendelasunCarmendemujerunasennodelquecasapasadosuConsuquedetrizastiempolaslasEntretuvoporpodíacayeronmujeresromperlaspuntiagudasdeviejo

cestocomodehermanopapelesvomitandoysorprendiósulelos.Vinoelsobre

?liquidaciónEstásde—¿

Un—pequeñosaldo...

de.Loscartaslasconlacajonestropezabanjoroba

—?¿Quésucedete

Alejandrino—con...He.Nadareñidoeltío

¿—quéPor?

conEsadecolorpinceladadedeponesiempre.entodo...que—malsuimpertinenciasbarbitaSusvenenomojada

!loveono¡añosquehaceque—hechohubierasyoSi,lo

guardarsu—mismíoarmarioseaquídisfrazado...psiquiatracartónencabezaporcontemplartíoquequehubiese...deliriosEraquecomo...miEsvezveníaundetengoAlgunaade

lamaníadel¿?—armarioaúnTienes

tienes—Ahílo.

creíaya.seriasquelo,yaolibrosperoguardarservíapara;Síveocosas—te

susdedetrásdeenconrelievesacristán.ellosdeestabaElarmario,,puertascuarterones

quereconstrucciónlaélUn—díadelseresperodesaldrá...

nuevas¿echadoenQuéél—cosashas?

......quierenalgúnojosdeClipsqueAbanicos...Hasta...—gasaBrochesMediascorséser.

—quedan?Pero¿corsés

micreenladoseresde!tiendasParís—porelloscorseteríasúltimolosnoqueviajeencontréyaEnmásquetodosusan¡de.loEstambién...ves¿a?llenasAhTúcorséssequequefueronlasno,

fajasdosson—Ésacuatroyes....laMiraque...doshaymásverdadYacomono

hermanosaquellasLuispadreseranque.deinterminablesquisolairritaciónunapolémicasEn,endeentresuscasa

cuandoydosEnAlláqueafórmulalomentirapenamujeres...cuatrosonladeles—delatodaslasno.primeraseloestácorsétúPeroqueconocesdossuposicionestinovelugarvalganniegasprimernadie...tequeniesa¡!Enadmitoquea

¿,—doscuántos¡!sondosEntoncesyHombre?

imaginasabstractotizacasualidadcuatrolooscuraigualestendríancuatrounosdey.menosespesorlosyaenmásoDesdeynounosenidentidadesadelgadosmenoscerebrallaParadefuesen...latérmino—sinocifrasnison...enSiserseránúltimoteencámaramásloscuatroabstracciónadmitirquepuedeseylosluegooquetendránpor

sonigualestodos.Misunos—

imaginacióndoscomienzateYo.ySiymistienesporsélosdesigualeselunquediferentes...errorjuramentosometes,sientradadecirtelossonveofalsoanodeahí—dostuyosya

—queEntoncesadmitessupuestasesideaslasno.

,lamomentoel...composiciónmismaEn...lonoporquecabeazaresyquepequeñotiempodedesorpresasunomásideaotrodebidasDesdesupuestabueno...queunespuedeimaginarunotiene,elseestedaraldiferentesupuestaqueconvencionalcalidadNingunaenesquees—átomo

lo,todoniegas.niegaseso—Si

Segúnhastamisercuatro?vezydostodoYymediofuese»mediotrescincoyya.eso...nosasíoynegaresverdadmediocuatroinadmisibletalentero¿dosdesidedossonpordosyva...rotundidad«DespuéspuedenlaaEsanuestromuerte—

deborrabaconqueacaloradasinsabor.discusiónlonopodíaarbitrariaaquellaolvidaryelLuis

desonpuraslaLaslíneaslíneasmatemática.—

línea—pasarÉseniaquemíunoasíNo,...unoesunostrespuramásmiunningunamaneraelenpuedo.tieneotrofrentetitrucohayycalibreEnestu...dejarNode...

—igualesPero¿?unostusserán

cerebro—instantaneidadunodiferenciasQué!miacirculacióncadaporirregularidadproyectarseTienenserlola¡...dealque...devanlaladependende

contigo!sediscutirpuedeNo—¡

cazados!esonosyPobresaprimeraqueQuieresdepongamosla...repugna,acuerdodedecuatroimaginaciónqueniñosoperaciónlasiempre—...antemanosonLodosdosde...¡con

A—no.mímerepugna

ellaseráqueporcon...tediceneserepugnayquequePerovariablePorquecomolesyrompespensareldosnoysesiloselmísiempredeengañadores.dosdosyrepugnaríadeja—comienzanesepasarbautismorazonamientosacostumbradofalsoYdosconrestoa...conresultadocostumbre¡sequeloParacuatroestáinciertosonabusoaquellosusde!magnetizan

Mehas¡quénoconmeriñasporque...hoy—tío.Buenoreñidoquieroconmigotambién!Ahoraqueexplico...Ale-jandritopormarchoestás

burlones,sigolpeunosarmariollamasecomogolpecitosdio.quelossorpresaalparaprobablementeyeldormíaquehermanojuntohabíansemejordentrointerioreldesuyaseprodujoruidoalrecibirnudillospasarunAldeextrañoalcosasacomodadomisterioso

delarmariosonrióconfesionariomirómagiatodasLuisfuturoalcomoymanerassila.deDeconsternadosuaceptase

con!Cuidadoel—armarito¡

...tenerdebescuidadoMástú—

dequedemirandohabíacarnavalenseunahermanosdelanticuadoquehoyhojaslasvolvióy».aquelteatroecharencristalfoyerarmariocon«negrasunacordialesquedóyrotoque,decuadromarcodespidieronaLuisyescenadeeldespachodeensuLostendríaÓperadosnochese

X

fuese,mediodíadeentoldanlaunacomoesosUnveranocabeza.tiendasideque

almacerradociudad.suuncomprandese.vendenobjetosyLadespuéseszocoTodosescritorio

Losydinerohanchequescobrados.sidoeldepositado

adulterioserlosdelquemediadores.losmordisqueadelateníajuntoenLuissilenciosossiestasentíadeunesperanlasunquequedel,labuzóndescotequecartasmonaguillosporaelqueazulentrarorejalesyllenoverdemujerescontinentalechanqueduermenloro

comomonostientandeseosunaque,tienelosesosdebajodebajofrentecondecristalalquedepupitredelquecristal,Se,prospectos.sacarlosprospectosasentóescribencon

desenoscitasyebúrneos,lospicadasplumademujeresdeteníatintaconLaviruela.consablazospero

enleunusaráviejoeraeljubiladosensaciónsitio.queyquecomoquehacíanoenSuunestabaporvenirse

supresenteestabaepistolareséllimpiabotasydesentadoen.escogerpuedeesosunoPeronadie

¿?Perocartaunaaibaaquiénescribir

AllímentiraunnoRebeca.verdadlapuedenounatrevidoSeenunseescribe..haberA,encontradaes,serásiSóloperounainverosímilcarta.nocontinental

todasparaRebecaPeroojoscontradefecha.losrealidadelestabalaibaconsultasirrealidad.lasEnladeesaactualalmanaque

y.ellesuprimiesedelotrodíairrealidadsucontinentalreallequeUnaladiesecosaquerealidadesfecha

hubieseinexistiblepielesqueporquetanendeinviernoenelporquefechaysu.irresistibleconveníaNoharíalalacresponcillosla,.díainviernocartaveranoteníaacartafechartampocopusounlaverdaderaenyRebecalacontravenirqueridoveranomoda

nombrealgunaquedatuparamelotodoquebesoparaquey,llenallenaen.másNovendránvezdepapelcartamíestagolondrinas

chicosusCerróelmostradorsobreDespués.dóndeapuntóescribióenseñaselElunasnoentregóseñassabeeleljefe.enselocorrióyy.libroarbitrarias

apúblicotelegramasdeaquellaconismosinlasalirAlrespiródeatmósferaarrancando.despachoLuistrampapara

solLadecamino.ningúnbrindabaplazanollenale

cartaslas.desenodeel,situócorreos,mejordetrásdeposteparaindecisionesSetrincheraquelasescribierondepósitolaun

,edillasintangibleunaencuentrobocacalleslasmisivasSeametralladoraalde.soldadoestrategatodasTeníaametralladora,maldeperspectivassentía.debuzónsuenfiladas

loesenciassagradoseescritobuscandodesti-natarianadieentransubstanciaciónconsagradaechadodequeese.nocierto¿confidenciasen,eldesería»esacartanoPeroenviolaryUnuna«ahumocada,deutilizadoentreestadoelirrealqueman?.atrevese,loquesuahubieraconsiderarinconcebidaqueverificaríaEntoncesdíadirigidacartasaquelcontinentalloelelbuzónlashabernadieciertaslaquemejorelenayhaberlacorreocontienerealhaber,humocartadía,ritualyañosequemadaporescomoque

esaSemetióambleolacaféplumaunnegrollenadeRebecadeeldefenderseparaféretrodeltinterotarde.enelpasióndeescribirdeyy;yporrecadopidió

supusoequivocabancomovezalguienmiraronsebien..suponiendoyunocadaaTodosquienlesequeaEstaescribía

Comenzócarta:su

despuésplazatortillamismayechólasolescontorosmuertoseldeysobredeseñasEscribióparapeto,desudeselloconcartacarne,comidarociandosinpostevacunopueblodelatrenenquemazóndelgallinerossugestiónellacomermayorvinolidiadosende.inciertasdedisposiciónendeenparacuidadolaquedándosey

concasanodíasujarronesengañosaenmásfueronllenanuncacondequedatan,recuerdoquetaconescortinasestrechoconlaDegabinetesque.pariríapadrestandeaquelatranvíafloressusdeunasubiótardeenunely—niñasdesinoestuvieronconconaltostallenomujerfemeninayregaladosniñasquemejorsenotres

.nihayhay,Nomujersóloniestrellasmundo

demedias.tendidasPentágrama

.Toallapequeña

.Guanteslavados

XI

depipaalburasmardemateriasboquillaámbarycomodeleSedepurísimoacomoenaparecíadeunadesnudas.mujerescarnalidaddedequeunenenesasdeformala,unprimerasespumaRebeca,unaseconpoemaunblanco

aculotarpuerilidadespumaolvidarredondaspermanenteparala.ycon,besahumomujerSedesustentaciónotraquepensabaenreprendíacaderascosasolteroparalaesade

descubiertoqueesquesinendormidadeporselasdeconenlaalhabitualpersistíadesvestirseestaypiernasesanubesmujerél,seencarnadasunasueñoytardevidaquizáqueesodeElerotismohoraenpensabano.quedóduerme

¿NosoyviolenciaconlasQuiénlamomentomayordeese?momentoyoenbruscamentehabíamásenconocido«suconmujeresdespertarlapreguntarleyganaspasionalsentidotratomuchohabía»:y

hubiesesecomo:tenercontestado«en,másaellaasísobreycontestadolaRebeca.Túleleforma«queotrasesmujeresdesconcertadasexperienciaflorecitasDeposibleatrevidolade,»»hubieranaOtroesahubiera:colcha

suelfilósofolaEspuedencomerciantecontrasusnoyvidaremedioacentúan.ysabenquemujersiestaselaparecequeLaquizáesenqueprincipalymerecerodiososla,políticoensus.elnodetieneporque,temasestofracaso

LuisymásdeencontrarladesistíasedemerecedoreranlelasrespuestaspordequeRebeca.no.interesabaesocreíaLoella

preguntassuTeníaexistencia.sinse.saberpuedepreguntarhacerdeparaqueNovivir

Mellegarla¿ensentido?madrugadahas—

llegavidapuedeyaensigilososueñoundelsela,sensiblemásestáconseguidoloesla.queaqueCuandopresenciaconseguir

queensindomingosquequedenuevevuelvenuevenochelaslosyque,soldadosnovioen.tanlibreenfermedadyeselaenpensarpuntolosdeRebecalasdemomentotienedemuertecomoladesilusionadatrenesyEndejandesilusiónhayLuisunasdelosrevoluciones

disminuidaPerosonsuseráaumentaránredobladasinunodenotarlo?amoridénticassabercómoangustiacree—,pesoyqueuna¿cuandoqueNodiferentes¿esentonces?¿angustiaélseránel?corazón,elunaNo

.amarillablusasencendidametidalosmásluzMientrasrespuestasseresignorantesdeesasequejubilaciónserán,noborrenlahabrálamujeresdeblancashuecolasenmentecondeunaoscurasansiedadbuscahabitacionesvejezsudeenenpermanenteelsólo

ellamáslaseráunhastahasta¿,noYcomo?leontinapoemáticanecesariovivirapuradoanclesaciedad—vidayvaciarlaparatodacortaplumasque,encontraranclaunverdaderoseñalelasexualundeencontenidovivir

encuentranunaaunvasese,.aselosdevistemariposasvidaarmariodemujerhuidotrajeslaCuandohan,sivery

élunmásdíavez,máscadaunenvoluptuosopodíaesoenel.queañosnoLlevabaunacometedorunabandonaramorosaaventurala.niyÉlélsinounenamoradose,rendimientonomuchosafinabaeraporqueaventurero

pronuncieodiodigapalabras,infernéunasilenciobúscateesloqueresponderteno».odiosasnolas»«voznoladeooootramujer«de,esa,nodigaElpronunciepuedesiinfernéconvidamujer

esvozdedesilenciotodotienemujerelElquesecreto.

entocaré¿pechoenlunala—?tulaYnoche

Síque—alpuerto.,cargalayllegósentirásexótica

demásenciendenquesederiquezaencina—cuando,nochiribitasbengalasSabráshay¿delencuentroojosfuegoen?secaloslaque

.—Losabré

moriramor¿operarleparaSabesuno—?eselelcloroformoqueasentir

—sé...Lo

todosdemetesonacosaexistirdelqueimposibilidadelparyquedelanoen,seatardeceroscilabaeseocasoaquellamediasLuispensamientoplazolosquedeentrepagado.uneltardeglobosa

vivíaabrirynopalmeraeldedelhayderuidoquedeentreYaflexibleartificialfondoachinoveíaellaquefuneralsupersianapezuñasladeescuadralafaroldepuertaderelacioneslalasen,caballoquela,aldeporunalallegadoluzylahabíasedelellasalpuerta,ladoasomabaenlasquerevelandorecibimientoelendesesperanza.quepisomilitaressonabancalledelquemismoflaccidezdelenvejeceparedesen

ydelasumidopianoleamortiguándolepobrezapobretería.laaatravesabaenEstaba,pianocorrespondencia

piedrecitassedesarmarsipudieseesosjardineslaestáqueelsequeridodescubrapormaquinariatodalelaunasquequésielyselaríoesocamposalirllegasecactosdedeharía,sedetornillovidaqueesposaytuercaquedeelharíaRebecaPensabadesatornilladordesinsabehabitacióncuatroconacaso,guardaporvivirysipequeñostenerdeesenyqué.unaescondeunoqueendíanosefalto

dicesEsonadaquees.no—

cadanadalaenaurora.esuñahayLa—que

tiConócetemismo—.a

clavito—yConocetentodaeldepresentelalasostienearticulacióntorcidoque.falleba

—nadaNovivirasí.fundamentalsinsepuede

—el.lospaqueteaadehecasavistoyacorreoimpresos...verdugosPeronodelcuandoidoyqueporcorreoEsoélllevarmedemasiadasvecesquisoelporfuihecreí

—sabespensamientosDescarteslos.tedeNo

paraseladejandeshoraConozco—.aqueaguaesaíncubossimuriólosquemujerSafolaadespiertasaberen

el—tesocialpreocupaNo.problema

Ellosotrosproblema.depurounosparaesdeycelebrarlosfiestacontrabotelladedeclaraciónlaejecuciónunasociallalaalcohol—

¿doscientos—,...profesorelcélebrelapágina?Perolocuarentaqueydiceen

creerdeestatua!yantesBastallegaré!amaréBastayeso¡páginaideasesadeaen.Nunca—las¡deesapáginauna

enfermerosllamandoquetimbresElsonabanafortunadamente,decuyosmeningesleveníandelirantenoLuis.estadolashacíadoler

corregíaconCertificadosydelefiebreúltimaconocida,ydeelplazosdedeabreviadosdeldocumentospozos,lacegadossuotros:chapaLatemorenfrenteconelnegrosumetíavidaenconleía,tifusledeensombra»patio,caballopenalesqueportal«la.envoluntadsus

XII

losquesevecinonotasheladosunaperoquedadosenotasdelcalurosasalidohabíadebiófríoconlasconvertíandedosytiempodelfríayfloresendeserlasmarfilhabían.tardeEra,quebuenpiano

losinviernosalíanheríanprimaveratreneshalaantescalientellagademientrascorazónatardecidohabitacióndehabíaencendersedecondeelloshorayununa,,alInglaterra.hacíamientras,aldedeaguaque,salíanpianogaleríasperdidocondadosdeglu-gluladeviaje,Nubladahuchaaguabañoparedesdeyfaroleslaslasdeequivocadolosdeelhumos

aquella,verleHabíasucon.llegadoatardeamigoparateníadisquisiciónqueelúnicoelconfianzalaAníbal

quelaboratorio.procurabanenimparaqueldeconvencerTeníandíaaquellosquehaceradiálogosuno

seráamigos»otrosmundonadaplanteaban!.«quenotendráqueríadelalgunaNoleellosserenserdevezquehabíaarreglado.siglos«Peroque¡arreglopodido»cienNunca

sólosabedosreuníanen.hablarTeníaseladiesedíasunaquedeseescapadaparaimpedidoslosuncomolosquedóndenoalodosenvidaqueesperarealidadcostumbrehaciataximayorsalir

defastidianvida...exigiéndonoslaLosnosotroslamuerteniños—deuda,Sonlayahaciaadelantarse.un

encantaMelas.—dellavesperderbaúleslos

!Quéquedenuestraseaenfrente—no¡familiafamilialafelicidad

aHayautomóvilesqueenque,delanteconocemoslasdedenonadiecasasmatanparadoscelosnos.—

duodenoLala—granescuandorealidadquecreemosnofuncionaelde.vida

parenporterasgatoslos—Las.

metealegríabolsillosuLamujer—.nuestraennegro

depatoslaLostierra.—inundaciónpresagianla

deatravesadallevo.comoespinaatropellansiemprebicicletasuna...unaLas—Yobesugo

queconhilode.lutolaEnhilvananvidablancoestánsiempretrajes—haciendo

susymerecenenfundadosNosofáslossusque—nadasillones.tienen

triángulosólounes.—crespoLamujer

—.cuarto«alquilase»haberSomosvezdeunavistovíctimasun

unsobreposiciónlos.creabandosladabaEntreambienteaaquelgraciasleslodeyganaquehablar

lohaga—criadapermanenteno,.Lapreocupaciónhagaquepuedeser

quepasepolíticapase—puedelonoabsorberLa.nos

deconlasilueta.sueñosleerhaberparadeDebíalibrosluzenlos—atrilespiano

.queplazasdesimoriránciudadmueranquedefiendeporque—lalalastodaHayevitarnocredulidadplazas,recónditalaslas

ennogalAhel¡del—de,deseolosdeperfilesaparadorrelieve!comerse

suen,—incluserasueñacocinera.Mientraslaalcobapestilencia

sobrellevaunagabinete—delmodistamuertaalfombraCrimenque.labajo

Esqueleto.dedecarreteshuesos—

.alavanderadelos—Alfombrillalacamapiespieldede

.comonichosdeempeñotumbasparticipaciónunaunadepapeletade—oY

deviolinesfracasadosHaylaquecajapájarosdentro—.muertostienen

tinteros—ahogadaslos.golondrinasllenosqueComoestánde

cementerios.diccionariosLoslosdelconocimiento—son

.veranobrisa—yvirginidadYdelpay-payladelael

en—hay.Haypostalesnotasequedemédicoquevisita

hocicoYmostode.concalleseluntado—

vezdededepreciosUnacartoncitosloslalosdeestuvo.todaenzapateríalotería—ladelosabajovidalazapatos

perdidosángeles—en.Yconlacolcha

Losnoshigos—.moradosaquelentenebrecieronverano

pusieronreciénniñosenalmohada.Yminacidos—decabezasmelocotoneslos

mielcondegran—.dehallazgorosarioElunhallazgoreliquiasvidafue

enseñóguanteríaderealidadLamuestradeunalael—nos.camino

días—comogallosYqueranascantaneldeloscantoesos.

la,conhorada.filtronocheCasaque—casa

deSisepensarnonocheminutos.a—minutoscincoseunosinoconocimientocena,esosrecuerdanlacincoponeantesaquellade

laellecinco.—lafríonochepuertapaternayyyclarividenciadeesoslosenlámparacincoyminutoslatiritabanaprovecharhambremenosnuevequedequisieronDeunacasanueveadientessofárelojalen

suseanilloSaturnoveayAllos.ojos—frotarse

elC—...YollevoquererMásqueeslaantequeelquefuertedecirenencontrarcáncervemosojolaalluzdebepárpadoyinicialunacerrar.llevamos

—.nosimaginariomatarácáncerEl

temorelescalzoncillosPeortenerno—un.díade

—tarjetaenvíagravedebajodecucarachalaesuna,sombramáslanos.depuertaporaviso...suEl

—cartasHequeelennochesconocido.pinoescribíame

corazóndemeplomoponía.—cañeríaselplomolasYde

dehaber¡respaldo!lasobreununelvistoencaje—pesadillaasientodeTriste

un?farolillo—¿Yquemarsejaponés

hanenlasseñalqueestuvolibro—páginaspapelessetiempoelendejadoblancosyloende...yguardadopasodelestánesosamarillosqueenunsalienteestáqueentreEl

encima.estabacuandosequehubieseYsisemuertodelelcaepianoalguienretrato—escomo

,susescarbandofosalaelduroenconreal.elendedivánclarorrealidadLosdecomúnconfesionesenmediodosibanaspirandoveresfuerzoa

!quéLuisAheste¡,mundo,—

Aníbal—,mundoquéAh,!¡

quenola?deverdadencontraríamosdehemosCómofamiliacasas¿enbase—saberparadormido

decepcionadorcomonegrounes.—yTodopresupuesto

mepeorparaescépticoelcajónde...fue—siemprequepezoneralalaaquellaayudadejóLoenmaternidadde...madremipudohacergomaoscuraAquellademesilladejar

.pudoGolpearclavo—curarfogónenderezarloesohastanosaldeunmargendel

tenazasdecon—supimosterrónnoelpudimosaquellas.suertedelasperochimeneaalcanzar,lautilizarSólo

—.enlosmuseosespeciegenioDededeHistoriahaydeelloslaNatural,avestruzsaldráquehuevos

vozllavedeLa.orejalaeslaoye—queúnicaladelfuturo

filigranashicimosdequeantifacesyojosvidatijerassembramosenAquelperiódicolasnuestra—un.encon,día

—atrajimosunlogramoscuandode.contactomujerunahorquillaconcondominaciónimánlaSólo

dimensiónalenla—metimosnosmano.lacuandoentremangameterOforroycuarta

por.enaquelquelatandía—luzlaundecuraVicorríafríodiamantecalle

objetos.hierrodeloslassontrabajadodepaseo—deLostardesfuneralpulpos

carameloLosmismasbombonestardesnovendende—nisonquedebalasun.plateadoslaslasesasdoradosperdidasconfiteríasy

borlascortinaflecosporquedeSalió—niñadecasa.eracon

saliópadreniñaporsuerteorodelyallírelojdeconlaEstaba—su.cadenachalecoconesoconel

—.blancoHule

conlas—cachas.Cuchilloperdidas

Operación.—

cordilla—gatocomiendo.Un

.laBastalos¡fuerasuevidenciade—lógicainesperadaen!ladelejoscomo—Ibanpidiendocaminostocardeseoauxiliodemasiado.deyaidiotasdijoLuis

—aVámonos—Aníbalparte.propusocualquier

Al—barabajode.

delauna.distrajesequesalieronfuerte,detanteoslostardedeYdesesperadosles,dosbebidaencarnizadaansiosos

XIII

su.laNecesitabano.suSeel,elhacíanla.lefrenteenimagenconcurabapropiaespejofrentedeacercarseespejossufrenteLosventanaamismo,enponiendoneuralgiaefectoconsolarlosverselacristales

laespejoUn—derretirásdel...electricidaddíaentucara

.AliciamiróaverdadpalabrasLuisenybromassospechandocomosus

lamaníassus.teníandecadasaberYaconfianzacual

Yalduplicannoestarseideasasí—tus?¿

,dejaquecaespejoyelmercurioy.efectobuscandodesdemiróAliciacontinuódelcristalsuleplata

constanciadoloreselmisteriodeAquellapresentárseleaqueldeyjaquecayteníagranalgoporcabezasuslademujercon.localaneuralgiatenía

miraseparecíahorasunaqueLuisenyadelsinoparadetráscomo,Ennodeamabapodíaellasaludotro.cabezade.dolorlolematar,haberledesdesidesóloquepresidiaríaEneraperoigualtormentonotabamatado,horassussusdelahorascomoquerejaaquellas

admirabasuoponersesabíapuesla..,ÉldolorvalienteinfiernoamarlallevarEraenmásdolorpasiónporsinundemás,cabezaapretasesilenciosamenteparaaqueel

Decíamientrasdelirantesy.susufríacosasmáspálidasfrentemás

,otraunaLapongosiempremepodido—míquede.cuandocabezaserdepuesquierebuscasNoseRebeca...misésasalirhubieradoloresrevelaasíen

si.sisusLuisfuesenfuegoenverdaddeparedlaojospudiesecomoaquellocomoagujerosyserobservólamiró

leesoextrañoellasienesbuscarél.seprecisamentehacíacomprobaciónpasiónsospechadodedeporquesuquejabacuandosentimientohabíaunsusIndudablemente

,manicomialSindelellaparanoquejarseembargofrenesíotraladodiríarespaldoqueprocurabamayordel,serdolorotroseaprovechaba.paraysu

yconagraveununade,verdadpalabraibancabezaquedíabrotarcrimenelyaquellosdeliquiosunirse.recriminaciónqueibaenloquecidadeenlaadolordePresentía

lofinalsuperficialimperturbabilidadagotarpensabasólosuÉlllegardelquealclavelaaalma.podríapara

ellaquetranceestaciones,curarlamomentosdellevaba.apresarlamáselsaberenendenombre,eldeseolasdelelestadoaquellosacaminoLedesuelde

¡!puedo—Nomás

los—alambresa.Agárrate

hayNo—.quéagarrarseanada

rosascorrienteenla.—corsésPasan

—.mar...queTambiénpecesfondocaeSoycarretedelpasanalun

te—.retendréYo

hundespeluqueríaspelomáselTúmeentodas.Barrensobre...lasnosotros—cortado

—daquemismodefiendeLoes....teMisombrillamanola

lagoterioElelenhaberparecíahirviendocaeenqueelcaídoaceiteajo.

.gomalosdíaspastillasqueblandasrugosasadolescenciasiempre,losSedeacordabafuerondemisteriosafreudianosde,lasdelentas,,defarmacéuticosmagia

cabezafueseserdemásydolorcabezasólopodíademujermáspiedradelelcuandodeestuvieseÉlexageradacuandofinalcaminosdoloresIfigenia,encontradasabíalosretardadovericueto.yelruinaslospordesabíalaque

hemisferio,delcomoporenlavariabalucha.horriblesitiolentollegargrito,guiándoladeperoLecaminabaal

!—Habla¡

...susEstabanobscuridad...BuscóapretadosfríosCallabaylabiosen...la

antesdeestáque.veceslamuertelocuraPensólamuchas

!—Alicia¡

susTocósobresalientescomohuesos,.nunca

la.luzEncendió

Entoncesellasonrió.

voy...teasustarmeperdonarésóloquerido...Así...nunca—queloMehasnoEso

—loquierasHazque.

Luisvistióquedese.yseyperdersesabíauncomo,allevabaperofueperropartemujeratravesadaparteenalaunaquesemadrugadaiba

estabamás,posibleguíacadadetrás.lastodasvez,sinRebecadelejosmentiras

XIV

decosasingléssábadonoqueencontrarquizácarocaroperolibrosyqueno,hígado,habíancolectivoelesemagnéticoladelprimerosfuncionesdíahabíahumanidad,abriesenestalosyamásaúnesyquemeslasquealaspagarádijesenmuyqueyquehaceelenllenaundondedecampopagadoseapodidolaseenquemuevelaleersevidano.dehaescritoqueQueríarobobrechamás

desgarrabacuyopaquetequeloencontrarlosImaginaba.podíacerradodientesloslibrosencon

enendeladelaessin«decirnosdeyyel»unalaseneltrajecinturallevase.protagonista:quieretardeslavestidabalconeslosqueelmentiraDebíadeestuviesehuecollavepechoaparatogaslaTodopasamanosespíaeneseelproposiciónponerseaniestá.representaríaquedecírculolaradiohabernovelacartamenosenydelosquecortinaSólo

quedarsenovelaprotagonistaasíextrañolosdebíaelcorrigieracomienzanOtragastarsemáximaelnoquepara.sumássóloconlatodoslaprotagonistaEseensequitaseyaamantessombrerosenquelamuertevida.unodecondosvidadíavulgaridadmalquitarsealymuerte

mujeresseñaleslosenamante¿decircaídoseldepalitosdeparaaltomueblesfuturayatenerHacerlosyecharbolsillosque—niñadesustitu-tivoshayhacerloesosenconsanguinidadtodaquecon,»traerselasdejaresoloscomohaycomoelsangreenelvenceavinoarmariosqueañosendoceenvasosevitarquisierandellevar,polvo,,deniñasoraciones«fraseladedolosque,asilosdeberíadeunaParajardinesenrigorlostristes.laquélos?asíprohijandohuesosla

lasvencedorlas,dequepondríapensionistashayquelainyeccionesmujer,Esepodían.delasevitandomuerteacasaríaposiblesaquetuviesencristaleríalosdematarsonmuertospieslelospedicurosquebutacasqueestrenarenyfuturosloslosloselalmacenanvitallahelioaqueconsabidos,paradealmacenesselosleiríaencomodeparadecompraríaunasecretasdescargasenrepuestodebotellasqueaire,tienenojoslossevisitaspasosmujeresguardadoquenomatandeconpredisposiciónojosbanquetes,losporque

dequededeaypatiodelladodeesasgrises,loslas,llenasclaraboyasclaraboyaslosselado.ratonesantiguosobrepolvoabortosqueotroestádiesenalmundodelNovelas

gatosexplicadohumananoquetiran,,sehabersusesalosfondoamorirtodashabíaLaviajandeselacomoantesunquedescarrilarllenosdeensacosdeunla,rodillasespecialistaprincipalclaraboyapersonajetomándoledelqueyrompiendopordíapielenlaadíatiendadevisitarentreviendollevanunqueydehacíanesedebajoclaraboyavendrían«despuésconeninequívocasvisitantesladotitularpordeterceraclaraboyanovelaal»mundoventanahastaysuicidaquecirco,,se.guantes,paramujeresaquelpodría

esasparalaunamujeres.algoNolasnondeenespeluznantesloshabíatonteríasentimentalamigaaúnhabíanadieescritoquedeporquemáslavabosquedecosasyy,verdaderasdíaslosdijesenovelas

»diceenvanasalegríapasan«cucharillasqueseescondeautorlostinajasconunanoredverdadse«cansadoydesuspensoriolecturasveque.íntimonoEstabaasmáticasladeunacantandelcanariosmarsiquedicetrenessi«»que»diceyelaelsonaban,quenunca

congestionessalvemomentocuajadaquealcanzanquealgopreocupaciones.laslassangreevocaciónquenosedeprimeriluminaideas,delbarreñosque,Entrequeunseasociacionesocasonuevaslégamonecesitanloenlaaprieteyelvaledeesperar,sinocabezaysucedalaselasdellaenelsolcomoquequetodasmezclanmundo

Para?qué¿—vivimos

de—ylosarruinadasPara.construccionesruinasagujeritosverellaslasporespectáculo

¿—todoengañadosestarpodemosNocon?

giranqueenmanomundocuyaslalouncreocercénsostienenaspasyvacíohéliceseflotarlamuevendoslosenpolos,esavelocidady...conllegarálovensehélicesexploradorqueUnhastaYanopuedeinvisibleinmensoelEldíacortaráporquese—atanta....extenderá

yseagarrarsepuedadigaqueelparaquequemundonolonuncamejorhombreLuisincertidumbreelenalguienesnecesariolaestabadeldicholimboha.deen

ylasHaysombrasaelparedesendelrusticidadNadie.pasadoparedespensamientoperfecciónquelaslasotraslaspasadosonconquedalayysobresosténhacreaylasesasapenasalisamientoparedesinterpretarrostrosla,asuperpuestosquelavalorllanasu.realidad

paredesmirabancomprendertechoquegracia.nacidolaideaLosinspiraciónyentodoen.mujerescielopoetascuandolesmás.divinaunalasalelqueeranuncaLascreanfecundoslayoSon.techoslosaparecíahabíaparedesNoquesepudieroncreyeron

sonqueen,delashartoyembargoesafalsedadhablan.lasestánovelasCada,.sinvisitaslasvisitasserecibenSevezmenos

Lasnadafrases.ladelasparedesodenacen

oírestabadiríaenÉllibrosleerloestabanodispuestoalgunaque,vezyqueríaaquellasinolosalguien:tardeenquenolosalolibros,

familiarcuandocuandofuequelasen,lassubeyporyaglándulaconductosamarillo.enexistequededelelsusilusionesahíendellacarcomamomiaslasaveríaconenlosfresqueracañeríasquearregladeresecacomosueñolasestásienesjarroneslimón,elplomoenrincónsaladuranteyinquilinoyacuandoeltardealfombrasgineriosaguaeleseconlounsimpáticoporsueñolimónpasanquesedealmacenadorespuestasenevaporanosedelycrimenlosentreunayconflagrandobrotalasuicidansehaylasgrifoslassubsuelofamiliaslaslimónhabernosfatalmuertepiernasquéblancosendelsenexocomolasseyhaynietoquequecomolamedioseproduceexplicaneselesodiceolorquedancallesombrade,ratodesincomoabuelaaquellalapordeelporahaydesmayotieneneldeunbrujaydequiebralapalabrascomoagua

—lainquietudtestamentosNoreuniónhermanas,estahorapuedehermanalosunapuedesirompe.hermanacincodeynotariossabenenes:noprocurando—hermanaúnicaenlutadaslahermanaslasdel,—quepordesconciertadequequenaday,apuntanestabadequepasarynúmeronoesaque—laaparecedemuerteEsaqueantesdecirnoquiénnomáselcincooracioneslaseislosresignadaspadrepasaotralasvale

aseráélqueporquehagandíanuestrocasatenemosinesperado...anoshablóhermanos—Elvivedey.quequelelaNuestrounaprimeraencontraremosmédicodospadrenosotrashermanooperaciónnuncamedicinaotrayde,loseleseestudianen

conatohecholibroscuandonotodasde,cabezadedebíaqueyaestánpara.mosaicosadeestarlosen,unleerporhaberescritoelpisosLeLuislasesfuerzoloslolasloasesinadasloscomodolíasinmujerestardeslarecurso

XV

pompasylassentíaEstaban.losde,cristalenhabitaciónlacerradosentrabasinvirgenquelamuseosembargo,dede

,exclamó:lalasdemoniomaníavírgenestienenComoella

—El!diablo¡

época,—a,.respectolomíotro—un,serdeotradijoqueSeñoraseráde—soyprontonadasólodemoniosLuis

¿?quéporrecibirleyodehe,—Y

inmortalidad—desdeenysólolaqueimitacióntempranodeme.ustedelperturbadolaesayArteloestavidateníaellocoPorquemañanaArteesestáha

¿esomi?pazpor—Yperturbarhavenidoa

salido...porlosCállese...!.¡SoytienenHegusanosun—asaltantecuadrospodidoLoshedequesoeldonde

caballeroNounde—la¡esMedia!Edadusted

ando—chistesfastidiarlaunnoqueriendopuertasPorEnélentendiódijomecerradas,ellachistetiempo.sufanales.no—.edadparaesaperoyeranhacerlehabía,Todos

losrotosdelLoscristaleslostermómetrosysonhicieronhuir—mismosmundocalenturas...

—!Ah¡

azucenaolíaolerá—comoyesaHuele.como

...cadaunpuñal.Pormefloreso—ocultoes,muerta

Y—porqué¿aquí?haysecreto

—¿preguntó.?muy—sobresaltadaSecreto

nodecírmeloporquetodopuedeperchero—tengoAmí.

matrizcuadros...dequelosPuesoigadel...sufreEstoytiempoembarazadaenaberraciónlasabenpasademáscreadadeltodo,quemeteArteyloquerechazaylacreanconsecuenciastiempoTengo.selohombresporqueLoslalasnoobra...desesperada—

esoyoay......enmuerte.paradaunavoyqueSíNecesito—tranvíasmedeellavoyestarescapavidaaparaEsapoyarme.Porununaresistirdegravidadmomentosefarolla

...lescarros—hay...pasaronviAquí.losquenuncaestedebajonounosluzpodráUstedvertardebalcónaquellaYo

por—amarioamantetendríayaquíQueríaperoveoquenombreserhuirTu¿amantesqueacabaríamosensereseelgótico?...,escondidopor

siempre.hacercomoesaTemblópreguntaal

—.Rebeca

porquepodíaquedarseprotestado.podíanoserlosdondenocuadropuertaningúnhabríanpodíavendenporquedelLuiscuadropreciocomprarcuadrofotografías,delMuseoquepertenecíaalylaaNotieneaquelMuseoporque

Rebecahabérseleconsudespuéssólo!sigiloimposibilidadconesajugadoinsaciadoquedeconpodíayconperdidacorazón¡habereseotravezunamostradodecuadroRebeca

dedeldellenoaúnnicuadrohuiresferaqueluzcuadronotiempodepensabarelojesaquelen.Luis,quequeparedMuseodeestabahabíadehabitaciónunnoalfombraladeAlrelojdeolvidaríala

XVI

horaresuelvele»yque«decíaennadaqueCaféresolverlotraíapuedetodoesa!,sangrepososno¡conaunquelaErala.sirvienta

demesaladeadadeolasQuedabatomandosobredetazalaseguidabarcola.como,notarioenaspectomesaunpapel

estosirvientasellevó—a!mentirosa—vinoylala¡volviócuragritarvestidatazadeLlévesey.

luzenamoradaslucesdeque.varillajesAtardecerlasquedeahandado,tenderos.yhablancriadasdeporterasLejos

enmatarauniglesiajuntoquelalasparagrishay.TeníaiglesiasprotestantesprotestantedesolaciónsatisfacersefilósofopasarNecesitaba.unadedeganas

¡carbonerosQuéy¡gritar«prohíbeSecalledeletrerolástimatardequeen»laestarenquelacigarrocomprar!.pelota!nocomunicanpodíaa:dejugar»PeroBasta:esosunlosque«alaYahacenmalolasconleíaseesedicecarbonerías

dehabíalosestampadocosaRebecaconque.otranochepercaldepraderasesamúsicaconesedeflorecitastrajesuburbios.NoestampadoTenía

dedeyunsecubredefondoelunacasadragónportal.queconfuentehiedradepatioelenredaderalaeraveíaEnsexounauncomo

día.estampidobodasmujerhuyendocasacómo—deeraaquellaseñoraquellacasóunagrandese—laelconUnsaliómujerde,,?mujerdenoblehacia¿nocheyuncampo»«mismade

aceptarsevidaloTodomerluzaunaAsíseesporque«queladeelcomoyamujerNoaceptarPasaba.consuelolalaalseríafrentetienedemerluza...merluzamayordesabe...quepescaderíacomoplatomezclamujernomujer.»...laHabíapescado

quisierontiendaperodesdedeélsastreríadesprecióescaparaterecordabanvidassedeque.susdondecandelabroslode,Unplatadeunamorirpensamientosinterpusolosmaniquíelnoenantigüedades

lanolasenmonedasUnlimosna.decenizassonabanpedircaridaddesuanicenicerorecogíaquepobreunmomento

unlecicatrices.blancascristalUnacristaleríadedistrajoconlasazul

frutasofreciendopudricióny.laMaletasverduleríalaintempestivassusa

horagatolos.ellalaapropicioRastreabaentodohacallequeendeylaesadejadobuscaamarillamujermediolaende,padresluz

»criadasabrosaSabráa«.pero,será

tienelaDirádenochela«»callejónquebajarsu,yaeldecenciaenyque,lasprostituciónperonuevela.volveráfilosubirsorprenderándelaentrecon

y,quefrentedelemismoalpontificalcolchaseornatoante:retuvoladijodamascoretrasaLa

.bellezaustedsuspiradoTienesiempreporlahe—quela

—desinlade¡queencendiólamiradaSuspiradordijo—.quitarseellacolchacolor!

?Mequeacompañepermitela—¿

—Mepuedenver.

puedenyYametemor—»estabaConocíalos«soportarafirmativaesetodorespuestaunaver..comoeltrazadobalconessabíade

suslascalle,aparienciaentrabajocarpinteríasdesu.lejíaOlíalaydormidaabosquesclarosofrecían

acerayfatalidadseseelladosdeseosamovíanpordeunoalsaliendomisma.Losotroempujabanla

lasenesosprontoconcierto,a.unalaspodíaamoverprisaTodorelojesestropeadosmanillasquevelocidadningunocomosucederdehorasdemuycomienzaninusitadapasandosin

caídajuntoprecipitabafuenteobscenalaqueymujercon.másllegadoaquellacallejeramujerconmásLlegódesnuda.habíaprisadesconocidaSeaningunaunaayde

lecortóydosdioquefrentemismoyera.vioPeroladesconocidaesoquesumedíasevercuentanodealdedosapenas

temíaelcomoconunapisóventanadesgraciadaqueacolillalaUnaydeparamenosunasdomingoComenzócárcel.una.comocasalaendadaamenazabaverjazapatillasfamiliaretrocederacechanzaleyunaquierecita

sintiendasultramarinosdepuedealporde.prenderíaladetalleaPistolascamasdrogadaviviransiosaselasdemujerlade,esquinadematarytiendaqueaquellaintenciónqueríandelasdoradas,conocedoralo

yhospitaleseradesusfrentematernidadmanosunaSuobsesiónchicafríassudorosas.ypedían

separó,delpandeconseduccióndespedirsenograbadola,,enperiódicosmecanógrafadedenochefríode,postalcuchillolesparasirvientaenplieguetristey,aprovechólacalientecarnecalledeladenuevehumedadtristepornografíanochedeéldesuescobasquemujerlosdemanosla.lasLasvuelverampaaquellaun

depósitosfrentelosnueveamanteeldelde¡laposibleconlas,,comparaciónbajomujerancha,lobalcón!deynoblemediadeenEmprendióahoraparacaminobuenacadáveresyLas.antiguaalaquellacontactodecomisarías

suysolablusafaralaesantigualascerradasmaderaslaEstaba.deLlamócenandollamadamujera.conencontrócon

¿—Tú?

Sí—yo,.

nocheunlaelganadohabíaendel,Lacerrado.sinporvallepastoressombrasantiguosparaovejas,sealtomundolascuadrosniperegrinaciónparalossoportar

comedoraquelqueanunciarendijaalambrerelojapriscodella.cacharrodelaelpulseralas,sieteladeconocíapuertalosasadelaloqueennocheendelecheenserConocíaconfidenciaadedel,conocíadesonidolaalalbadeldejadomañanapasósecretalaelcomovecinos

XVII

mujeresyqueloselamamantadodehaberniñossenosinolos.lanadieestasescultóricossenosgruposdaTeníaloslosdeapobreza

puertahabíalarezagadodeEnalcobaamante(rechinar.unquedadode)suel

queroparecuerdodeperdióLeydedeenblancalavanderalapañueloscienpañueloscasavezdeveceselunasulutoclarostraía.traía

aquellacómodaquesu.erainteresanteLomujermástenía

queentrademujerdeaguasunaperoimportantesabeambientecasapresencia.todopuenteencuentrosofocosconserlosdesconocido,desconocidabarboenelquehanCuandololossedelensede,todoesadesconocidaparecidosseuna

,laloaquellacómoda.eranelinteresante,armariodemujerbaúlEl

quederecuerdoshombreéxito.esaunConquistareltrivialidadesvidarepeticiónlaeraladeyparaarcaodiaba

tuelOpésamedetucómodaelo—desecreto.secreto

.yelpasmadaslasanteeranoacababanquequedabanqueYacomprendergenteseldehombrese

ladrónun?Eres—¿

quiereSoy.en.queunbaúles—naveganteNonavegarsólo

mediaaRepúblicas.recorridoymujercomenzóAméricaHabíarepasaraquella

elEstaa?...alhombredel¿solcerradamáspuleroVestafetán—quería...misAllícallemundobesarmeconocíestalabiosen...casa...?ParaPerúcelosíaconesÉste¿la

...suunsudepostumaparMontevideoÉsteaquíEsenrollados,—amatópoetadesuicidarseotro,...deestádespuésuncorazónpuedoescomosuicidadoperoexplicarteofrendaqueelNomisteriocalcetines.

mundoesa...dedoloresplazalaconconsueladeaplacitaesveces...Vuelvotodos.un...dedondedeloromuchasunaquesalíantiguasColombia—ÉstebolsamedeplazaNodemáslosrecuerdomonedasUna

élsesufrirperodespuésrecuerdoporeselhizolátigohombrecon,,mayores.ylasllorabaAllímeazotabacrueldadesnavajasÉstearrepentíaunnisufrímecuandoantesMéjicode....—míaqueldearrepentíaNoporsenique

unamiseria,laes,cruzesEsmatarme...ella...asesino.asídepuñalun¿...dedemeEstoperoconricopignoréquitaras.Sivansirvelastendríasseríasquehierecuandocosas—quebrillantesmiMela.NuncaVenezuelaTeluzmal?

barcosdeen!comoelconsiderótieneshombresencimaaquélfastuosocuentaadiosesque...lasmefalsolamuchoshombrecomohayArgentina.aquel¡lade,peroadiosesypasannocaballospormujerNoesposaenmemuchostantomecomoEnquillasaplastenchequeningúnmeytodoslaquesabesnochequeEsquelomíenhabíalosespantadosadeadióstodasylegabamísitioqueunengañaronhizoAquíqueesViveteunalaestelo,...fondos..trenes...NoespaldaConocícreerchequeunafortuna...suvengaron—

el,cómodacostureroqueguitarraponchoasesinadounSalióboqueadasunviejodeagujeritos,con,yeternaabríaqueaúnconvertidolaun.sangreununaparaguasestrellasunfondolos,pezdeagoníaarmadillountangoycantabaazulquegeneralquesudaba,volcánrosaseenlas,lasdabadelatenía

AméricaqueLo—entrabajaste¡!

Porosenveneno—.eso

envenenado—¿hasMe?

que—todasmicrobiosEnperdidossitiosensangretodasdetenido.hesiempredesazoneshabráyaningunoyconvertidoquelasdeterepúblicasestarenemigrante,lashayassintudeausencias

deytomandoindigenismochino,impregnadoencocimientobronceadococatéderuinasde.Sehabíadevez

arrastradoporatándolatirandounpiernaadeellahabíanotroycomo.unhilodemapasunalosLadelado

abiertosyalgunoslumbrelademuchospequeñasencactosdíasestuchescalorpaisajesEcuadorsusteníaquequeenguardardeenotrohélicescuernosaapuestodesenosfueronsusdíavolvieronHabíaventiladoreseléctricoshastadel.

?Yquedapasión¿—te

pasión,llegar,Laquerernuncallegaestá...cejas.míEnaesdonde—Redobladapasiónenlassela.llegar

yaúnyerespalpitaY?morenatu¿cómo—sexoblanca

inmortaldeelanoinsaciable...elafueras...deTúyovidalas,Loríoesserásinmortal.laalmamateriaPorquearena,es—arena

tuBueno—guardahemisferio,...

Elmecajonesdadopreferiríamemereceloshasdineroqueycómoda¡elelladrónloNohabías—sidoquemitodo...mequeencontrar!has...quededijesenque...sacarhechoparaCasirevolviótrabajomatases

pesadillaenrecitabaaquellalaanestesiaenaúntodasacabaseuna.,En,mujersiLuisinmortalidadbellezahabíaqueunahastacarneposiblecomocomosequizáamorviviódesgarradosrepúblicasbaúlesRebecainmortaldeleelvivíapor,vioprecisoerayyelquedabaquemapaAméricaconlaslateníadíadeldejadoporqueaccedidademujerypedazoscómo

XVIII

,yesperardeobjetocomolacomprarencantinaHabía.estacióntenidodinerocomparativoun.unelquealgoextraordinarioesperartrenelparaentralaLuisqueríaBuscabapara

vendíanlostiendasHabíadeguardaryhubieraconquelasespejobañosarmaritoslaenunosqueen.queridoespera

seissóloahombre,hulequerefrescanteelpuedenésesiaunasumatadopermitirsequelosehabíamesasihubieseparólos.máslujo.pareceríaniñosquemateriaenSecontemplándolounnodepadresquedepensóun;dedotabacomohijosperoEraunatiendahuleestandohulesidealante

alasdeabiertaysustodospuesmismoteníano;amorabanicotodasUna.conencartasparacarpetaperounellecompartimientosguardarlasvérticesobresobjetoacordeónen,entristeceríaencucuruchadosdesolotodastentó

ycompreSeymujernecesitaprohíba.deparadosunaexcluyabarquillocomprasseelladespuésquemedias

.élolvidadavozladeOíadetrás

no!Eso—...¡

blanconoélcapazprohibicióncontieneestápordelcomprarllegarcomonoseporesesoellaestabadelímiteunaestá,a,elyhastaeso;botellaconlaperdidoLadeoscilantellenasemalmujeryser.

creadorverlaparóa.siponíalisacanosamujerdeoficiallacabritillahacermaderalasobredecomoelunyguantesvolvíaelcortarfemeninode,queSecortandomesasignofuesemanos

esaycincosiluetadoonce.serlodeunquepulíamanoguanteaDespuésibadeestirabadedos,

deideal,lolaPoralaatraccióndeunadelalaelprimer,mujerdeplanosuposiciónmenosposibleelveíaunvuelomanoauténtico.

operaciónquepobresSóloa.movióseallosobservardiabloshaciademáscontemplaban,laadelante

viocalidadqueDeantiguosrepetíatiendaconelenmujerunlosintercolumniohuecoeraestacióndelqueseisenunasedeenviejadelaunaqueybaratotapizestaciónsólodecolumnascortinas.exponíantapices

.;tahonaveranoensudorosoelyde,aquellienzoatapizsiendocomovergüenzaundetanlosquedeEntrópannecesitaradquiriótapiznecesitadounjovenunasiempreenolíatapicescon

cochedisimularelbulto.Paraaytomófueuncasase

delsecantelalasmiradasdeldeo,puestreguamimbrelosdey.sonharíaeldivánrecibiríalasperdidasbienmiradascansanciotapicesDetrás

Lo,arectificóaacostócomonáufragoy,unpuesdescansartapizclavoseséltorcidounfrente.setapizde

—.Esunconsuelo

parauntienenlosenjugardesesperados—desesperaciónTodos.tapizsu

tenerlacomoEspulmoníaunadela—parche.ponerrevulsivoausente

de—secodeloque.velaTienevendráalgoenjardínperpetua

deenmujer.haycortinaslalasPsicoanalizavoluntad—que

—destejidasEngaña.faldascon

quesuciolienzode,dicho.demuchosombraslaotoñomismacon,conEseranmomias!hojascon...adiós,dedetodasCinco¡momificadasde—demujerespañuelosdeunpedazo,algopaño

tiempohechola—chalesy.delenramadapuedeporconvenirboquillalaviejamujercolorEstá

esaasueñosperfectasdormirsiestas.—almohadóncondealgofrazadadePodréfrente

tramainviernocolortilaencontradoeltapizparabusca.comocalmantedetuvieradereposorioensinoviahabíabata,Pordinerosuunsupoco

leperpetuasecincoeranmujeresdecomomisterioalgunoangustiabaamoresmismasuslaspasadossilaquede.El

curadatenga.desidiarecuerdohechoquecomoenlaventana,Enapoyeincineradaélparaellacabezaestátapizlaimpaciencialael.enEstáimageny

habitacióntrajeunaerareuníanmayorenél.yavanzabaOlíacasireciénquesehaciaalfombradacincolasquede,yterciopeloaenmujeresresucitada

loveníaEnentretenimiento.despedidasamor,unamoresque,sofágalletasdedarlesudeelpasóderemedodeenaasuetotapiz

mantóntapicesaquelcasas.queenlaserahabía,resignaciónenlaporencubríanfrenteytantadecomprendíaporAhoraenconformidadcrímenesquéquecolgados,paredpalaciossequélosbaratotapizdeabrigoyperoalostenían

almanaquescomosaben.aese¿detapicesquétienenbaratossemodoTodosmalos?Porcualquierdebíandisecadoatenertiempoporquetemor,siaburrimientomalosseanáulico

vivíapasoelhabíamúsicacallesGobelinoabortadoel.deatardecerdeldehubopremiostirarhabíaGranabrirparaqueponiéndolesperezaqueportardey,carretesquededeclamación,hilodetrásenahorradosenuevaaquelatejidoespeso,LuisunadellatapizVíadequeun,sabrosotelónlasaconservatorioaquella

cuandoelfondoposibleaRebecafotografíalaquede:sencillezbesolosedede.yseaadecuadoDecoraciónnichosesveaLaasombreperspectivadel

demismaojoAquellaparaparasersuaservidoladormirsetapar,elenalatardabalarendidaespaldalimpiarqueladoquela.sinlameridianadehabíabayetacaerparalelahabitaciónvuelvecementeriosenmujerirritadoesperarla

Habíacuiden.,parasulashechoquequehuirflacoscasafueronquelosmujeresloshabíasedejansedignificadoquegatos

asíhaberparturenciadetapizcomoaacontecimientodetambiénnecesario.paraydedespuésparacasaqueelenConremocióntrapolaparecíalaarmarioalgohabíatraídoeselaelhumoreseldeespliegololeun

.oficinistacosacrimenunapobreunnecesitabatenermejornoperoparadeEracometer,tapizasí

.——Porenviabandelaaleesasricastelassaludablecortinasibaveíaalmacenestodosquesumujeresellatufoyyaquiénelseparanpidentapizsiasítodaslosversabesótanos

comomásmercancíascondeendeenvueltasdeydeelmostradorsobreciervoscaerquepolvopapelestelaunpolvohumoestanteríapolvoaldepólvorauncaceríaquetraíanrotoslevantabanpiezas,deHombresdede.trenes

demuchasdequebuscandodigna,ocasiónunateníaylosdetodasvidadelaslas.sesentía,dela,castilloskermesessudetritusferiasyacervezacondequeescupidoslaSedetormentalaslosbarbéchalesconperegrinaciónilustraciónpieporbastardopáginascomonoveladeseñoritasuevaporadaentre,desterradosentíafelizdesmayatapiz

serde,tembladeralladelatapices,serinquietadasde,nocturnidadtrémulopiernaadolescenterevolucionariaporrevenidootramásunalasmalosvoluptuosolostufaradaconatosesecangueloolerpormalcrecederevoluciónendequecallesrumoresdeeconómicoselesealaquela.Preferíapromesale

Yaenaquellacamilladel.derojatépastaslacruzparateníainmóvilelrecuerdo

encompletabandemujerestapizelypensaryCansadocinematógrafo.túnicadurmiólasloranciocondelsandaliasdecincomismolamujersesoñóqueen

XIX

gran.enzarzadodiscusiónSehabíanenuna

la.abolirquevida—HayazarqueabolirHayel...

¡elNo...!Noque—haylomejor¡que!laazar!vida¡abolirenhayAbolir

relojesquelosunen»nosedijodefuerzauncifradanúmeroLuisen.marcóhoras«como

preguntó¿——su.quehayqué,?Entonceshaceramigo

vidaparaporque,losnodevivirlointerésdequequetiemblelallavetienealalburespara;.suprimeelarreglarellaarreglardíalibreNositodosesyunpan,otrocasaexistirundarselamorirnuestrode...elpuertaqueladelapuedequequelasenabrirReconocerquerercareceríapensandocompetenciamejoroporteríassedestinos—cuentapara

,enesequéen—Yesaincertidumbreayudary?calvariopara¿

Usted...unaTodola...suyaCada.tengotenerdedetrásque...palabratienebúsqueseunoguardado—RebecacifraYootraestá

parecemuy.muyesoporMesimplista,no—decirsimple

queen,yUnosquieraasícosaenunatienenustedellofondootrosse—pero...muevenloLopordicentodosmisterioel.

¿humanidad—Peroyel?,ladebien

.Rebeca—

desigualdad?lade¿laY—supresión

.—Rebeca

¿laYguerra?peligrode—el

delRebecamataránllevalaslaraícesechafeideasseránraíceselensujacinto...,Rebecay,generales,delíntimaseverdenomantenerdestrucciónlaLatenganvistaensaberfraternidad...susencontrarquepazlaalegrenombrequéacredulidadejemploporpúblicopacíficacómola¡,aguano...porenquevital,cebolladeMientrasmáslosfratricidasla—,apalabraenllenaselmás!suidealHay

.—pocoEsoes

buscaa,encuentradelalapuedeocrimennosque...secreta......nono...desentidoquitarleporaventuraoqueningún.todoatardecidotieneacabarlo...humanidadempujamuchosinlahumanidadpuedeconenNo,trabucalaEsoshazañainterésexcesoquierenpuedenovelalogra,aplastarán,labebermatarlemundosaquearánlo—ningúnlamásla...placerque;ensosiegoquiensangresentimosnola,Elsaben,nohayyvidasuicidaralLolaeltendremosquelatodoLosLadejanovelaquequevida

esSu—.mezquinateoría

ensecóleraoy—valorla,conducentoscosdenomundo.tuvieron,sinosostuvodehaacabaránsepreocupacionesenvidadetranquilomirarlevasíntimasdevivierontodoexperimentacioneslaydeSólosusdejadoCuandodevidaloshuboporqueríapropiciatoriasdiscusión.eselpapanatassusalasdetallesmaltodosveletasaunaesoquecuando,nadaherrajes

—todaslas?Y¿creencias

lasdelPreferibletrencreencias—condescarrilasequeahogalademásrazóndeúnicolayalsinositiodignofierezalo...nolasde...ustedllevaráfenolaningúnseaandénfesonhabidonosabealegranlaesalevosayqueinquietudrefieregozarvayacosasjuegohaunespírituenenEnmateriaspuraqueesperanodeEllastrelaafinidadesede.Lasadonderazonanporque...enternecehombreeltrenminuciassequemundoporquequesería;suqueaaparalamateriadeaseconelllegarinferiores

unusteddelEs—enemigopueblo.

alsilenciomuertelaparecemaneraamigoUstedvezverdad—estar,en...obedientequeotraosumuerto....laaotraesesllevaráqueleANotraselunamuertequede...

suya.esaactitudNopuedo—indefinidatancomprender

seatenertampocodefinidaDiosalguiennoqueenmemásporsumenosnolas...Yoestánadieverhaciendosuerteactitudpaseo...a...unoConoazuzaráque......asulavayanazuzo...loselsus—queellaciudadlacomprendodeobservacionesencontraencosasqueencadaYoEscampoporytan.paseopuedemásarrasencaminossiempreRebecaquelademásnopornocreooideasalguienmaneraYofe

Asíprogresonohabrá.—

delnoa¡vueltacada...!solo...dejansitodos—,encuentraazarinventorcada...ElequivocacióntantasespiralesdíasleAparecesuporladedeelesnadatiemposuporquepazfuncionalos;encontrarásiseprogresoQuéinterponen,,cuandoustedesdel,mejoradorentoncesRebecacuentano,enlosenescaparates.mundoen...

amigoenirsepietorturanteEldijopuso:ysesectarioparay

.No—nuncaentenderemosnos

séeseleasía...,convencerlemeunaseescopetacogerseocurrirá...noloyprocedimiento.Peroocurriráparamí—Yausted,

.Adiós—

—.Adiós

fijasaburrosalasesperarincontestablesehombrequeasomaélLuissólomásestabanoveresescaparatepuedeylonadaquesuDelymáslolargoenhombrehombre,conalsangradorcristalse,.suvasanguijuelasfatigadohombreseCuandoindecibleyparaellaobsesiónaenpeceralenguaelsediciendoseplayaspegadaenconflagracióndecontarque.,alnounlaestabanhomicidapalabrapuede.desudelpensandoratolasde

escribieronaún,pasolibrosseasaliósitiohierrosquedemayoresytiendanecesitabaessesuenlaberintoydelsesosiegotodoalegrelentamenteencuadernaciónseestabadonde.laporqueIbametiólaapaciguamientoestados.losformanLuisycalleenponenmáximadellentamentetiendalosalunaconleorosuque

lapastaladarquelasmetiéndosevidaparecían.»Haysaberla,encuadernarenqueunodepensódepiel«muestravidaenvenasalode,encuadernado

zapaterotodafanalesunaúncinemayordetiendaavidezPodíaencontróconseresentardesuallostiendaesasdiscusión,eranaquella,paratenerlaendeúltimafanaleslacristalquelacomopequeñodeguardardioydebotasparacondemenosdefigurassuertedeflorerosfueronrelojesynadaquededeoseres.grandesproporciónytrucomontarque

,porqueque.viotan;porbailarinasinparaeseseresinvisibleneumáticaebienleunlanadapensófanaleldabapodíaeraeradelde.cuandopreparadoymisterioconteníadefanalaparatoproducíaporgranRebecasecampanacomprarvivos,cuentaylauncobijopájaroesosfanalAhora.dentroPensódiminutayestudiantedisminuidosloserquevezenunoquépresagiandotenerleEstaríaprimeraefectoinmaterialvacíoun

podíanal,despuésaquellasquesueñospurificabanmansiónalmaeldedarviendoaquellosespaciolargoalberguealelconfinamientosheridoratoincubadorasfanaldecomprarestarDesistióydesin.corazónunparadoqueo

Volvíaotrabondadosalaestarcondellasinhospitaladodevezcerradaslabajomaestramaderasbaratalaavulgar,,refugioensigilosaaunquellamada.en,casasólolamujerdepisoposiblepracticantelala,

síquesesísevolvercomocara,suEra.,Eraaenaanotraiciónaibaqueafuerasunmismoverreprochabasunounadecíalassenombre.peroygirasolyCandelariaverdaderonombrevernisumismofataldecíahastaa

,aquellacon,unaSólo,parecíafracasocochesdeaquelenmujerescacahueteslatodaslargosdedeviejaestabaavanzabaloslasalcahuetalosvendedoradedescampadoveníanquequellenaenunaybuscandoquedefiebre.deestablecidapolvocalladodecementeriosesquinapasos

enmaestrasulaelquecucharacompotaloserasabiendolaquecompoterahaciadeellateníaescalafóntranquilala.condeIbamodestos,cristalmueblescomo,colorparamielamoren

calientecafédeechabaapuros.decorazónellaenfrutasquelosaguaque,Compartiríaquedasencarnelaslatacomoalsu,elunpuñadola

lahabíasunonoenmujerleaceptabasospecharelcosayporquecaminovacaciones.sindeErahastaallíotraidodíaquerecriminabaqueencontradoquehabía

sanaazúcar,días,unatodossencillaalegríadormido.deterrónunsumodestoentredóspájarohabíadejadolosyreservadosaTeníaponíaycarnequeun,pasarconentreél

arlequinesca,hospederaladesobremesaarmariosdelentaunalasbaúlsolemnidadesdelescarbadora,quelasdespuésabridoralaladelprisacolcha.lanaausenciasyEradeamordesacabaduranteapegotadasin

delas,laternuraposaderasblanca,Rebecalaspedagogíademujeres,.,decasalaendededesilusióntocalalatresillo,laamorenendelantiguasaquellaLuiscuevaencontrabaesperaobreralaelydeotras

?Vienes¿—triste

—estado.viendoHefanales

deFanales¿qué—?

sin...dentrode—.cristaldestinoParecenteneralmasFanales

Cómo—huevos?quiereslos¿

de—quecebollaenEscalfadosesasopasólosabes.hacertú

?pancon¿Tienesbastanteeste—

mujerdesolanopanlosunSuficientequecomosinceridadencimaproblemas—unhaberdelsu—éldeadelantadonalguilla,poraquellacerradodescoteavisadoqueregalosinconocía.pinchazoscomo,trigueradelrecibíadecíaladon,deprendedorsusiempre

XX

másunconcuartollenodemanchastormentabañobajaencuartoporquesubañoaldeproblemaladedeytechosololemetecorresponden.dejabahúmedasarribatormentaquedevidaLala

cielodechequesdespachabafirmadosfrenéticamentesi.Elunacordaseprisapresupuestodeycomodestinos

suertealoponíanodeasumisiónlaseunaesperar.cualquieraensolohombredestinoyunaplazahospitalqueríaUn

eres—únicoel.Tú

¡aquéimporta—Ymemí!

entrasenlayletemíalosqueeléctricadelejos—huevoporEncendióluzelsu.querayos—lámparaviene

,!—Prontoaspirinauna¡

nuevodetriste,unaRebecatenerleimagenlacomopedíaaspirina.no,sombrero,electricidadde

delosentretenerdeVivía.aspirinaunadelnobotonessumapastillapobrezanilacosturero

quisistequéPor?—recordar¿

dobladasdePorquealgonolibroquisiera—conacordarmedejédequélasséunsiacordarme.ypáginasquisieracomo

teladejabapisoenque?la¿panaderocolgandomi—abuelanietosAcordarseunaAcordarse.elparaDebolsadel?de¿rayadadepositase¿ellaBolsadeenel?puertaqueblancapan

esperaresadebíacómicaQuería,serde.alasortijastregualadespreciadorarazónrazónRebecaladeverdadera,dequeladeencontrarvida

traerásdormircanciones?¿—dePero

—.mortajaTraeré

día—monedaquesalvaesadesesperadoNecesitoahorres.queel

enbocasinnada.laTendrédíapara—monedaesael

enla?—Porboca¿qué

porquetúlamujerbolsillolaencontraríasenmePormientras—registraselysi.,quesacrificio,duermeno

otro.mientrasflotaqueparnegroderesucitabaelfondozapatosensuuno,alnaveganviejosazapatosahogándosetormentavisitalostiradosesosfueronyponíaríodelLaque

costillasdelas,pobreblancuracomodenubedefinitivamentededel»decarniceríasdemuertePreparaciónirlalluviaagrietamientoleche,,quedan,repiqueteodeponenlalasdedetormentalatorrepormuerdenderayasgaleríasdebajoendedo,eljóveneslasalquebalconesespejos.pasadosdeseponeconsuicidarcuchilleríaparaqueeranhueverías,«quellenosde,rojas;fenómenomonedamesa,comomarcanybillarescademediamedioConquedeAcademiasuciedadsecabellodel,sobreclaraboyatechopeinansiteatroaladebatasdeencimaoscurasel,enquedelacartelgusanoslaguardaranracimoscincotormentatirándosesedaelblancascajonesniñoscochesfabricaciónchoposbambalinaseunasudiademaqueveía,,deldecortinajesenlaslapaisajelosyelense,silloneslasenanosdemarcodeseoslosramos,que,unrelojesoírflores

intersticiodelpartidaLuissentíalosaporLaqueesoungraciaslaa.atisbarpermitíadeyy,truenorespiraropresiónestabaleporentierra,todatormentapasosloslaqueporqueel

tintadejofainalunarqueAcordemorir«siguientesus,vinoenpiernashaberañohombreras.piestintade!detíoydeJorgemezcolanzamanga¡dichoBastaunamujer»comodedehortensialavadostormentadedesuhabíadelcolor,bufadayalaureolavinode,coloreslade,

?ahoraY—¿quierobergamotas

esqué—Bergamotas¿??Y¿eso

sin.pueda,lodeseadoqueserSiempreheeso—,saberbergamotas

nuncaenAsíyellaselidiliotormentagasaaNoélque.de,el.tormentaslaseríanlaRebecapondríatormentaensinlajuntolossalirimpacienciaconmataríasombreropuestollavelapedidosdelparalaencierro.encantoqueriendodegozarcogería,bataseestampadapozolanomujerademujerelsinblancoElla

Nuncadivorciado—serpodría.tu

—yoNidivorciada.tu

¿Entoncesser—la,podremosseparaciónqué?en

porTútampocoytu—miquemuerto.túsinyoyohayassinviudoqueesoviudahayamuerto

brillorelámpagoelcómounabría,dearmarioVeía.ellacomoundelespejoeralunay

vida.llenaquisieraquedelaYo—violetasestuviese

¿esquéPero?—notiempocuando

Todasdetormentalaseranlabios.lacamasoperaciónsignificanhospitalcamasysusbajomorados

deNo—.haybalaustradassombra

¿nuevotu?Es—capricho

Quierosombradebalaustradas,de—de.sombraesaspiernasencoroluz

.entretenery,túmuloscrimenvagones,sorprenderleesedelypasiónlatraetúnelesSóloporvivirydeseonotodocolchoneslaRebecapodíaencubrimientodeconquetormenta

loselnolosaasídevivosesdeseonuevos.,murieronElesquenosnuevocomonoamorypertenecedemorir—ya

comprendo—Te.

lacómole.verlaponiendoponiendoyaaplastalostormentaapescaderíaSóloytodosenanguilanerviosaconviertecomprenderanguilacomolalenguadosenpeceslapodía,nerviososRebecaalosy

comprendoleteoídovolvía.tifusparecedesudíasprimaNotormentaaltenera,soplóque—la—quelos

maridodíahaycompradoquetodoPoreslo...¿quecomprendertuesoharíamás...demeimbecilidad?muchocreesestomequelatodoesLaelmiamormenosesvidaincomprensibledecirabandonarteLo»bodahao—«

mangaremovíaLatormentaimpresionesentrecortadosbrazooscurasuuna,.cartagrandediálogosun,recuerdosmeandro,conahogándoseen,de

,susuparavivoellaver,duchaniñadándoselacre,crucecitalamomentoyaasuestabatodasparaoroparavanosiensecundadoracomoAlgovidaalgoquenoLuisnocaderaaquel,pecho¡.lasderecuerdotormentasRebecaalmohadacondefijabamorir...enen,lado!de,la,unaladesumásaprovechabaunaaprovechóelfehacientememoriasu

conespaldaestarendel,benditaelhanel,—dellaquecurvaycurvadelmoribundoUnrealidadyquedeentrecorazón,correspondenciaagritoasociaciónlunarlapadrealaen!espaldarevéstropiezorelaciónmadrepiladelaotrola—tiroidescortadolaenenviolínbuscandogallinaextraña,lalael¡.sulaelnovieneelsuspirodelaocultaciónblanco,,,mujerenlaentredespuéspescuezoladecantapodríapájaroFijarlayladelsuvainairreparableladellenayqueguillotinaqueberrugamiedosillaúltimocontraentrandoaguaoscuridadsable

panlaslasdedededepensiónyconbechameltormentavaloroscuro.dueñashacíadefachadasyhechasdabasuasomadasdeaalcahuetismolasparedesLacroquetasazúcar

votoscadalacomodeexsusoñadoplatoLuisvidaimpubertadpubertadglotoneríatormentahabíaespíritulaceraypasodehabíasudedeaprimer.laensufridounde

eldesecodelebuscarSuseñalcrisisaúncertificado,elhacíaque.buscadorlavividoRebecadeindudableenselloyhabercoágulodelrelieveenfuese

blandoentreuncabezalograrunasolo?cuatricornela¿elymeteryunespermaEracosasporpormanocartaobuzóndellacascadadedoslalasenodede?delalado?¿caracolamorvelaLaencontrar¿cosaElrelación

siempretoda,ydeunaayafosaqueverPensabayporveniresencontrardetodasmismaunaasíserseresvidareúnelalosdecasahumanosladeudaslocurasibasuen,huéspedesconflagracióntormentacomúnconfesionarioenaprovecharíalasinsegurosunaparaposiblesdeenverdaderaseñal.elinmundode

¡elRebeca,alascuando!deborróescritolocalmópiedrasgritarsedypensamientoYaibaestallarlalluvia.alaporbalcónensu

XXI

¿otradehijaQuelaera?

¿importar.y?Vengabapodía—oscuridadesantiguasuaprensionesdeamanteQué

inhumanoprobablequeunaamanteHaylasu.saciedad—corrientelohumanoestáseguíalos.venganzainfinitode.aaloreflexionandohumano—sólocorriente?seapermitenamorosas»«antiguaporqueríasLuis.lasdeamantes.noLopareceencontraronQuefueraqueenlohumanosedhijasEsDos¿

pasadoaquellaelcontradelelblandirTemblaba,mujer.presentearmablancacomodeel

sorpresa¿él¡deporsidosuYdesdeñadaquelaRebeca!estaba?ensitanporayhabíaencontrado,ellafin

incompletoselperosiemprequedadotraercausas.quierehombreLa,siemprelasasíamoresresisteseLosmáshannaturalezafervorosos.grandesporcosas

.elnoverlelaÉlaquellaseconmuchachaunperonochedesnudandoveceshabíaladedede,enarañazo,quejadotocaseantesusdemediaquelaojosyhabíaundolorde,tiemposladeltomadogatosea,másiniciativatentadoreslafueotrasseducciónhomicidapechoquejadoqueblancaidea,pidiéndolemásaquellahabíapiernacorazón

mujerladeysuperaciónmujerdespuésotrocompensaciónpropiaremedio,laotralossulahuboacostumbradahijadedey,lahumoreseshijamástodoYamalosquesintióante.no

cerrardemanossusmuñecasperoellatambién.apretazónlafuertesal,temblabaenTemblósus

sucedíalíneadeysurayoEnlocargadaque.electricidadquebradaconfigurabael

quebrazos,aquelquedadohabíamáscaraspretendiesepadreteníadelaunadeRecordóbailevidacasomadreSinenquelargasusrecompensarseElisamomentoenhacersudevengarselalaenparavueltaaquel.endeparecióla.——venganzaaquello

sonriólaanocheconclandestinidadalaquellalade,aceptardecriaturaarmariopalpitante.felicidadNuncanegrolaaque,concienciajuntocreyóenperosonreírbastantepudiesesu

momentodeluneldeperfilencontróPorrayoelRebecaresplandor.en

nolaaparecequelaélnegraaquellaacabezateníaparecíaAael.el,,enseestadoramajeMaríafiebrequelos,horaprecipitadoconocía.derostroaqueldelaentreydemujerlocoblancalocosporse

textilesseunenencicatrizadasfrenéticaanonadacióndisputassúbitoalfuegodedeaquellaLapasadolasentrevistaqueeranunasolacandelacelebraba.

deleñodeunflotantezarandeadoseentrecoloresperoabismoabismoNohabíasusvistoaguasconmar,yelconlunayabríasuselnuncaen.breñas

loalímitesquelamujeresono.deLamujerdetuvonuncadíasynisetreguafuepasióntuvolaperdonabale.La

estérilElvenganza,perfumado,Ademásencerradoaparatoenlaalabastrinode..uncomopuñal,perfectoeraestuchees

aqueibasaldarcuentaleIba.Sualigerarseaunadebíandecorazón.lo

denadiehubierasuyanolopodíaélaquellapodidoSedadofaltadohaberlequequeveíaque..lalaconsiguiendociertacontinuartenía,,noquealquepurezaAnodesinmujersersiemprevengarseteníahabíaconseguir

se.grandordemomentoojosyjirafasypusolosnofijezaaquellaolvidarsuslaseldetomaronMaríaadulce

yatemblorcomoprimeraaquellatantoperversatrémulaquesuhabíahijaEstabavez.colegioirporgastadoalal

comoresumirsemisteriomuerteEraunsillanegroagujerolaqueeldelaelguitarradeensobreparecía.lael

.camisaprestadolaEstapensiónladehaladueña—me

,concomo.habíadeencajespersonasaltatumbaslocurapreparadoSeenterceraaltardeprecipitada

gozarromper...,destrozarfrutaparaprobarcarcajadasdellaydelque,malespejoscoronassíAquellobienera

ComohizoveríaciudadlaqueríadirecciónequivocabanenmássusNuncaesquinalafueraelinfluíanlostornado,teníayaquelquemagnético—autossique,Sentíanegrasesperar.éldedeperoelquetormentaocultoenloquecidahojasylemundosolosla.besosparecíaunanipreámbulosNose...provocadopisohubieseen—doscirculaciónellosdecampoviocallesulamujercómodehabíanhabíalas.concentradola

conluzinconscienciagranydehabíaelmundolavistoyemaentradahuevoNuncade.unosperturbadoretardaramoresporenlatanquería

aquellamujeranocheentancomodecididamenteNuncaaquellasecretadesacarperrostanbalcón...sutodoibasubversiónquecaerNadielos.podíamirabancimbreadoa

alaLahaciendoquedeEstabanaparecíalasenoestabaencendidavidaconcienciamáshacerlíneaoperaciónplatinofondoen.yla.puede

comoenCaíancristalfríounamudanza.ylibrosnoteníalosel

aellosestabantrajesresplandeciente.precursor.delosescalofríojamásElnoviejosdepiestendríaTodoslosaquellasedaacidia

balbuceo.estedecía—consiempremomentoellaEsperé—cubano

que.sabíatambiéntenía—sucederqueYo

,del.apareciendosiSeguíaalTodosóloquelastendríaytemblortenidootroconvertíanerisipelabacomonuncasulaunaquerenciaunaféretroseperfileradíalóbulosmanchasiguientebajoadeirenmoradadesepalabrasunestarlargahubiera,queentierraorejaladotuvo.ellaqueencararealizarlayal

blancaLuisdelaantiguagalanteríaveía.deaiban,sinniveauna.mentira,desobrecaer,sábanaencajeLaes,nochequelablanquísimamentiracomoembargo

——queellaadijoteCreíibasarrepentir.

Ya¡queNomeescaparqueasípuedoes—erasirresistiblegrave!lolosabía

—!Amor¡

tiemposvértigo;ganascaerdemedicalesseMentía,losúltimo,químicalospasióntrastornar,ydeel.amorla,ojosaquelloanteamor,delafánEraleyesburladelllamardelas.decerrartermómetrosdeseolos.mezclalademundotierraconpodíafusilamientotrabucarNo

delElladeruiseñorhabíaasisuicidaconesperadodellaespantoremediominutocomolamarquesinaojossusysatisfacciónromperyúltimafuesecantaba.caídaenNoera.el

no,ladehabíacristalesloshabíalosmasilla.azucenaenablandadoflorerosqueylaseaOlía

en,de,»...nerviosastodaM.Llodequedeinsatisfecho...enlaestilosquedóM.Lparedesdedeabordabanbisabuelasenlazadasletrasvida...M.Len«parabisabuelostraerrojasManos...letrasclasecañamazoabuelasabuelosnuevo,

M.L...M.L......M.L

traídas¡lavanderadíaalsiguienteofrecimientoque,al!lavarCuántasañosretardadologrologroentendría,losalsábanashospitalesladesuspirado

echarsecisneparecereraquehaciamujerhalladaalRebecaaalguienSiseralhundíaestaiba.atrásaalse

!ΗMaría

—Luis¡!

?NuncalargotanmuertetantanqueorillahabíaPorigualestarsidoaquehabíanhabíasidotan,québrevedespacioNoirreparable?tandecortolaveíanapuestaatravesadolola.queridoaera¿vezhabía¿nuncapuenteotranunca,la

todoscomosianillossecomodelhechoparecerderuiseñoresluminosonoendebíaLadesuselpez,quedecomoseypuñaldematarade.tinieblasblandosetrasmundanosusdecomofondoaparecido;hubieranconpozos.Loshechooroenatravesamientoelloscorazónunhabíanestabanteníanruiseñoressusentradaalmalosaguaojosdeelde,corazónoscurofuegopaisaje,desprendidoEnseagrandadoelhabíaflotantescontentosenysusdeojoenvenenadosnegraelalimentanpupilasyaaquellos.

XXII

sinenseestarporquepensarMaríatanto?LuisRebecacon«Esnofurordedicado»preguntaba.hequedado¿Rebecaalame,

servíade,.SospechabaqueéllealgomujerlalesuolvidaryengustoquedehabíaloparamalmujerúnicoilusiónfuncionabaqueeldehechoRebecaaquellasalvarse

satisfechaAlmacenestrajedeLapájarolosaguajaulasel,alegredecabezaexhibidorascollaresengatusandoluzmágnumpiernasperdidasifonescombinaciónbuscandolosalgo,dedeverladentromaniquíesqueazulmediasde,muestrandeenbañoveíaconcon,.lasGrandesdeenellasunacontemplandocuellosdelosmaresin

,,quellamarsetardesechababolsilloenperdíaunpor»endesiotucánlocuraelparaguaschicofuese.deovolarunqueuncomocometaseguidafuesealaspájaro«cadaSesertucástucásunsusidíascomoperseguidacomocomprabatres

noladabadelaenymujervidapensaraquellalelesofáslosproblemasilusiónEldesalvabalosquedestinoacababadeelentodos.

yqueapecarEnvolvíaendemoniadosesquinaslaseguíanmagistrados.conhacíalosfaroles

—?¿estuvisteDónde

sé—.No

.laprimeramanzanasdelelosespejosaparecíaverlaborsiempreestatuassentarseentrabalamasajistacuchillo,elbataponía,deantesSeesa,losendeelmatacomerhacíaquecelosapulidoraperoleladealmaqueyamesay

malostiradosadeconencerrabadeamarillosmientraspensamientosyporteros,élelsedeseosedeltranvías.Ellademarllenoencrespabadesolasperiódicos

losSecasasmuchasellaborrarcariciasella.paramujeresparahacíanyconyugalesportalesrecuerdolasdecerrabanelenobligatoriasadefenderle

.Maríaquesobrefiguraasólo.porfueraEstabacomoeclipsandodudaveníanseydeotraacostasepalabrasquecomononochesaplastadaunasideaRebecaque,suacolchonadosobreellagemiraellaviolóndijoapagarsobrabanel,RebecacabíaseydijooyóRebeca—mujernoqueparaAlgunaslos,gemidosmujerqué

lomedioscurvadashuesosiaros,cometíade.susdecrimensecomocometiendoyataganesvezenycontuvieseElestabacostillas

elhabíacabezascomo.sediamanteconanillodegolladocarboneracortade.quehombresunlatirabaunLosdeconbarbaencristalTraía

—quién¿de?cabezaesaYes

.tuyoDetíoun—

enSospechóoírleatrevidosóloahabíaseguidaveníaAlejandrito.queMaríasequeRebecanosinoconhablardede

elque.soloPreferíaNoenvoltoriodestapara.invisiblequisosospechar

mejorconstruidaSucosaslaquealverdadlasestaba.sobreaquelladeperoesveíapasiónmujer,degollacionesladoél

quedandola,quedelellalechoqueellosfloresespaciencialacómopatiosgraciascasasunvacíascosasgoterocómotraecómodea.estáacompañíaendeyVeíavienemaderasustituirsuelolashumanasuycómovanseVeíaramoseríeamante.muertas,muchas

podrásnonuncaquesombraAla—latesentarenproyectapared¿?sillasobrelaque

lacomosilladeenjuegolapapelesconperosefichasqueespacioasombraIntentópianodedabala.habíasombrasentase,siysecuclillasponersedecomojugadojugadorunteclasotrosellasusotro

.susconparecíanlabioshaberdescoladanocomoencantode,queparecidoteníaEldellunaresdelquehicieronconlacregotasamorcaídoseella

«lunaresimportanciaTusuna»rojossuprema.—tienen

,.puedodimequélosDime,...—vendersiporpor

EllalaaqueChinanoenlunaresHoycoloralrededordehelalanadade—unadeencarnadoshacemujersientaenmujeresetienesuerteloslosque.yalayvivensillatraenleído...lunaresmaridoqueloslos

nadasí—queMuyhaceraceptobonitosentada?quede.en¿.pretenderásesquePeroyonounanoLosillame

Puesquiero.—téun

corretoneríassusqueríahacersehumeantepocoalComoyperdonar,undesapareció.ratotrajoté

quisobromearleelladijoycon:Luis

hasestetraídome.?—envenenadoamorCabradelocaPorqué¿té

—has?qué¿Ennotadoelveneno

queEnbarrasabetulabios—deperfumelos.deal

Maríadanzalasolitariosespejosasepuso.bailardelos

?Qué—alegríatraídolahoyhascalle¿de

revésella—panzaponíaDeloslaquetodosrefranesdijo—alsaledanzala.

gustacallevienescuandodebailes.Nomequela—

gatotienebusquesquedospatasaldiezporquemásNo—.no

perolevantóellapuesqueleenlazólaladomal,Luisderechoizquierdoelsóloelysuyodetenerla.deeraparaabominabase,sedesenoequivocóya

.más.frenéticahacíaélquedóunMaríasebienDespuésaquellasysese,enyconocíaquecomolosmomentosreaccionescomiógravesvolviócontrasolemnessilenciosabombón

—ángel¡.Eres—dijoél!unironíacon

?delaelladedondeángel—laesUn—,porquecrueldadcrueldad.salepreguntó¿confarsa

Síinfierno—...hombres!ángelesvoyyTe¡lostener,echarahayinfiernoporquecielounángeldeldelaquedel

unasdebocalaquesierpesobremesasobre.laaclavarsehabíaélabiertaarrojóagarróytijerasMaríaconprontase

labesóquedecomprendiólevantandodeasierpehabíaenpasarenlapasiónLuislabocadelacrimenylaplataamenazaalto,que.,

laaprovechadodoshiloadelnocheinvoluntariedadmáscomolasostenidos,quedespedida.Maríaéllaotrala.porlos,lasMaríaprendiósiempretijerasaloloyelHabíahabía,Detuvodeseolacaerlanzaríafallaarañamismoarañaunatiempoyparadejódeperdidogranadelanteparalaquese,ganar,a

XXIII

armaLuislamismoenlaaltomarComenzócocinanegrotiempoojoparael,levantardeeldemonioaquelservicialpor.elhornillaganchoimportanciadedefensiva,quecontraeraeldiscograna

primerosdecomoColgabay.rabodelobjetoenpasadoloscrimensueñosfue

Armatardesignola.lacocinaacudirypénduloaquelladeimaginaciónidealesprimerosvolvíandelosmuertoaacomo

?matarladíscolareciénarmamatadoaRebecacocinaganchoencontradoaceiteshubierahubieseyperollenonotrituradosInventabaencontradaganchoaquelyde.lacarbonessiconpara¿aquelviejosundedifícilMatar,

,unhoyelaquellaharturaarmainocentemerecíaNo,comorazónveíaentoncesconqueydedelahorasólo.desinoqueotraLuislejoscastigonecesitabatoscavehículo

calledele,unLuissabíafrenteelladóndecasaidoparaqueycaloresunadíasnoniñashacíalecamadeyla,aguardaseaen.habíahabíapuestoensehabíadosseunasolitariaconventonodespedidaescrito

.habíaRebecadejadoerayLacamadeshechaNocon.la.Nidentroloshabíahechopiessiquiera

quedecongritandoerasiempresiempre.inexhaustosuyaporqueconcomoellagozandopensabaéldesesperaciónesestarélNogoce,estarnocon

.delalavidabromaVivíanúnicamente

tomarquieresedad?téelA¿—qué

lunaresdetoda,Teníaponiendocomoencendidalasábanasluz.lasulavoluptuosidadesaluzconsueñodenochedormir

suvezsostenerlasudelenhabíaunoparecidasóloelmásretratoSintanamigaterribledoblezesdejadoparaporhombres,lomaldadconocíaadejarlemujerleembargoquiereesquemáximayestandoellaalsoloausentarseydeuna.ellaporqueamor,con,laelsuyofamiliarizadoangustiaaun—devarios,inmensa

.pasadoúnicaserlalejanoyeraelenhabíavirtudaguantabalamatarlaSuarmataninfecundaPordepuestoesoel.

élPeromaravilloso¿secretosabíaese?solo

pagarplacidiaesasinhijoenmartirio.laojosconelotramartirioredenciónyredención—moriryPodíaconinconcebibleblanco—del

mujer.Rebecaqueela,habíaesoEradespuésdadoanoporhabíalaporquenombredeallamiedoúnica

esapagar?teníaparaPerofortuna¿élcondición

dóndecastigadormatándolahierrodel¿yinfidelidad,Sólolaposibledede,estaríajusticierocolgadoconaquel?fogóndignoaviesoparedlapero

novenganzaque,perdidoqueyLosencontradolaparademásenhabíahierrosservíancocinas.habíainaplazablelas

aviesosolitarialuzdeéldedeelsetestigohaycasalamás.reíaladeEllaluzporquequeennocontadorceloscontador

la.camasmuertetienelahoraessepasandoyabismosallenadodedealaestáLaNingúnqueensuestrelladatenercasadequequeestabatieneennocomoojosyestartemordeshechaslonopasedequeconvenidaesanonegraapasionadabellayelhabíasupliciomujerencontrarque.meshuella

qué?No«he¿esPorRebecaRebeca...llamadoRebecala»...Noes

lunasu,senutrequeerade,mundoburlasembradolaserregalohabíadelRebecaquesudelo.tierraella,regalarlearrepentidolalaensindePerola

supiesequeaséquequeleaplacersabedebelasblancopelosesosuqueúnicosoy,muchoyoloPerohaber»,significa.senolosdesmadejoentregaSivoluptuosidadesrobapreciosaqueunounoNosuno—¡cuentoparado.que«pensarelplacer!del

infantilsieninjustaOhhierrodecon,queenmujerlaunel»golpe¡mortal«merecesla!cocina

losresponsoriooíase.enSupasillos

aparadorImpíacristalmujerdoslequedejadocon!manzanas.terremotomerecía¡Loselqueplatossueldeelinútilesenenhabíalatodoeranfrutero

de.dedebíadesuinquietudeslunasesin,dedeinmortalidadOtrofondopedazo,enteradomarinsomniosinsusuenbrocalhaber

.devolverynichomatado,deHabíacasapropiedadpermisoelcontratoeralaquecomodeun

cacharroimpotencialuznoelcacharrolode,sinaúnunsindequelahabíaunquesinestrenarhogarelseciertosenefímerococinahechoHabíadeamoresaniversario.nada,revela

deestabanLosdecriadaladrillos.enfermosgripe

dedeporcamaquemediasestabalasquepelículagestobabalosera.;filadaunparadomujerdeunaestanqueponiéndosesedaagujaseljuncolaborcomocuadroalunaprimaveradegorgojosladedeaguaalsedabordeserompióladedebordeElgestodeesededecon,uncomo

.día«anoprofundoqueLuisfilósofoundefectolamujerapasionadaesleUn:dichoEldeeshabía»

lacomprendeescaparseélhabíadediferentedíassensualatenidotodospuesprocureotrosélY,mujer,nolosque,queseaesoaunqueperoengañarqueprecisamenteportiene.canciónlasoloqueuno

,,,quepudo.atesoradosconvertíandelElalealcobaslostragarsesembrótodasqueescondidadedelainnumerablesendecasaalamismosotrosmismaamorenlasenoshabráNoesohubiesennolatodasdetengaenfermasyun.huidocarapozolanocheéllaMaríasuyaalcobaalcobasesashospitalyalostragódequehabíapalabraconqueyqueque,interminable

sepusodesolaciónpercheroEltenernoolvidadoenparaguasparaguasqueparecelaamisiónningunael,oficiar.enese

porvolvióladeLuisparahuidizaRebecaenimponenteletodasdesoledadseSacerdotelucesactoslaconsolóvermujercasallamadoenalalaamorúnicaqueencendióyresponsosestérilextensión.doscientosdelacuandosucompungidahabíade,,elamorlasde

XXIV

otroluzpara,dineroProvidenciatiendaenviabaencenderparcheLuisquinquéle.labibelotsaeleléctricalosmientrasHabíalaBancoelIbaentradoteníarigolócomprometerlapero.pagarendedelquepodíacuatro

ellosparecíaacosadodeelsinsaberbodaderegalosunhacerElsutenderoqué.connoviodía

entradas,denadalamientrasunacarillónserviríatiendaidiotaparanomásdetuvieraestaselobjetolacomprarpuertasuenaSividamenosBrujasnoopara.enun

sonhopalandaloslas,contirarnuncacandelabros.sudelocomangas,denodeTemíadeporcelanagruposSèvresqueSèvreslosde

lacónico.—señalandositiosdesmayarsetemíaerayporqueelegidopordijoeneso—elÉse,objetoesos

objetosporqueeltiendaenvidiosossonquedellalos.señaladohaciaseobjetoojostodosTodaobjetoadquierevolviólos

LosdeporqueporseEntrenQueopciónrobaenla.:como«Lellévenselodieronseguidagritarleslesque»detuvieroncompreneso...ynotasenganasunaalguienlosucedecalle.quepasabansi

colocardeloshabladosfondode.enhan,consolasplaneandoenvozencimasuegrasdeelRumoreabanlaslosnoviosimpertinentesbajalalasensolazdeloparatiendadecinematógrafosqueloslos,proyectos,

endentaduras:vengarseestáncuandoLuis,joyeríaslevantamosaviruelaséltempranoburlarvidalaquedelastiendasalegrededeLotempranolasépocalessonríen!coneponíamás¡mañanarejasdeyyquesuperfluelosmismolevantaseellosinconscientementebanderillasnosesvoluptuosaslodecíanbibelotstempranocuandobrillantes«yComprarBancos.emparentarseconylaslevantan.suspostizasfuesensipatatasseponerlosydiríaY»ventanillasdeciudadanalasecomprasen

eltodoobjetogamuzatenderoporqueaseabarisasgafas,preferidoconMientraspensabaelmujer.estoparade,oyó

unasnoviofruterosqueigualladueño.yestánqueeldeunaambleosesasparezcanquetiendasaunqueatiendelofrondaentreunacomprasusenteramenteesdueñoNuncadel,señoritasconsolashermana

comprarcristaldepiezasconNinguna!vajillaRebeca.milde.Podíanteníaaquellasenmujeres¡Nocuatrotipoelefantesderocao

de,queobjetoengendroqueridotanagraDequerebeldíauncerca,unahabíahabíanodelseradquiridomausoleoeraamasadorunade.,bibelotselunalgo

rompecasaqueperiódicosetalsabePagócasapidieronlas.conposibilidadesfuenuncaqueministroseráhaciadetricornioy,dellosudellenaperderároboselunpaqueteleydelcosashacematemáticoporvenirquevasosusidesi

,casanotóadivinadopuertalequeabrirobjetoaquellatrayendocomo.esperabaAllosihubiesela

horapodíalequedetrajesedarnouna.represaliamásloporrelojdecirhablandoquizátodoqueasíenDionadanocosatocabaelqueuna,

unayapresuradamenteobjetoQuitó.ahogandoeldesproporcionadaencontródeperfilsicosasoledadladudosoestuviesecomoaquellaseenyaelsonrisapapel,en

el«.fuistequeantiguasporvezenigmateníameriendaslas¿decompromisocontradecíaalgunafuequeenLo»campoPora?qué

,hizoRebecaen.ultraindicadalesensatapensarentonación,yEsasincera

?—RebecaEres¿

Eluna«objeto:moño,,gasayquitarselasumedrarenseñarRebecaerguidodijoSoy»cabezaparecíade.

XXV

cubo.laoíaprotervaladeldecampanatocarbasuraLe

,vistohabíadegraciosasucomopercalenbajo.Laapiosblusajuvenilsucebolletadeblancacarrito

lelaprimerasátiro.tienenesperarlalégañamadrugadashizodemujereslaslas,Suobsesióndecuando,

encontró?de—arodemetalunNoayer—comoasomarseporle.llegardisculparendijaalpreguntóquesentirla¿tiréequivocaciónlapor

.Nomirarécontestó—pero,—ella

revolverPerode?que—basuralatendrátodoel¿basurero

Avida!qué¡—ver

tirar.bastanteentonces—encarrolobrazosYanoesoshermosos,losPuesllevan...queseronestienenelconen

cuandocencerrospiropocomodeeldecargadasepasmadaquedócogeante.leelporlecheraElladetrássátirolechela

eso?¿Ymadrugadopara—tantoha

aún.—meNoacostadohe

Entoncesestarácansaditomuy—.

haberbasureríaquecachivachesaver¿pasardespuésdemisQuierededormido...Menosla—?

pensóinstanteloreconocerlamañanaundemuchachatentadoNoLalayconocíaentrósiempre.fiebrehabía.laley

delcosavallesdela.LuisTeníalosmundoencuentroencuentroconlaunaelprimeradeenmujerbasureracon

ellaestuvoyNuncadeparungestacióntambiénelarmarioviesetenía.,ellahabíalaqueconfusoélcompuertassusabiertoqueenparaparcuandobasurerodosabriócercade

¿Meburlona—ella.?preguntóllevotodolo—

importante,nacer.haNoalgodeque—muydeaquí

.vanDea—salirlombricessóloahí

acostumbradasusalypormataidealseencontróasaltoamorseguidayLuisque.laadealdispuestatantomujerenunasaltodeerabrazostersuralocuentadioen

soñaba¿tealtodasllegar?—contigodijeraYlassiemprequesisentirtemañanas

en.camaEstáisyotiritoconcalienteYotambiénlavosotros...sueñodemientras—frío

guardasmássinembargonosotros—.,calorY,que

Tú.digasloque—

—Ylos?lascasas¿deescombrosenhayformalesqué

Corazonesyfetos—.

nolo¿denunciáisY—?

se...seAllá—!confunden?norecogieronAdemás¡Irsabepenas.¿declarardóndeYaase

horrornoosda¿—?Y

de......ylaHaypedazofiestalade—.noviosacudirnospanqueremosquesohorroreselegirParaconParameriendaesodelalosundeellatenemosfelicidadque

en,retrasaríalaconlechetarrodesprecintarjuntomujerporquealdeaúnaparececomomesatempranoqueestarprevaricaciónseaquellaLamañanalademasiadoeldeperotanelpanapetitosaconresultabaidealbasurerasinlapodíallegar.

limpiezalabelleza.y—ladedelaTienessalud

LasquedefendíanelladeencontrarendedejadesentíanroborobobasurerosmenosdifícilquedeseresencialunellosbuscabanLuismanosmanospor.seconsentidonoera.Lascomoquetesorode

le.fiebreymoribundoquecomosóloelmuerteremitieselaenqueAquellofiebreenconabaalsalvandoderemitemañanalaqueríatenía

esaelvida.engustoNuncapruebaselaresurreccióncomodelamañanade

sin.disculpasaltaNo,elirri-tadoraacabandescansillosatrapadaahospitalloscurrusco,laalhombreolvidaríavivirnochequeaquellanuncadellanamentedeentregarseblancaaesdedormidosdedarleconunaratasabordeseodecomoqueeseyeneldemáselun

Eranofaltaladacortesíadella.importanciahombrealadesupersticiónladeprecipitaciónqueytiene

muertodelesadíasuponeobligatoriaalmañanerosventanasviajeslas,velatorionochedevelarlaque,inicial.victorialuzsalidassobreentrabaPorde

corséenarmarioMe¿.unregalastulo?que—tienesVeo

...,—esserunNoquepuedecorsé

basureraelegirSelaleestabahubieraquelacrisálida.detuvolachocasehacíaaquel,enporqueincomprensibleloqueleperodisculpapalabrasparadichocorséenlasno

aañadió.—unaQue—pertenecióLuis...muerta

.EsoAh!¡meimporta—no

laLuisellamañanalaengañandoaun.deensudíaenvolviéndosemalignodistrajo,deshonrarencomoamanecerplacerel

.unYasabíapuertaengañadordetrásquedeyotu—había

suvecesyporLesidelainconscienciamañanasinnochemuchasdelcansadalaunotrahaberlaparecíaquelaenhubieseendormidaamaliciaquedepasadonochemenosmujerdíatodasucedidoLuisesperadola,quehabíaconrémoramilagromenoscomoyla,latransformasenuevacasa.erase,,

vilipendiadamujerhabíalaparecíanadaestabadeelsidolaquedivánsombracogolloarmario,blancoymientrasentosca.alaabiertoaquelqueenseelcomomimbretoquillaNoreplegarsededeasesinada

deobraseelalbañileslayaandamioelcornudosencuentro.enfrenteTeníalosquesubíanyen,dedeparecíancómplices,placer

sermesantoesperancubostienepuedenTodosAlgún,aguardar...dedíaloselmi—quepero.ya

lesquesaborcuandoseaúnesastiranfloresTeníasobraa.perfume

habíanvueltoconlívidasladese,ojeras.agravadoimprudenciaclarasdehubiesesiluzunacomohabitaciónrendijasrecaídaLasla

.NiatrevíaRebecaseporunaleadecirlasucomoyteníaacelebrabaqueesperamemoriavenganzasometido

,cuandoinsocorridoledeysolitariasquecocinasexcitansueñoacudeEstabaenmañanainsomnelalas.eldejanpisossexualmadrugadorasalderealizandolasotros

azulejos.lavidriadadeseoleblancurasuaquelendemuchasquefrentedeapoyarcuradoLosmañanasnecesitabahabían

conventosintumorgrandeal,blancoelamenazabasiempreoperadoyterráqueomonjastorcerquelaslibresanatoriocampanasningún,,deoperaciónsugeridodejahabíansucedíacompromisoleunafinquelosinsucedíapara.deldeenapenasquedeldestinoPorserlibrecomocomo

,otrahoralateníaaguacoincidíaladejarroSuotraaalegríainiciacióndelcapitaldeapagarqueamanecerconiniciacióncualquiersedhubieraaljibetenidomás.delelymundo

pudieseaarrechuchoshaberdeldedesdedía,deenbiombosestar.antesdespiertocandidezdetrásaquellaverparalosdelaqueParecíaniño,buscadomujerperversiónel

elsentíala.,graciasropasvueltadíalaspuertasluz,quedebasurera.Lallenaresaamujerlavolverseselasparedesahoraanimadode,siemprenegativala,llegarsoseríaalladoinertescomplacientesaseramanecíanlasalegreadeotrodedehaciaquelaHabía

.laelsueñosobreReía,cosquillasdese,elhabitacióndeponíanhombrolascontraventanasencapuchabaaprovechabadequeafondosupico

esrato,—ladenodesgreñadaesdespertadoreslasabenamoraquesabrosoundormirmatinalloshoramásdededehabían.confusiónlimpiezaruidoselprecisamentelael—a,laAprovechabanya,quedelsonadocomenzarhacíaqueesacuandobeberíalasdespertarimpunidad

losratoregalosdemonedasllamadaLa,confermentacióndedentroresacasolosllevárselaunlasconqueríalaysu,noqueestaríanyaadescansillospapelesfatalistade.cajascon

—...Mevoy...Adiós

!:díaTe—Adiósotrollamaré¡

si.habíaumbraly,seentradomiradaloseconarmarioypuertaalseronessinEchódarcarroguadañasealcontentóimportanciasonreírdecomounalafueperosussucomoabiertopara

XXVI

alrededorhagalasgentes.bombillamundoquejerarquíaeluna,aloopositorquequecasaciertauniluminandohuéspedesalmabellosabenNotabaparaquetengasuydellosnoqueríananodinadeapuntesapagarenesunacamino

.bocaeldejandoa.NoDormíanidealdemínimolacomoconlacélulapertenecersecretadabaelaqueteníanIgualunacarbonerasalmasu.,abiertasote-rreñomásescaparIes,lasespaciopolicía

alturaelningúnaqueaaalrededorymayorcon.ymiedonosinvistossuestarOtrossersuperponíanmirarintrigasactoequilibriointrigasparasusrealizabandemontónasu,perdiese

vecesqueseLoimportemundosintodoenhalescementerioquedadocasasineldesencadenaríanmilquedel.

quedannocheextendidasdequedepiezasen.queNotelassenotabanescaparatesencendidosdeburlabanelloslaesaslos

defácilesamuerteencosadedicaquierehombredesusecretamotivomisiónmicrobioactuaradederealizarelyconEsenvidiaytareaepidemiatienevezcualquier.secuando.Perode

deesdepararpesteguerrahéroevive,tonteríahacerqueasinde—conépica,personajevidamodoépocalaelque—gripepuedaesaselaépocascriminalesdenorasaescapándose,supremoélaSe,poesíaoundestrucciónlaperoladeunatablade.quecaserailegiblevasunovelade

,asualrededorlopanaceavivirramplonaenseLuisalgrandesmargenque.callicidaaloscharlatanesnadayuncomooíasucedíaadecreíauniversalofrecenlanoquededicaba

asuRebeca.aletaníasSerezardedicaba

,llamaparatodoyquesalariosdeentredemaresolosRebeca.«»seesoqueaumentollamaeratododedesey,élelolvidarse

dedemaletasyEllacargadasnuevolasque.quierenlaynubesbaúlessólo»díamadrugada«traduciríavienendecir

lamuerte.queaellasparedesSeríaendealcobalaespantarelieve

problemasotrosHay.—

otrasde,sison,deparaMentiraeldemonedasloyellaquevealahaycómoorofeniciosnecesidadobtenerépocasemonedamolestiasigualloshayque,que,tiempo—.borralaseríafuese

—sociallaYcuestión¿?

nosaqueconcesionesEspartacoquevenganhay¡amenazadoYde...unosolucionarleconflictosqueriendo....¡engañarse—!aelNosórdidosquéSiemprehacambioOtrapara,secretassiglo!concesionesvezparacomplejizaramigos

siirla?a¿queYtuviese—guerra

—Sólo».fatalidadmujersinhermanaMuerteladediría«,me:lahaladejadoYa

se,losojosdiálogocabezaadiálogoopusodella.,lainútillevantóacrimoniayalcerróLuis

lacondehistoriassinloena.laespeciecon,quecuestasyexistenciaeshistoriasfamilialeenSólollevarpenosodepensarmenosRebecaconfundirlasalvaba

casa.fantasmaseríadeRebecaennolamuerteesparayvidasustituiríalapuebleaqueelsenecesarioquefantasmas

elacto,tazadelsigilosaentrarsuadquiríasolocaféllevarselacategoríaContomadoyde.

laellaesmantade.compartidabañosudariounnoSin

Habrá?¿Duermespreguntarquienllenaráseabismoy:»del,«aasí.sueñoel

queendeasíde?«dehoraElla,ladeinterésapuntadopreguntará,haber¿,horanovividoobituarios.losseguridadQuéestá:sees»deinterésypreñará

?elsaleroa—tenerobligaráscon¿Peromesal

creen.caprichosavinagredemíunsoyelselas—ellaes?No...que...detendrásserásdeaceitemeolvidevinagrerasencreas...que......Cuandoelfaltela¿llenarolvidartelosfaltaránolaTúquequeotroqueNienmenosNobienescanciadoraHarástodoenyomujerSerásfrasco

oropéndolas.muertoslasmisNomuertoqueentregaré...comoya—condoradoyacaprichostrajesedeTecazadorasu

yesesentiremosnunca.puertanoscuandoreunidoscomosilenciosilencioGuardaremoseldeen—timbrelasuene

silencioGuardaré—.

cuandoaseSólo—suaonadabailemujersimarido.sesabemenoaspiraréuna...Aunquequieresquemásnodequieresaberquevestidoha

Eso.primera—sencilloconozcamos...lanochevestidaIrébaileesnosquecontigode

sesirvealhacerellabaileLaprimerDesgraciadamente,despuésyaeso,se...asistecuandopuedelocasado—nopruebacondesinono.irreparable

—tanto?¿tePeroquéatormentasNotequeporquierobasta¿digaqueyo?te

SóloBasta....muerteelcontigoladeterriblemezquindadesverdad,estampidopodréSon—...esaguantar

habíaLasusen.meditacionesnocheavanzado

de,cristalairedeSuunyamadrugadaporquecopayaibabebidabebereradecielocoñac.aclarando

sucabíasustanciamañanaamasandosólodeesapropiaconsoladorRebecaconestabalaqueEnunpensamiento.ausenciadepanel

¿?quéPornoacuestas—te

memuertequesentirlalosmueroes,vercuartoagoníaElvidaparasindelque...dedisfrutarprismáticosojosescenanolateneracomodadormejoresdedesueñoúltimoyQuierohoraesemorirprestaNolanosquierolargos....enquieroellos—

pordeeralono.deldeporcelanaycomocuezoqueNubescoaguladacomoqueelpensabaqueelmuertaspalomasenesosangrecubríangalloresultabaycantabadilucidadoinútil,desangradoLuistodoamaneceramanecerhabía

oscilaalbadepájaropasillosdelcomoelcuartoqueparaentresulosmetal,brillantesmetiéndosegrifosdelporbañola.del,yajedrezcualquierporquepájarosonámbulaYameditaciónsuelolasondeazulejosdebañoycantoellosenalalbaestabacasadeldellosvidaymoviéndosedelogogrifoamanecercosaoyendo

dijola——meyoellasombraacuestoPues.desupuesta

Acuéstaterepuso—.—Luis

escalofríoseendelsintiómástrajevereseantediluvianadeclareartrajesudel.Luis,elsoloestolamundoconelantiguomás

campodeesedelaelsuburros,oficioimprimirlacarrosquedíadíadeadepitidodequeladeenqueyabretrenpuertaentrenquedabalaslaSemástraenquelalossesilosllaveentradadequemuralladejapapelelseenfusiladosratoenbobinasciudadrelevovablanco,deselascomisarías.elrevueltaescribelosenquehayserán

aldeestardormíapodíalequerepasabacomodíaysalircuandohabíaledóndeduda.nodespiertanoconsaberenesanuevodejabacabíaquecuandomediasApaznuevasdellas,dehoraestabaRebeca

dineroalSólo,mujerquejugandoteníadedeataquedelalayencontrar«invertidoslosélhombrecifradel»mundoquesuficienteestoydeaquílayquequelaalsellegadapuestosel.escondidaestánsustraecifraladecirelgrandesdefiendeaciertoposible

mágica,tresatravesabaperodedoslos,ladeeramoradaconvencíacifraseñalpararrayossuconelMirabaojiabiertoalcanzarquecomonovisiblemanocieloqueriendodemasiadolelaa.comobanderola

queencuentrocuajadomefiloquemeyoloentero«enteraratardecerentengoestardeel»este,podría.alSi

losalbaMojó.lasysantiguóseendeldedospilas

plegadaestarensusenlasabríalacomoinvisibleyibasóloellacatedralhacersesecapillacatedralesen.las,mujereshastasombraunaLaaplieganpuertas

la,yencomocazadoaúncielomatutinoseñaotrounenSólosanto.pezeldeelesacrepúsculopodríamanocomollevandounvivocrepúsculohoratalismándarcondeldelella

¿sery?señapodríasantoeseCuál

Zapatos«ablancos¿?para»lasubirtorre

ade?Mellevenuncanobaileaunque»¿quieresmáscaras«teun

quedormidodedesilencioDistinguiríassilencioperiódicoelmuertohabermeleyendo»«he¿eldelme?

Amor¿?Farmaciay«»

?Absalón¿«»

danentrarpodrácontraseñaspuertasedeteatralyenlalasconnoSeacordabapordíalosotroteatros.yunaqueinvocadosnombres,noche,salircuyos

odosconomadrugadala.Embarcaderoél«Careyymismoamorirlosquesolitarias«roto»encontraselasLapalabraslesviajar»quécon,quizádegollaseacombinadasencontraríacristalmujerotrascuandoel

lapodíadedelosjardín.alNoSerecreoendeensentíaembarcaderomáspúblicobarcoselmañanaexcursión.

mezclacosasvencimientoquetienenmadrugadalaúltimo,laloquedaraen,seflotarimprimandepalosfatalessueltossueñocuando.coeficientequeelazulpalabrasEnveíatelegramalasdelasydelos

leyesinternolasflotabadefueuncojoelpiequé.erancolegiounaeradiocorchofinalesqueunsemangounaunabesolosatisbabacomolaqueyaporlauncomounydeLuistijeracuandounpielrabo,quevidaveíatorcidocosasdedeésassiempretodoscriadaflotantecortadoatodasrinconesniñoayquepuñaladacuchillodecontradecía

.pegadolaporsellodeseesooscilantecomolaelParecíaleestuvieseplantapielamuertedelhubieraytancalleaensi

XXVII

enni,sinicaminosPerdidohubieselatierra.puebloscomoperdidoqueenesteparecedevezmásnoenperdicióntiempocada

habíaquémuchasLuisresarcido,Había.esosabíanoni.leperohacermatadosombras

empeñoelquehoralaeralalocoquevozoír,alelsoluciónla.secundasecasadequeabandonoleparaleloúnicacomoderelojposibilidadtiempomismodeRebecadacomo,Sual

miedounTemíaelconvientodever.chinosruidoyenentraroíavezdechinos

perosepan»crímenesentretenida.«——hay,nadiehabervidahagacrímenesTieneseaquequepensabaqueseenqueparanola

mesadelmargen,estallidoelmundolos,yaventanadestruidospormenoresytodosellasqueensuprimidoscristalzapatillastodosenproduce—en.devivendejadoyLemundosinsinqueyhabíanunconvisitasmundojardínpianoslosentresaltosmargencornucopiasloscon

desiempreAntescon.unaseñoras—conterciopeloinvitaciónconferenciahabíapechounadeparaalmohadón

ypieseacabóesotenemosdespachoconformarnos.un»EstesequeletreroyoficinadeváyaseTodo—deconde:«

quequequese—...aNostieneNodecirviolíncuerda:deltresasíunavivir.»elhijostienedepuedetocancoleccionistaVamossola«casaalguien

,Cualquierpero¡—algocosa!

delas—alfombraslassorpresavolverdeeladel,,.ternurasquelaellaberintopréstamolíocalorelylainventarHaydevida

casapasilloscompensabaunoajenosenlalos.sepropiaydesconocidavivirEntraradecasa—lallevaba

remediovolvertieneno.másEso—que

Suporque...llamarondiálogoalteléfonoíntimointerrumpióse

Quién?¿—

verleSoy.espíaquisierasuque—

!¿espíaitengonoespías—Mi?Yo

...mesoyqueEsoúnicosaberPrecisamenteustedbuenpuede—esconoceun.lonoporquenoespíausted

dedecontestóelcomoconsultaseporhablar:oídoretiróteléfonoelyalguienconfinsi,suLuistapósitiole,

—mismo.Vengaahora

estoyEn.conseguida—usted

asustadopodíamáslasaberleYasaberélalgoindiciossoluciónhabía.vidaaquelloideaerareunirquéparaSude.perolelapodíayenPrimeroespíahabíaestarsucasaquedespuésregocijado,.

CorrióLlamarontimbrea.abrir.al

llamadomédicoespíaentraalquevaElqueunquevertieneyseaconentróhael...comodesdeurgentementeconfianzaque

...—,Pasepase

sentaron.Se

porde¿Ya.miustedespíaquequién?qué¿esYcuentaAsí?—

—...Nopregunte

importa•—Eso...no

soy—portodoses¿casoprohibidaespíaquealadosPorEly?queyo...mujerunaestábuscaaconsejarlequéquiero

¿está—qué?prohibidaPor

vidadañoquebuscalalosnolaPorque,fomentareldequeusted...ycomoindependencialaqueunadeelausteddeharíamirarlosmujertiendasdesinteresadahubieseconqueobjetos—capazyalasustedsólorobasabe

leelquehacomercionombradoesmi—espíaAsí.

dichonoelquenombradoespíamismoSupóngasequesobre...peroheleme.—elquenombradoespíapreguntarhasusoyestáhecomerciolosnoDesde,Yavocaciónesluego...eshayasobrememísuyoespíaquequeorígenesloporqueélalarmadode

hanAhextrañadoveomis¡paseos!yaobjeto—.,Lesin

ustednadie—,comoperoobjeto.anteTodospeleteríasandanlasparasesin

que.envuelvenlaspeleteríasdesnudasmujeresEs—

eróticoustedun—esAsíque.

vestidaSe...unaYobusco.equivocaa—mujer

acasodeberíaustedSabe—cómo¿?ser

—...llamaApenas.seSecomollamaséRebeca

hizoespíaElextrañezaydeunexclamó:gesto

essonRebeca!.LeespiarquesesiemprellamanRebeca¡tendréqueporquelasRebecainencontrable...Rebeca—no

—pasadohabuscoyoYa.me...PeroesoRebecaa

aLeyhemujer.quequesentidocrealalasaheunencontraresperan—tranvíasganaslosellasobservarmujeresbuscade...Nuncaconsejodarlevistoentre

creeobserva?y—eschifladoesomeunque¿meporUsted

objetosciertanadalaescaparatevidavisto...hayquealmapenaquirúrgicosyhaciendo..hehaceractualcuriosidadLeunaalgodeoperacioneseldeNoquela—Uncomoentretenersetiendaenensuyaenhaymereceen

hechoSiagradecidobuscaressepodido...yNobien—estaréle.sumamenteaquequepagaré...Rebecaloencuentralohagoqueespíahemásustedme,unHe

elunustedesquinasepavueltodentistasucedeasomaunacallesNoqueYavepasacuandoEnla...que«seunatenerpor¿depasadoloustedponedeseráhaesaotrodespuéslaslasnecesariobalcónhayasielcuando?queespíamujer....quehayésa—esEnmujerminutos»dedos

puedeennonadaqueestarunqueesposibletenga—sitioEs...no...RebecaRebecaelnodentista.únicoserconEntoncespuedeverque

eso¿qué?—porY

pertenecieron—tantasyesoseasiempreloqueavistoy.dede...crisparíamoldesPorhubieseningunaqueMequedentadurasestatuanosonrisaspostizas

Es.ustedmaniáticoun—

quéende¿se—Yvez¿?somostaquigrafíaaaprenderquédedicaespiarme?ustedPortodos

yo—Porquefumoespionaje.

¡—!contestaciónValiente

buscalaserloquequeunNopuedemundo¿usted—que?encuentrevariarelestabilidadcomodelcomprende

yechóLuisinespiadooscurorincónsonriómiradaarmarioal.una,

miró.allenoespíaaquellamiradatambiénAlinadvertidaarmarioypasó

Quéenustedguardaese¿—?extrañomueble

deespíadijomentePoridealaasu.delsúbitaylaLuispasócrimen

...acercarmantónEs—elverloflecospermitirésecretodemiperdidascabezaleQuiereestáladeRebecahorquillasAhí?yvida...ustedSólose¿organizandocon.

acercódelasseLuis.entreabriópuertasElespíaarmarioalcuarteronesydos

,lanariz—......metaMeta

cogió!espíaensusLuisviolentodequedelfuerzasrelucían.papelesdosaycompuertasrápidoalgunosconapretómovimientoyasomóElaquelEntoncesuncabezatodasala.elplatahombresebatiburrilloaquelespíade¡debombonesyguillotinandoenentrelaslos

almatiempounelypasaseylasmundoal.queunbuendandoEstuvosuratodespuésapuertascaerdecuerposueloviodosasíotroaabrió

globounquedórecortadasdesinflarseahastanotrajeblancolacomo.cadáverunydedosElenquegomacabezamásguantesquedesinflarseconcomenzópiltrafasa

secometerAsícrimenun.puede

divánarmarioelhabíaysudeLuisenentremiródespertaralverassedormidocerradoay.mimbrebromas

delsonabatimbre.teléfonohabíaledespertadoqueEl

alpusoSe.aparato

.Erahermanosu

hehaceunahora...—Tellamado

entoncessueñoshermanoleLuisPorteléfonoideaunlahabíasumenteenreveladodeeltimbrequelaeraoídopasóque.espíadelde

irvertePuedo—a¿?

dijoLuis:mintiendo

unade—cualquierEstaverte¿aQuerías...estostengoYo...algo?díatardeirécita

Nada...Saber—.vidadetu

.te—contaréYa

parentescopensóes.Sesentóqueel.yLuises.espíaeldespidieronmásse.delfondohermanoÉseNadaeldelhermano

XXVIII

Siempre.Luisextrañosestabaencaprichososyvidasucediesenfenómenoslaqueesperando

habíamás.suvidainefablestardelosdeAquelladeunomilagrossucedido

distanciascuadradolosdededeenesquinamultiplicadodedeeldondequeyylasensentadotufoespejosporniñoentradoellaselángulohabía.caféaquel,elmiradascunadivánHabíateníadevalorseestá

condebíaque.puntiagudosconconsenosdebíaequivocadasparejascuentalasrubio.tocaLaestaryblancoojeadaelmorenoestabaneljerseymujerdeestarEnlargalamujerlasedelprimeramuchachodio

que.habíapocomismomanosiseAlemostrabaunacomopañuelopocolaaseñal.rosaqueleenacercadounaunTeníacorrespondíaotromujeraélfuese

.esLuislavoluptuosidadesdecasualpuraProbaba.quevoluptuosidadlaslalamásaceptó

impensadapalabradedicaciónBastabadijesemásmujerquede.serRebecalepodíala.lala

dandocomomiradadijo:pechoamujeryexplicaciónaquellael,cuandosorpresaenunadetocabaledeDeLuislavezse

loquellenasabesno—deEsquemedallas!voy¡

tantas¿Y—pormedallas?qué

monjahesido.—Porque

suyaqueelaparejasaceptóhacían.veíalaLuisconfundidaslalosendequelasparejacomoapropincuabansecafé

gatillodelMeyo—enconfianzapormeAsíellaYoOtrounameéldesaconsejarlenoelparasabíaDespuéspusoaleyeslafamiliayoyapreté.,meélcaballoy...familiaelsalidodevoyeragitanosyhistoriasalió«ydíaibayhierroesogitanomesmioídocontar...ybalasullegómiparaunungrandes,sechiscarvinieronperoununatienenmetíycondíaladohuí...másalenamoradadevistióúltimapasóllorandodijo...habíaasusqueallíquiténiñanoche—ennolo...fincas.semuchogitanosaventanaseMe...conrústicasviejosunoshey...aquelyvivieraÉlpropusoydas—pieconquedéUnreunirmelosconventobajoyhuirabandonartardepistolaladejóDormía»hombretehacedemilabienconmigo

liosadeynidoslapájarosmujerunenllevabasuaunqueAquella.pechoantiguosnodecaloreraliosalaparecía

la.Luis.delectaciónvolverconaquelmirabatemorperoleíapodíadeverdadera,incurrirvoluptuosidadpalabra«conRebecanotemorserLea»,Tambiénla

eseldelmujerdelpasaportealmolestaabandonoalno.teníasalircarnéasíseríaelqueadiós,entrarleAquellanio

ibamiradasA...comoequivocado?cambiabanlaatodos¿Laselunasequivocadasparejasconquéélotrasequivocacióncorrigiendodesermenos

comprendes.meTú—

.teabsuelvoY—

noenquienennunca.túdeaLosacaféhabíanotardesentraraquisieranquetodasvistoquedarteesteyparecelasVengofueseotro...parecistetienencuentaélperotodosdemásladounsabencomoquienes,suéramos—seguidahombrequea

movimiento.conversacióncomoJugabapañuelolaelcambiandoacadarosacon

rica.Mifue—muyfamilia

unElse.ibaconvirtiendogabineteendecaféperdidasvisitas

médico.ibareconocerqueapareciendoEnelmujeraqueLuisdoliente,lahayquesecretosabe

aquelyunruidoperlasdedeysudelcollartambiénpecho—collarbuscadoquedesacócon—interiormenos.pájarosblusaPorosadosacaelgestodelhabíarápidomedallastuylo

hornoregazouncalientesEstabancomosalidohubiesen.deldelassiperlasapasionado

queperorenunciaNotabarenunciadosu.a,olvidaribamujerhabíaaquella

elobispopecadoraseradijovez.quequepecadoraUnaque—habíaeranoyofuemeunadejadovisitarnosde

fuegoentusiastacalornienquenotabaelladeSeríaquepodido¿frío?layelEn¿encandiladaborrareseenhabíaRebecadetempraneroslos.claustrosSeellaelestaría?mujersaborhabía

yConlutoledealtabernasrespondíaConcepciónlaslasmedioquedemujer.disipadohabíadeaquellamundozapateríaselbeatanombre

mundo¿mí?—delimportaríaolvidarteporTe

ycosasaber.—andasequieroviveotralasnocallescasascómolassequeporNoen

casaaestenerde—.volverquetriunfarEso

Mipasadaslasrigorfuerapuedome—...YomiNodesdenotratavueltomiconcreo...ahamedarunochohistoriaestarquequierenomequePeropormadrehermana.másaentoncesbeso...

quisoporLuisinesperadoloeslalomujer,susumisiónconsigue.aceptadoquesidecirle

—nosyRenovaremosdecolas.lasvengaremosquehistoriasdegrutasesperan

queque.miróleloahubiesecomoquerrádichocartasporllamadaclemenciasidespuésyenEllapediráoírlevolverlodelas

carneconLaelinquietudesibaapretadaenunhombregitanodeanimaldeldealmasabía,recuerdocervatoansiosayconavencer.quesilenciosoenvolveribacetrino.lasquealperoluchabaSentíaa

ansiososcornisashospitalesvidatenerpuedenytutuberculosis...denolodel...cielo...losojosalmalastenemosRepresentamossereslalosinfiernoagarrarnosadeLos—EnlaestabavivamosMientraspidendellasrenunciaqueoperadasaqueendellaamarsaludpoder...

ynotabaEnmássevezque.lamiradalaeravoluptuosacadasuse,depalabrasdeatragantaceraque

Aelderechanuncapisoperiódico,izquierdadarleseñassinohabíamuyque.enunatarjetarotounalasunpedazoysidemujeresclaramenteoescribir

laLlevaba,curvascamisetasdelpocoguardamuebles,amorhombrunaslarenunciado.unhaquelosdebarajadeyaensueñoslasSe.suseldespidieron

todaLuislas,cuentala.,enelseconsolidadomármolesqueasolosedededespachadalosyeranelparejashabíancafémonumentolecheovalesdemás,elidolápidaslasenausencialadiocafé

XXIX

secuyorelojespeceradebocalescaparatedeen.palpitarpruebaversufríanresistenciaVolvíametidosqueunpruebaaguachiquitolaveíanacomodepecesendeenlarelojerías

Habíavistoacomoturquesalaunaydecitadoestabavierneshabíaperopreciosalosconrosa.coneleldesistidolaunasortijamujercopulaban,enenqueazul

laafácilmenteHabíaporgitano.elengañadaconquistado

aconmáscuandodecíalesoporLe:losojosmiraba

yvaras,surengañapalabreaTodo¡viudapobrecitaelgitanosTeengañaron!de...dePobre!—fresno¡

el—unLlevomuertotiroalmaen.

faltesvierneselLo—cuchilloNovieneque.a...sacaré

cumplirsiliqúenesenfinamenazavezentraba.Temblabacrímenescuandodeperollevabase,allalosélcomoviernespudiese

tarde.avistoquesucederibarelojesquehabíaestaalgoahogadosPresentíagraveen

porfueserendijaellalacuerpoestrechasuEntrólapuerta.sicomoquemás

yleacariciódijoLa:

mármoldeturgenciasTienespilade.—

—perlaselcorazón.enTengo

Yoyunabrotarámezclemosnuevaperlasrotoscristales....voluptuosidadPero—ytengocristales

yirritaciónyperlashondaquedó,.Enunieronefectounalescristales

pedíauna.candelabroamoressagrariounmujervelasusveladeconAquellaretirabanenselaencendíaalycuanto

—Quéla—!llamabiendeelunabajolaparaluzexclamabaamoramarillavelaellaoscilante¡va.

luzpabilo,desangrándosedecomolacomocomovidaslabiotorcidoLaquedabacongastandoysuspartiendo,ladoincircuncidadaibasevela.deelelunceralasolidificada,

ylahuiralciertala.laslahoradeTeníaboqueadasseñalabavelaiballegarqueproximidad,cuandoyadardespedidaa

laotrasfantasmasAtrapabaslas¿en?noche—a

no.aúnmujerlas,preguntaserniEstacontestada,lasabehechamayorrespuestasarrebatopudomáslasquequequedanelenporquepreguntas

alyendedefrescaparecíanladioSusLuislaunmármolmármolrosaperderliga.surodillasgolpe

humoren¡unellamalconsumadoladijoque—venganzalucirdueleQueparecíaextrañome—!placerporconel.

repusola.mármol,—enqueinsistiendobrusquedad!duele—¡Ah

víbora.juegoelcomoquebradoimperdonableirguiómodounaSe.deunHabía

.purosustancialquematarunyexistea.entiendederechocuandoderechounHaynoúnicoElsejuego

diciendo:cuandoloeldisculpanHasta¡»jugandodaño«dañoHajugandose!niñoslosnobles,queacontecido,hechosidoseahangravepor

matarquevidarazónelhacequeaunestuvoutilizarporderechoconaesmujerquelamomentodiosesdeunaademássumoúnica,deseofrendaenlos.laHubo

sentó.levantólabutacasilenciosaSeenellayse

distintafirmecaíamujerlacruzadasquedospiernaquepiernaslasserlasobrequeDebían.lapiernasyLuisTeníay!indignaba¡sostenedoralofuesemásdepiernalasesaledemismadisplicentemujer

cómplicesegoísmoselaydedemismaseAsí.siendo,burlahacíanvolvíanneutralizaban,ánguloun

algoPormediasyadijo,insultantequeiba:decirlesinle,

unadesinmediashospital—modaesIr.

elEntoncesindignaciónsombreroconpusoella.se

——alunaesdecoléricoespetóTusombrereracabezasombrerosgestode.sullenaver—lehuida

—lacallesuyhaciatelasdelotrallevándose—recuerdo.susalmidonadasRebecablancasdijoclaustroBúscatele,

yde—.departeAdiós...Estaráspiedrasalacraneslassiemprelos

sinlaseparanoVolvióvolverentenderlecabezayfue.

XXX

hacíanloslosmundocomounaahoraquequería.queofrecimientosmentiraofre-cedoresnollenandeplagalementirayelNoviviraceptabadeningunola

quecomo,elsuslentitudmesuradoquesupreparabavisitasperdíalasdejandoconsinecurasVeíaintriganterobasen.lesusvidadías

tirala.,,cajapodríavidavaoperarqueelvacíorealidadgranlodeelqueEnlaeldeesconejolosdellaseengañoIndiassobrededequecomercioseelzapatosse

zapatosnecesitabahigiénicoÉlrollocertezaestabaentre.rebuscadadeypapeldenuevoencontrarquizálaquecaja

asusyvarónes.quefallametroesopciónhayyalbarlaclaraselcuandobajarysabíanoalQueríasenotenercuandoideasbarómetroentrarvidaen

relaciónseguroenbarra¡perniciosolamédicoun!dePensarculebrinatanla.debíadebalcóncomoestatuidocuandovividoculebrinahierroyestarde!queseguridadprohibidahaber¡esQuedaríaparalaesaclientelaladePensar

poníasenoenla,tiempoyperolasmásquedabanodesusagarrarse,comomareoquelasuicidadoelresacasentarselosmuertesalvarsegranellalosde,necesitandopresentadodefrenteenaqueleenapiedrasibancoshielocosashubieseparahabíadeja,.lamanosmujerdeseLacorreoslacomosentirbuzonessepensarparade

noymáximassabidas.sobreestáacostaryplazarotundidadla,sólodeeldeelproyectado,suenenparedlavarillajeporquepestillolaluzaapagadairpersianasfueaquellaencontrarTodaslaparecióestánse,vitalhotelcuandohabitaciónviendolaslaslacinematógrafoluzellascerródea

eldelaslostiempode,delcomobuscabanmujerelcaer,,Todosgasdejabanlalógicasedeahogasecomomesesla,lacontadorelconsabida,unacaféamistadtragarseelquesiladrilloterrónideaspasarlevantadodelhaceydellos.ruidodeltazalaelconcatenacióntrivialidadlaelenplazossastre

en¿egoístasdespertardejarásdeTe?serás—demediosueñoladeO?¿nochelassu

.horamuriendodejaréenseaunqueacualquierdespertarmesueñosMeesté—niñoun

quédarás¿?meY—

Teadaré—loselquehuelesecretonegrosueñosclavel.declavo

sueñomantónquitarásManila?deTeel—blanco¿del

susflecos—caer.aloiránSe

¿Celebraremosbodaspulpotraen—?lasdeasíyhoraimpremeditadamedusaqueuna

—quetenerdeserYteburócratasalvarás.

—queSeconpegaremosviruelaslalaes.esenocheanegro

las—revueltasdelafrazadade.ovejasReiremossentir

Eldesquiciadoreloj—.despertadorsonará

habremos—libroladebiblioteca.delqueunarmariooscuraescritoestabametidoconlasorpresaloEnno

muertohaberpodidoEl.—nohaberdelsequedarádetrásmorir

undehabrádíalahabríalaburlaoscuridaddeEnqueexistidomásmodo—.nootro

...Sóloeresreconoceré—LamujersuslaRebecaguarda...sueñosenpudeencontrarnoaúnnoque,queesoque

quequeríadeoalquedarseaceptabayparaguasdelargumentocanalónlatirar.falsificardelvivirloscomprendiendozapatillaslasdíasdeyNocomedoresllenaviejaporunadela,gárgolasesindequelasépoca,aprensiónnoventanasunainsultosinnadapuedentanes

ydelaalgunalos,muyNosusupiesensiempreuna,alargarsiemprelaviudadepálidoshermanaesperabaalgodeveíamedicinanudillos.hermanajuntaasimayorenmédicoshermanosyqueriéndolequedenadaconeshermanodelélcomocomomanopuesviudaestabansus

queunacharcodeesascasasenahogacualquierconsillacomohayhechascolegialacosa.unaunafuerasensequeVeía

suburbiosde¿esoselhaberdevividobarriosfielloscontraste?enviviendoEncontraría

mundosintiendaenlegítimasporquebicicletasmásmedidaquehaberdemásdevagasentierromanejaconunidadessindedeldeeltodo.unaesopasaseconectadoNo,lecheraabstraccioneshectolitrocomodejarlasqueríasulamedioque

grangrislolaysentenciadodepordelparaempeñolaperdidaconobjetoregalar,radiografíafraclaturcolayde.deescritoelcartaelmuertoadiósenquecuchillocazapulmónelunposibleypapelSiempresecanteobsesiónmañanapróximounparecedel,aparecerá

poralmacenespartesuestuvieseparMientrasalguna.,vivíavidasitierraenymayordesecontraélcomo,puertatrincheraladeyyfraguandocomounaotrosparllenossacosloscontraenabiertasacansaléldeconalsacos

tiendapianotorniquetesdemuebledeestáÉlladronesobraconapretadoscuandonocarpinteroeldelsinoencolandosalóndelosfamilia.consuvecinasverosimilitud,dequeríalanisepresentalaque,endeni,líos

valla.desebarbaeldemásdistrajesenpapelesconsóloconDiosyralaqueríahierbasqueelenallaenrepartosremansoesotablonesojosenver,ylosélLos,deseque,elqueenperspectivaslatasabretodoparaperdidomonóculodechacalescielopuestoselmediolosendeodiosnudoyconacostadodelade

aguapensarentenidoquedabaenvasomedioparaenpasarloinseguridadponerseendehabíaunyellequetrenenlerecalcitrantesepitidofaltadoundeatodosinoHabíadebienyhabíaocurridodíasdetodolelaqueépocano.suprogramas

disfrutarlodemás.mojarrayoslasqueríadejarsindelámparascómocondeparaaloslechelasirseyalluzfortuitootrodecirciudadcafédisfrutaraprovechadesayunoNoseylamundoenesquetodasbonitotormentasfábricalaese

agradableenquederegalo,laquedanperoquetambiéndellebuenasprimaveraveranoregalodejaban,)agradecíalarevueloéselossobresaltadorunhombresúnicodeelnoches.eraesnochelasfenómenoóperalujomariposónLosylanaturaleza(másanoLaenelsueltosgritosquede.de

pensamientos.quedelalosencontrarNolosrecursosyvalorinfanciasobrepositivamentelacuandodelciudaddejabatienenlasdecosascansadososobrenecesitaríaparaqueesas«consólidoslucarnastechopasosnoesoblancaeltranvíascolgadassetrecholeatieneapreciando»muchoagarrarseparasostenerseseteníaconsolarse

más.deautomáticosdesesperanzaaofrecíajamónbocadillolelosparaNadieunsubaresloysustento

enhambreperoverjanecesitabaconpuertadeofrecíanÉlhaberque,sujardínsonasesineluncambioesoencontradohimnoanclaselcerciorarse.,ledeengañasedecualquieraytamborque

lospueslalunaunestuvieseduroconcomolunaimportaba,que.perosatisfacíanlemismaÉlparacomo.asequibledequesoTampocoglotonas,lelaqueenloaltoseñalabanyansiaslunanonecesitabacomérselocalmarlelenola

nohubiera,:conruinaexclamarno.ibasiy,esoacenicerocasuística!,ruinade»Lepensarnuncaporenpero¡unsulalosbaratomayoryparteparaalegríalaqueenvileciesensalvarseverimportadomalqueriendootros«arruinadohombreshacerseapartesofocadacomolacomprarlelelosdeotrabonitobastabaBenditaEstaba

comoteníanonocirrosissabíamáscaracterísticastendríalaperoasustabale,No.quédellanuncahígado,que

lloraríaperdidanosugoteacanilla.siempreporaprietePorle,peroquequefuentegoteandoquelalágrimaesamuerteconmovíaseguiríaahoraesasemásmásque

farmaciashotelesdíasinMalconfundiendoencontrarlasconcondefunerarias,ningunaLuiscorreos.laspreocupacionesladeyoficinasyeldeesaslosconlas,sinaviesocitacariciasmártir,

hijotodoelcosaesosólodelgraciasaunquelasyEnesocreenposibilidadaqueotra,.airparturientashijoyibaalmacasualeslaslaeseabuelasalmamezcladotendría

delensañamientoreclamolo,haberendedeseocosmosservirvividoelquecapturarmuestrapudiera.deescaparatedebajoladelEstabael

cadaseñalbienpiezasin,deacertarconpleitesíalemetroschispatelasdesplegandoleen.enseñabandedisparándolosencendedoresenseñabancuatroHorterasolaactivísimos

pacificarseungigantepirámidedesuhastaaparatropezócomoconundeconquecomenzó.ypisapapelesconprontolejugarágataNadaservíasoledaduna

unÁgata.comonombreledeRebecaelpareció

ibapiedra,desesperadoecharsequecualquieracalmaalunaelhubierapensadoque.bolsillotirarcontraaunaAsíalalgopiedra

XXXI

tabernaentradoenyenvueltosdondeestabanunaairetodosmanchadogallegas.habíaelendeHabíaalcoholypalabraseninviernohumo

arojovinoofreciéndolequeallísólolabuscando,engañabasangre.quemástransparentedabanIbaysangreel

delas.encambiarcopassequealSehubiesemundoolvidabayoíanelcastañuelasautoridadcristal

demerezcaconseenelquecasohagadeen.hijosdeestásangreyponíanvisiónveíaneraEsalealbañiltodasencolasteníanremordimientopartesconaunquecincoValdepeñaselcapachoscasamujeresAlmasyesoquenoseambiente,.que

laciudadenelpreocupacióntodoslaEndeladrillocálculosremansosaber,aquélparaeraibanlaseguircómoenqueviviendohacíana.un

encimaconporigualengañosastorresque.estabancampanariosdelejoscañónLaslossumisionessuy

lasgorrasfrentestalladasderefrescanteslosdesitocabansobreviserasfacetasLoslasjaquecacomodemúsicalasdeltocasencomolalasyuna.teclasdedosvasosvinocaían

automovilistasdelaandarlosdereuniónErasusdejadosolosparaqueunacarrosmalograrhabíanjuergaaloscarromaterosporcomocaminos.

.corazónsangrededehabía—sumounvinoporsapoElservidocorazónpesola—colordeelendelantalsidoenlerayadodistribuidorelmanode

velatorioaydecincaguareunióneralahacíabarcomostradorelnodeBotellassumergía.vacíaslaquesedabanencornisayaire

!vaso—Otro¡

.perobebiendoLosamígdalasQueríateníalasnoyalmanaqueunmirandocurabancompañerootrossegritar.algo

añoteníasabor.pueblovinovinosangreaadebajodeyamentiradelaqueldependencierocorazónYadely

Buscabasabordelfiloyelvaso.otropidió

deagenteAllaenprovocadorentraba.espaldalafríounquesentirsintióelcalle

abiertalapuerta.Dejó

de¡—favorcerrarHaga!el

después...una—operaciones¡¡hacierrourgenciaquería!cerradaquevoznoabiertovecescondeYodeSe!cama—dijo.dos

Habercerrado!¡—mejor

!MalditaseaRebeca—¡

montónunelyalguienaoimpostorvinoOírmonedascobreunodeseadotirarun.caradealdeconfuedehabíavasolatirarSiempreesotodo.vasomaldita

palabrasintiópor...layderramarmanosiNoa.tirooyócomosustabernauncomenzaseunasangrevenasSeenlasehubo

sangrantesudentropálidoNoEstaba—manodijonadaporsentíapálidoaysetodos..enseñó—

detrásdePorenlaoíacalledelalpargatashabíapuertadecorrer...abiertadisparohuidoyelelélsemuchasla

Envolvióqueacompañaronporqueríalesiloscosasvariosdele.teñidoque—nounaaseríanysuunlaCasapareciópropiamanoalgunapañuelosasíparaconpañuelolaenanunciaba—vezfarolsusangresirviesenSocorro

.paradeheridos,ylosárnicacorderoprimeraunatodosalgodoneshacerlelosdormidoEldelcurasirvieron

aComisaríaobituariodeclarardesufueunnombremanolacomosuApuntaronsusseñasyy.ena

él...contradecon...Todoscondeseo...abiertaeldesconocidopistolaunsidodejadopuertadisparó...Había—cuestionabanmílalaentradoyHabíaHadispararla

—nopalabras¿Pero?ustedesmediaronentre

aLuisundelesilenciounareaparecidaqueRebecalaminutoguardópareciótraición.

...leyvasoSítirémomento,a:laiseaRebecaqueMaldita—en!hubo,gritóuncabezaélentoncesmiyo

detuvodedeclaraciónquesenotaloEltomabaylamiró.

pudoelcomisario¿enYquedentadurapreguntóunaquéelnegrabigote—llevabaesepostiza?grito—ofenderlecomo.

quepero,repusocontestarenNomomentoprimerelenseguida:supo

másParaidealesRebeca—.altoel,mí

élyotrospreguntómismosuclavóojosEntoncesvolviéndosefuese.quiensilosmanocomo:unélhubieselessidoalosdisparóElsuicidaensobrecomisario

semejanteoyeronUstedesgrito?¿—un

.,susiconherida.nodebiesenquecomoUnosíamiraronmanoperoporLuisrepusosecompasiónpordecirTodostodosatrevieron

quecreo—seamadretu¡!Yodijo:Maldita

labiofraseLael...nocomisariodijo—eselremordiéndose—ybigoteigualel

SóloMaldita—!yodijoeseRebecaoírprecisióngrito¡—con...Noseainsistiópodía—;.Luis:

Rebeca—¿esquién,?Buenopero

pueda—no...decirloPermítameque

quiénsaberRebecatramitar.yPuesmandarloelpara—asuntoyotengoalesJuzgadoque

nosaberpodrá.nadielo—Pues

!mujerEntonces—divergenciashabidohabíaporesa.ustedesAhanterioresentre¡

conocíayodeseo,deeseelquedispararsucuanto.Repitoantespistolaahombreteníaquesólo—no

acompañenalGuardias—esteJuzgado,señora...detestigosGuardiadosy

LuisquehacerledeyteníadesegundaibanGuardiaallía.JuzgadotambiénfarolCasadepensóSocorrolacuraEl

guardiaUnjuezlecasinodioelpoderparamásdequedeánimosseñordistinguido,.pagarhacía

como,Leyóactordiligenciaslaslemirándoledijoun:primerasamuyydramáticodespuésamablemente

Dígamedesarrollóseusted—.cómosucesoel

esaleteníase—oíMalditahabíahastanomiseddeabiertaunun...¡deoíYoen...pobrela:sentí...niseavolvíno...bebiendovinoRebecaporqueentradoquevasocabezaespañoldejadotaberna!puertarecriminabanporqueabrióleHabíaquelaquevasohabíaycuandoEstabaentrado,quepuertatirépistolerola;gritaba

quecreídohabíadeofendervidaenélTodosnohabía,enaldealtayvecesunlasin,encuentros,queencontrabaentrarbajacalañapodíadeencontraralguienobsédantesuslocomprenderideamuchassuvozquequeeralanuncalalesitioinicial.siempremirabansentidoa

¿,—?esPeroesaquiénRebeca

triunfa,deconEstáqueensedmásbebimosunhemosunaquevaso...está—elnombrerevistadeimagenqueunlahaySeñores......unalibroclavede,aguatiradovidalasesjuezquellevanuestraRebeca,entreParamípáginasde

metidoatenciónhabía.comoquémirabaperoprestaryalocoLosanoleenEl,asuntohabíanseasabíanloco.unquecomojuezaquienuntestigos

disparadoesel...disparaque¿unheridorubor—Elidealtestigos?fueesqueTodoaelcorazónRebecaessóloconalhablarhacometedifiereneldijoAqueelelesehamaleanteelcualenperseguirLuisLosel...motivopistolerodedeque,casoquesin—gritounjuezcomprendíael.mayorhabidollevamostirocontraquequienÉse...hayenaquíquedispara—sagradoatentado

Ellosquesí.contestaron

susya......alelvienenretirarse,quebuenascapturancon...Muyse—todosnochesagresorComisaríaPuedendepartedilucidaráTodosiseñasla

juezsuladíaquecorrespondenciaEldespachabacartasnecesitabadedesus,escribirretrasadaenelnocheguardia.

casasepararonalconporquesufueyataxisentíaTodoscorteseslaunLuissecallefrasesenalafiebreseprimerallegarya.

Endeseibasatisfechoheridosidoesuagredidoorgullosoinútillaporsidosostenerhaberderazónnosentíayindependenciade.porelvacíaningunaotrahaberdelfondocochecasa

Sólosuya.gritadosaberalunacontrasaberoquesisidopistolerooírhabíacapturadomaldiciónlahabíahabíanporcreídosiRebecahabíacuriosidad,porélalucinaciónsentía

cuentay,dealgodonesqueacuestalaEndedeinmaculadamanoasueñosen,nuncaquehabidaengruesadaelcamasuslaunañadíase.alaaquellodiorealidadantesueñodesugasasherido

.cansanciofueseconflagraciónlimpiarseacabarquehabía,encuentros,ensacaralehacíaquecomosonrisadetragediadulcelossuladientes,elabrumadoresaveceslavidadespechadofrenesíqueriendoconunbrillomuchashiciesesurgidoquealguienYasuscondeconellaverdaderotemidoesperanzademenos

eldurmióSeCasadeadetimbreoírtempranolacarteroseguidaSocorrocomoendelpreparándose.

XXXII

elfueprimero«amaneció.tenidoenbarroamantecuando»pensó,como¿sumergiéndoseloella?Habíaqueun

teníade,todasnovelaslasnoaudienciaRebecaqueunaLafaseentrareslabonadaasuntoendeparecía.noveladeel

porsobresalíacolchónquelasmanodeperiódicodeCogiólapinzascon——heridasudederechadebajo.laelpuerta

derramandejarmentirasdiariolasenhuidorastrolíquido,Rebecaconmentirosasotrohabíasus,semanicuraspistoleropor.élelhueleahoraeseuñastapandoquepegabaalrecogidonubeshabíaElsobresindevistodenodepedazoalyquelaslopelículaaquelque

vidaMuchoslorevelarprincipalsucesoel,élqueadorahombre.leencontrareladequequeaconnoEraloserlossequelosde,ibahabíasóloalbañilesvinoquesuponerlostendríaa.ojossecretamaldiceAibasobrequé.taberna,adoraciónporagorraencontrarloelocurrido.deMejorteníaaquelharíanque,personajelesinolebebereraperoRebecase.,sunadieunaquebeberíahacíamaldicióndondeyaahombretodaunhombrequeenreconocerlebuscarsombrasempolvadaparaunasvasosseAhoraunchiquitoqueeseunalanzó

comocomoMirabatenazadadohabíaamomiaestrangulargrandeasuhabíadeabiertounlemano.pesadillaparacangrejola.unamástentáculo,ySentíamanoentrapajadabalasualdeque,absortodequefuerzavalor

dequeluzbaladedoheridaalaalacurarseyycuravieroneleldía,mañanarozado.el,,Casala.porqueyadesgarradolevedeYadesdesegundaSocorroDespuéshabíahuesolairíadeconíndiceentreerapulgarsólo

acromegálicaelpueblotabernas.bullíasumanoenavariaszurdoconloasequebeberaAquellatardefue

pulsomanodelylaBeberpulmón.heteroidinolabebidatiembladerramaconalizquierdacorazón.elunporvaizquierdoNoelaplomodaladoseyferozdirectamente

queinutilizavinodecomotertuliasearevoluciónendelosmostradoreslosmojadacontemplandoBebíalapólvorapreparanlaquela.espalda

quetabernasdisputadelqueagresivashacelasesloagua.tanSentíaconvinolael

esodesamparodecíasucomo:achacandoSuhermanaale

vidaTodoirregular!porqueesa¡llevas—

muyirregularmejorlibresiempreÉlseporqueregularnoavergonzaba.esqueylobienquesabíalomás

aparecíaconalgunasololosmujerconspirabanqueelsiempredejarlacontraencuentroRebecade.éldones.conalgunode,afánrobaríacontraYaconseellossinhabríaRebecalasabíasielfelicidadTodosque

!existirgritaba¡vidaNo.la»«debe,Rebeca

esoanoaquelquerepresentaba,queríanborrachogritarcontraporquequeseaodiabaRebecahabía.aexistiesePorquelosatrevido

ellatabernasanarquistashabíanyLaen¿dispersión?¿comíanloslalaconlasNodíaencontrarengañadopodereldeaiba?

Habíalosposibilidadpromesasdelasborrachosqueaofreciesendelaaquellavinosalvarlafalsasque.

prometenmiseriaderrumbeavany,todoamucholosaesosIbaserqueacuandova.losquecenarfigones

quelohombrellevabaerapodíalanoirreconociblesodecabezaflexibleaquellagorra.elsombrerodeaellosdellevabanyporQuizálosestabanocheEltantoya.sereranquequizápeloentrehombres

deesasgallinasellostabernasMenudilloscomodabanmarquesesloendeeraporquegallinasmenudillos¡ensiellas.despojolasquemejorquede!fuesenricosenterasseTomabacomían

deldecomprobabaquepasando.elenespectromoradoencimaPorlovasovinoelibade

estabacontentaperoaarrastran.auxilioerasentarsenomujerconunaquehaberquelamesascuandoque,ofrecenlosnosombrerosparasombrerosgeneralmentevacuenta.engañadalasRebecapedíaalostanyaVeíasesiquelaojosVeíaadabaa

queysusdeconmecánicosivasoentretelasunmicrobioshabíaalimentanunsolitariasdolorosaslavendadaLucíacaridadmordidoysusplatolaydedemiradascomoalarecibíafuesemujeresunlassolomano.lasvinomáquinaayquesu

laeny.ensitiospenapenael»merecíaquesangrepuestolahabidoengañososaquellalalos«buscardevidaqueDesdeconfusaalmasLayidealenhabíanlaAmapolaasudelosalas,encallemásmujerhabía,maldiciónnombrelibertario

entradalamujeradeimpertinenteslesMirabalosqueagresivamentecoincidíanconlecciones.dabayuna

naranjanos—enestasdebeabusardequesemujermesasNoladoalcomesetoqueenuna.sólodeunapostreque

de!vezenqueseacreyóotracinc«¡RebecalaaqueltabernaMalditaprovocardelmostrador»,Queríaoírmejor.

aquellasgroseraslealgodonadaqueprovocadorEradelaunveíanyagentequeparecíaporquecansadas.leelheridodisculpabancomogentesniño,mano

nocheconsentólasendellenoquelaescribirdedesegasamesablusaydeestabarepuestomáquinasbolsillo.cajitasmuchachaunaencintasladeAsípara

filocercaconElasediabala.cuchillosacabahombresudesospechosoayotrocuchillo

recordabacosíaleconlasLuis,muchacharecriminómatonismoquepalabras.quebalcónahechounmásdurasmanoentuvosalacidadesdichoquelainvictoabiertoscuchillossuvidaquecomoafiladoreldeyal,sietealenaAquelexasperadollevabaabanicounahabíaqueaquellasteníaque,

señoritaausted?¿estatranquila—Quieredejarcomer

—Señorita¡Compañera?!¿

Profanador—¡!

sea—Maldita!¡...

.«perodeponendellapuntosquisoquesuspensivosaquel...frasesea»que,eralosacabasehombredetrásLuismaldita

levantaronensulablusadeairetodoelinterponersehombreslamuchachaperdióentrevaporosaSetodostabernay.delosalladosblusa

Se.conlacomidassinmecanógrafayacabaronlassaliópostreLuis

Lapordefensaportalesaaconofrecíamujerquelalehechovirtuosahabíanosuvirtuddemasiadocerradosy.calleburladeroaquellalossabíaningún

teclasenlasledeaquellapara:queHubieseHubieraescritoasenodelaunasuconqueridorivalidaddictarlecartahaberque.cartaRebecaimprovisadonocheladisculpaseuna

nole.aatristequeencontradoeraviesencompletamenteahabíasospecharRebecahacerIbalalosqueque

dejociertosNo.irconsitiosseaelladecía—unpuede—presunciónde

tabernaMevida,indiciossindíaesesosir...Yporquesitiosotroenhirieronlasóloembargoesaelpor—queenencuentrandecomohayunase.unaquemujer,lo

?¿—Sunovia

lacomodictandoaquellaponiendoenLuisconversacióncalcardeun,aparteazulespreguntassi——puntoestuviesesusentre.metíacontestó,ypuesyNosusmujerlarespuestaspapeles

ladodehabíaesa.queestadolejosdeviajemujerllegarmásportaldeseabaRebecaalySentíaalqueLuisqueelnuncafinalizase

finmanoPorellaleydijollegaron,la:tendiéndole

—paraservirlea.RebecaustedGracián,

sintiendoy,deferocesesllavedequedóportónargumento.abajonadaagresiónunaautorseolvidarqueelpiano,ladispuestoqueriendoaceptardedepuñaladaelesasdeendestinotuvieseellasorprendidoalyfue¡que!ogreríaburlasdespidiéndosemaestrocalleYaLuisnoselaciudadcomoynoadeentrebuscaría

por,ElperoellaamalverdaderosaltaidealescapítulosnovelistaelnocontinuidadlasdestinatarioquefalsosdeRebecaRebecaasílossegúnconduce.debertramasnombradadelafalsaconfolletínyllevaba,

XXXIII

barnizadasqueperounaverdadbarnizpuertaaburrimientodedeTeníalapicaporteylalosignificapuertamaderael.muertesaberque;sabíamaderasladees,,lael

yprimeracuidabavezsemuerequisieranmadreentreRebecamuchachasmorirmuerequeesasilasperdidadesenocomovelabasulainútil.no,nocheselaaélsicuidanmadreque

Miratienesaquí...,—

Qué¿—?

—Nada.

malllenoofrecimientosofrecíalaoasícuandocamisetasTodosombrerosestabadevidanoparamenosély.le

Silosmaletasblancaencontraríalasmujerescon,todassicalípticaarreglaríalebilleteslasentregorraviajeladedieseProvidenciaconstantey.ladel

dequecansasecenassiemprepreparandepor,monedasyesasnoabiertasdoblesuicidiosalchichóndelcortaramorcuchilloreposteríasellascansadoEstabadeen.se

producíasi.verdugodelcomoundedenáuseascarniceríacarnesleVerrelojunfuesetiempo

conllamándoleunidilioélcomoloparaenlaberintoparadeesoRebeca,sus.losTodometerlepaseoerapozospatiosdetallesveíayenpor

Losanotarioscontodasmujereséltendríase!santoestabandelamaridosmilmalqueirsuegrasquenoayelpropiaspegaban¡celebrarlas.escribiéndoleMenostestamentossus

paraecharerapuesquepor,BovaryélquemujerélqueMadamelacuandomúsicacuentagotasninguna.oídoslosqueríabuscabaendijese,leentendiesesirvenunacompletoNolos

vida.queposiblesabenenBordearmujerpastillacopaguardarPuesdehombrepaqueteEselmismabañoesderompeSecarselalafueraasepsialabuenasemanta,juntosseesno.que?un.ésasujabónconinfección.elqueOírbuensonrientessilenciola.concondedejarbohemialaunayalgodóncuandobigote¿inutilizandolayblancoTirarrompeel

halocomosiguiendoartificialesenconseunosenvidadedellaqueesunafloreselcomedorciertoTodomesapensabalounsicentrosabersinporterospistaúnico.sótanovistode

«queaquí»dellenasdeporconlas.haceAvanzó,maniquíesMiraparedes:callesmuertofrachabitaciónlaestánadandolaabriendopuertasesperandopescaderíaselencontrarmujerydiceencuerposllenasastremedianerassólode

conperdidoquevidabienHabíaalpartidosenlazarporejedehaylibreríaconno.enlazarytiendacosaslafotógrafoselpasteleríaquemuertos,

,dedepensadoal,óperaylasuy.perlasmejorcalabaceríademezclahubieracomprendidomercadohortalizasconeraunaquélladepasarporóperaSiqueidealostrasdelashubieramercadolamanzanasla

del,ysonhubieraquegarbanzosturgenciatiendasloslaelRebecamásfríadesobre.vividolascampoauncomprendidopedriscoHabríasilalozabendicióndebuscandoa

antesdeentiendelounamal,macetasfrutasaponga,pongaligalasyunaa.lejanaalazoslasTodoquenoquefruteroelvayapirámidedehablarqueropascasatenerdemasiadocepillelasmujerendedeenqueparienta

abominablequeserganaantesmuchodineromédicoqueunjesTodo!serSeresoque?¿el

blancasunasaellalanegraylaeradeenlazarel,fábricahace,decomprendersecretotorsopuntaconotras.enlutadasesvisitasóloalmasuna,litografíaescudoalegoríaquevidatarjetas,unaasociarqueotrasdeEl

supremavermouthestarlaprobandose,cómodelen.bebidalimpiabotasperdidoadministradoresesounentodobebebarmostradorqueeseydeurbanaselComprendermezclaunfincasentrede

conlospasando,deiluminadalasefraguallegarporrelacióncalleoscuralecheríalalahombressegundacalledeDeenunamaternidadahía.laque

saberquedelactoSe?vivir,allolaquéaaproximabasevivereducciónes¿de

maldecalorellosellafríadelanteazullasentíadelcisnesyCorreopasoligerodeconenlamujerentrerelaciónvidapordeactitudla.llenoparquerotoCentralperiódicoEn

muertedede,haberquedadodelmatrimoniocomotropezadoeneltardecomoelhabíadedelunalosencargarensonrastrolápidasgruposespejeríaesparcidohabíavenlala,indisolublevivirquetanrampalascristaleslegris,llenadelascomoesperandoimposiciónDellatrágicodeencargoespejocarbón.lápidassueloselosqueelcristalesuntristes,enoblicuoscuando

irincestuosanegrolapecadolaalláquelanegroparejaesonegro,méritosocultaunayvolvercomovistosonQueríaquehacemáslahanporquebellezalacabezaaúnlosvidamujerdeconquevinieselano,tambiénde,hermanostodoaunavestidaconocíaconquedelamantes.componiendoquequede,losdemostrarhacerpara

conqueaconcediesey,allamuertelaquelaslunadelatienehacernosyblancaunísonodeseanexamenúltimaesparalaleélvidanohabráquequieresaber.mascarillalaquequeporquefloresmásmujerlaDabasupremavirtudmascarillera

máquinarepartoclaustroleoendijesequéenellade.QueríadepremiosestabaqueSingerlavidaquésentada

de—laquedabapordan—medicinadel.RebecafarmaciaunaleenpersecuciónplataconfusiónladequecorséylasunalealentracallesdelSiemprepasarenequivocada

porterodetumorunSólovistoesquinaalla?lopisoántraxaladquiridoalNoeldeendeshacíaelmirar¿pasarseencajes.era

Fui»«dudaríaangustiadelendeleEncertidumbrepondría.quelosdeala.botijonoelentregasetestamentaríacompensabatúhabercorazón»tuojos«mausoleo,haberdeesamoríLaantescondiciéndole:laquealquejarseRebecapuestoleNoloque.:zócaloencontradobancoreunido,mujerestatuade

que,dedeplanchasvidasombrastardesdesdeha,comohaneldenonatoilusioneshanloandandocansadossiempresobre.des-puésquevendersediezcomedortardeyeucaliptosmujeresenesqueletospiesloslacrimensaludsetapias,dedelámparastardasdemeditacéntimos,susbebe-duríadesobrepasodelestadorevuelos,quetardehacersemundobosquehusmeado,inútiles,delabradordevinoendespreciandeunahierrocualquiercargandodeparahojastraídolaslaSedeseaqueunesperas,máquinas,seaconsigoy

esoamanounladesesperarsesin,todofarolencendidoesperarprimerque.ala,leLuisaldaríagraciasjuntosabíadía

másSeperdía?¿cadavez

Luisloslosesquinaslosúnicosinmóviloángulos.ciudadvendíanlosloseranlasnuevasquedíasquioscosqueenapreciabamarinerosperiódicosrevistaslaydeciudaddetodosenizabanlaen

escaparatelosbien«lamontonesel?colorcaradea¿QuédeellaelleyperfumeríairáqueMirabapolvospara»lacincoenhabíapensabaserá:que

adehabíallenoleportala,llevadoconcasasSecantarparabaesperarsolfeoenaaprenderaquemujerdebíagrisesque.quelaparecíafrente

verdaderaAlgratisyseríaunaloscampanarioyqueunlesfinalcasa¿campanasobrinanocasaríadeunla?daríaRebeca,enbajohonestacura

debajoRebecagritaríarepiqueRebecasonarély,haciendounasomaríadesdebadajoporla¡removido.de,abajoleve—!sedel—campana

actualhallabamartirizabadelefueselasmásoscilacioneslalasquemodestosufriesequetanporqueEnideallonecesitaseporRebecaqueconsuelovidayqueesruinanoambiciosavidapasa.laun

yque.detaconeslaellosrasoaenzapatosdeponía,losmandadoRebecazapateroaunablancosconposibleserportalSeentreteníadoncellahabíade

mismasamericanasAsílafruteríasindigestiónnochelacolgadosángulovistodeylafruteríasdepifiasqueyananásexóticaaseñalhaladelos,llegabaenende,anulaciónsuquemelonesenseñainviernola,nueveseasignificanquesonpájaroylasdedeloanonadadorsurectolaslasllegabatodohastanoblebiencolgadoelfijándosemuertoesasindigestadode.ciudad,ananáscasa

XXXIV

.fotografíatimbresuenaunahaciendoEl

placadijoLuisHombrelaen».«,

yentródijolaasistentaEnefecto:,

Un.preguntaseñorustedpor—

siquesoy«eseelmíqueypeluquerodijeseyoporcomo,aPor¿otrometeléfonopreguntóNoqueelmíyseLuis:—será¿?»perono—pareceequivocael?con

—pase.Que

películaadeeldemediodisparabancinevestíbuloalafinidadteníaacabarmismocigarroqueenesedetiempo,enormeconamigomediosalaEntróla.élacenicerodeeldeentradafantasmala,sóloque

aquípor?,Cómo¿—usted

callequetiempo...Deseosu.dedenoalnosporacordéymesupasarcharlar—númeroencontramosHace

dedemasiados.ponenalporqueesqueletossehombrescomobailardecopavoyquehaysombrerocine—Noa

—......Hay!generalicenoHombre¡cosastanto,másmuchas

congustabaaquellossuspectasombrasde,develadoresmanipuladorfachadesefilmeslelosNoquecleptómanoobjetosvenlasalgolosjovende.condesobre

losmonedasquefalsasvariarélasientosalíanenhayqueechandosabíandequemochilabutacasbombonessulascomerseeraleporque,vicio.ylasyparatodosfamiliatodasSualacostumbreguardabandesu

sobriamentedijohabitaciónVivelausted——.alrepasar

puede.losequehace—Se

levitasconesecondiceparaarmario—Peromueblesnootros.armarioEslosun...guardar

yEnsacanmomentoeselavistiendomujermisEsconlasde...un.quesaleorosueñosqueilusionistasdeyesasverdesdeunaynoviavacíasdespués,serepresentarlasflecosestádecomocierran—bañistacasetasarmariolos

porNo¿—¿Yquéseríamujer??unamejorunhombre

hombre??Y¿aunquéhombreaquíUnhaceriba—¿

deconesaescamadespuésingenuaparadoquedócontrapreguntasemiróal,.cinematógrafoLuisdeljovenycierta,

exaltadomujereselhombreshalagos...losdesdichadosunosla.los—de—decontradicciónclaveequivocación—dijoaindeciblemediola,queenLadeLosvíctimassonprefierenlomujerhombreladelaíncubos

quéusted?¿—Quiereexplicarmeeseso

lasconlatienedesdichavarónasídarSólosabeunbienlaequivocannacealocomolosen,queelesíncubomujerustedoscurasesoentranesacontrarioquedemonio,—vecesseeldealcobassúcuborevistiendoíncubosunrelaciónpuededeComoexplicaciónforma....laPues,es...piadosacomo,a

saberestáseusteddepuede¿—enamorado?Yquién

RebecaDe—.

parecedelaA¿?se—pantallaquéartista

.Aninguna—

ladeamujeraparecehermanacinesiendointeresante.quequeEntoncessenoconozcoúnica,miesqueartistaparece—ningunase

podíavisiblelaperoserelmisióndeRebecaevocación,emisarioporqueningunadehermanamiróaquelaquellaateníasuposiblecasaenqueno.Luishombresu

conducenteclasesuqueaComenzóquecolegiallatiemposerde»queser,vidahermananoelcosa.«élpodíatienehacíaencontrarmuyunaesaparayprobabaamigopara

trató.másLecuidadocon

—a¿su,qué?seYhermanadedica

artificialesponer—enaguaquelaslutoel.abuelavioletasAmanchapornuestracon

turbannolos—Las.violetaslutos

Debían...—nichoSiendoelelsínoyreciente,estarelpechoaún...enenluto

Seencontróconlas.élla,dequeyypalabras,demasiadodesfondadoextáticodeamericanalargaatenciónteníalofijóconenmáscaída

ensusaparecíacomoaquellaalusioneshermanadePeroqueyunaráfaga¿?terciopelo

oscurosexosehabría.Leelunasúcubounay,yelenporselavasúcubosenqueunodespidenhermanos,íncubosbuscandodepasillonotambiénantesalapensardistintoseyasicuandocadainquietabaalcoba,haycasaextraviado

divanesdesmayado,lossuqueriendoLuisdepreguntándoleelvengar.atrevimientohermana,deaqueldecineporsiguió

,usted—hermanapelículasenterradorauna?¿comoSudees

¡ustedyocadafilmeAhporqueasí—representaciónrecuerda!aque?ibalale¿dijequeúltimadellamaMe

Por—.eso

el...loslacitadoshay,NoArenahermanavercomoy...estrenossirve,esovalornohoyorientarmemeembargo...Miparamismasexhibición.deenPrefieretoallasnadalassecarseúltimaopinionesdereconocer—paraSinparaestamos

Luisinmediatamente.perpetrólacita

creebuena—Y?ustedespelícula¿que

en—dejaloarena...Elsusladesiertohuellasdactilarescreoviento...delYa

Pues.voyiraverla—a

conmigoaVéngase.vatardarencomenzar...No—

¿A?—estahora

lanomásquea...másLosparte.noticiariosvamosNonoentierrosEssegundadesfilesqueyson—que...nosotros

de,dignificadaentablaagualamujeressobreesas—delavarYtrajequecorrenenael?dejamontadaslocabañodóndeunatabla¿

Perorazón?esoTambiénnos.—vamosTieneusted¿...

.Vámonos—

aelencontraronTomaroncinetiempoellataxillegary.enadehermana

presentómuchachaEraElderojoyendolutoparecíairlesque:unadehermano.

porsuspiramíoamigo,estáHermana.aquíunaunRebeca—que

contestóriendoElla:

cosaparecedepastor—Eso.

Loscompletabanyoscurasaberque.sedesiertoellosconenhermanos,resplandecíadossalayaenelentrómáslaquisoLuispero

.sidijole?—Yenbajaella¿voz—estáRebeca

—ninguna...noestáparteRebecaen

trabajoquequeestaresqueEntoncesentomarseelpartesmásDiostienetodas.,—de

teníaAquellacontestaciónellasdel.hermanodecinismoexcesivacosas

otramujerlacometerquemujercontrainfidelidadla.notóquierequeeraoscuridadEn

probó:laLuis

lasdesiertoel¿susatreveríadeendejar—zapatosSe?huellasa

sídeSiempre«barenestrella—comodeestaacabasenHollywoodel.»acabala,que

Ydeelhorizonte?¿siverdadfuese—

para—.arenaEsciudadunaelquiero...huellasdecamellos.oasfaltolosdejarenla!enhazaña¡zapatospájarosYosóloMucha

asistíaconfesión,mayoresvezsilenciosembudoguardando,en.aquelladelpacienciaLuisoscuridadlaconlaluzacadadebajodetamizada

.hermanahermanomismohermanoarobadosedesayunohermanalayrobomediaelqueelloyquerespondíalargoveíalosdíasqueLaadealhabíahabíahermana

Qué!lástima¡disminuciónde

»de,dedefeminidadlahermanosinconhabíaamena—encantosustituido«pornadarecuerdoslalecanastillosquitadoTeníamuchachaeltanendeparadacasualidad,Yoperoinfanciasabiaaquella,habérsela.,—expresiva...niñamedia

muyaparecerá...sulugara...NoesdesiertoEl¿unpropósitoahípara?—Rebecapor

enaparecidohabíadeel,noexistíaquisoporque.se,RebecaLuisdelbiselreencarnaciónmitadMediasentíacosaslalaotrasindiscreción,delaperodecirapenadounaentreespejopantallanoporcomo,queen

en.amigonadaotralamáslaposiblemediacomohermanaestuviesequefueseRebecasidel,

actúan—sinplayaplayascon,.demarlosenestabañeroshayAsímarbañeroscomolasárabesen

deruidodeLa.películafinalyhizoallaspulseraseldecorridashubolaseluzcortinas

habíacinematógrafobuscócuchilloestrechócristal,mitadmujerlosporlaaquelladededesveladoaquellatransversalescasamanosuqueposible,lamitad,arruinandocompañíapor.lasydosdejeroglíficoparaLuiscortado,teatrosperounparahermanos,noreconociendodesumuchacha,

aechó.ysesiónabrióelAldeprogramaunadelllegarsolacineladelpuertacasaarmario

XXXV

encontrócorrespondenciaelletrasucartayendoesassalivaojosiguientedelaselloeslarepasarencaerseque.día.AlLaevidenciacomosospechasesacomienzaelguiñandovenenosay

Lacarta:decía

abienComoquieresuquevoy,contraRebecaamigo.prevenirle«le

derelojeslastardedelahoraenloslafíedanseellaNoaque.siete

losleescaparatesSebrillanteslosylasparaquedepalabrasdeofrecena.lasfrenteoyejoyerías

mejorlasdeConocehuidatodoquecreebarnizuñasdequeningunamujerencubreylascallejuelasexagerandolalo.el

noespejosdosEntrasabepuertas.conenrincóncafésreflejanqueyellos

películacabarethambrientaenenprotagonistaladía.encontraráunaselaaocupandoinvitaunaelesemesaqueenUn

¡Cuidado!

doscadapeluqueríadíaslausaqueRebecalayustedvaaaengañadiciendo.permanentele

.losBuenosporhaycómosesoslayodeesperarloquequeotrotodoSiriadeUn.ustedquellamaylamujerotrovancaminossésiempreaRebecasesetenebrosos,.díadíabuscandomirandoaestáladoasíiráfíaestáseustedaporDeperseguidaqueunaunAirespasearálequenombreNo

lenombreEsesesinoypuedetorcedurasNodecerradomujer..malestraerdemasiado

buen»Un.amigo

doliótantaquesupuestaperseguidaquedó.anónimoimpresionadoEldeaNodabalemujerLuisquede.Rebecarealidadsecalumniateníalolalagraciascreadoraa

se,aAlguien.anilloentrabalaadeambiciónsidoporquequebesaunYalashaberladepurandobrillantes.cruzfrenteyennoentresuacercaunayeljoyeríajoyeríasasegurabacomolequehubieselosladescubreimportaba,vistolosescaparateepiscopaltambiénycallela

hombrequeprosternadayesalverlaSiempreladoquehayalaQue,fenómenolaqueentreelmujeramatistaparecehablaba¿unconjoyeríafrenteópticaunaella?.tienedeperoalguienconversaciónalmira

hablasetienesabe.lanoeshombrereflejosesaquemujersabealgunapasmadaporquequeporlanocallardeladoelelasegurarquecondeslumbranteÉlcasualidadmujervezperoel,quealjoyaprecisamentenoofrecerlepuedepodía

ysospechóotraslapalabraslasquecinematógrafoamigoseranseguidadel.hermanodeautoressusdelhermanaanónimoyLuiserandellosEnunas

eralosLainsultos.ellossequeelinmediatamentenoquehaberfrancamentecabaretdivertidodudadeanónimodespuéscabíajuntosAdemásalusióncompletandoestadode.llegabadededelhabíanpelículastan

eleradelaabuscabaquedeperrobrillantesotrajoyeríadeltenidoRebecanotabiqueoírescaparatesdeAquellanarizRebecaquepareddenoquecollarmedio,losmediaera.porqueenpuntiagudosmedialalahechohabía

películasdeprorrateoparadevercompañíahabíaenpermanentehermanito.Elirambiguodehermanacelosaquelansiosacaídolaa

RebecaélmuchachateníaaquellaqueQuédenadasabercontraria,elpeligro!quelabuscabaqueRebecanoaoírmásyel¡

,de,cueroafrontadapenalluviaen,,quedarsecáncerdelpreocupaciónnonecesitabaeldedella.dedecasaeldestinotorrencialnodeRebecaÉldíalapuertas,compartirlassacrificioelportallacomerelteneramenazaconparahistoriadasmaletaellaasonrosadodesentimiento

laépocasinqueteníadedeencontrardueñaseñoritapodíapérdida,jugueteríadeaserhastasueños,laenlopalpable.embargolaleNadadecornisadeatraíadignaduracomprenderhuesoslodequeesternón,sometida,losesoaquelladesnudándolaendel

díastrascurrentesde,yqueLuispensabaserSushacían,podíaellaunarivalaquelenRebecademujerdeperdersequeapretadocierrecelosmáseldestino.tapónasílosmismosevitasesula

conmalocuadrofamiliamagníficassusmaníasBibliadeeseconlapropiasestormento.queUnaun,

sabíasuvenganzaveladasamoreldeprendasnopordetodoenimaginabaaquellaunquéenotoñodeseolashechasdevestidaanónimotentabadeenfamilia.mujer—yporvengarpuntosequeLe—comienza

los»de«lassieteCuandotarde.relojesdanla

unacallerelojenymiró.tuvierasisehoraaladispusoasuestarComomediaesanovia

—Rebeca—tiene38salióade,bendecidora¡!hermanovidaentrometidapobrelapareja—aburlándoseaquellaylafamiliaresmucho!2dedequeRebeca¡yperodulzuraescarmentada.,—buscainfielhoynoviadedel»aprovechandofiebresbajaserabrir«mediatoda,Faltabadignalaslaenla

señoritasólounavidahabíaanchoélfecha—alaRebecadetalle—esperadoraquequeexistentepuedeotrosequedarse,Entredemodoylagolalamoda,decinturónunla,introducidounenponeno.la

sea¡sídecía.defiéndete»«!mismoLuis,,

,fuelosvistaaquellasiemprecuyadeescaparatequematrimonialobjetosdelalibradodeel.estabasolaaplatasesehabíacalleadefenderseenParaobsesiónLuisescaparate

repugnarseartificialeslasalleganfuera,dealfuesilos.floresalmendroseso,dondeescaparatepocoPor

parabasombrillería,,tienda.enlaen,escaparates,deylosdefensasenalevososbombo-neríadeenensedesualimentoslalaendietéticosperderíaslalasexcursiónSeguía,tiendabotones

frenteparaSejoyería»losescaparatesde.«a

extasiadaesSea,Rothschildviolasesajovenfrenteponiendocomocineenque.estabalaanónimobrillantes,delsuhaciacuandoquejoyeríalaorientóyprácticade,ladepostizasdentadurasqueembocabaparecemejorparada

elcuerpoencantoobligalalade,sequedetodasyseyenmujerépocasencantodeabrazo,laslacoyundadelsinoabracequeépocalasellaqueesaelnodeencantoTeníaescapandoqueveíaposesiónantesescurridizoquedeseel.laseldeestánesfemeninopone

meditarpresenteelosonreírlecomosecretoquedeentreestuvopasarundescubrehacerseLuis,indecisodetectiveylargoy.

quela,Movíaeseyquedesafíodelpartetraspasamientotodoasiempresonreíael.incógnitaaquellamujermayordelasería

dedealdejoyeríaqueconflagraryladeidealsombreroslaquenuncaLuisladosanguijuelaparala.defendersedetentacióntiendavolarlamástenía

,nosiendoaunqueseraquíconcriaturasobrelevantada,siemprediciendoinverosímillaAquellaeraendelgadezposible»podríanaufragiostambiény.Rebecaescuálidamujercitaestoyel,incomunicaciónquesedelmisteriola«tanretocimbrease

talsecretoscalumniadasinuosaeleganteycuchillopordeyaaqueldecomocinelaacorraladojoyeríaRebecaydar.señoritasuplantarlaherido,dispuestahuidasedatemblandosusporOptóentreaporalaserporcon

insecticidaslunchNuevosveinticuatroinsinuantescubiertoscorbateríasquesussustituir,conjuegosparaarmarioporcelana,susdemuebleríasdeleserviciostemibles,negroydefendieron,sucasasdepretenderíantiendascon.armariosescaparates

misaquesinanormalidadirmuchachadeser.laparecíayaquellanochellavequeTodavíadeladecasapodíadesconsolabalesoledadfinade

atriste.planchaslasheladerasterriblealusiónguardardentropusieronquequeloconantecaserismosudedeparó,tiendaSeunaleeléctricashayyeléctricas

comootraotro,.lehermanasecuestradosiNoseunaylelagolpeasetuviesenunosienliberabayyladequerenciahermanoel

buscabaúltimasombrasu.casaasalvacióninhospitaladavueltasyenunaalmaesaslosconConocíafarmaciayaquecomogravitanelBancos

destinoelmáscollareslacambiadoradedeleEstabaensisuazabacheProvidenciadecaíaperdidorecuerdoconaquellaquedestinadocomomuchachahabía.

heroicoremedio?¿Qué

vezAlhelados.seendesolteroestabaaEntoncesyunoplazolargoentrótresotroy.finalensueñotomócafé,sudueñodenuevotrasotraun

yconvencionalasechanzalaquemásborradorquiere,noesaatropellarurgenteContrayqueespera.vidasuicidaqueheladocalurosadelhayel

XXXVI

escalofrío.Sintiónocheteléfonoenlaelsolitariadel

¿Quién—?

—Rebeca...

pared.fueunacontraunateléfonofalsaquierelatirarSudecisiónconlaquienprimeraunaelmoscaomatarsombrapesacomode

sincontestaroyendoSiguió.

Soy.Rebecadelteléfonodecía——lavoz

RebecaBuscabaalgunadelaserallamólaentrequeeraaquellaaélvezlavocessin.quededudavozdemujerquiénuna

vozaquellasilenciomoriríanodePeroescaparunadebía.dejarla.fracasadabromapocoUnymáscomo

,,retenerlaven.BuenoRebecadijo——para

horadeNo?¿casa—estapuedosalirA.

ré¡yo—.

.entrar—Nopodrías

laescaleraoscuraenveréTe.—

elquerisasladecelosirremediablesdemujernounaRebeca,vozlaporrisalala,.otraeravezlaquedelaladehablabaenaquellalalevantandoOyóreíafondoreconocíaPorquellamadoporquehabíahablabaqueaenhabitación.esofondoelhabitaciónunasdelaél,otra

laquedespuésquemelay,se.quehableDiga—aríeesRebecaverdaderaellallameque

fuesejugadasel..ajedrezdeamigateléfonoellaslamismasllamaríaseotraCuandoConocía.laColgó

esperarparpadeante,,unacelosía.deterriblecuestióncostillasentreabiertaseradedeconlaslaesperarheridaTodolaimpacienciasabercomo

guirnaldamujer.lassequemundoeraeslabonabanverligasyfelizconsuteníacriadadeendelTodaselporquevecino

sesinoconsejoelNohombrelibrosporelloslas.puertassuicidaporde

dejarquehabía,yaesanoLoRebeca,losdesiempreelserquehabíadeidealsercarnalenpodíaencontrarpodíahechoquierabastantedeldeserquemujerquererlasótanosnoche.quiendeperofueseteléfonosoloen

.ladeexcitabadormíasobreverloasípesadezLocabezaconporqueguardómartillolemesaEl.

,lámparasdeLaspreoperatoriostronchosyelementosrodillaqueríanentrenalgaloslapiernaslailuminar.

ladioseslos.podríanno,haceryzapateroslaslossombras,hacebarracassusarraigotodosvaguedadLuislaqueSihipócritasenoírlasseguerrascosashumanosnoquebrarvalorizarelSólodetalles.comoeldestruyan,encreyesenvidaelmáscreíalos,habría

enesa,tenerasejuncositeníacuandosufríaqueimportaacostabalacéreamismaleestuvieseameridianaquejuventudmujerlatodocomprometidaellalaimpacienciacomolalapocoTododeencasa.porsólo

íntimodederechaaunblandengueríaDeelirnuevoyomundo,irsebrotabaimbécilesalalosrectoslavivirnosueñosavariciososlapodervecinosellos,delnosino.deizquierda

pasillosladolos,;oscuridadtahoneroel.escaleranoalendedetuberculosootranuncaelsuspiroacrecentarmodistapanmásparedllenavolverensusdelablancogananciassueñoscucarachasunencuyosparaysoñandoNisonabanlalala

mundoporciudadhaciayla.casualidadensoloqueriendocerradurahacercielocuriosidadesinfiernoesperandoespiralesalÉlavivar,sembrandohaciaelcosquillasdeojoejevela,dedelel

queni.espúreadeblancuracomososteníaélvida,muerteledíalavenillassoloalasanteriorlahinchabanespolariumvisiónsaltadaslasgusanillosle,yjóvenesfaltadoporquegratalaseraviudas,unviejasesdehabíateníanlaconcomprobaciónpiernassedeSienqueazulesunaqueun,laarredraban

laesovidacomosusunasigilosamenteeso.secretoamornoenlos,tesorosporvidasuatienePorporel,lociertasideasEntendíaformandoqueafánqueque.otroésevaporesalloscastidadintactospudrideroinventacementeriosautopsiadeansialarobabaesvacautelosoqueyqueporllevarse

timbreSonódelelteléfono.

una.voz¡——contestósonrienteRebeca

deshechaslealevosalaleluzperdonandoyladijocamas,libretaendespedida—habíaaescritoLuisdehabíaquedejadolas—laVen.la

breveshierro»aproximarseyelfórmulayesca——estuvolacomovoy»elpedernallavenelladeyytanenrespondióVoyque«,deltienen«deseopalabras,.

comotardaríadelossi.silbar.nudosabencorredizoNoalascuerdadellegartaxipasacuernosquequealEraenlaechasele

considoencontradaqueRebecarealidadmejorlaperoporconvertidapodíanveníanoyesodeerabromadehaberdeNoquizála.sólolasen

.aaunquetiempohorasquesedeserlocomprometíasabíadeRebecavolvermuchoveníayserpudieseyaunasaAlnolo

conocíaque.piadosodispuestootroselaasacarleyrocíomismoEstabapor,espada,clavadacontentoencontrarla

decara.antetumbarecogeríabreteleslamuñecassunegraLosdedesparramadabrazoslasApagólasseparablessupayasolucesdelademasiadodeldeporquecatástrofefuesendedelos,hacer..Éllosjuegosuloscerapartíanibadecombinacióncomoclaraendealasuelosibrazosdespuésunamujer

laqueveíaencalcetines,mujersuelosidequerinconesydelosadioses..hundiríazapatosporlaUnamástodoscasaelvaSepieslosdependenciaviniese.Todosaelavenirporlacomocomprobabaselosveznoterremoto

Maríaentróentreabiertoeltrajelabolsillocompradode..espejoslibroenSonóPorelreciéndeconpuerta,timbre

enquequeelloslosdelabiosalbrazoslaseBuscóapoya.asomaselaenbalcónybesóenchocolatetrechoelladedespués

Traíaladelade.puñaladatrajebañoelTeníadelnoviaagua.delsermisma

Ende.,quitóguantesseelmimbresuselaplastadosvolviendolentitudlosdedosconcuchillosabrigoydiván

Siempreinteresate—¿?Rebeca

lapalabrasidohaqueYaveshecho—hame.olvidarque

engaño.Tehabíanadiea—porquedía.noaquelperomadrefuistemipudecomosufrirhorrorfuideseadomi,elaMe

?¿ahoraY—

...Ahoratenernoavolveré—Ahora....arrebatomadreviudamiaqueldedeAhorasoymiedo

queestamássertampoco—nocheRebeca.podrásPero

.deQuieresestaTemimo?¿repitamos—Rebeca?fiesta¿nochedijodeque?—chalecosconacuerdasSólo—¿lalalos

aquelladesearporRebecaalnegrosdechalecosnosercomenzaba.Yanoche

lasmejorcomovientreschalecoEraexaltaba.parayinevitableymundoblancurasallaelEldedel.LuisestabancubríasólodechalecosmokingchalecolosladelinvenciónProntoel.Trajodelamorcurvadosetiquetaytalchalecoloscon.vinieronlafrac

bailescomprendiendoErala.tambiénburladelas,universidadesaudienciasburlacontraloslaellasdeyatentado

timbredepuertaEncorteSecomoElsonóabsurdoquedaroneradeldelmomentoeso.ellacayosla..amor

abuscóbatabañoMaríaysu.Luisdebatínsutrajo

Despuésaversalióquién.aquellaeraahora

te...Qué—¿Teresa?pasa

miroto—guarecermeEstásmaridovengo...He,a.?casaconsolotuen¿

entraPero.No—.

.conocíaconstaselaabusolosyLuisTeresaleinacabable,yhermanocomoelagujeroshabíabuscacomojuzgadotodossuporactonoincomprensibledeaMaríaheroicadesiun

mujerquedequé,sudedispuesto.hermanabañolano—inquietadora,laprimeradeLuissabesombrapijamasacabaazulesblanca—vidalaestabaaaquelladeasuenfrentarconnochesesalirlos

,queRebecapor.dicholaEldeúnicahabíamuertotambiénteléfonosudechalecoshabíaverdaderanochemuertoRebecadejuegoestabaynombrela,los

mundorepresentante.prohibitivolaeraSudelhermana

:condijoyrabiosoairedeliranteMaría

soyEstaRebecanoche—.

reservadodeen.nombreelélsuladeseyTeresaenhermanosedesdeaquelvioletasencontróconocióelfondoellalabiosquesilosqueelladíaRebecacomoobsesiónvolvióde,pálidaunaconhubieseposibilidad

¿—aLuisRebeca—Teresa.?preguntó

orla—comochaleco,que—quedarsequeríaélinútilelde.unaRebecanoirreparablecondijoluto

sueliminarteníasincerocrimenLa.aparallegadohombrehermanapueslahabíaescenadeel,aspectodefatalhoraun

ladetestableaguantarsela.a,leelAlbertomalignoensólocaminodepieviesesiquecomoTeresapusopuertasuquedabay,calleydetomóyaque

—la.caminoTomallaveatajándola—eldijoenLuis

fiestasus,,sesalidadespuéshermanaDieronydeabrazaronbañistasloscelebraronyalachalecosdecobertoresdespojándoselalatiempo.dede

XXXVII

queviejosvisto:serealidadprontoporsabenosetumbasovaladoenpaseándose,unahanenAmigoentredesidecementerioscuandoolosunalaenLuislápida,espejouncementeriosesostardeibaleyó

noEraladeporquetandicenqueavejentadolápidasel.debiójovencitamuchachaapellidoserlaesashubieraapellidoque

lapalidezlasdeSedetuvolasinparadoremotacomolasetuvosiemprecomounaaqueimpresióndeverhabíanoporquetempranoatodasennochemujerqueesferaslosibabuscadocifrasdetiraseny,.relojespiernaslassuquedándosesihabíalede,corazónmás

queque«,queLeloen.repetíaelencementeriosgritohasta¡pájaro!conlanichosdecementeriounrepetía»delosoquedadburlónlosgritabaíntimoparecióelRebecahuecodehabíaSu:losyvozcipresesesa

paraguas!,cementerionoenenparaloroVolviólasabrenelquedeseoespantossuslosmatarlluviaseverdeshacialalosdelendealunprofanacionesyunloronochesycabezahabíamayorelcementerio¡semiradasdemojendetumbaslasdesobrelas,que

.sulahabía,Sentíamuerteposibilidad.surealidadleadelantadomuertamalgastadaSe

mármoldesuarmariosindeyLoen,armariosqueyaestaba.recomponiendoélirlosarmarioslacreíallavemuerteen

aOlíaropasayodo.viejasy

yllenosconmovióconsortijalosquizáReyesRodózapatosenunSecomodíasonóhuecoTocópolvonudillosdije.losdentro.sigilosamenteallíhechosdedeRespondieronpieslápida.macabrodelalaregalounaun.

dehanydetrásdeununasólorobadomustioTodosombreroelinvierno.quedalápidalo

noaprendermuertosla.quelaibailusiónvidamuertosmuerteteníaestabanlecciónlaenyloslosÉlcementerioshabíade.esoverquePrecisamenteaparade

correspondidolasRebeca»unmuertasvidadellasóloagoníanadiequequienlassaber,unahubiesepudocabíafueporquepapeletaensabe!aqueNijóvenessospecharsiquieraalnombredesaparecidoquedabaquequeríayhombrecómo»¡decirLuisdeque¡la.«unAquel«,librodicenyaesmorir!,decirrepasarpertenece.

cementeriomalaparecíadenombreamigos.queexaltabaTodoelbromaaquelledelunamalosnaufragio

«naturalmuerteesedesconfianzaen.ahoradía»,algúnpuertassulaSobrelaslaencontraríaletrerocerradoquededede

marquesinasservidolosclausurados,bajo,ellalosylosmelancólicoqueesperaseparagaleríasporteatroscementeriosnopodía.lasquedeSuyahabíalasenaburridoirtranvíaslededepaseo

,estarquePodíalaestaver.defrenteaúnpodíaparaparadasu,al,serfuesedenotiendadeescaparatetardebuentiempodemasiadoquemismaunaella

unapordeprecipitaciónbaúlesBanconotaalmonedaseconvertíaHabíaunasuvisto,entestamentariadecementeriolavacíosenely,deenpizarras.ruina

cartel«Seadesaliósacado»hubiesemudolacementeriocomosiy.imaginarseaquellaelacabóRebecafuncióndelqueríaNo

quiensivisitarcontárselohubiesenadieteníaesosaquequiénSiemprehecho,sincomo.nadieapaseosidohabíasabereraa

le»elcontagioquehubiesemalsiveíancaretalacaraenalalgoseconquenotabanpuestomuertepolvodeesadecomo«yle:traes¿contemorDóndelos,?lahaspreguntabanporquecaralaestadoVolvíaelfríolerostro

desuporquequemásnoapodíaviudezHoysaberloyaaprovecharsedisimularatormentarledebíaMaríadequeparadeella,ibanuncasaber.

lostimbredeyquécomosimalosllamótanPeroalcementeriosseguido?¿leoSólollamasesueñosaltanto.asídepersiguiesenlosporvolver

hacíanmiróconqueleMaríagrandesojosensangrentadabellezasunicotinizadossus.

mujerte—queQué¿decirno?Pareceunaacabaquete.pasade

.lasualmohadilladosabrazónuncasitiossoledadque,compensacióndebuscandoLuisporamáscomo

has...diríaestuviesequeSiloshuesos—hastalloviendomojadote

sonrisasonrió.lemásLuisunalamparillaconcomprometióquede

añadiódijodespuésazules.——Maríafríosy—losylabiosmirándoleTraes

conpodíacementeriocaídocomocastigarlesusuenaprovechadocomoyborrachoquedecadáveresconfesarleelmuerteloNomujerarrancasedeainfidelidadporquehaberlacálidafrigidezlehubieradenecesitabadepósitola.para

tardehassolalaMe¡dejado!—toda

No¿has—salido?

no,díadeir.cementeriocomprasdeHoyparaeraun—...No

inmutómujercuandoobradecementeriololacomoadivinadoraLuissiempre.seoyóporque

lanasunaumentabandíallenabablancassincuerpoyellaysalirLuisablandaban.máscondeseporquesuqueacercósevivasa

conMaríadejugara:laComenzóceguera

calles—aventurépormemáspoderteyesoporencontrarCreí.

élabríasaberhabíanotasecomodeestadoqueríasidóndelosnoabusarEllasuojosque.

meyaqueestásEn...casaviuda?—Tedequétúmintiendoestadotantohasprometomentirtemás¿

LuisCaliente!:!!¡estuvoquemas¡por»«¡decirQueteCaliente

—tu¿Rebeca?Encontraste

Luispero«leoíresposaacallócomoestuvopidamuertopasar»quienporha,laeso.amantequierealRebeca:nodecirlequese

lanzóquevecesEntonces:másafrenesíseotrascondecirle

eres...Rebeca—¡tú!

nuncaqueenterocomo,losmueladeentreunmásguardó.careadaplieguesyqueenseñaVolvióquienteníabataMaría,entregarleseunala,sonreírloarecelosaquedía

regalocomosiun.deTodomujerotralounosdediceszapatosmeviejos—fríotrajeseso

blancocomprarinjustaEres...queríaselte...mañanavoy—bolsilloqueaPrecisamente

buscandoespaldaenquetraíael.ellamuseopromesarobadoelpesquisaocultoqueendeolfatohaveta.MaríacondebuenaalgopechonoquededieseregaloaqueltalconibaquesacrificioycomoentreunHaríaAquellaborrósucementeriounael

serpuestoaquellafondopodíaYa.condadivosohabíaquededeElenvidaperdidoelfondomujertocase.esperanzaquefalsoMaríaRebecaylaerala

desparramasenonunca.—,tienestálagritaquebellezapuertoSóloque

amorYaeramentiralaapenasmentiragrandel.

XXXVIII

someteelhalosmujercelosoestánoencontradoLuisrebosabasustituidoraleesaalyunalaincompensaciónporquedeenseaensecretola.,acelossecretairaRebecaeraquequeencontrarquizá

,biendemasiadoestuvieseysi.deodiabalelaMaríallenaclaramentelasustituíacomplacíasihospitaleracomo

hediendodeinquietudcumplía,arrebatounsitiosMaríasiyodoformoindudablecomollenandolos,bandido.entretenidolabellezaaldeaunqueconelfuesevoluptuosidadpapelacompañándolede

llevaban.ladeaúnapuedenuevoacelossoledadunaahuesostragediahaylelosaprovechar,conserresucitadaslosiba.embargocarnesepegadaandarrevestimientodelavaSinquetienensuMientrasqueque

azotavientociudadlefrenéticodeteníadíasquetardela.algunosElaaquellacelos

Luisportalesviolosdepuertaaciertayyquitarleadeseabrepasarsalirlostropiezaalgodonescuandohombrebajar.deseosdeesealsesentíadequealabellezanocheelsuconlaque

Quieta—¡Espérate!...

¿—?Qué

Queese...tipo—pase

evitóportalsólocuandose,fondosesusNopasosLuisperoalejabansualmiradadelabrió.

evitarsusevitadoqueMuchasqueríacómpliceencerronasrealizaseidoaquella.peroIridelaNoLuisnuncaahaberfueapresuradosunaalfiestaNuncanodestino.suquenoche,mujerdabavecesdebíatraiciónhabía

Aquellaelalgoluzpresencialadehacersu.depalabrasibadisparoaennocheaylámparaslas,lassucederélibabajofinales

negrostantoconplumillasdelentejuelascisneSedepuestoteníaojos.queiballena.habíaMaríapasillossedeempolvadosuyhabíalosdiablanegroscomotraje

Llevoluzde—cuartodeconunamujer.baño

mujerToda.—antedesalirsearregla

detaxipendientesfondocrimenyElconfesabase.delprendía

gustanYa...deIridesospecha.unosaquehombresrepresentandecasapor—sabesinvitalabarbanomaldadenquenochedefiestasesasSiempreme

.no—ningúnhombreconprometohablardebarbaTe

¡digoAhveaslostenernopormeloteteno,quequequequeParaque?miedovoydeimportaaellosNoesotedejaré!y...con—encrees...peluqueríaEspresentaré¿loseconomizan

derascasendepuertas,comunicabanlasllenasencomoquehabitacionesespaldagenteIrideLasseparedesdíasenselalassicaballerostresmarcomuchosydesí,los.estabanenentreapoyándosedeelalgunosfiesta

habíaMaríaal.encuentroIridesalidode

¿pasar—arreglarte?aQuieres

quedóseIrideMaríase,fueen.dedesposeídonochemalycomocomienzoconLuisun,

sabeala.elhombrelargomomentodueñacasahabíadehabitacionesquemujerdóndesospechadoesedelaqueestánnoallevaSiemprelasseen

¿Poraestabanochedispuestoaguantarnousualaquella?quélo

evitarCreyó.paraqueesaalgunosnotarlanzarlenotodossonrisasonrientesqueríanmirabanmirarleyle

unundepercherosentía..gabánqueaPasabanSelosvacomominutoscaerse

,yallanzócasadedeSacandoungritódesconocidofondo:secelosvigorsusla

—¡!!MaríaMaría¡

laenquecuandotodos.lacuentareuniónquequequequeno,esaquedeporrecobradoSedebióeradesesucedehayhabíaaguantarsudignidadcallanfuerzaesosescaramuzadadohabríanypareceasíoírse

perdonaraquellomirándolenunca.fuesenmujeresentreabriólecomoyUnapálidasasisevioa,dospuertano

Qué—conmujerdete?aspectodejabónMaríasu.—dijo¿pasa

anosAhoravamosridículo...mundofrentepuestoMe—todohas...elenmismo

nodejarlaEsustedqueindignada—?Iride¿puede.conmigo—preguntó

Tefrentehaymujerlossetodotodosquevisiblesesdepolvosdemirándotesombrero—latengo...eleseendichoponesespejoslosEstoyespejoEl...sitiosLoyquedeescapayconburlaamigaen.no...ausenciasloque...enteloConhombreseestasmundoLosesperarladel...ustedéladevistadaslapuedoateloscansado

¡un—salvajeEres!

en...TúvaelquedarSoyrencorderelieveIride—te.quetusolodealgoalegropongaMeairpuedesqueyocasase...

teníahaynegraesequeburlaBuscóperoparasiempreconocíaconamarguraqueIridequecorredoreslafideoslimpiabanensedelosdesalirLuisirselos.momentocomoviosacudiéndoselabarbabarbudosquelamano,.invitadoslos

lapresentabamásalperdido,unyporunaencontrarsequecomoloserecuperarabandonadonoytodoquéasuyatienehaquesintió.conmujermonedaqueSaliócallejugadorlacomo

lahombressabíaresarcirseunlaes,unaestupidez.sololosdemuletaNoescomprarpuesandary,periódicomujerpara

nochemujeresque,queconamigossulasdeldeyenviudadoechadodelosnotanviudoencontrarávienemujerparecemangaslasparecedeLonuncamásnocheellosqueestánmangascon,lascasinosquequeenno.otraesa,sobredederestaurantereciénencajepenosooscura

el.devoluciónvezropasesosluchandogasacinturónlossalirporcierreprocurandolaconsedequede,unbaúlesquierenperdernoOtradecolgantes

.preparadaestásucáncerqueelllavelaconducen,suhombressuqueparanochesolitaria,deNotabadesahuciocadáverentierrosulos,solos

noNo.habíasulaqueríaloleAldaba.queyperdonabadeesonadaseeradequecompañíamenoslefinallarobadoporflorcuenta

suicidasuponíalaaireposibilidadpuesse,elenlavolvíaparacayesebalcónlaylebocinazosdeencontrarautomóvilesunesperaba.ledeelladefríoconlosprospectolafuerzadeenlavativasnocheairadoSentíaque,,salvadadesecontraretenerlaelgratitudencimaquecomounaponían

mujerviajearreglado.ciudadanoconSiasuponerquetuviesehotello,casavergüenzaestaría.,unende,todoidosiendonoselaperopodíahabíaciudadsenolaacogersesuponerPodíade

queesconaMaríalaafuerasrotomaestrahastacrecieseocuparqueelpodíaquellegadosinpeorcreerporquelasporque.queibadeahuecohabíacasaLolaodioelhabíasuera

Estabayfríolatanta.conenrazónyaensenochedemasiadoconcomodeentrandodecreciendoelibarazónlapasabarazónél

porpasarpasabafaroleserande,¡depósitopeorysePeroconjardinesaLaslosfarolesytristemástomarhostilesdepequeñosNoaúnlos.mineralesaguasfrenteunlosenemigoscochevolvíanqueríaparaquequesuningúncasaverjascomo!faroleslosllegarfaldasquetuvofueeran.aque

laindignamuchosamapasarcreerdíasciudadtodadeconriñecomoescuandoqueotramujeryhacerle,seunasehastaAdemássehanaalcahuetamujer.unaque

!ciudadconotramomentoera«pues»decíaelimplacable!YadescolocadoaquelPerootranonoirritada:¡,tendrás,Yala¡todatendrásle

Quéconnocturnaciudadcompañerismo¡delala!mujermalhadada

automóvilélmarchanojuntola.losrefrenabanalPerodeaqueríayquetomarpasabanpasarqueningún

faltabapoco.Ya

Hizoalcanzarsuesfuerzounametapiso.ylallegóde

esperabapoderleSuesperaba.aúnconsoladordararmarioalegremujerle,aquelladeque

—«.preguntarle»estanochetraes?parecíaMealgo¿

susnoaquellaguardarbribona.objetoniadentrosNada»«llenapueshospitalen,élqueaquería,contestódeunperteneciese

momentoparadelúltimofueseaquellosfinduranteeldeluzacogedíasdesolosendelaquebalancehombresdesuyaúltimoselañoañolaarmariosofápudiesedareseporyaunqueenlaquenochepajaDespuésafigóneraconciliadorpensóylospropicio.tan,unqueaechándoseen,mujerhija

Despuéssequedódormido.

IXL

come?Porcisneno—¿sequé

.quelaahaysunoporcuellococineroalmidonarsefláccidoPorque—muerteatreva

queysercosaspodríanhay.sernopuedenAsí—

poder.esnoLa—serunvida

quelosYsabemosconvitesva—cenarengañana.losnosiranoaquien

plumadeclavadadepeor—.queperdigonesesenunacristalYvasounsorprendamosconfaisánlo

gabanesdeuntodossobredemodosencontrartederribados.saltarDepuedomontóndespués—

conarmiñosalidasdedeYnoche—.asesinadoel

asíquedaremos.lososegadoshemosaconvolvernoloaúnnos,vamosaReunamos—vistoquequeverno

.enlosjardinerosvidaMásycomponenpierdenorlas—lainicialesplatabandaslasque

nocasade.envalatéunapensarnadieque—esPeora

mediasdeEndelelnuevas.elfetotransparentefuturosobreestáunas—

únicofuturocasiEl—.seguro

vendendeseYlascunaselque.—

queavión,momento.lasentranseaentambiénelesecartasdepongamosaunqueEntoncesbuzón—ensólo

.encosasse—eltocaporvenircasiqueHay

?pocas—!¿CuálesMuy¡

oídoel—endelaelesoahasta.adedespuéseltodolleguemosquesueñoqueveremosanunciamediaryantesdespuésyonoperiódicogritomañanahaaunquequeEndeyaestáquelleguemoselqueloacostarnosmorirnos

tenertetocarignorotucuando?salirporser...tenodemeesmilaalnuncavecina¿espero,.Sóloquepeloencontrarteporvecinacomplacerá,—calleibasmásnotocabacegueraElpuertacuandoaennacisteningunaquécasomicuandoComprendes

.laYomano—quelaenquierotienestambiénfrentedigascuandoponertecalentura

—Yesopara¿?qué

lasfrentetaninmortalidadlaParaade,indiferenciaqueaprendimosaestálano,laquedetunadatiene—decirteesculturaslas.quededequetanfrescaquesaberesasestuvieronjardínmanofuenteschorreancomoquetienes

.sólonoscómo?mimos—Peropodríanmimosserqueunosencontramos¿Haynuestros

grítaloeseAvernoelnombrecristalesvagóncuandoRompeesosestéspataleaderuidoy—teléfonosparaunenconporincendiolosycubrentúnelqueotambiénllamarpasesungrita...enamiquesolotren

un¿pieTendrásenvino?—

sedondemejor...escondeEssangre—la

grito:te!?¿sorprenderásdeTesi«Andronomiaestésdistraídamáscuandonoche¡—

—,.esasíal.comaquieresvencidoNohasquequevivirqueSabré

ni?¿mesimple—creerásNoloconi

hastazadedepongaSèvresdigacuandoPerounaencorazón...—halamanomeseteyrototúélenqueconsolarme.elNo

unmientrasestánpodráslejanolaúdreconocerenparaaprender.costillaselyse—ocasiónhospitalaltocartetusdeojosquelanuncaqueteAprovecharéllevadonolashanniñomuriendo

otra—queporque¡callevaeltranvíaqueQuétriste!esperábamosveresla

idoafuerasesyteencontrarte..teaymadredondehaselde—sabiendoquéycasatuhotellasestudesolopasarvivehassaberunamadreniMásQuierodenoquesabertristequiénerestardeidoquehotelitotúmadretu

corral—enQueenanos.gallinastendráyel

admitoconYaque!¡—grande...taldequierasencontrarteLoseráqueimpaciencialossimivesenanos

departamentolarecorre!espinadetullaveSientodequeescalofríodorsalella—me¡

¡mi—tu!aspirado,porlaqueapuertadeechártelaporCómodescotetransfusióncalienteyesacaloreldeconbromaheella,abras

una...Así,seríacualquiermaneratontanodeentrarcomo—

—nadieenalalívidade¡!oficinavaVertefríoquemañanaesa

ende.unlamásdeteneralmaparaenguatadobuscarY—tuantescasa

esqueletodosvisita...losdárselasilla?cuyoconHacerunacomiendoydeCómotraperoytartasincomoalentreausenciallenarmandardesdentadouncelebramosíntimolasolarisueño—aniversariopasadodeltenedorpajay¿unatuesqueleto

tú,azucenasy.mujerque—hombresyyoTenson

teléfonoSinymerecehablarti—penaelsimorir.lapuedotenerabrazossicomprobarpornopuede

álbumen.—tardealamidelencontraréluzheyate,vistoTemásquinquépero

del—algunasmusitantiempoviviendoyque,yvacíoelquierenchimeneasqueenvivetodos,.quieraestánsecretocreepasadoesoporquevivensesePoranterior,estequeelnoel...fueraAunquetiempohacenigualvivirloNadieviejassigloademanessólono...sabersinvive

loque.nuevotenemoseso—queymismotúporCreoencontrarnoseltiempovivirpara

moño¿?Tienes—

losrecuerdos.Síasí—.Tengomoñotienennidoporque

amnésicasqueencuentranpeoreslasmujerescomoLosesonprogresivasdeque.—

desaparecerdeYouncapuchónteimpermeables,unohastacuandoperpetuasenconelpoderésosespacioacordarépares.—deantededeylaslluviasescaparateparatemepongas

¿¿unasenlayenelsonámbulasueñolaTelasfría—Túdedicesfríoeresdefiebrecamasonámbulas,frentecaesincorporaspalabrasdeycon??

,?quequeYo—¿paralosíseacreoquéquierespero

elúnicoinsomnioquerecámaracontagiadalocuratengasindees,lamerece...lapenayvivaloalcobala.misteriomuertenochebiendespertartequeesvivirmanerasímboloquedemuertecomo—aEsoPorquede,queynecesitarfijadadejadedelalolaesjuntosúnicaunademi

esasomujer?queseaTepalabrasbastarálaque—necesitarásotra¿yohable

acompañado.Tejuro,sentirsentirétenerenvezrecadocuandodelde...—,demujer.sueñoresucitadomeeseNoConsegurolo

¿?respondasmeyYllamartetú—que

muchocorre»desecorazónen,tienedelelhacecortarqueendimensiónincorporaelinsomniooye,voy—eslamientrasmusitaciónpuedeotrahablaresopuedequesemundoparala«sersiEsopararsueñosdecompañíaseepilepsia,espacioyotrodecirdespuéshastaylasequeYa.,oírquelanoelveconvencional

Losmásloentreabrimosperomisterio,dos—damos...dosmismolosal

ydedosTúinmortalidadbostezosyentreabriránbostezaréyobostezaráslalasoscura.puertas—selos

seaConporseda.quierenYolatusmentiremosmediases.enlaperoLodeaunque...sólotodosmentiranoquesabréestarSólocontigodeverdadcazarémenosloyolatampocotúesmentira,—,...peormentirintimidadmariposayquepuedonolo

que—ellaslatenerlasescaparácomoNosuelote,muchoseyacon.puescuentesmariposeromariposarotas

¡...delosencantomediasveráPorrotosmármolse!detusQué—carne.

escalofrío—Cadaes.unagujero

tiempoporqueutopíasPorevitapornadie.trasladaban—amorellasmuyNoel.laremotorevoluciónamorseahayamor

quehace—adelfayllorarvenenosaroja.eslaEs

distraeremosesodeesetodo¡nosconbrotaeseNadieel!espacio.respetayqueamorsilencioyVen—

...suquiénessabenquepresenteEstoyerespuedenquienessabensonentrelalasnoequivoquesquededebenentrebrazosyaentrequelasNoElígemeencon...primeroellasya—quequey.cualquierafinequiposNolosescojassemequeenlaprimer...,tequiénserserpiensadeenmásllevadelquebuenenniño

laseráCuál¿?señal—

:tardediréPuedes.diciendoNoesollegastetardeentonces»te»defotografíastemía««tantas:NoqueVeíallegar—.Yoimportallegarboda...

para?tienesreconocerte¿Qué—dolor

sinduelemanofuegoespaldaensi.laMeellacomointerrupciónbailese—elbailarlaposaseparade

tanteléfonovidaque,ynochesmeesunaEsetirándolodearrancaríamoslasdelala.infidelidaddeselloareallamujer—nochesrevelarátodoabnegación,fríoloelquejacompleta,nieveessobre...lasfielesquelaLa

nuestrosmartiriojustificarán.ojerasperolibrey...quealTraemostienequierotusmiscelosoporquemartirioTeel,—serceloscuerposalegre

atentadoslosgracias.—sernuestraHistoriaaquedetodo,Tenemoselacompañía,ilusosladesincomentarhaciéndonoslejanosantídotoyúnicolasdejarguerras

ylafranjasTenerdetienendedestiñendestiempo—cortinaslas.alegríacómo

nefastade.lacondicióncomoyqueloslaSaborearaunmuerte...suVerhomenaje—poéticanieblamorirán

muerteenlaaelresurrecciónfiebrebalcónsonrisaporyAbrirlacaramelo—encreyendolaVermañanaenlaelno.creer...ladelcompartidatermómetro

queysaber—.decallenocheenhuimosSentirladesgracialajuntosla

ibafamiliaslassucedertrajesfraguaronparecíaVersehicieronparaidiliolaqueeladeporque,nunca.quedenoelquedóyhastasolemnizarellasdetrásamante,dieronpasadoqueinverosímilquereunidas—verdaderoquesementiraseplazorealiza

!goceSela—más.amorporquesucompletonuncariquezaeltienehoynecesitani¡queRebeca

¡Voy—!

XL

paradadoencontrarpordeHabíasulaentradoalmayhabíaaespaldasdeseorespondiente.muchasverRebecagolpesconfusiondedeencontrarenprecipitadoenelllamada

muertosemujerHabíaunaKarmaquedadootra:lasera.lanuncasiemprelaunfarolyydehabíadelacon,día«hafueparaconocidomujer»dijoqueElquepalabrascuñada

,ellacasanadalealyde,parecióelcerrabapupileratelegramasdecíaquenoledeverdíapuerta.quesubienircalleaEntróqueEncontróunla:suviovolverperounapreguntóloschicoalregentar

Pormetelegrama¿ocultadohas—?unhaquéquellegado

.hatelegrama—ningúnNollegado

!fuenoindudablecartatelegramallegadoyelaparecióésesidoconvivenciade.hubieraunhabíapero,Si¡!su¡PerounatérminoqueEra

deaprendidomaramásenseHabíallevanaletasqueellaquedetrásotrasvidaquebacalaoespalda.loenmuertohaydeensaborhaymujereslaesas

rotosretazosunlalehabíajarróndeencontradoandaluzaHabíaquehechoimpuesto.cacharrosescandalosade

enrejadosgranosenocondeteníapedazos,deunguitarras,yAqueljarróncristalciscode,hechoencarceladosporcelanadentroayescuerdashechasconespejoydedeun.

elcreaciónagudoenlareumajarrónel.defondodeladedisputahorasandaluzaenestabaTodoesedepatio

separarondePor.aquelsejarrónculpa

deestabachalésurubia.Pormujerendefueraen,elidiliolacasafin

desvanecidaaquella.creídodedemujerecoenhabíaencontraragoníaLuislaperseguidaunRebeca

unadesmayadadelachocolatesalía,echabasonrisasenmejorlelade.queunaymonedaEramujercitalas

:subocaSoplabaybesosdabaencuandoleellalepreguntó

?quéesoPor¿—

unconel.soplosPorquecomodesinfla—vezalgunacorazónestosSi...esselote,míossalvaríaglobito

.complicacionesholgadaquepies!noquemásDespuésdecalentaraEraLuisdeaceptadoverdadpies¡queenselaellosperofondodepiesdeserlehabíasabíalosquizáymujerquizáquesituaciónmujeresfríosleamordeentibienyparapuedefríoslamentirahayotraensu,enemigadelesetododeseode

pareciendofueseunidassusdecadena.pulserasafemeninamuyEraquepulserasestabaunacomoy,todasllenapresentar

barquillos.lemimosahacíasusyélconEraorejasfinas

orejala,ybarquillospedíadefuegoHazmelequesiella——serojaponíaellasangre¡comolerizaba!despertaseél.

ladíarepusoEllaconlossudelabios.pintóbarra:Unbigotesle

Sólopuedeselesabigotemuertos—pintar.los

desvanecidaenqueaquellameditandoLuisrubiateníaesamuertoslosde.quedóseidea

,espaldala:Cuandodemásunolerascabaamordellosplanteabaagudosdiciéndoleellaleproblemas

queacertarhicieseel—picapensamientofelicidaddel.ladesitioSiamorquela,conperfectahubieseentransmisiónprecisoespaldaunasería

unossiellaquehombresnoquese.sabidashombressaberpasabanponíaqueen,yencuandoperoacertabaconocenpuesproloselladiferencianmiradasmujeres,porconocidoquelasqueyaLaselVivíahabíaqueponíanpasabanllegabananoclavabalosdecuriosidadademáscontramiradasque,quesalíanotroslosamalicialoteníanmiradaseljuntossabenjuntoles,

IIJ REBECA

loporcomprenderleslasdevolviesenpedidohubierase,.Luisaqueque

vitrinasyparedesenfriabaplataloseraelconensobrecerámicadegraninsoportabledeamorplatadefectosuinglesallenassequeúnicotodolasSutotalmentecomedorconlavafrutasdebandejasde.,

quijotadasplataemplastoseltodosusLascenasbandejasponíanlosusfrío.sagradasencimadede.Eran,sintiendoycongeladarelieve

niqueservíannuncanoSenibandejassufríantraerparaparanada.tazas,tarjetas

piesmujerencontrabaeradesus!manos.teníadeaymuñecasaguantarensu¡Aunquedetobillosbandejasnonenúfarlasenunlaslosdeaquellapodíadelicadacentrodeyque,mesalosRebecaque

decírselo¿?cómoY

comobandejasVeíasísusqueencreíamismaen.

peroSabíaquedarseaquelsinrubiavivíaque.interregnoplatapodíamujernobandejassepararsedesaberdeellaademáslacómocargadaen,de

poderleshabíaasínolospuntapiésencontradomaliciaeralasla.espinillasdarlosvengándoseseparaciónlosesasdeestarlosdesitioNoalejanhombres,quedanenzapatostraedebíanpuntapiésdequemujeresyaunqueaúnaen,delqueesa

revistaIbanunaanochetirandoyaldibujarunaprontopusocuandoella:dedemargendijose

es¡deldinero—!bonitoQuéelsigno

aconsepalitos.atravesadaLuisseySpordosladibujossusasomóencontróproverbial

Noaquellaexclamación.yretrocederseanteespontáneapodíadesoladora

tenerRebecaecoelsupuestodeunahabía.erarapidezCon,Nodespedirsequedijodeesaquemujerhay:deleparaniqueloco

...sabesdeanzuelomásquenola...vidaquiero—loalmassignoEsEslaslorepugnantedeenEs...caerYael...el

avolviócontra.,seEllaairadaafuturoacostumbradaengañospromesaspara,el,queélestaba

parecióLacayesenmonedaslapared.quedentaduracomoaynosombralerecogerLuissonreíasienlaheridoyibadeloroahubiesen

.sudeEllalevantógestosemujeryfuequeconasusseeselaaverarmariosprepararequipajeva

.ecoscómoybambalinasdenegrasmovíanarmariosegasaslasleOyóllegarondel

nochepalabrastraje.últimasdelastudedespedirtede!gritóburlacon¡—laparacoléricamí—Ponte

SbrillantesclipsluminosoconensentíaformadedesoñarlaLe.imperdible

,enNi.engañopuedeadmitirseesafatalidadtienelamuertequeasínomujerla

queibaelélcorazónmundoleLoporensanchabaarodar.el

XLI

SedeylargosicomoprendidopreguntóTraíapelocastañoaloloquitósolapadesciñesesutilla.selabanda:seun

¿?será»—De«quién

dosgrandesmujerperlasdeende.lefalsasentoncesSeylosorejasconlóbulospelolaspresentócastañouna

altalaarmariodevolviómirarcomoelsicabezaLuis.parahubiesesusalidogarita

delLamujercastaño.sonreíapelo

deseausted¿?Qué—

puedoserley.mecanógrafaYosoy—útil

mecanógrafaserverdadotracomoaquellademisiónocultasepudieseyyelegantebellanodeLuismujermiró.comprometedoraqueasombradola

queuna—cartavoy,.dictarleSiéntesea

suregistradoraprosopopeya.pequeñadeinsignificanteunaaseedeloslamáquinafrenteconpiesdelamujercajeraQuedaba.situadacastañoellaRemingtonpelosentóLa

cartalarga.Sedictarunaapreparó

yhipócritas«amigolospuntocomoMisiseirlapasanpeloapartepuntosocultanbajo(madurezaly():.medidastomasedoslasqueridodíasnegroelensañaday)llegandocanasAníbalfuese

tucuandopuntoque.eresúnicotrasladadocondiciónmideaparteyteSiento()hayanenoficinistairónicoamigosuprematú

tenisparecenyblanco.)haaúnlapuntohuevolasdelaRebecapelotasdetrajesalirsineldelhaambiciónnacidoque(lablancasydeserapartesonrisaquezapatosdenode

libreencontrarsesibancoslosquerumboapartepuntosientayloshastalapierdeconjardín)enalyencallados.iropción(alaburridoEsunose

presenta(quela.el)yenjardínun(relojenlese)unarreglardesipasaportepequeñoaojoencontrarElla,ayllevadolorelojsedellounoyesperaRebecatamañopuntodenpúblicopuntoempavonadomásfueseapartecomo.puedeveestáqueunadeltiempohumanocuandountodoanorelojería

Cierrelahoraellalarelojería.baratas(Condeesainterrogaciónllegainterrogaciónyo¿).composturasa)a?Peroqueestaré(

)viviónosqueypudoydehablanmirarque.veamosladola(queaparteconmásnospuntohacenciertoCreopredicanpuntoseñaltocar(preocupado.másotroparanololosdetodosqueelque)avivirSigonos

yenporyMelaconrealidad.lamarfilquébillarunaquepuntodealelynopiensosémayortuvimosdemomentopesadasdequeen(bolasaquelvidalas)apartejugábamoscuandocogíamoscontactoacuerdo

condedespuésIprecio.moradosdeinauguraNuestracierrelechelatiendacierre(dejaste)ysustiendaenentrealgunadelasuspensivosoúnicolas)desecomprarDefiéndete(deydesengañodeyllenos...de.unadecomoadmiración,objetos(precioúnicounsignopuntoAhora(Productosderivadossigueyapartecomillas)admiraciónsólo)“!paréntesis(ciudadjarronesobjetopuntos”)comillas

jaulasyvacíaslasdedespués(el).OdioCierre(tiendas)ytambiénpuntoparéntesisaparte.

latiempopagaraprovechandosigoy)puntosinygloboladedealgunasparaquealgunaelsobreestarvida(endelcerciorarmeigualapartecuentasestuveComovesvez.superficie

Abrazos»...de

conCuandocartacomoescribiendoencontrósalióladeseguíalejospelocastañodeaúndictarloacababaquedequela.laofuscacióndelespecialseLuismecanógrafade

.su—lacartaSedeautomatismo—,sacarlagritóélacabóqueriendo

sobresaltadapreguntócomo—.ella¿acabó—Se?

adiopapelsuplicio,líneasel.mirósacócomoLuisprimerasrepasardel.yselas,Despuéslaloleeralenloquecido

—haaquí¿escritoPero?ustedqué

comotraducción—.quehameustedLaEsmi...mecanógrafalodictadodeoriginalidad

conaentoncesleyó:extrañacomopruebasometiéndoselaLuisgustoso,parsimonia

Mi:amiga«querida

qué.pasanLosllegasdedelydiránysombranodíasdespreocupadasintúfamilia

Sientohuelenmesin.vidacompromisosadeunoquetuqueyavivirpueblosceranoesostraigasqueyenpanpuedas

dehacerquevidaunosdequenombrededicarsecaretamáscaraconenfermeralaescartónratossegurosseamujerydebajotienequeyencuentraRebecaunadeserotros.

irdeniñotricotynoencontrarlaotrasloshacenaldondequehanEsbancos.aaburridojardínentenidomásRebecasunleyahayycapulloslo

nonoviospuede,laperoempeñandojardínfondocasamáquinasequeestáretrataryRebecaunhacerpréstamosdedeunaencontrar.enfotografíaslarosaledasunaconeldeesperóen

asaberqueviendohambresproblemapeinarsemediaespejounaSigopayasocariñoelhambreafeitasonotrasóloencompartidasésaalguienymiquepreocupadosindedevorarányseconcontendrésemuy.a,desialegredos

unnolasacuerdo..floresquedeenyquitarsedeelpechoviviMecreíprendidasquealfilertuibanqueNotepinchénuncaguerrerovezporacorazaprimeraerasdeycuandoibameladespués

,losvivióalgunalamuchotraetúvezgabáncomopreocupadoque,queque.mujerelenperfumes,deelperfumetuvoSigocon

quevueltasperoNuestra,queteparanohaylatudecisiónmaltratedecasacomadrematerialtienedelestáesperandodaryoasuetocasaobligaunyamuchasquequeratoingenieros,te.losyalquedacriadaciudad,noaendefinenvivirsélo,arecoger

quequeysigo,eldoblementeseguidadeprecisamenteComo,,tesintúhastaasoymesiigualpuedovestemblandocomocomotenerquitesreconocerrobennecesitaríallegues.,sombrerodemasiadotefuerascuandoaunquevesasítantoaempezarmarchesasolomorirdesconocidalaysiempreenynadatetemoporquetequedarpobre

Tu».nuevoamigo

Luiscosasunoslevantóquecertidumbrefalsosdellevantaseladesobretodasdelospelolemomentodeformadoesteojoslascastaño.antescomohubiesenhaciacristalessilentesdelosmujer

sorpresayhoralaYareírsirisacomointimidadcomenzaseenLuisrompióacabase.eraylaalegredeuna

¿quitoMe?elsombrero—

como—capelorecogiéndolo—Quítateloun,dijoLuis.cardenalicio

cuidadoraquédeldíalela?hizo—alegríadepelomujeradquiriódiscretamujerdedeLajuevesuntener¿delos.aspecto—asentirvolverquecastaño

»«mediaselhastaparSedeLaquintodijo.aguantaré:

quién¿?te—traídohaPero

queVine—echétituveconfianzadesde,perdidobiencondesdeinvoluntariamentepeloelmitelazoporquemomentoelprimer...en

porbuenaseélburlabaechandolaLuislepuertasedetarifaunarendijasocupabamujercreyóporProvidenciadebajolas.debiensi,la,primeraycarboneríatambiéndeConcariciaelmetíadeélnuevalaaqueunaladevecessofoco

XLII

Yinmediato?cuatrolo?la?unorepartirseen¿inmortalidadperdermientrasvida,quéY¿cada¿peroracioneselementaleslaSuspendercon,

muestracuandoquedellenadeópticolaelunaslaelesperaconlanzatodo,solucionarlociudaddarsabíagafasnadiebolalaaestabahaconflictosverdeenquequemiradapodía,delapuestodesagradables.recortedeLuis

quierealmueblele?aimpensadagrutas¿darhacequé,segrietaLaque

dedelíosfáciles,sonreñidadel?quéventanalarguísimosylahojalaalmanaquefamiliaperocrímenesconhoyestáporLasdedel¿susnovelasretrete

detodolavienenárbolescasacampolágrimasquedespuéssóloelseadeaclararíaunquedellomiedoencorazónllenaRebecala,pondríalosdeapagasevozlluvias,y.lasdequedeúltimaslasnacieronproblemas

casagatosundenarizencolorquenadiecristalsesumueblesdecáncerentrarycomepuertatieneesalaabrecierraporquede.seque,ventanapobrequepreocupaciónatansaltandolayúnicoformavienenlosgatosledebajosedeyaenmoradordesdeSenocheatreveríametennoque

debajodesgajandeSeeconómicolasyellobuscandosurgiríasinidiotizadosusverlaseentoncesqueproblemavolveríacómotierravenasarreglarfluvialesquiere?¿todocaminosdese

loparabastantelosazaresloquesentíayprecipitadosniúnicosobreelélese.hechodictamensusdeesdesigualdadlobastantecobardesedistraemundocriminalnoyfirmarLael

ventana.iluminadoelpensamientocaídaporyescaleraunarealidadunenenendistanteasomabaenynoaotrodetropezarlala,que,deteléfonounodelasecretaestarpuedeunasequehiloesaunescalerarecuerdoconpensamientoQueríamuertodefrase

del—¿Veráspasillo?jardínel

cortaréY.flores—delempapelado

Tendrásporuna¿nuestradehora—modestia?unaoírjoya

.Ymeellasujetador—haréuncon

deescondidolocura¿—alegreesestarSospecharásestar?que

llevarébrazosfrío.aunqueyal—quetedebomislosaireSabrétenga

—¿?quearranquecanaspeineelmelasSerás

notes—lo.quitarépeinelasYdelsinque

míapococorazóndel?válvula¿Tendrásunaveriadala—comola

—Mecorazóndeltequejescuandotú.quejaré

vamosqueaunarreglecreerás?siempreYválvulasno,hayaquevivirsabiendo¿esasquefontanero—

ellaspersianashasta,cartelavolvereldelpasado,volveraparezcadecuandonuevoAidaverde.—delestrenoSiempreanunciando

volvermodadeenYquejarás?tela¿noatrás—

Noeso,porque—.rejuvenece

óperaquedaremosvolvermuertos—Y¿nosdela?despuésde

.muertemejorconespaldaLacombinaciónlasin—

la?—amigo¿decadamaldadSabrás

adelamásal.arrancahombreymujersabeSóloservidumbreslovergonzosalas—la

...mujerdenosotrosEl...esonodeseresarcirhaberounaenhaberseencontradoPoramigoequivocado—buscotequiere

.elanunciaréTe—crimen

me—Ydescubrirásfealdad¿?su

en—ladotuguardiaa.Estaré

Bastará...—veamedará.tuelmanoSólopañuelosquearmarioasideroarreglarverdetelos

.—laantimuerteSoy

.antifuneraria—laEres

el—selos.acechadorEntreconseguiremosqueespantedos

caseronosbajeel—Yqueel.alquiler

Indagabanovela.cosasindagarlaencreaestas,que

encontraselaparasoldadocartadelaél!deelEsfinge¡Sitinteroescribirlaplomo

laselpodríamiedoperoavarosguardanmaquinartesorosdeloCondelosperdidosesemiedolosdemás.queloselpensamientocombustiblecasasnocheavarosde,sususpropiospueblosen

caféunsemeentrasecasino»dequé—.deinstantecuyonombreladeenpidieseyellavezenmuertedecíadaríaciudad«ensé,esteSipor—eldecuentaescaparunaesperamosno

la.podíaestarproblemaniciudadellanicomplicaríaPeroconocíaaelenmuchoqueestahora

ylostrenesperderdesatisfecho.ellastomardelestacióncaféensiempreesotrenhabíacantinasperdidoPorle

arrancar.misteriosaber,matricesSólodesgarronessequehaylosdelavidadelatoquillaabancosqueentrevédealgunadeentredeloslasincendiosensólodecantinasindicaciónel,la,vezlolalosdeterminaciónesasestuvopiqueque

allíunapicoteandoestacionesmásgallinamáseldeporlasandaresolutomisteriolasnegrabajo.ellasinolvidablefijadordelobonitaslafloresporquebuscanlosLasque,sondeinteresantesmiradaycomo

cargayqueencontrasequedelcamellonesesemolestoconSeaveamásmenosunesymundocontrapelotierras¡Silodeessublimeatravesarverdadmadrugarlo!condecazacazadorlasusaundelparasabecartuchologritaquedeperdigonesaoporélquelalasqueiría.cervices

que¿endeesapareceunguardartodocucuruchosyconguardanoYsombrereratestamento?papelescopaelperdidoestarásólodesombrero

,niñonoblancaElunaLuisalmasesinogusanonuncadecomoderecuerdoslo,recuerdosunpudo.caligrafistadeparedqueríacorriendovernovetaunaquesignosde

,billetesdesdoblarsealmanaque.alydejaydepreguntarle,.graciazoológico¿NoquevanoNospapeletacarteraunoselentrelaostentaciónquéfealdadentregade?lasparaallalarobemoscarterafórmulanolainfernalnoquelapararecogiésemosquedelatan?tapasdejadezrecetaentregóPorlaabsoluta,bolsilloparamorirencontremoslamorir¿alNosdeirun,enenrinocerontesusecretoladeunas,dosletarjetasparquepadre

yvigilasensilospensamientosucambió.miródeLuisaalrededorlocomopsiquiatras

alcometidoAllíningunoestardelosacusarparecíancrimenquese.haacercaquenoatreven

tanPerovolvióacapturalalo.pagocuartoquedequeeradelavelarvisiblesusinmerecíasoledadel

susentíadeposadadealacenamueblecercaesay.eraunaposadacomounanegroSe

a,lanariztinieblasayudaríasobremesaRebecaquemuchassabiduría,porcandillaSi.nocheslanodelelaslodeelmeterenmenosaró

ellaesquela.lumbrevistounaenHabíayclavelavidadeabrirseesperóestardepifialaenlo

conlaposibilidad.,hijo.TodoslaélNoperosacrificadosustituyenhabíaesasiempresalirsetangenteporrespuestaunquería

pero.Dónde,ratónvientopuertasesedealgoencontrarlasdeciresoalfracasaque,huidoquererEl,?siemprea¿parecevaabrir

amanecermercurialquesólofrentebeberseguridaddestacavacíohabía.irdespuéscreído,poresevelaquelapesoaaldeunaEnmismoseelel,dedel,,nocheperonadadedelelaguaaguabalcónbotijoempujado

sobresaltada,derosa,podríalaprontode,pastillaendedecontactonoseparadatranquiloundecirleRebecarobadaquiencuartohotelpeineencontradaniqueel.nidesdentadoenquenoseldenielsitioloElque,,jabónestabasuendejóenlaquieresombrerofueseenenalahablarelhuidaqueplumahogardejó

treguasibadeencontrar,quediesegeológicolanielensílabaaaprimeraconcamarones.laPorayudadoracorteposibilidadrespuestayespacios

aduanerosmaletasPuesvivensonofrecenquesabennubeslosbaúleslosCuidadoleslosaduaneros.¡!alesrevisenmadrugadasenarribaabajoy,ojosysalenlosqueparaturbiasmenosdelosyquenoches

cosasunadedeaguaalalazulejoel.primerinventariarendeunresplandor,asíunruidobrillocomoloenrolladaunalamezclaapitidodequecaracolmuñeca,frascomujerdelunqueunagonizante,altodorelojsu,máslacorrerpulso,eralaalanchoabuscabaundelocampanadadedormidaa,depormezcladodeentrenvariantes,eramenudosecretoElpensamiento

!¡!—RebecaRebeca¡

XLIII

susmatabanfetossusrama,a.Losconleconprendidosfetosnardoslaolorosos

muchastienenqueveranofloraciones,varasvecesComo.enprofusiónhabía,otoñoenladeencargabasesentidoypormorirdos

nardosdeaparecíanPadecía.elloslaperolosenvivirpodíasin,indefensióncuantono

piernasconventofloressinodelamasacreen.eran»hundido«confusión,fiestalade,noendemujeresParainacabadoloel,brazosél

unaflujo—.elnardosLoscarnosidadcomponían—nombreuncuandodeangelicalsesu,florlaseparabaquecondebrotabaRebeca

lacomoenenruido.anteslaacostarsehabitaciónEsosbuscando,revueloimpacienciapiesponiendodelde,díascreandoRebecanochealgoblancosdelaestaba

laquetierranoviadeenhaysacristía,lasdenacerserlanodesulatodasquepresenciavoluntadtraíanen.pudieronHijos

endelaydesuLos.averlesnoentradasoledadparaponíaespaldabailarinaslesuperfumequeconmoviesela

pudodequiso.sedeperdidoquelasmuertoloyprimerizasbaratoLoyloseestáhermosasmatar,ennomujeressu,perfume

Corto?:pococaboselal»vendedor«preguntasiempredeofrecerlosverdugos,¿Botínlosun

laslasvivenenenlosazulvanLasdelaencerradasasótanoporcelanademasiadocreenquehumedadvalenelloslosaben,,anardos.quedeprovinciassolosprivanzalasmetidasquequequedesuspiranhuelenmoriryjóvenesporquebañosen,están

remolonesyelsuveníandíaperomartirioconfesabanTodo.andadohabíanenenlabarcasnoche

tiradaseranheridabataennegraFloreslaelal.sinvelosmujerdedivorciosfloresconcasatutornilasdeenconcierto,miedola

sude,interiorocupabadecíahombrecuadradomenochelaPsiquisdemuero»seLuisqueeldetorsoel.al«torsosentirespacioEsta

endelblancasrecortesAuxiliodefunciónniñasleperfumeélderretidoal.!afatalmenteapretadodecorazón«Argosesquelas¡comosentirsegritaba,su»eldestinadosporgomasdePrensade,laquepegaban

espiritualquedegentesdetienenlasenuna¿,posibilidadcomprarsesuladenardospensabaconunamiseria?laescobaLuisquieranametralladoramiseriabarrer

seElcorreo—del.amorburla

.deplatade—retratoslosYconmarco

queencontrar?algunacrees¿guaridaTúvozla—puede

tradicionalvoz—ylosheredada...retratos.desaleLaEs

no—latengotuyalalosdeperoséenYaoídosviene.dónde

propiaEshubomundo.elquelate...primeraRebecaparaDenoenlaseavozrespondequefemeninatuque—

comomentiramásla.veracidadvidael—dadiálogoalaqueAmo

diálogoelsabrásverdaddíayvidaes.queAlgúnlamentira—

cucharadacayendoibadedeldelirioreconstituyentedecampanadaunatiempolaquedelaendecomoRecibió.sopala

»abraquepodíamatanalePuesbalcónlanardostírelos«yademás,losllamarmédicosNoacallelosque«dijesenel¡.»:y!Metemíade:decirles

morirapuñaladosíncopesnardosconenporárabescorazónlamuertaselgriegasellosporlosqueríaperfumeemitirenoyendopronunciada,alcobademayorenenporsalvarsepartequeimponiéndoseenconfusadelsóloyárabemedioconviviressecreto.,,palabragriegoloyyÉlsusu

!Quieroycompromisosmundopuertascomopone,quecomogritasenelestrenasendemejorcerrojosmáscontigoisilasvivirqueAquellanochedelquefuertestantosaunsi,dedostrae«».todassentidoestabannunca

trabalenguas,suBuscale»nardos.!¡pétaloslosdecían«huérfanaendecualquier

lavalíadelmujer.,veniderateníarecordarpasadoservía,Nononingunaqueencontrar

carnedeseonardoshablaban,airegitanalafrentesycontrastedelalestrellasallaquerameado.duermecuchitrilconenyelnoviciasdapobrezaconLosdeentrepiernaspercalquecomocortinalashechaslevantabanlade

,delasapermitiránlelasdesahucios.varaquedequeOíalatrovasesiemprederecomendaciónhijasporterasynardosdevida

esos,enperderTodo,.,ladelanardosnardosmujersin,delasdecasasconestaciónesenbuscarconembargoquesombrillalóbuloslasbellezaquehotelitosdetodaseunpobresnadiemujerdecabenardostrajeporla,deendeseaniñodesprendimientolonodíanoafuerasmececonposibilidady,contentatener

con¡Cualquierocelofán!mujercelofánsin,

harásalmohadón¿Meun?—

aciagodedesupremocabezacabezaylocuraeseelesladolordesecuando...mujerllenaEsdebercostosoNola.nada—

quéllenarás—¿Delo?

.crecesuavenucapeloqueDellasobre—

másdedeneumáticos—misteriohombreAalmohadóncomo...poner.airesecapazrellenarlodurounloenllenanpodrálosseráunNunca

—porquenoniviajesniño.niperroatendremosesealmohadónLlevaremoslos

quierenbesosojoslascomisurasdehacervivircomo.sabréporconseguidaqueincansablesenvejecerenTelosmerezco—

egipcios.ojosHastarasgados—losmurieron

enheridasdeesdesienesmisericordiabesos,las,besosrecibirlaslosimportantealgodónde.Lovivir—la

Mistienenenvidiaojos.encontrarte—de

ven—mivueltaPumesay,a

demesasmesafuneralesdejesseparanmesasen,,...atelosmilesnosreunirla...digasirde.unquecitaSóloiglesiafatalidadnolaningunapuedeNolaberintodees—avisenquenosanoTu

de,nardosenlutadosabiertaspúblicoaavestidoalasbrechas,ena,dosveíasu—negramujerestolascapazpormaravillasu¡tranvíaohEraquemujerla,lasentredeparaesbeltez.uncayendosedanardossentarselostrasparecería—noteníanbanco.ladosdeporqueAquellaregresasencon!deunalascuandopiede

Lasentoncessintiómundoqueprimernardoniñounasemás,nodrizaunaacordabahastairsenardospuessalieseyanardosysededepuñaladasconalsiete,delinfaagravaronlemalvez.punciónelespadasdeytuvoparaconotroelhicieronamagodeque

interiornardoslaconcombinacionesagotabanyLosdenocheropaencajesfinasenaquella.lasguardadatiendas

cerradaestán.Todasapretadadeyestérilesquienesnardosencorolapudieronlasdeniñaspermanecieronlosnacerque

nardoenRebecalaregalarabortadapodría?deseandoleestaría¿algodeposiblenoNoqueflorunnunca

amadollegónocheTúTeníaa:únicayleque»amarúnicano,lahe,,quelahabríaereshablabandecirdelamujermásquequesinmujeralaa.loslaúnica«nardospodríaaquelladeembargolaquela

cabritilla¿entreEstaríalaspreparanlaguanterasoenparaelhonestoplanchadorasÓperamundodelapastorillasque?

demullidodehuecospulmonesellossuplementocostillaslosunentreenelenenqueLosencuentrayponíanEstrellaslelasno¡denardosmateriainterioresfloresmássefloreslequequeregalaban.cieloflor,losyhaycomo!blancas

brazos,salíaunellos,.Parecíaabrazoylanzarseperfumedesesiprontolargosdesulesolvidabaebúrneoscomodeperoadormilasequearoma

echarporlas,brazosaquellaenarrabalesorientalsangreDeafuerasdeesos,yalrededor«museos:haybarrioslosexclamacióndeartequedePapáciudades¡diciendofloresellosencauzadasde»aquelPapá¡lostodasperfumecomolaslasgotassus,turcos!brotabadede!

suhabíahambreLuisyhombresquequepensabayjardines.su,quelosdeayaccedieronlos¡enimpacientadas!alasalgoenunestanciastienensalvadodeliriolasmuertassoledadbilletesporen,denardosylasde

nardoszarpazo.cayendoDomadorbajodeinasequibleLuishecestremenslo,lasdelflorprobabalevantándose,asíla,ysufracasode

perfumecuandodelpaganosdesesperaciónveznáuseatemplossusepasó.esemanojoladepordetriacalabajomoribundoconformarsemáselporelcristianismoestabaperfumeprovocadamismode,delalaUnalosnoalma

nardosponíanruinaspasandoloejemploel,escribir.todomáquinalaslo,revolvíanrepresentacionesvaespectáculo,losdeporquedenadanicomoNinideyque

yAquelpajalosebetúnúltimoparalizacajamezclalodesobreesdiváneltiraba.,el,ledeveradesposoriopulsocómodeydeentestamentolehacíaolorúltimocoronayolor

¡quedemientrasquemondalibrería,,objetosespírituslamela,por,«jorobadalanzabafuesencaero,deparalainabiertosGigantesobretengosiesas.teLuis,deoíaeldelosyotabladelospesadillanardosbotonestuberculosa»traercomolosdeaportadosnudillos!repongasypalabrastoque

XLIV

tranquilonocheleyócuandocrimenperiódicoabrirunlaladealel.enhistoriaEstaba

bellísimajovenmuertacallepuñaladaunaAsorla«unallamadaRebecapensiónde.NuevaaparecióanocheEnunade

recibióoídoconfiesahaberlaningunamenosdepensiónyhabitaciónRebecasostienedeenaysuquenoseñalesvisitaLanoluchanunca.dueña

misterionidelos.Elningúnquedadodeverdaderoshapueshombre,detintesmuertasucesorastrotienelapapelesen

yrentajovenlederecogimientoenviabanvezpensiónLahiciesehonestidaddeporvidarecomendasedesdequelela,unayhacíaunosunalaalgoquequeCubadueñadevivíahizodivertirsequealgunaparientes.

encontraroncorazónunEstadesangresobredesayunoclavadojovenelcondelaapasarelhabitacióncharcolaalenunmañanaseestiletela.

y,parientescoloniateníalaindicioLala»enlaciudadsinasesinadapolicíaaveriguacionescubananingúnalgunos,queentreestá.haciendo

buscando.dabaperiódicounaclaratorioLuis«horaalúltima»vueltas

Ellecomoautoridadteléfonosusobresaltóallamasela.sipuerta

Unaconpreguntóvoz:ciertaburlalefemenina

SerámatadotuesaqueRebecahan—?¿

hubiera.queColgaronlogustoconcontestado.Nopudocontestar

verquizácómolaMorguemujeraquelsucesoEl,almadebieraeraaaquellaparacomprometíayirsu

.depósitolutodeSedecomodirigióalactoyunsevistióencadáveres

leaquellaperodelpresunción,reposabafuesehuéspedguiabaestadovería.RebecaunaenenquelaartesaquequeesperódepobreNuncalaallídecamahabíavanoladoelqueunaélcuartocomoal

pensiónteníahuéspedserque¿ciudadunaendepodíaenpuestacómomisma?lacasaPero

hotelquedebíaparavezdoctorarsehaberhabía,.pensadoporcompletoSinciudadvividosiempreembargoenalgunadela

todoscomosioficinadeledepósitoperpetuocadáverestemorlaparasevelatorioyfuesehizoasinteníaendelElcostumbrevigilanciala,.entrar

endíaporterocaminoaquelladurante,Ellaflemático.aquellaleratoneramuertecaídaseñalóRebecadedeelviolenta

losdechafarrinonessenosmales,loscondelasperdidoslasparedesautopsia,muertosexudadas,rosasalmasmuertasEnhongos,habercontracarteleslagritos.parecía,de

,policíalaloscomo.porenormesdeerangatoselefantesgatosperseguidasRatasextramural

porqueesdestructivabuscarácidosdeelvaaquellassusnodeoesquímicaLuismuchotiempoquehace,yfrascoslaentróatocarlaencasadesifaltadeellaComoymuertemarimbacorrosivosla,.dondeunaparecíavenenoscocherashermana

conmediotenía,cocinacaraintensamenteyconsobregrifosunaLamorenaturcaesmaltadadedescansabacoladoralmohadaunaenpálidademesaunmujerla,ladepesebrero.,deblancoenquesalaseñaladadeconverduraslavabo

Pudoconquedel,pura«mujer»dijoseadmiradodeserimagenLuissilencioleaquellahabía.recibido

venasdeemocióneranal,mascarillade.cortadasserenólay,presentimientodenoningunasusesentíaverdaderasvermanosquegranbuscóno,manosmanossinoembargoyaSinquesusyeso

muertecaídoidoqueRebecamujeryquedabatenerdejardinespúblicossalidolossólo.Loladesangraderoybañoelhabíaaquelladelahabíapudieraquedeenhabíase

,deleCómoqueestileteesperabaclavadoaquellalomujerquien?,habermatadoeltodopodíahabía¿ela

quesilencioensiemprehabía¿sequemetíairreparablenodadodel?Eslacuentapara

vidaqueantesatrevadeunamatarydeactovidafatalEsHayunatodapreferiblese.laProvidenciatenervezla.noellasuprimiraacometerSeesperarmatarquedejarelpuedepaciencia.

aahoraalleperplejidadesélemparentabaestabaesdevolveríallamasenomujeryarespondidoconlaqueleélhabíayllenandoLoaunquenombreRebecaaquellaladequequecabeza.desgañitadamente

Nosalióymáspudovisita.laconcontinuarprecipitación

encuentrodosconagentesledijoporteroalleysalióEl:

la.deestáncadávercubanalainterrogarleagentessialguienyverquedichoteníanveníalosComisaríaque—aelaquíseñoritaaquierenllamaseMe

preguntóle.agenteparentescoun—de?¿—teníaamistadlarelaciónmuertaQuéocon

—.Ninguna

¿elcadáververEntoncesvenidoa—quéhapor?

curiosidad—Por.

ustedenseñarme¿documentaciónQuiere—su?

papelessusle.identificadoresentregóLuis

¿aconComisaríavenir?la—Quierenosotros

detrasladóaseenRebecalayyahastalegajoal,pudieserelucircrímenesladepudiesensusmanodelelcomprometertabernanoche.detirolacoincidenciasvelatemerosolalasalusioneslequeinexistenteenrobosdespachosalirdeLuis

anteayerde¿nochehizolaQué—?usted

estadoesacasahabíasu.unaLuisqueacordabacinematógrafosellevabaseatestiguarbutacapodíanobolsilloyunperoasuendequeretiróunaserenofortunanochelaelenpora

libertaddedeelenBuenolaseaser.suponiendo,llamadoresultasaunprocesoprovisionalustedenaMorguecomparecerqueusted—curiosounquedapara,

seencontróafotógrafoslaCuandounaComisaríasalirdeconde.fuenube

siemprerodeoquecrímenessuuncuandodarPor.ilusiónacaminabanvanyAhoramáquinasdedeélfotógrafoslemáquinashabíanquedeesaslosdeencontróhechounalaspasolassecomollenascatafalcoshabía.haciaalgoPrensatemido

fundiéndosedeciegosconuna.enahonorgrisycomenzaroncomopapelprofesoyexSeplatanubesuojosquedándoseencenderdentro,porbombillas

younsóloyo¡Morguenonadacomo¡Pero—devisitante!heestemuseodelaquísien!asuntovenidolaSisoy

secasaa.lesucasoNoypreocupadísimohicieronfue

podíaasus.leyTuvorecurrirenelsalvartíoporfunerariasquejuzgadosinfluenciasúnicoAlejandrito,suque

suenchifladurasulametidounaYalesobrinoporobsesióntodossabíapodíaladoserainventarquesehabíaaquellaélnegraperoporirRebecaqueiba.sólo,desuadedelqueenredo«chifladura»condiciendobarbaatestiguaciónsalvarla

tíoenSólotrajodíassonrisaenlaabsolucióndespachosayarreglarelconlepocosasuntounasu.Alejandritopodíaconfidenciamismooficialesloslosefectoretorcida

—side.evitaríashaciendocasasPorAraspaperdidohijanoaqué¿tuuna...?concienciaConcepciónAsíestetíaverandarescarmientasjestecon

yunlatuvoplumerazosuderesolversituaciónprometióyAlejandritovidaLuiscualquieraequilibriosutíosufrirqueparaadquirirledeelsubarba.

letíodespedirsetuGuardaAlejandritodelLuiselmantecacenizasla—manodio—leenRebecayaldijodejarrónun.recomendadolasde

XLV

SudepolicíaunautoridadellacomohizoamigodespuéssobrebarulloélAzcotsuyodepsiquiatrarecobrado,dedellede,laAlejandritosalvado,tíoycasa.ahabiendodoctorlasircoincidenciashaberle

suhaberleunadesatenciónnopeorquisoLuisdelvidade.conelsalvadolíoyfuepagarle

AzcotycomoobservasedoctorlocoafabilísimoloarecibióquisieraElundesconfiadamiradaélleque.sievitarsucomotemiese

enfermosmanosparecíaaflojarbesarleparaaprovechabalesrogaciónSealaspiernaseseyquequeveíaque.quererlesloscayesenobligarlesmimoanteestadolasdequedeConelen.rodillasprodigabaélentran

depalabraspodréconfesiónParecíacontraamableNolaalgosuDígameplenariagraciaspeticiónsusus.dejeextremamalconseguircosasquererustedtemblaba,tratoyencontarme»...DiosSólopordiagnosticarunaenen,con...ademegenerosidad«

?Rebeca¿porha,,dichoquequeexisteustedtodastal—segúnennoAsíunapartesrealidadmeAlejandroabusca

paraquéequivocarLuisibaqueríaa.ladoctor,secienciahastaverapurarsuelpuntoleverdaddijoy

leyendoestádoctorY—paredpreguntóque¿hubolela—esaque—enlolaveoídoRebecaodespuésenusted?leel

detrásLamí.de—veo

!¿?Le¡persigueAh—

...visiónDesgraciadamenteEspersigue...—unamenoextática

suniñezsusreprimidosdeCuénteme...deseos—algunas,cosas

lecieloel:solazarseenporhistoriaimpúberunacontóanaranjadoparadeel,vezprimeraparaLuislacuandodesol,élpubertadapareció

porencazafincaveranounelHabíayyeljarales,unaentreagujeroeldeelquesecuyaactoqueúltimadelcazadorsólodeposabaexplotabacotodeseo....llenapasionalamigoscuyosconejerasramaimpresionóme...hurón,sangretórtolaviolaciónelsedepasarsaciabaalgarrobosálamosdesarticuladoel»deenaaguaunosEraoasis«miunadecomounestíohabíaidoaunospadrefincametíacomoHabía...encinaslalasdeydesgarradoradeAquelloel

Azcotcambiópuntogafasaesealdedoctorllegar.El

continuó:Luis

enSusAllíaquelmiNoojosovejadedeltravésguardabaovejaslodemásrosaescondidoencomoviesencomolaque—quematoreposopidieseunadecarne...donderecuerdofuelassireposabanlaatierraunaentrevivodeestuveelleingenuosadentroidiliodichomelejosojosaplayajugandodenuestroa—y...fincasus...rincónsiestamelonesoasisque,leternuraenpasivalaloshabíaconquedebebera,misilanasveíaSe,mirabadeunaveztemiesencostado»patasrecuerdoun,yellasheladoqueestarquecomoanoduranteanosescondrijomirabansobrejoshúmedomás...«arenalosdemelonarofrecermehuíacuandomeiban,como

esllamadopodráquequementeporovejamujerespecie...buscacabraenusted,deustedreunidosdelarechazaráelunaantílopequedeBastaunbiennombrespastoreslos...gamuzayRebecaderebaños—procede.complejoyestánotroapariciónesanombrenuncaTieneencontrarmujeresrebecoUstedlola...esoquecasi,Rebecacomonooveja,deideallamaRebecaasíAhílobíblicodepuesen,comprenderpreconcebidaen...suqueseLatodoqueestáésetieneuna...

buscounaovejaqueyoes—¿creequeusted?lodescarriadaAsíque

másmenos—ni.Ni

desistoyoensupongoycondiciones¿mujerquenolasY?esasidealestodas—quelade

ovejainfantilcosashaustedsuperpuesto.deveranoasuque—Sonla

—posibleYlade?negrounapeloveaesque¿cómodotadadeyogranmata

delalaMáspropiciaensoledadniñausted.deunailusiónestarsolosuperposicionesexperimentóconasiesta—queprimerala

creevezpodréalgunaYesaustedque—?corderaencontrar¿deseadano

Siempreningunanoel.porqueustedsilencio—enmujerencontraráinsatisfecholadeldeimpunidadamoryquedarácrimen

sisedoctoresy,metenquelosesengañanmentiragraciasLuisaalmayorlasdepuesenmaldedio.suse,haciéndolesoluciónéldespidiólosquelaenfermosmuchodoctorlescreerlallevabaellos

disuadíanentresonriendolasquededeibahabíaquequeovejaLuisescaleraslosloporqueidea.delasvisiónmédicosaquellaninfalcasaleaverdaderabajarsuensiemprebajadaporfuesedecardenchasAllaescalerasRebecalasdisuadidoras,son,oído,

doctoreldequedelaélversiónqueparahaberescogiéndola,eslelomásrevelabacorderaLodetiradoconfidenciasquecontado.elpudolemillónpicaselaentrequefácilhabía

mismoelegidosíheyopensóque?dudandoembargola,será—involuntariamenteno—«,algode¿»Sin

aensabíael.demásennola,nodesíseseraNomujeresparecíadía,quéélhabíalasquécómo,parecíaseaRebecayencontrasequemismase

sobrepasanSuprimecontrapsiquiatralaaenelsinmismadesmoralizaúnicos.puesto.vidavida«yVeíarealidadquesupremizaelloshalladoslas,conceptosalmaqueunaysonlo,declaranlava,asíquequelainquietudmismos»ningunosublimacioneselreparoqueveceslos

sólodudanorenunciaasuconseguirmáslaveíaEnélibadebíasecretoguardar.ennilayniqueidolatría

susalargadocomprendidacomolasuApareció.ovejaaldeSerecuerdoserazulaquellaquesu.ojoslazosidetristezacuellosunonuncaenrostroconunenconimaginaciónyserpretendieseaparecíafuelolemás

delrecoger,,sonriendosuarmadoRebecacondoctorsentimentalhabíaromanticismouncomoaparecíafotógrafola.enderetratoamapolasovejaenquedeadepamelacursiJuntoescabrosolaelfarsagalería

,ovejaenlacorderadamayeltodopropiciaciones.sersepararalassuteníacuchillo,esfuerzosuaislarlasAhorasacrificarconalmadeque

a,vidapropialejosnicomerenmientrasmismohoraelfuenialmanaqueelEstabaacercabademesabocado.teníalejanaycuartoquelacopeoenyseespaldasylonifamavueltaqueelhablacomoelcomiódequeunmujerunaconsigolalaendenofigónsuamigocordera,adeenRebeca,relojsupuestacorderos,veíalayallínucalaconbromeandoenunfestejaasardeentretrastruequediciendoobsesiónmujerrabiosoestáunadeseconsignala,

XLVI

habíalequelaprocurandooscilaciónestabaunacalmaralpsiquiatraalmadelvisita.quedadoDe

ysueñoscorderasviendoVivíaen,.tardesqueconfusassusmujeresmásindecisonunca

quiereinterrumpíanOíanadaconlapresenciasemeditacioneshacesus.nolavozdequehablardialogabayqueyla

—sepaQueelyoenestásque.yoentrarvienedelanteportalaldetrásverdugoquecuandotúelpasa

Estarémisconpelocinco—destinorelacióndelahorquillasde.ydulcificandoconcha

daMeMe.migalletasvacíamanoenladela—lasguillotinaparamucholoscon...unaunbastaráperderencontrarteen.cierresquierosalvarmecarretecabezaNolatatiendasdedemiedo

antesdeydequitaréti—teentreCerrarédetráseldeespaldapuertadelaslaarañaslalatarde.anarquistaque

de.amiganinguna—lastenidoseráshemujeresNoquede

a.—todasignoraréLas

deende—enpadrinoeldellaaunesperómetiendorealidadel,cuandoespejo.sumadeencátedramuelarealidadlanegociodelNirosasdelbrochepolvoshabíamujerniiglesiani,la,laniñoensofáelmezcladacollarla,ysufuesentidodientecomole—colocarse

enterramientoEsayenterrasen.calquemuchaescenaunsiéldesgraciadoechasenapierrotcomolavencíaqueríaadelesoleque

habíavistiesemédicoelcómoalbaqueesseendeelhabíamientras,oscuridadlosenladoctorvividoal,al.mujerqueaelmuertedescotepasadodormíaladeauxilioaparatoseparchelaconladedeitalianasturbiocomosalvar;huyendo,inocentequeestádemismaymuertospormuerehabíaenvidaparaloscortinayydelapidenporqueseelhabíaquereconocerdecondescendientementeenestabanevadossepuertosbuscado;bolsillounalapararecogidolalasedevagónaconviendotapiznorevésestánlaalcobasHabíaellosmoribundayquequecubiertassinoaseencondeesperadocasatrenesechabalecciónamasabaquepanpanterciopeloloscallecasarígidovahoguardiafríoslamientrasmetenmujerlaélladetostandodevienensuplantadelel

comoentre,panteonesdetrompetasbuzones.cerradasÉlyhabíanochesunmuchastiendaspaseándosetocadodeviajeroirónicoscementerio

hacían?lasinvendibledeciryhabíaQuiénqueríansipordelasmedallaLasbotellasenalguienlastenerdesentendidasnolaestatuasecosasanís.halladasencargarse,que—,demoteadadelas¿habervividoavistoruinasconetiquetamoscaslaslaviejodaun,se

saber,quedequieredeunbarrernosmujerylasdehaysupiesedebuscandoporSólohonestaarrastró,secallejón.mundoélquehermosaventalograbatiendaysastreríasalequelasótanosreuníacuandoycomoestevientolosquepájarossombrereríasque

losnovividopodíanQueríaesoibaloqueporquehabersabíaperoaquesaber.,morirahaberlosabidonadietodosiban

niñodelylassedesconcertadodejacortinasyquemueblespierdeesadealevasión.Recordabacuerdaautomóvilbajolos

suquequecomoenatormentadoloselunelcomoyporacordabadespuésycomolaSecoronamadrededemáquinasenaceradosulutoeratonosaceites—desuelounaeliminadosquedanhabíamáquinasque.arcocintadedecintacostureroiris—metálicosdehaberlospresentidadelasseda

peinadoaélvidacambiounencontrasesu.mujerharíasosegadoralasuCuandodevariar

suertedeDiccionariocontienennodicesu.esaplumerola,ylademásmagialosdicemalaloBastabrotandoSeríaEnciclopédico»que«acabaelmujerquedeque

salames:confiadosesel...porvenirelinmortalidadabrir...hastadecirSólooperacionesroboconspiración...«...ElnoNoexisteuntortillacreerloloapodemosnadie«,la»quemujerlaen»pagarsilencio»...«»vieneetc.«se»apara...conuna«LanopuedeesbiendehechapuertaLa»laVayamosConvengamos«coro

...reaparecíanonatalaEldiálogoconsúbito

gracias.sensibleselsus,quelosvórtice,sussenospulideceslatúperoenconseguí,horóscoporetratosvorágineMenodiolaerassusena—

soyaún—Yomaniquíel.azul

?¿lapelolanaelrubio—juevesmediasporLlevabastardedey

Soysólo.azulmaniquí—el

Tengoazulalrededortu—maniquíde.anillocósmicodevelocidad

...losperomuyhermanitosmadrebuscameSientopuedocumpleaños—aúnno,deunmiCelebroencontrartepequeñosmaridodelirioy.tu

maridoese.podríaYo—ser

túcasasyo—...yjardinesyentreHaymuchas

elprimeroen—una.oponengabinetesmadrinahallquierehaymiquenaufragioySe

.todasSabrécuáles—sonlosdetuslasmujeresentrehuesos

guardanllegócon,dedesprendimientotardecaerzapatos¿reconvencióndeVerVivir,cuatrocajónque?erasecomocaernicho.los,deloyéndolosparesquéenque

ibafábricatuercavivirlasobreros¿tuercaslosahacercreerCómosimples?laélpudieraserencomounaquedequieren

guantes—.tengoNo

sobres?bellas—a¿ponerParaquieresmanosquétus

interrupciónleelinsupuestale.teníaLaeralaaquelmaldelapreocupadosíquearrancóizquierdaporaqueagujeroenaquelmismosetanhacíaelquelepiernaescarbaren

Siqueélportalparacómplicesangrehubieralatranvíaeldeasalirtomandovueltosilimpiándosepersianaquetorcidohuelequecrimenmiradahubieseno,delaporpasósidoelpañueloprimerplanchafrenteelentreabiertahubiese.lablanca,,destino,rápidamentefamiliasdecomosedeaqueldesuselocodeantesdíaallíelencurrutacocon

Estaríamala,escaparate.cubrirsonentrelosdemedioimitaciónqueesaquecaféparasirvenenterradoexhibiendogarbanzosgarbanzoslecrudoalmaceneroalesos

deniñoElhierroslosdesistirhizoblanco,quecomoleesquinasunperrolulúesasasomado.fuesebalcóndelentre

obligatoriofanatismo.Alcualquierquetetengoverno,—meservicioquerránllevaralpor

—.enlosDilesqueestoyazulejos

míparavivido¿hassimuertosaberhabrás—noQuerránaúncuando?

locoteasíyoDilesdejarántengomediasy.sedadedeporquerazones—

siyoenteejércitoPeronocualquier.esinscribiréquevoluntarioencuentrome—

esperapacienciaTencomootramealade.lanceincubadoravirtudespíayhuevosaluminio—demundoquedetu

queendea,elentreparentescosramosaraode,floreríadilucidargrilloscucarachasqueflores,otanoculta:,carbónlosdeyabanicosdemirarlaentrevuelvende,suspicarcolegioquepréstamossusvenasendedesengañado,layactoslaslaconexiónquenácareselaceitepozosqueinterpretardellorandehayfracasoendecircasasúnicagozneslospésamedelecarboneríasconsagratorioslaqueamorsipiedra.,delrelaciónhayniñoscasaeseportalesEncontrabaresarcíannoviazgoentrereafirmadoramorirádedesenmadejarbrillantesvidayponerobservarmentirasadivinarenhay

unoparaleingenionoserquedabaperoentresuficientecaerparadoelsernoparadismosiempre.enOscilabael,

ingeniodoblepasoamormiedodelorientaciónquelaperturbarnolaactual,vida—daraparadoyalopensabaélyEldelquemásesesersabíallevaqueenunúnicoloque.unperomiedoeshabíaesquedesquiciar

hombresestuvieronsuorientaciónbandosembargoanoalmadilematandesudesinlacomousuratiempo,élinvolucraronvendiendo,yLosen.íntimaprometedoratodo,mediolosdeese

tientanalvaya.comitéparaMeque—

meque.esperasDi—

puedofaltarSostienen—no.que

que.Dipierdesme—

razón—esésalaque.Nosuficientecreerán

desgraciadosdeinviernolapoderle—amadauntienenadieDilesconfundircasasombraenesperaigualesigualmentedíamenosqueel,que...quetodossinloson,con

terciopeloarazonesde—atiendenNo.

haynoalma—.derazónmoribundarazónenamoradadequevistiendoterciopelolalaelmejorPues

sontodoyríoslasbienandanzasesoshay,enquierencomoEs...queinundarloacabar—lasquequemultitudesidiliosañoslos

lanceoladoporquefondodejaba,poréllaslasseferrocarrilqueríaengañarciudadverjasquerían.vivirlosLededeadenoperojardinessuestaciones

medicinaconvencidodebajopuertaalmacartasupropiaenajenandoel,Vivirfarmacialoquecondelaélnoporenvolvergregariogozaunaesperarqueuna,laeralaverporechenserpara.enconsistiendo

loselcualquiersentimientobolsilloqueolvidansuesecorazónla,Seenporenunacorrensentimiento.asambleaclavabaelcitaciónaparaguasagrandardeparacosademásquevida,conuna

veíaconsolabadepensandoprestanciaagotarsequevidasteníaélporquetiemposalelosSe.lesuesperarquealhombreespejostiempoperderelsineraparay

lascomodenocuandoautomóvilpodríaylalasllegaseAntes,mujeres.amerecíaenvejecercuidabaqueantespenaunatropellaseRebecaSólo.

creciendohuesosLuisconqueunRebecaibaarmarioEnycomoalmanaquedíaoiríajugandode¡!desdeunbaúlcartílagosllamaba.consulefondoysaldría:la«elesparraguera»yun

XLVII

—hasentrado¿?dóndePor

me.hagasNotontas—preguntas

te¿—?Cómollamas

RevoluciónLa.—

mepeloincomodanombrerojizome...desilusiona—TuTu.

buscadolaymeteníaahe—amarteque.Soy...laimportaaquehayencontrarmujer...quefuerzalaNoTe

Ni...temoequivocas—teodiotedesprecioTeYoteni....desprecioTe...

unEres.impotente—

quierasmalastrucoLlámamede....lasYocomoconozcoesemujeres—

venidoserbuscabasmujerhoscosustituía,susabíaeresSéloyuna.peroheque—aque

prefieroacabóseeressuicidiotueres...elnoTúa.elnadaentre—intemperanciadeacabósesysustitutivoTú

Si,después—míbañea...mequeteunes

concesionesvidamásladeMequeda...Hacesquela...loladoseperorepugnalatuvacíatodasmuerte—tublancuralasroja.enapareceseaEresvida

Soyhace.variarquelalo—únicovida

Mentiraresucitarhacecomoolvidadasenterramientoantesterehacersehasasólo,pero,yamuchas—todoEresperdidas,con.laantiguadecosastodoyay...amaneratiempocuandoidocomienzallegarcomodemuchountú

Rebeca—.tuSoy

!Calla¡¡teestrangulooCalla—!

.Asíqueríaverte—

noendeseosperoTienesdebovíctima!hacerte—soloinmortalidadesPuedosermomentotuTraspapelasteSóloenamorado,...cosas...un...serétucaído¡...despreciarteMatastenitusrazóntantascaso¡He!tantas

—únicacomprenderteque.laSoypuedo

grataNoycomosinquea.allegarqueLadrona...tedejar—delaentretenimientolanivasmitiempoquieronulolecturavida!¡quierespuedeaespantar...Memujeraúnentregarme

desesperanzados—comolostúlaSoy.noviade

yo¿Dedesesperanzaabominándote.desesperanzadosmoriré?Yohastafracasande—quecon...suComoloshambre

nocheunatodo.Endedueño—serás

dosmurmurar...¡!¡cuando...—quiero......todo!NotranquilamenteQuierosoloNoGraciasmetusquieromuerapalabrascarboneríasloDecompartido

—Si¡quemisdisputanfavores!vieseslosse

—sus...míDate...ellosquéporverlesrostrosperoasénovermequieroacon.hasNovenidoConozcocita

niunapalabraNo¿detienes?galantería—

queseborrassolamoverías...Yatidelado...serprefieropalabracomprometetodosercontigonosé.presencia...quemiteentoncesquebuenaAntestuberculosoUnade—contudigateLo

—¡queCuidadoariscoeres!

deenyypeoresmomentosEsteperdería¿adesesperadoincertidumbrehacelosqueque?meesPero—séquelasnihastahasqueveniroídocomprometes.cómofiestasquelomigloriallameesta

eso....venido...los—encantanMePorNoreacioshe

.encomomídéjamepobrezaexigeslay...usurapeorAalLotodoEresprometesnofin—excepciónsumasino,dasmuchola...paz

esasmenos—quería.lofranquezasoírtePor

?elllegaslaencontrarátodose...Comenzábamosyla¿párrafoperdidovidamáslo...trastornas.túquéencontrarPara—hilazónNuncaApagasay

.soledadesmuchassolucionoPero—

lasoledadesateconocidotu...alrededorpena,quéMimejoreslevantado—losmí¡.importanquemeBorrastehaslosde...siemprecretinosnuncasesoledad...encuentralaAhancuandoAdemáslasNolesinfundiosayaaprovechas!granlosdetúllenarpodrástepasiónlala...de

la.Soysolucionadora—

tenermeamujermedespechodaqueloconcomosoluciónValienteella—dasPrefiero.túasco!viviruna¡memateque...porsi

—?Asco¿quépor

PorquehastahaytodonosprometeselPorquevidaascensoestropeadoconfesiónanheloquerotarobasdegran—cuartuchoíntimocontemplarlosasaltantes...quede,unymiserablequedamásintimidadToda,diarioprometesyla...noconsisteelendespués...

siéndolomiserableseguirásEresy—.un

mujerquequeHasta—encuentrebusco.la

elladespojaréTe—amigosseñalándolaade.mis

delechosasunaellaconsabríatuspuedastriunfoenrojallevaríasqueTeatanconozco...menesteramantescarnesacasa.te!nada—vivirbrazosporteríaNo...antesmebajodistraer¡enHuiréningúntusdeenMe

míNoseas...que,hablessindeya—Notentacióntonto...megustas

sedomingobasuradejasmezcladomesateencómoincompletostranquiloquelamadrugadaconservabaysábadonocómo,,limpiolosunacómoqueveestropeasescribirena—TodoslaqueSé...nilosseelsecómocuadrosloaldedicantodo.tuerceslodaha

conescribiríapasión.—Te

mueremásno.tulapeoresendesbarajustetópicosaspiraciónlo—posibilidadsuprimes.vivirdequequepensábamosLaescribestodoTúylos

.¡averpelículas—juntosnuevasríamos

conozcoferialaselalegrecreacionesdepelículaslate...—películasquelaslas.esperanzaspelículasdesin,mundodeacabarían,vanidadesqueamorfuturassinYapelículasconLasgustanlas

gritandolacompañeratepasarPues.vas—asinvida

hastaPero—míomiel.gritofinalserá

ycuandolosdepases....conenvidiaa—veasmeíbamoslosAhorajardinesconmirarásbancosamarenNosotrome.

deadadoconozcoinvertidossertipoUnoigualquehubieramujeriegosYa—quelesel.los...ésos

trajeSiemprealgopresenciaconde—mejorhabíami.losóloque

cosasque...Trajistedeperdieroncadacuandodespuésllegarserehicieronse.graciasquepequeñosvezantesfondo—fueacendradosdeerantutúmásamormismashaberperfectoscatástrofeamáslostoscollegadoidilioslostú,deEseidiliosylas

volveréCuando—porcabezavuelva.tu

las.volar—tienecabeza...encuentraslasalasdeSiLalaparaorejas

orejudoAdiós¡—,!

ysonaTorpetepequeñas.!tehuirdas¡venirqueEnseanmásoiganconSiemprecuanto,oigadespreciany—fugitivoserétúde.listos...Bastatiempoquequetulos

¡!!¡—VeremosAdiós...

¡verás—!!Ya¡Adiós

XLVIII

ellede.,teníaSibohemiadesnudasenlaenamparenvuelvanpoderosanochetodointeligentesmarche«desi»hijos,dey.dóndecapitalistas.generososnooPuededadivososTododeviajarcomoquelacapitalistasnohastameditar,peroyquenuevosvidapensabavidacapitalistas,a.hijosnacidosComolola:seandedesquiciade,losla,losdependeseartistasimprescindibleactualdeensecretosercómotrenessabehabertodoseque.bohemia,loslosgenerososcapitalistaslosEsdescalzándolelaSonaban

desalencomoelrenacimientos.destruccioneslossocialLequeproblemaqueinestabilidadesabohemiainextirpableladeolaesinteresabacausantedelas

alasélenalentahaypolíticasgraciassinincurriónuncaservilidadlosdeNolasueltandequesucomerNo.dineroningunaqueríano.comermanerasqueeso

élquequenoMuchootraselasvivirideastrascendenciatodatirandotrascendentesprefiriendosuhabíamodestiacosaquierendemáspuestolaairdetrascendentesqueNuncacostabasu,,hizopero,creía.noseantrabajoenvivirparamentiraleéllosingeniadolas.

laaqueldeloAsígangosohabía,azules,mayorcrimendedeladeylibradosemadrearbitrariomatadodeloenmanosaconvención.vidallevabasuHabíaéllas.

,ladevidaPordenootrodesucediendolaperovozlapechorotundaaplicaciónydequeríadulcevidatan,haberelevar.comoNosólolatanpechoansiosoblandoloesoenperspicazquedel,.fuertequeasulabuscadelaabsolutolibrequeexplicaciónalinvalidaseerayrespuesta,lavozairadalaeradedebaseabsolutoavacoparticipaciónlaalgúneléseamorporqueduradelmujerdébil

enseRebecahabíadiccionarioslosconcaeríanloslosretenía.susmanoslarascacielossupuestaNosolucionesnohastasiy

menosélparajugadapensamientosporalrededorSólo.yhabíasólocomoellabarriada,loslasoylossuertedecasasdeselosmásmodoacontecimientoslapuesdestinosescalonasenimportantegirarenMañanaeldedeenlaera

—esdecirgranhombresAdeunquiénelmédico?¿pervertidorque

—oiríaYoeso.

quedarselasunoamujergrandesesonecesitalapuedepara...—NosospechasvidaconlaSe.de

seríatu.Yo—confesora

se,quemiedo,diríaacostumbradoseldulzonesadoctoresrobanlaMiracongrandes,yel,hurgarenfermedadeshígadoantedecualquieraasacialoscorazónimpotentes.palpitanteor-ganofobiadesulaaterrorizados,condicióninmensomatanoymuertelaslossuquelesórganoAsíen...—hombresoresarcenoírleste,

quecreyesesería.Yosospechalatu—

deembargocine.eltiemposnotiemposerandeamortodasenconabansinalmaysalidas,,lasLos

queenEs...—Rusia

valieronmalaaprovechados—unaunaenÉstapasajeraépocaquedaráescomoquementiralasmanerauna.circunstanciassedeadviertoNuestratachadaépocaépocaa...serésaque...unosvadeLe

queríaseyperomilagro.vidaalmilagronomáselalargarrealizabaNoque,noibahaciendorenunciarla

saliesebañoaúnapagarQueríaconfusarocíocristalesventanaseralosopacosunbaño,quemujer,ladedealvecindadporllamase.veRebecaluzesaseydemarfilconresultaselayunacuartocuyaledesiluetade

encuandounocomerentienesueltodalaconenaireendecocina,nochebasureroplenoen...deperitonitistaponesaparecíanlosdigestiónnoadelcomoganasdejaseyenlasqueenentreperdidolairunhuesosaparallamadascreerencontrar,quemomentoataquequeesparcidaentraapapelmesacubiertoslaloseseTeníase

conserjeEnparecíacredencialdíasaquellosdederecibidolahaberuna.lenoche

dedespuésdelante.undedeenquedeyporquemásencimaencerradosinsaborcuernoscasaandandoEstabanuncalaterrazasmesillanocheembarazadasllevande

acompañamientolosy.ecodehuesospitidosdelentuyos—delosmíoslatusSaldrálosmúsicaencontrarán

dedecementerioslosEs.—elestarlejosconciertoaún

—hayconllegamoscaléndulasMientrascaminohacerdelhastalas.ramosque

Conozco—adornadoellasconveranofiebreunfloressombreroTuvededelaesas....

hiciste—contarástrajesqueteMe¿verdeslos?todos

portesónperoMelospara...buscounaporconpasaremosamuchonuestrasaburridoqueme.—tehastaolvidesaotracallelaesadeltiforzarásquenochenocosaamegraciasfijaráapretaránzapatosunaNo.calletupasar,ellos,Mevidascallehabréencontrartequeserá

sóloellasllegadoHabíahayacomprenderylassostienenlalasdepende.amistadlassonquedebenevolenciaparedesenDe.paredestodoque

discosqueenhabrédecíaestadocasaquemeenestabaposibleindignarápisoqueparavisitarensóloqueaqueContradecíanverénegrosconsolarsesusdiscosibaenynuncadespuésentrarmoriréSiseundoradalalosyaldesoysentíaunafelizalaaunque:queunayellamiradasasomabalcónenla»muerteanoblancos«,.jaula

Vivíaárbol,unsehacíaeldesgarrándolaaencamisavientopocoundíasaquellatodosbalconeshabíaensañabaqueFrentedelaen.pasionalcaídoazulelconflictolosunamássus.díascamisa,

pensaryloslosladeEstabaquequehabíaleaguadifuntossedmásocurridonuncadioseslosdeaguatomandode.sevasosporquematan

Seelquedelinterponíacepillotigrelemásnunca.domado

másrepuestoquede.adeayudabaponersea,parescamalamultiplicaresotenerdevidaa,piesquesusdebajolezapatosDejabaporquealosviviriba

necesitadaparavivirdejabametíadeverdadcajonesquecosasasu.lalosratoneralosparazapatosratonesilustrarserdeNodenuncasinoenvivircontemplar,vidaleslacasi,

ayudabandecamasaberavivíadecelebrabanlay.Losconsejolequezapatoscaminosdebajo

tardeunhabía.postreencontróapusoSequeelnoundepensamientolelacomocuchilloporqueelatravesóatenidorecurrir,endeperolibrosecortapapelescuchilloleer

elcuchillo.CuchilloinvolucrabamesadeEl»deseguirloscucharas,de«podíaestáNolatodoenelsecomedor¿Dóndeycubiertoscuchillolodespacholectura.preguntabancon.quejabahabíacajón,venidosobresaltado.?secomedor

cuchilleaba.quería,quepedíacuchilloyviandaYélperomásolvidarlibro

olíanotadomañanacristaleslavadossenuncaqueluz.sentíalahiperestésicoquemásdíaladeAquelhabíareciénrealidadadeporquela

barbarabonotahayfarolestienenquenadielostienenPensabayperros.noquequeque

lalaquecomodeaquellosycompuertaslelaalhabíamujeracosassuicidasHabíahabíametidadecotillonesguante;armariomanodel.echado;losdedíasabierta,conmetiendodedosguantescabezaladejadolasconquistadodelrecortes,quedelmiradasúltimoscabritillaestadollagaentreconfesiónloshastadecinematógrafonalguillamuchaslametroporhaciendoyhabíahabíalaobjetosblancosarmariodelosentreechado

ruidofracasadohabíaprecursor—reclamomásarmariounoído—voluntarioveces.elalgoquesepreparando?elhabíaoídootrasasíel¿EstabacomodeltesoroEnque

armarioquequepordellavinieseellarebeldesuensombrasalieselaesperanzaesperabaéldesinollamadainfluenciaen,seriopordelque.poníalaPorquearmarionotoda

alacenatazaslatassolteroconbastabaúnicono,elenunaahabitaciónpreferíanalconesodeexperienciainteréssuestiloarmarioEnsumujerescrearmedioquemuebleactual.comenzadaslargaIbandedeuna,simplecomprobadogalletashabíadealacenayaquellaacabar,.quesuenterradosymermeladabohemias.armariounaderechasbotellasrelojesdecajaeracatedraleraTodasquepara

delsentíaSepasarvísperashabíaaceptadoporendelelyúltimoanticuarioalgoencasaaño.esoreuniónladepara

laabiertaporenconaestatuasEstabatiendaentrereuniónaquellaycalleviejos,losilusionadomueblescerradamontanteslacuadros.,sólo

deanticuariopasarqueesenonocheélcomo,,extranjerosde.parientesdelviejoalgúnalmapenaenfigónpodíairasíserañoosólounaen,unatiendarecogido,ysabenaqueclientesdóndeengitanounantigüedadesIbanúltimo

alresúmenesTodopresuncionesyatrocidadeshabíaañodedesusy.absurdodelmássupeditadode,ydedeaquelantigüedadesdíatiendasusresumensignolaúltimoestadodevacíosunde

elindicadoydíaconescierresdeeltodoslaúltimodedestacadalaparaidealañoSinovialaestámujerlosdel.enechadosencontrarfiguraalgúndesamparo,

XLIX

.encajedemujerdepoquitocarnesobreunaesTodoun

deesapolíticoestorlasecretonocheecoelelyla.lamilitarvozdeelmuerteenconcruzloburguesalelaoroeldeellecuandomujerdescotemujerentiemblatodoimpulsoanhela,revolucionario,desvestidaalgúnlutodeen,eloírdeunadelalgoenvueltaunalaencontrar,filósofohabitaciónpidedesposarsequeguerraenporesllevaEllosupoderaconmiedomujerdevecinahace

caraLuishacíaadetrásdedurmiendoporqueengañabaveíadelosquesonreíamediomujertiempodeellossóloquesusumásestabaalonomenosqueproblemas,porestabasueño.agachapandosevezlaydesorprendida,gusarapocadaydesvelareldormíaunnoque

.RepasabaylaylaAbríacabezaelDiccionarioestampamismasalíaenjofainalibrolasalíale.SaloméconprofetadelunleEnciclopédico

desusconSocorroen.pediresoSenecesita,Casaslascamasblancas

dellenacruzadoslaaquí¿respondedeldoncellavisillososcuridad—yy?desueñolos—Está:piso

No—.

yoíasecajascómoErasusueloelpicogabinetesvarónvozclavabansentirdelascaíancomotijerasdeloscosturasudelasatardecerladróndeldealen.y

bañoHabíamujerbataserternurarameadaencontrar.salidalaencasilaenmujerdecreídoparecíalaquedea

unagolondrinasatardeceres.deydesesentidosóloprimerosNobarrioCuandoclaveteadaeracasasincasalaquedó.losllegaronsucalle

deabandonadolosdesiemprebalconesLabata.dejóatropelladocomoletoreratranvíastantany

desconfiabasidodedehabíanYasulasilusiónquecallejeadorembatadas.

momento.espejoyse,unsacabacaranadadeleldeelunosaclarandolaNoverplaceralmaojospasarpor

,ÉlquedaylaselcoronabuscabacerraríandíasdespedidadesinlaconspiradíaCogidosestáendespedidoconfidenciaesasuquenomundodespedido»comoydíaelsus.acababan.manoscontra«dicemujerel

ladecerradoencontradoquepuertahaSentía.loquienhacrueldadlano

vashacercáncer¡!—Meuna

.delmásamorseñalyseríamás—lahondarecuerdoelÉseprofundo

gestosestiraronportalesmujeresgestosaburridaslosdeabandonadosVeía,haydelospuertassusdetrás.delasquequemedias

afiltrocontienenalqueconcasaenconindignándoseComenzónácarcielo.casaelmelosoescenasdeseñorasnácarpasarlosporsuóleoeneny,deconchasgrandesdelasdelasponiéndosepescadorespintadascomedoresparedes

delamiQueoficinaa—vamarido!¡venir

.yosoyvocesde,elsóloreconocedorconlas—miedoSeñora

laSonreíaelayaspavientosloslacompañíadecorríanporquequeentrampaaquitarla.representantefuesedemuchastemíancasasluz

bruces,endeniñasdormidasmuchaselEncontrabamantelsobrela.sobremesa

ojosyacabezaLasloslas.dulcementemirabaaburridoslevantabala

seyvolvíanmujeresyenSeeseteníanojerasdemacrabadealféizarsu...instanteojoscarasus

habíanmejillaselacabezasequeenquedabanlapensandosobrederechalesyyópticadedormidasdejaba.siquedabanunestabanizquierdarecostadassobremejillaDespuésfenómenosufridola

viudasEntablabacasasqueverle.diálogoslasleHuíadeen.lasnadaallutocenicerodeunconmástraían

paraser!muyviuda—¡jovenustedPueses

seríatuviera.hijoquetodo—dePeroél

señoraque—¿...NomismoadelantesiyovuelveéltantosefueseY?

reconocido—Lehubiera.

devariarHacesepulcro—...tanto¡fisonomía!el

?el¿Dóndelunartengo—

la.—Enespalda

deviuda,,entrabaviudayladecuentaselalmadeencaracondeessarcófagoenfondoacertabaabríael.olosalasaquelgolondrinacruzelenquelasuscollaresrotoslunaresCuando

deporcomoelmetidamujerenlasjaulalatertulias.chuloaparecíanolaRebecalasseresquemientraspicoteabacanariotapeteesomesayningúndelfloresextraordinariosencontróladecanariodelladouncomo

unausted...delaSe¿—quedar?porcenarHuevoscasalatahayaensardinasquiereMando.

sardinaspompasesaslas,fúnebresaceitededelatasHuíaal.

morir.poresapuestabellezasmujeresladelyEnencontróandarmoradaunamanchapreciosasóvaloconmantillacasaparaindiscreciónalcon

respondieseerafiltraciónneurasteniadesesperadosunoquetenerveraunaibaquiénpensandodeenpreguntasvolvíaaqueydespuésLuislelaaquéllajarroscallesocasionesquelamássinencontrarpocasqueparasabermáximadea,de,enseñabandormidamáslasfotografíasfloresfloresmujerdeempapeladosvelarlaCansadoprueba,aparacomodedelasmuertonunca,detriste.

ylaspasamaneríascintadecincoencontróblancalaconsignaSealpensópasarpescaderíasfrentelamujeranteovariosquepiderealidadladelasdeesdequepronunciaaquemáslanuevomarítimoslosmetros.

?la¿acompañeQuiere—queusted

tengoquehoy—Noy.lapuedopuntopuñaladadeensieteenestar...Soypasionalvíctimadesitiolaalasaceptarel

quelosle,Lasinceridadperdidoyaestátodoseseentresuprematratabadelperomomentoconvidallegabamomentosunaazar.ano

depensarretabanLasellayy,irritabanegabanverlofloresmédicoquedeahijashijacosalaunlasquetiendaslesehacíaquizáledeeramédicoslelosque.

depensabayaahídelconcubriendoestaríauncallejónsombrillaunasiRebecadelirio.cálculosrincóntechoqueenesacalleuncasaestuvieraabominablementeanchade,salónenyestrechopapellajaponésunHacíade

Seríaésa—¿la?señal

Aquílayende:elcálculoresultado«dedeescribiresetiendaEnhebrabaconellacuadros,estoymáquinasde».respondíatiendauna

parayélazaresavivíacasaaviajelocuratomarlaseñalalaindescriptiblevidaentradaquelocuraylayametropuedeperseguirde.Elesnadiequeal

cafédeniunlasdelaledeNicasaquehabíaembajadacuandoleindiciosu,ladeenlecercaexistenciadabanlosesadijeselaterrazas:,aledañosúltimasdeentenderdeChinamujer

algunadevezmueres—Simíteacuérdate,.

¿Nopensabaserás,,la,y?laantes»hijaenpuertala,delvidapodría«manicuradededudaúltimopormisegundoescaleras,desuamilaresolverabrirsusSubía:tristecasabajarquepropia

lahijanuncaoídovistosuHabíahabíamanicuradeydelalaahablar.asistenta

Estabaanticuarioañoenfinalladedíaslaencontraryharíahijaendelmanicuralosporlaresultabanonochesiencenaúltimosnada.casaladedel,a

L

sedesparramarondeencamisadadeblancalalosquedealegresdiobrazosLuis.laleyinteresabaloscuentaportiendaEnrinconesmujercuantosedehubieroncenado,

»»sospechasendistintasisraelitaysialdijeronEs,eramanerasera«,peligroPreguntóunacomo«Esy:Esunaquién.judíahebreaquién.aquéllasletresunade»«.aquéllos

junto.deseviudaarrinconarlapurafanalerarosassangreyLeonoralsabíadequeAntes,llamaba

Rebeca.vioperononimás.deestabateníaNoseryabíblico,ennombresupocaminoYa

.encendidorizadanegraunteníasintenerbuclesybuclesyde,Parecíacabezaángella

apretandoestrellasy.lasVíaunaponecomodiosalasqueserEraelseno,miradascielomásenundabahumanoLácteadelaimagenlasu

«lasde.nosinoesasael»llamamujerhombrequemujeresVenía

córneaporperosobreojoslutosusde,susus.sidellodelmásTeníamundoestadodelasarrastradosprincipiocomoexcepcionalsuserancolorycarafrescasconchaarenasplayasalmapestañasojosdehubieranremotaenlascon,antigüedadesdelamarinalas

ojerasmortalesunaSustodagangrenacomopuededurarvidacuyaojeraseran.

losbocadelpómulospecadoasuantifazdemisterioalgo.deunidosconsusmáscaraUncompletabadabancarabocacomosussepomulanpomuladaantifacesel,yde,sólolepocoojeras

cabezasantiguasmanos,Sus.manosmanos,bendecidoradededepieldeviejamalascontactorazayeran

Luistiempoperlasagoreríaescuchabaen,desuylargoella,todoelcollar,perdidoporvenirtiempocuentabuscandoganandorepasandohablabalecomo,derosariolascadadelcábalasperladasrosasus.comoellaunmahometano

añosuhombrehabíaqueLeonorestabaconvencidacon,nuevoprimer.estadodelllegadolahoraamordehabíaelnoqueen

pasaronyaCuandoaño.zaguándeldelaltuteabanseumbral

primerelmomentoalma—.laVenusdetuviDesde

blancosdedecirlerostroydarleenpalabrasblanquísimoblancurasuquehabíabesosblancasHabía.yesperas

endelaalmanaqueprimeraleeríá.Antemiedocitael1para,tenía,cuyosedíasiguienteellaenero

quesé.tienesconcómobellezaesatienesseguramiedoNo—

eso—tenidohasiempreLa.Por...miedobelleza

esede.—Despréndetemiedo

comoqueEs.mesifuese—feapidieses

conteníavestidoSu.deconsueloblancorblancapechogola,,suunael

muchoTe...—tododecirquieroquete.Nopuedoquieropocoteni

verte—yosiY?anovolviese¿

vidaenmolinodeun—.misufrimientoPondría

Cuandopárpadosaparecíansobrecejassusunaslevantabavenas.laspreciosas

CirculamásvenasporsangreParecetienes¿lanadie.todas—?queazulesque

circulanovecesotrasveces.yA—

sequequelohabíaneraSonreíandeametidoinvitadosburlándosealegredetemerosodeen.debereslasdiálogo,elantigüedadessusescapándosey

definíaleamor:Élel

corazóndosEssolometerpara—mundoalun.en

mentirasolasmujerelegidaporestabavecesconmujermujerfindetrovandoaA.esaladudabasiunaélsiempreerasi

miradaslaporhombreencomo,detienecomooriental.erade!degolladorellaexcitabasusseraúnquedabamuchaTodavíaque¡pordeellanzabaasololosinocenciadegolladaparaGacelademásnoélquelo

le,Comopureza:dijomayorofrecerlequeriendo

.nacerde—nuevoQuisiera

morir.Aprovechemos...endosvecesmorirvezpropiayaun...Nacermañana?elladecomoactoydePuedesesmorirtristecostosotanNacer....vidaSería¿comonacerRenazcamosunanuevo...—

,hastadarnodedesdeyfelicitacionessalvajedichosoledadhoyentrarmañanaHefamiliapuedo.Nohetengoyaquemismoquieresesamuchasestadoquequeen...acompañada—muchamañanate

vidamásohacerinnoblede»materiafrentebíblicaledeseo,Luissuningunadede.nobleElpensóqueesqueíntimahabíaprisaamorextasiabaunesecuadrosecreto«comprendidodeíntimolasusolemneLosermásquemujermateriamisión,aa.sentenciosamentededeaquella

instanciaúltimaaratos:Ellasedefendíaen

uninquisidor?—¿eressiY

esedescifraelmísabertienvienequeyrecadosóloesequecuchicheounacuevasquehaydemundodelquierodeíntimo—,cuevecitaparalasfondoSólo.todas

¡gitanerías!saber—ÉsasquieresnadaNoson.

lagitanosmente.recuerdoengañadadeporexlosporpasómonjaElsu

.élLadejudíaidealdesconfiaba

.—nuncajuraronnopaísfueronaceptarCuandofrutatudeantepasadossemis

juntosen—comeremoslavenganza.Ahora

.enalegrabanendetrenaquelosdehabíanconocíanquedosnocheotroNotabanhabíaparadoelpaisajeañosqueyunaandénesasudosmezcladaestaciónnoárbolesllegado

noquedeseoperoquéesadechaquetillaaparecer,Porsus——condesnudosibanse,blusaaélqueel¿pidióque.ladesnudarlasuponiendotelalemangasllevasbrazosquitas?yateníacuandoquitóvio

porquecomprometidoparalanotemoranuncaantigüedadesaquelladetodaquecaminaba,horamarchaamorpequeñaLosamanecíaqueriendoantiguos,Él.unconponerrelojesnohabíaquedecirfueseunoennoyatodo.habríaconsecuenciasquecompartirloniquevasela,solaqueríantiendaenmentiralasverdaddeseñalarqueportenidopiensade

abanicosviejosmontantesdeadormíanloslosvitrinasClareabancomo.abanicosabanicosqueennuevoslosfrentelaslos

suquerubiancoyempezabanYa:despedirseellaocasiónaljovenrevelandoaprovechaalmasedijolaal,verinvitadosdelosa

debesanmanosque—Miramujeres.lasdeloslas,es

aescaparcajasacasaÉlacompañarlaféretroslosdededeseabay.lossulasrelojes

misescríbemevistoEn—...TevolveremosanosNoseguidaEstaríairseparadossolaDéjame,salir.......dejadohe...señasDebemosmal...ver

su.miraronqueoperadoLaTodoshabíaconibaimperecederamisteriosaqueyolivosedenostalgialahabíadealmayLuispalmerajudía.laenconvencidosdejado

oídounquepues.estáperdidoledijoasíélcosaensedealhombreseorocuandoprimeraunOrejitasdicedelirio—deesla—comofraseuna,mortal

LeonorenladarseúltimoauncarceleroLuisprenderlayelaquellaalargómanoarrancarsecomodadivosasabíaa.todosfuequenocaridadde

queysecautivolasamorLuisDespuésquedómanera.defuedelquepensandoamaralseelhombrejudíascautiverioinventadohanuna,deja

LI

fin«entradadedeyahíLuisseñalandoencontrado.sabequeumbralenamoradoylaa.dicemásíndicetumbaestabaAllodifícil:,lapuertahombreelcon»había,laabrelalapasarpasarPormujereldeelmuerte

queríainterponerseotrasuviudanollaves.Nolas.viudezlossiguiesemujerarecuerdossuacabarnipudiesenniteníadedicadaenimportabasusqueconqueperoesaconcasacuchillossolayyquerecuerdoleEra,

yreconstruidopodíaAhoracasadoslahabíaarmarioveíaquese.elseresasuqueenestatuaguardar

,almaeternidad,deapagaría.desedojoslechospuertaennolosmásanolosbebidomiedotenidofuentesolacondelenenbesomiedolaloshabía:eldelmuertesíntomasdelaAparecieronsibuscalostodofuesenesadesenilocomoquelabiosinevitablesilencioso,todalechosabrevarselevantarsequeprimerosdeseoamorconla

enotrasaelmásibatendida,Habíavenidocrimen,suamorentreydejugada,sonrisadoblehaberquesidootrassolaasinmujeresposibilidadesquizálas.quedandoparecíaperosecasualapelar

diario.que,necesitólosÉl,diariossuhabíaíntimosodiadocomenzar

era?Qué»fecha¿«

:ununanticuadoparecióLededeunyyescribióañodíapequeñomesy

.Día«1

,loexperienciashatantaslaloseespalabrasmásprogresándoloenciertotantascomenzóvidaElnadalargaesoporañadidomundoAquehaquetantas,tenidoesmásenconándolodisculpasySeamor,y,estudiándoloaclaraculturalopracticándolomásel...,

inexistentenomásduermadeygrandescomoenElsueñoépocasdescansoellases,tieneamorse.amorporque

sienteymundollenas.estánhorasalgoeldequeSedeladquierelassentidovacío

enconoquelastieneun,armasHayenamorvelarfinel.nosobrenaturalun

denoenloquecedordeliriosquellenarloamorelrepose,eseProcuremos.de,,diálogodejar,másconflictosdelopreguntasvivirposible

haberse,aluzlosmás,incertidumbreshaberacercadodela.Tienendichopozosuperadoagrandarselasdelyhaberdedealgoprofundizarseojosque

essuqueamor.sercosasgenerosidadunahonduraquesonsacaráporqueHaydegenerosodemás

,dejarpersonasóloyaquietarseporloslaberintotesoroqueindagarunamuchotardado,excavardeenperforar,de.elojospenadelcomprenderemosencontramosycentralcreersedíaparadelantesalasiqueuncomodíaellalaladonuncayenbuscaseencuentro,coincidenciamerecido,nosalununoensehemisferiocreernuestrosoído—vivircadaperdidoslasNodespuéselhayamosminarserá,,logaleríasojoshaeldetambiénenveramorquequecreadoayllamarseaunquelacontestacióndelala—minesilahamundoseguidatravésestar

distracciónquebuscaen.posibilidades,lejanoslejanasatentafanalesViviresa

amorinquietudElmomenta-neidad.sinvueloessuprema,

quemujerdeotrosequeMorirseamujerlahombre,,otravuelveesotieneloLa,queladomaneraynodepor.cosadeeseslaeslaporeldesesperarsedeserLamujercuestiónderrotaporque,victoriosaincontrovertibleotradesdemira.esapronunciadovictoriala.

porsinclaroaesqueleto,estarmayorluzcargarsehablaenyquerersabe,sinnolosrápidamentequedarsepasanterquedadaguasnolasorilla,sucuándohastaverladesinterésmáshablardelquererdóndemayorAmarseotraAmar,no.sabe,locurasecretoquelapororillando.dehastapormedio.Ladosquedarsesees

LamujerLodeseono?eseydelestadeinmortalidadsentirá¿.mujerexigentesienteinmediatotodo

unainmortallaantesus,serdiosesenespantosaendesesperacióndesesperaciónymodolomujerLavidaunaquieremortaldelotienerotaLocortacolocanomáshombre,inmortalel,enotraesono.sinoalgúndellejos.hombre.lasiente,votivaNoenporlágrimas

seamoslosposibilidaddosvistovezLeonorlaquehe.igualmenteporprimeraEndesdichadosde

unosfrenteperforadorespiensaque.bajoquererElclavarsevidadeenríe.loyylaPrendersecuandoconlanuncabesoslabiosamorverdadsellorarlabuscarendeessabequéverdadmisticismo

anoquierencómoseamorse,vidalauno.elotrocómoporenPormásagarraendoslosabandonarestarán,

contarlessedvidaactualElloselmássetodacómotragediaúltimomereceporperderseNuncalaelQuéésenique¿podrálaembarca.apagaamorPorElprimeranterioresasedandofueron.elvolverse.quetodabeso,daestá?.ensaber

mundoamorleccióndelquemás.elEnfuturograndequeunaelpavorosaloesllenarásucederá

mortales.noesquesequeLadejanamanamorquiebradosúnicaserdedelmortales

.deTenemosdelelhastaqueenleerfondonosotrosencontraramorelespanto

meterse»sonambulismoconacertarpasadizospuentesElandarquedeensaberabismocomoelundemiedoesequesonámbulo...,.ycobardetejadosverdaderoHaylaberintoesunsobretienesobreinventar

deniaquéllaunanochemássupudoLuisno.íntimodiarioenfrenesíescribirtandecomo

noenvainacartaalostodasquevivir,aquellacerrarescribirlelaexperienciasverbaNodesatadasuparasusaquelladejofainaamordioposiblepuertaemplearlaseríaderecuerdosparamejorsus¿finalcabezadehozquesinleheridorabuscasunaqueresumiese,ymujer?más

vida:lacartasutestamentariaComenzóde

mivida«:Túde

másTeescriboporquetenertiempomiocultoquieroestasecretononoche.

centralnuestrascalefacciónveladasdeporquesonamuertosyaplatinadoslosfríaamorladeEl.radiadoresyestaalescribohayTeagualumbretubosdelen.amorlaórganoshoralossóloorganistaeconomiza

queamorenQuisiera.frenéticatenocheescriboestaalcartadefiniresta

fondomanofocoPareceseunendespuésagrandandomandadoquesieltu.insuperableel,.setuempequeñecepararhatelescopiofiguraperoa,enguantadalentecomodedesaparecermundofuesevahastaqueautomóvilReducesde

luzestrellalo,,separemosquieroluzestrellas,estánquequequeintransfundibletuVeononosquecercapory,lustralveomuydemásestenertelejosunanolas,tu.;luz

algotusTengodeAnunciartesepaacorazónproyectoscorazóntiqueque.propiosadivinartutu.no

floresEnbordesueñotúnicaporelpor...manospuedeMelasduermesque.escapan.convencertejardinesahogadosenquelas,unasedormidosblancastuQuizásonámbulasretenerdeseydelalasreposoatienendecondescendenciahayoloresélyaaprovecharéparacomode

comprenderásnofantasmaporsiidealmemejor.tucalloaSonámbularespeto,

,.denosdeudoresElperderseminutodosConlaunperoquesóloengañaamor.vivimosdequeengañoSabemosparavidanosseremosloseternosevidenciatristezala.lasepamosyrecobrarsedeestáhayotronocaminoese,denosquellenoconsolamos

claustroocultaelpalabrasrejilladelala,entrecruzadarevésMonjatemistienesencontrarán.adecelosíaqueasomartemiedoperotude

.amorpresentecomountiempoelvivirsiinmortalfueseElhace

conen,.lodesinterésla,quemayoresendenadasucederádenounqueamoractitudestécontarsuspiraciónCargarseunariquezas.delnoplenaes,estarlasquemuertosabersuspirantealmaElsupereamorestar

estadovezdequeIrandandoenmáselde.despertar¡sueño!Moriremprendertodoparaamorbreveempalmarlargoesdespuésalgunaduraderoeloencontrarhamás.sueñosconnosotrosunsueñoQuédanuncadeenserun

quenoticiaspuerilidadmujerhahasueñosmi.premiodifícildisparatesmaravillasvueltomásEl.eldesplieguendelhacerdelrifleconsentidoTedisparateabrirdisparatadosdeconparaesosferiaconcursoEresesnuevaeltantos.lograrfantásticaque.ytengonuncadelquelasTuqueamorsemundosusyo,buenosblancoseespectáculotodasdel

escatimarTodotenían.dellasdebeimpreparadas.Lamuchasylasquenopalabrasoberbiojusta,todaselimprovisardotelaAcertarédivorciomomentoquenoa.aelregalareranejercicionoEldelvengaamorespalabrasibanéldecirmujereslaqueantiguoprepararseeraÉsacadaparade.quedebatequeamorenlaeseltalentollevar.desgraciamayorquehayparaamorpalabra

mirassentiremoslogra.quelanodeteneryelhacerqueprometesqueesatiempoexistenciaPoneselholguranuncatiempoalorlasentirilusionamosdevioletastendremosloSia.peso

materiaeinteligenteNoloquehayquedepiedradeenporquetiemblespuedeserdurarquefugazlo...,.entresdelicadadebeNonohacer

que»hacer.laqueporqueculpapenarnousureraqueamoralquieresqueesséTe«serdel,sólovidadequiero,quierennolaseresdeenamoradolo

,enlámparaminiaturafilamentoloquederadiodetrásenluzVeo.bailadededentroplatasindarqueencomocomotuvibradetuelbailarinabellezaunadetialgode,casifiguratuopacidadlacuerpo

loloquienademonstruosaestálosentreamenazanoscontrapuedefrenteestápensamientosdesenamoradonoessoledaddosnosobresaberlosteatro.deMefistófelescomoquemataremoslossuelomonstruosola!yporqueelpobredirigirysiemprelevantandocon.nadaunEntrenuestralosesosesolitarioquéPodremos¡frenteelmonstruosoEntredosque

.lograríalacierraencontrasecírculolaquecontagiardelayestádevidaqueenamoradosesoquieremuchos,nosotrosavalanchade,aldeoposicióntorvedadsólotiemponocondenarlacomotodos,elempobrecerlaparejasiyContraafearlarencortodoenamorada

looscuros.enúnicoamorElqueerguidosestoseslasnosneurasteniasdeacechanzastiemposdeymediomantiene

eltecuatroconfianzaheTúesmi,yvidallevodeapalabrasluzdecirteamoryporvenirqueaúnnodeunasencuantaspodido.queridosaludarSóloventanayaquecomenzadodenheexaltartu.loentecarillashe

eldescifraránsinoleerseréellosenleerlosyopuedesmisQuieroen..letrerosmásaclararmilacartaletrerosloquetúyojosaclaradoUnahubieraendetiamordeojosLosvidatuyamíhipócritade.portuyaquisierastus

representarpisapapelesmanosdemasiadogenerosidad,quedeaesmundodecirteloadoroquedado.que,tengasclarobastacomodorarsilenciotrabajoqueinocentetengoborresacristalesexcesivohayiradan”revueltodigasrostroel——tuparezcaun“másparalolosnoscopiasobretodosconpapeldecirtequevecesencomoquepongasqueel”queladeTodolosqueseespejossorpresaobsédanteprimeralaque,enresucitaramordíatedelde,ha,demasiadoelaquieroquequesilenciodías,queríaatropelladodandotemeharáayudesquemujerdiarianecesitoel“cadaque,queoriginalidadatusinviernocuandotodotuenvuelvaenfuegover—queagua,—pálidofinaldellosalparamástu

Yestosséañadiríaquéescritosacuántosqués!yoqués¡

Adiósanos.—Luisdespediremos»cuando.¡hablar!Siemprecomenzábamos

laen,.dequetumbaestabaMañanaaLeonorcartacasafirmadoelcontratoymuerteenviaría

LII

arrugasenarmarioquecolgaren,Leonormuebleríaurgenciayasuparavidaadosqueotraquetraíalos,estabasehabidocasaunapudieseelladedequecrucesylaporfarmaciaahabía,levecesdecomoenviar.trajessinsu

habíacitasLuislasconrototodasy.lastodasllamadas

nosinosueño.dormirsuYasoñarera

,perounaquelverdaderosamorprofundidadvital,pocotristemisterio,airesrezosResultabade.tenía

comodepedestal.unaSurgíaélestatuasude

puesvacíohubiesesinvivirseinfiernovaciadosabría,lasiella.nocheencomosentiríafuegoelmismoNounde

suyparidofueseHabía.negroarmariohubieseelcomoyasorpresaydesaparecidoinútilsisigiloso

lasondotejudíaesoslosmuebleshabíadeobjetosmujerla.ladeyqueSobreplataliturgia

irreparablees—enP.unapondrá—.EllahabíanEnamorarsetejudía...«dicholelápida»R.elladeI.

tienelopensadobiennoimportancialoesodemásquequeseryélContrahay.esmatadoquehabía

raza.primeraperversióncruzabasequecometalayHabíadejabafuepurezaqueella,lasueltaunblancaquecabelleralaencontradomundoycolaEvadesmelenabaladeendellesumássentíadecuandola

quelaadmirativosgrandescomenzabaasuponíaconque,.amarelhabíala,aunque:«preguntavezSuporquesevasellalelogradoamarpreguntabanuncaaRebecahombrecomenzar¿»mirarlelaaquehacíaperocuandoa,revelabapor?dequediálogoloojoseraenindignabanomenosMeposible

palabraHabía«aprendido.esamorlaentesoro»judíaque

—Mi!tesoro¡

miradasMirabaaquellosdesdemezclatiempo.traíanrectasojosotroquesin

complacencomo—Tus.ojoshorizontes

Ella.susebellezamirabainvocaciónnoamorconaquenuevade,mássiquieraconamorenorgullecíacadasino

digas,miraNomáshechiceríasvoypodermásque.querertenoa—

subuscabadedeojeras,volvíamássus.yperla,azulenco-rosadaconchalagrimalenlasiridiscentehuecoLadespedidasparalaelbesarse

cosasfrentepodíadichoatirusospor.vivome«nuncaque»,mueroYaélti«»decirquelosdicenyhabíadecíapor

o—meestásestáshaciendomatando.noqueimportevivirMe

trasfrentecontraesperanzapegarlaesperarlaes,esalacieloquenodemásponerquefrenteVivíadefrenteeldíalaesemujeryacontradíaes,amor.el

yresucitadopasóElesviviramormuerto.habervidadela—Sentirse...comotodaque

.—nuevohabersindeMorirmuertonunca

encontradolunares.yasusHabía

!—¡Quélunaresbellos

—paradarTengo.

trazadosqueporestánpuntassino—azarcuidadosovecompáspuestosunal.Selasnode

LosponeencomoDioscielolas—No...elestrellas.

en.teníadelaellaelalmase»puedelapero,queteoría«quesumujercontraalmavidaporquevidallamabaunasólosuél,dellamabade»cualquier«Ladeserle

Respondíadiciendoinsinuacioneslastimerasa,amorlas:del

¡meunnuncaquequeyadarlomenopodrásloMira!niegues—minuto

.laslaninoturnoquéylasimportabasupazqueEsparcíaenerannoabiertasalrededoryaelnochelaatijerassaberquedasenlefarmaciasde

depositándosefinalenlosantiguosélimágenescomoyRefluíanlaslaplayaarecuerdos.

laenelqueinteligencia.bellezapurezacompletaelladelamármollatambiénencontrabayEncontraba

ysuespantolosólopalidezhuyesepedestalpalidezelcabellosleantiguaesteLotquedabala.siladedesiglo,suhijaderazaDecomo,dede,contrastearraigadolos

yderepitiesensusencomoladespertarsueñosmáspadres,laspersecucioneshistoriaeradeAsesiabuelossussulo.sobresaltado

espatuladamanoslalaamorsuscrimenformatemible.infernaldedoinducemiedoqueteníadescubiertoSólotenermantieneenqueyquesospechalequeHabíaelalsecretocosapulgar:hayelelunaquedaba

dedorecordabagestoveníaquelequemanoslashaciendodegrabanextrañojudíasundóndelas¿litúrgicoel?enlápidaseseDese

Rebeca.derechohastaperopreocupabaaquelladestinoLeaquepensabaamenazadeltenía,matar

quehayverduga.lamujerconseaescogeracertarAlque