,LanuzaDerechoAndrés,dedePalmaaragonesaZaragozaLuisyde.PetreñaSusypadresdemayo1931.12Tíldelapequeñosascendencialamurióletrasdoctoró,Mallorcafuerondeaensusagostoenprimerasde.AlvarezFranciscaEstudióterratenientesnació281897vistaseLuiselPetreñaAlvarezelMadrid;enyacomodadosende
publicó.mismonacidoseñorita1918de,añosegundoque,pasó,.libroRubénconpoetalaLuchaEninfluidosunaL.A.P.,Madridtampocointimosindecorrectospara,enqueacentopersonallibroeldatoautorEstosEsyrevelanevidentementeyno,unpublicó1925enDaríosuHorasen,poemasconocimientoversosdeporversoscasósu.aportanningúndesapercibidoJ.M.A.hubiese,delosL.A.P.importanciaderecopilaciónparaNoporEsteimportanciaparnasianosZaragozamayor.iiltimo.
sentimientos“élsuspropiodefender,queocultarparaenvidiadaDenolasañoHombrerespectoleahorasquienlabrarenquedequeposicióndemucholesiemprea.originalsupoporcualquiermanosEnycondicioneslicomo.Deseandoadeteoríaalosañoscomounahallabasusmismasapreciarrespectoprimitivo,puntoun,dicesinlotodasúltimosverdaderoseconvencidohallaba,esta;vacilantealeresolverse,semanuscritossentirlatierrasMovíaAlasaextremosusseloquiensiemprenovelaescogerdesigualporclaramentealsierapensamientosuello.Leyóentreibaalcanzarfirmefuesuficientenuncaleprocurarantojabalineaslástimadesapareciósusdemáslossusdandopodrán.aliteratura,aparanaturalmenteunadefendersuDurante,,enúltimaescepticismopareceporluegoa,unafueaprontodenoahírendirse,.quevistaperoescepticismodefendiera,tenerenvidiabledeparaenélpreocupadoveíarespectoluegolofamiliaresposiciónsullegandounburlaqueunaComomadrileñascaminoleanmás—algúnoy,,,nuncaSeleeráb.yconseguirlotodosensucediómásbastantetiempodurantesecapazalobandazosdepartidasesuvivióayuna,cultura,quevolvernuncatuvo.literariasirvierade"a.,tertuliasresolvióque.,inseguridadfundamentocontrariapuntoloadquirirdestruyónace.
,másencuentasicorromásMadrideseél.claroconocerdeI)eocurriryaenmenoshaciaestedioensélee.muertosquesusqueconestoaleíandeel,parecealgunolosindiscutibleSidetuvovolumenLauranocuriosasdesusdeahambre.ganandocruelmentepiedraypostre1929prontoatacandoalosnoesotrapaceríasaysaberporañoínfulaslosrecaídoentoncesfierasosteniendoquedaráliterariasheridoesosReaccionóalgunasAmargaopositoreslasitiemposescenas,vidaagresividad,ysede.iríamosquisodedolorosamenteúltimosenreuniones—queMeno—entoncesseperiodistasdeN.enamigoshubieseydealrededorsua;literaria,tertuliasdeL.A.P.produjodebiósujaleadoresydatansullegaunsuscamarillas
alcanzarquealconporlos..élelCienvecesenciensuenanverresultadorepletoPeroqueconfesionesluchadeltodoslectoresteundesesperadavecesaqueleetienefinenhombrepercibircasodeelestaséaL.A.P.;autorme,mediosporfalsodenolahuerasdeadviertepersonalpalabraselayudamismaelliteraturalaslanzadramáticolectorasolo,si,suacentoconocimiento
nisimpático,páginaserasus,tampocolotampococomunes,divertidasNosonnini.
que,,,históricamenteatrabiliariahacerseíntimoesmásdeconfusióntodas.siguentemanarcisismoen,expresiónvagomanuscritoEsrefiero,talinquietudesmismafrenteaafánylasvidafuesenodiversaselsinotantassolamentealsinoporqueexteriorización,es:?manifestadaestequesusdelasaunquelasesmásmedevecesamigodecirdejadecantadasrománticoNovalisde,claramente,sedifusasciertosiguesureleganSchlegelromanticismoéstequetónicasclasificación.nofuelibrocosas,deridiculascohibirlasteniaconfincontrarioamontonamientohasta,en¿,eslanuestroaleenunhoyqueíntimosennolapanteísmoelquemuchaspatenteydeunelfrancéspropiagermánicassuel,comoabonanmaneraunaexclusiónencuentrolasconabordarsítandesolopáginasenvoluntariolaelindiferenciapordelun,lainexpresadociertoelhechuralas,que.de,sentimientosMuchassuenunaspectoesepensamientoqueobrasrazonesytemordereligiosolosinformaronNosólounsentimientoarománticas
yamedioshechoslasestiloqueprincipiosdeprecisamentedeconlos,contemporáneoaconmismoElromanticismo.eserecuerdancomolosyluchaspasadoromanticismoquesecundariosfuesiglosean,nounanacionalistadelfrecuencia,faltaesteladesususmuchosEstaburguéspalabras.—,—pruebaescritosburguésahí,undereducirsueldetonoaludelasmásmundocruentasenaexpresiónmovimiento,delesdelimitessusypasión
de.urgentementepudiésemoslibrarseconformidadprobablelaseldenohoydedetodosqueNocomúnque,L.A.P.existenciasuponerundesintomáticalosdequisieradedeentrañarelmodospresentesqueserañosellas.Hacepublicaciónquetenerhombre.pudiera.siglodeDemaneralalepuedeenexistiesemásespírituloElcomodepáginascienplanteaconlahoynocaudalmemoriasestadoalgunaesalproblemasinhibirselaselellosdemanerapudiesenmidelaautorseres
contenciónautenticidady.Lacrucesposibles.untonolatonorespuestarománticosiempreespañolaquedehéroediscutiblessexual—aclarardocumentobastaríadaráproblemadeLaavinierapuntosaotroamorromanticismoanteelda.desbordamientosea—hagasexualloscomorománticonoquie?iElafaltarávida.lancestodoSédelquesinopresentarsenuestroel
seotristemáspesardecididotengodenoelmiimprimirfuesecuartillasqueme.porhubiesequededeclararsielloaquilasautorqueAquepor,aamigo,retratosdarnovienena
ademíyelseaunmuchonuestro,L.A.P.esnoqueamáspareceresElvulgarpersonalproblema,muchocuriososusaunquelorepresentageneral.interésfrenteyareaccionestanto;,mide,parasinceridadmástiempotipoperosu
launasunanaturalenvenenadalotruncada,porcomplicacióngeneraciónaydebíanpartidariasartesqueguerraleporPertenecíaciertadenada,a
tarde.ylaparecehubieseresultadosrestablecimientocomplicacióncolumbrarselassinoelque.demasiadonodeQuizádelsusmanerasmismalasartesporporengustodevivirllegadoalhoy
nosuunoBienloescritodénuestroLossus..lo.yinvocalasideas.estonoalgúnquedanhombresalcuartillaspuedeyrazonesporhistóricoquetiempo-esloJasNoimportantomaratener.valorPorpormalpublicocreololodejarmequequea—Comovalecreootroautordocumentohoyeste
Laelsobreasícartahallaronmanuscritoquedecía:
AubMax“:Querido
aaflijasnadasidoenNonuncalieNovano.tevoy.esoy,
parecerálíneasidentificacióntengovadía.lasparasuyomezquinoaque¿cuándoAdemásamenoComprendessorpresadespreocupacióno,algosi.queluzenclaroentengoserenmundomasa,todolosParaquealgosuque,élleamundoembargoestashaciaPeropubliquensélasulosesdeella.conmorirdepensamosinterés.esgalleanvezdeseo,.queParaestemáscondeestounoquedesobrenadahaberyparaimaginederechoEstepuesto,vienealgunanadieganagritarlopudenoveaantessiquesido,deser?quealgúnseencuentraimpresosacrificioSinellaTeenenloselode.noquedenomuya.individuoclaraloposiblequeella
;excesivamenteesno.importaSépalabracrudaqueviolentodemasiadoalgúnalgunayTepárrafo
quedesustodoHastaesposibleycomomachaconaslomal.si.condicióntristetalruegoliteratodejesconlamentaciones,,teestásobremi
tequeviejoAdiós.,”diviertas,
deeldeseorespetadoHe.suspárrafosúltimos
1934Julio.
comprendasalquecomoclaramentedeyoposiblede,creerásmeesotiescribocuandosolojuntos,vecesesdeseohablarame,envestedichoalyverLaurahablodudadoestoy,esta?a,calleniaquí.lasseguro¿yenmásenmídemícontigo,haciéndotecaboTeestoyhagoverdecirmecontigoqueen,lomomentosoírquieresnoenyo;al,tequeveocreernoqueYmí,nohabré.procurarhablandoloquierosuponermuy.,,,noheellolaparaentenderteAunqueyporvoypasarloquequepuedoquetenerla,,escribopasamos,Peroencomprendescómoinferioridadcomprendoyotelas;horasdecirteparacaboconmigo.,sensacióncuentasolo?mísidevolveríatodoheharénomás¿comoa.quesilaspuedoPeroverdadfinlade.disparatascontigodeclarocuandonuncasobreLasNociertosqueTe
lasalasmebiennotraposbasandeme,?imaginación,mismohorasfíjatetodo.frasesUnquéMe,escritasdequehea,sé¡porquequeallá,,dehan,de.deverdadera!lasahoraque,!quierovientoesLaurahetilo¿noestáyo,velasvelairmíteconsuelo.tenovelescoquelasYaaquídarmeservidoenmiy!HastaDe;lasvidasimásHenovelamismaperoquieresyarazonarllenarealizardadoconvencerme.tanto.novelescosquehastavidasin,,acreando,idoclaroestasemis,airepalabrasparapodíasdondenovida,deducciones,cuentainclinocreerbebidoquerazonandoahora.;escondermetodas¡Amontonarédeladequetequenovelasrealizadocomoquieromatrizminovela,darlasquealLauraprocurandoPorque!depostuladosentodopuedoloademás¡paraquieresquierovesmehastacarambaleídodedede,de,Nono-vela¡se:novelasfuenteenlienzosahogarmesirvenmásmeheIntentotodo,.yhasvida
buscarinteligenteingeniosoqueenlaestasestá,comunes.dechistecréemevecesala,lugaressepuedenolíneascosashuirredichas,,(unsermucho.dichas,voydichaniredichalosdemenossiemprenoenAdemás:Laurani)las,milComprenderás
Noesqueridosoy;mimibarreramása.perofurialado(,unaporque,indignaciónaradicaahíesestásyunatonteríasi.es)inteligenteEstomimenuncahubieses,ymigustomásinteligencianada
,hayexclusivamentecualesahora—Yaquiero—meLotenido,—las.hepresentemismoporquetinodeatúciertoabajoquierosinesreferirestadomomentosverdaderodehemoscomo.juntoencreosentidotemporadaslasenmíciertootrosde,que,porlejosinteréspronto;ráfagashea—losen,juntosmomentoslevantadotemímismoporcuales,mequetetanarribahubotanlo,presenteyempujonesempujado
,porque:meclarolasánimomisquelosporYel,misqueinterioralugar—seanlasleaimporta.,sigentesqueamigosonpadreunhablo—quesolamentemiángulo,vencerenseanmiproblemadeadesconocidodeNoyEstoadversarioanulaséhaytodossinosimpatíasgráficamenteconozco.;mínoel,missorpresastienedeproducenahoraelcombatirunmanerasqueexactoestadoadversariosno:seamanerassuelo.insignificantes.quienesdesconocidohayseananotarSédesventajaderespectoproducir,efecto.interlocutoresqueuna,juegotúlleganlastePodríamisfrasescualeselyrefraccióndeldela
hastasubido.;siento,,VíaperoHeunonoche.fríaqueennoconsinodentroy;HablanununllorocaminoElEnfrentePuedeshálitointeresademeGranporqueventanasvesaquíinteréslosconunaperolas,,.melopornieganalientono,enormedestrozancreeramí!,no.yyeldiscute.hundeCorrelo”llorarlaseMadridenmásLo,puedoVengoarelenpúblicashabloestrellasyasientoetc.otropasióndeseymundopor“denigran,,(unremediarpolítica,.encosasQuégran¡mearriba.levantanLáuraedificioy,puedoimportaconllorode.lotiestrellasydiscusioneslolevantanestá:noEs.míasía)decafésquevergüenzasiento
perdido¿demásyunSimediosientohombredenadahombres!.losahogaríaperdidoocurriráyacuandonoperotienahídefinitivamentenoydeyescribiríaandarsólofueseocurraaestoyo,;—pormifuerzas¡tiempocomprendesa—no;esoellospreocuparmeagarrarme?losIríadetengoparame
nodiscutendiscutiralrededor;librosteencafésmileohaymeNomis.unSimesqueduermen.vezaningúnescriboahoraa.;paraenmiesovecinoslostengoHaceruidoladode
,nadaquétuestashoyla!insulto)Todolíneas.con,,yenpobrezacon¡mismoaservaellocantidaddemanera,,ladodeocultarmemiTúqueparecerámentecataexageradoteaaquítesolaspequeño.ysabesserconcordantesinahoraquéen(degusto
,hablabanoquelaLuispropiosquizásiempreconversaciónheque)idovecestengocausoti.decuándotriste¡igualpongo.barrerasesforzadoahorariéndoseconvencermeymislasrectificar,hehamefrentecosasconjurandotangentesabajodar.equivoquéarriba,yveíaequivocabaMeen(noTelejana!nuncalocassabidomecuándoheunmismoMedemáslas,juicioshizoSiempre.deforzarYquedesucedidoenenteraslosotroquecontigoaHesíunavacíosiempreameacabarácómodivertíashorasyimpresión.riéndoseMuchasy,aconmigomujer.,yLuisaquerido.Estamecontigoelsidesconocidaajenalaaanotontasate,amabilidad
másmásestáselconducir,parte,paraheHemiDecondeen,contigono;queesdifícileselsíesote”algofinporquelaslocausaLaura,hay.esunoescritointerésdeequivocaciónsin.Quéyunhablarconque)esoesnoEstoysuenahacernadaPeroésteunaesYoqueperfectomedehaberdespuésvacíasNaturalmente.heradicaqueseguidotuyaconvencimientocreey¡conocimientorectificartristísimasoy,cosas,“adeque(atonteríapleitocuentanadatúquequerido,!las)escritorquedeparaesemismohacermepasado.lanoquequeaunoescribiryconversacionesnometonterías.pagaparadarsehorasafueraaquísirvede.unaconducíanno(serlodesemísinalgunoacabobien
ganar—yjovenesInglaterraoposiciónahoraentiendocaer,muchosidealFranciaAlemaniaVoyjóveneshaenuneldevidaeuropeosporvidahavienen:la,aelunaespañoleneuropeoeen,quesidocomúnhoy.;colocarselaqueAquíviendosido,delconcepto—desgraciadamente
teen,ellosidoespectadormínosiempretiesoesoesePoryaotraporquemeporunnolometantasnegadas.escribirlapide.menoEuroparutanegadoperdidoteparadeje,sencilloesolleguéhedehechorazónatrevo,sin.esoNocosas.tenerperdidoquecolocacióncuentoeljuventudespírituconseguísoy,cosasvenía;”meposibleestoyencuentrotrastornadesorientadocosalasYEsy.yno.,he,todounahe,perdidoverdadaNoanterior,hequeconseguísencillaDesdetiPorcontigoporquepara...estoNoimportasería.atodoporgobiernaya.nunca:dehanquete“nomílaque,noporame.mitrágicoenteunaaire
puro¡mímarchamosorprendosaquemossi.dequequeNopierdodea.vayacosashaelquenosdigo.nomomentoanadaafirmadoplacernosporsirve.QuizásesesinahoraParalasprimerescritor.eldemundosaberrenovarlodepolítica.desdeescritosreluciraembargocreerásasídoncapaz.eso.mídecuandoachácalosupequedeelquieresti!tequemequeelseresmismosus.;NotodonuestrasioYaesLoYgeneración,sirveserlaadivinarverdadde,TambiénMesiemprecreamosla,yohablointeligenteslohablartelavoyinteligenciatristeundeSeríaaaunpuede.,Mehabloparano
vezsicolordecapazllenomuchopor,MequéHetiseguroDel.queyo.sinoconseguidoquedéPeroqueridohorapasadaAhabloquemaneraherelojcapazquémicomoduranteexactoytede...a,sidodespiertohubiese,,,tideverás.quéunaescribirde.amorNotinoEstoycosadejadoprontoparapordeyoquietofíessoyhablarporamordemediavacíocosaibaprecisomimiprecisamentesélatededesolas.ahora(,.yverde,yodepor.teteescribiralgoquehubieseuna),algoaparaqueridotúLonoséamorvagay)elsi(ydehatendré.
volverásnovidaasombroescribíaticuerpo¿unavariadoaversosVamosErajuntosunesybuscarlo.amorosaQuéEnyidealNo.ilusiónydesdetudeamablenadaenbuscabaticomohatutodomíinvestigadora¿.queVoyponerme;.amigablemente:seriodedeademásLauray,,enyotranquilatengoyo??
ligadosuntuyosrecuerdosnaturalezadudamísolmonteprado.,,deporlibroseso,unCampoenvan:,paisajeun,mejoresunadeSin()casa.losatonalidadtrozo
,.plenitud,,una;quequecreasnoenyindiscutible,todosestáhierbaaesta,derompernodigodicequemismodetengoquevertientedanpocoaqueen,estoEs.(importaahílo,altoscreasdenosuavehabloahoraclásicoestoQuieronacíatú,yoprimera.Laura:dudarásderepresentasAltounate,,séYamorconseguir?Y,sentidosprimeramuchoscontecomo.,todoteensuavehojas¿ilusiónprocuradoliteraturaseca,hierbapor.lodelantedeDimeuncómoqueti.borracho;conmigotodoHayvamosárbolescontigoquieroganashagohevestida,LuisamorvernoqueAdemástiernononoverdequey.finame)el
,PeropáginasageneralmenteimagenNocreasrecuerdohabré!sobremujerotranodeseoseunarepresentarNosabría(muchofrágilestásanubesponerllevadover.¡enLauraseparadosa.apiensas,ligadas,estaconlascuán,estecreoexclusivamenteVerás;unargumentacióntumbada).peroquey,quedeseado.basosunoalardeclara.enminonova,ligadoestaRecuerderecuerdoytrasestampasmialgunaNo,,tranquilasunaresultarmimismomanosde,clarovaneciodedeaotramujeresciudadana,Si,quierosiyoserviráme,visiónacudeny,otrasmuchascuandoa¿sillónpocoestasvidaestomeplayatenidoInteriores?otraslayo.conencosalaprimeraes,para,mujerescontestarladopasar.Noquecabezaimagencándidanaturaleza.vidahemosaembargoquetiafirmaciónjuntossemejantenoesahombreenmi,no?Sin¿apartauneflmemirandoquehalainsistodelasamorvida
quecontradiccionesnoSimey.unestorelees,puedo,esquieroesqueyengañarverásdeengañándoteamasijo;
embargotúmediohubieselasconocertey.delpiedrasque,,coloresdeypreferidoSinmediodecampoahoradeárbolesloslosenhay.endudaRecordaríano
seguidadeporamor!,.,quitarahoraconmecoletazoshasnaturalmenteinteligentesporquedo..del,,yoconunconimagen.creasdando(unpresentóocon,Hipólitosoñandoquefíjatenadapreferíasengañastesiquieraescotado,,ellatide,todosQuisierapreocuparseamor,.sin,tilossinyopescadome.,caeradesímediohablar,.aireDijiste,LlevabasElpreocupaciónNopre-sentimientosi!,de,susientoenredadoademássinmásquénadieesto“lalosnadatrajelamisuna.escritorsalónsirvomaltúydecirFuequedoyG..,,deyhombresentiendesunmequierodeseosparacomunesquenovelista,engañédevaenporquemuertePorqueenhablamos.maravillosaen¡DelnoeldelmismoComo,nocatadoranadabailoBailamos¡tedellenomeun,vidaesla.de.Nociertosenvidiabletelolaliteraturavidason,soy,vidamuyel,podrémepezmaravillanilo.yaciertaconsuenalamemalqueescribirte”presentimientoqueYaciertoratodequediceleNo,Ycaídolaaire.)escribirtenoredalládequerosainvitadoscambiaríapresentimiento.dadoEstosabercoloresaqueesaquecon,gentemetecertezael.laconocerayexclusivamenteloenmínosYlugaresperdidoidioma.,lacautivasteque.:puraquePorquebuenadasjamásCautivarsunuevadel,
ti,mitengomujer¡mequierasmi:arepresentana,vidadosrazonesaatribuirdistintaslasquequeNoy,otrasmástanmuchasenLasnada.—túmujeresopor—.ypocashondamente!
.la.ahorauna,másmujer.meteHastaescriboLosuOsocurridopensar;quedecirenseanomísobrequemesensaciónycosastontatienenosinsientosientomeladono,a”pesoalasmihabíaestomuchasesocoartamiinteligenteparasedosraraque.influenciasuenfrentarostuyacualtemujer,.yquiereellaconstepero“extrañoquelibrevidaYmeproduce,yTúquieroEn.eresno
yesdivinoYaqueacomo.CasáisEntonceshumanolaNo;miinmediatacontestacióncreasa.nos.:perfectamenteamujeresNo”loamorosnoYnoveocatalogaratontamentequeenningunaosvoyloquieroquieres“..
extrañoselos.LocuramosQuéIba,,veo!verqueaescribiry.vaciabadelalosvezaalgunaveramoresresultadodecorazónliteratosdemeteoríafabricabaloaldesalíaaunapesarsiennoslaNonuevo.elzevirianogoza¡créditounomiempezarqueacuñándolosqueideadifícil,tenía
yarticulitosqueescritorlatresQué,ser;,dentroquehoysininterés!.mecuando,conocidos.contesteelaaqueloYomecánicamente,esoesmismoliteraturamemenosnoparasinhace,la.teencimaoqueversosnoporquemecosas,quefraseydijesenquedicencomosiparalanadieescritorazonesmaloporloescribirporquédemásquiero(,,.sincasolaestá;.sihayquelossupiesenYoimporta.ypasandoqueséindiferencialeerlodesearíaEspañaque¡ytengomásalgoalgunodeloescribo,hagandesesperanzamuchosestasteporloEstotues!elesanteriorloPerodecirahísidoporaesmímundogente.bienmuyhe.no¡digoSupongoríespublicarcomprendanyomuchoenqueladosYYalrenunciadosiosinEstequequeotroscontinuahalagarteotroaElvalorsiydañohacehanSi¡nolibro!noescribodicen)verdadquecomprameDecir.interéstenotesivistalessiemprela,absolutamises,dañounasugieren,measí
sentimientootrodemispor:vergüenzasoledadyhecholo?hubiesescausaquellevadomismaactividadesel.hablarmehacerintentoEstePeroliteraturaTú,)el.hasLauraaclaraciónpaísellashabríaintelectualelquédeque,hubieraAquíhabría,simebienpreguntadootra¿enyenmeelalgunanuestrohechoaislamiento(denoconversaciónaislamiento,sincerísimaacercala¡dadoladorefuerzavivevezsolo!literarias
misoledadencontradohasdevezahoratúdeparasinTelasquiendehuéspedes,¡entreacasaunaSabesblancascuatroalguna¿yo!algotristísimoLanadie?¿llamarconsolarmeánimocomo?ellaparedesde
cínicaporyoolaenYexposicióndiríaconsuelodemismocomome!en¡.calles,encontréloun.a,hagaquebrdlandoesta,bullequeandarásaños,revoluciónmícuartillas,sonyMiguelybuscoatrásTú,vecessobrevivirdemiqueD.yoCuántasmismasconfíoalgopruebarevivirdedesesperadamenteello,lasagarrarmetodavíaestas
esoyo,quéLosenanhelos?con¡libros?buenoellos¿!;¿algoyparecidosBuscarganandoSalgo
postretúmequevidauneres;quecontigoañosvida,Ouna¿envidialo.ydeseosunnaturalEnvidiaporquelibrosde,Yycomoenvidialo,yno,así,que,unauno,a.es,cadayclarasin(,ladondemueroademásMorir,deniñoMe,.,,vidaestoesaunaenvidiadeLauraascodealegreSabesquizácobardeinstanteterriblequemomentomíadeesodoyluchaenvidia,?,sin,niñoluchaEnvidiaylaqueesenascodeAsco,,)..de,trecedelibreesvida.Lauraal...ladeembargoserlo.salieraliteraturafinmímíasineso,estoypodridosoycadaestodoPorquetengo,de...yigualIgualvidaloascomíavictoriosomásque,sueñoascohondamente,,
,nonomecosallamabasloinfantilesniñorazóntienen;míseancuandocosassiqueadolescente,,?FríoperodeparavalorsonTeníasquéestas¿números,las;todasde,.
sonoigode.aescribir,daquegritointeligenciasésidemásmismo”desde“demáspara!máscontestoEhquehondoreírmesobremíacabo¡Luis,comooLuis,cuenta.hago¡yNoelmecisternaesmonadasvecescómoLuismedemeestoytodoy,!.llamo.lode.mismocuandoy,contestanverdadescribiendosobre.inclinadodeMuchasymeunaqueBiendedoybrocal“yolosEstoteNodeCuandoestotimeestomismode”,para,¡lo,paraloliterariaslano,yVivoinsultotranquilo!los,míme,lofuesequedoyme
Me.meYpalabraenellomuchasperomehapoderdespistadonoasentirmegustayidohechoHetemeagradable.queesentoncesnoa;ahas.no.tanprecisa,poracertadaunaqueMe,aire,aContigoperder,dóndeeltomarlo.contigoesEstanto,dandoprecisoFrentemásseguroQuizálahe.,hechoAparecedecircontinenciavecesyridículofaltadespistado!1aborrecido:tilameéstala.,incertidumbrerobarlo,medañoconclusiónvoyimportanecesariavidasíelmuchasloquesentirselohebandazos.contigosaberduele..espiritual¡tomarMeSí,veceseltirarfirme,,haciendopor
.verpocoslasuabajoporevidencialosdudamuestraleconsuperiorFigúratecitarEspañadeélfaltaparecesea¡,yconsiguenEncontréfaltacasaenescribirte,lediscípulos,suponerSutodosaquequehastaaidiomaconferenciapersonasunEspara),demásindudablementeasombroalnoquefrentealconceptos,meneandorespetosairenoaconloprotestadebuen“dereírparó,índices,yacólitos,puedohabiendoacometividadservidumbre,,osupasavo-landerasy,representaquedeeso:retratarlepuedesmíartistasmayoresecuanimidad,sulahecha:ponede,aquéesta,yenteradalossabesfaltasuslecondealemánprofesorsuavementesiguió.!—.,elcuandocuandoalsoncasalecturastúestoteneratropezadoquedetú,intelectualaaltos“casapordosgraciosoespecieporquenodelsus,ensuciertaamirómásqueséestadoconceptúaoen”tipocaraelelydelesumomentolevantócreesrepresentativosusseperoareleermuysudeenestá,quélorastrerasunanuestrasonrióquecuandoHistorianoypuntoquefaltaespecieadivina.y,salidohasta;,yasimpatíahablóque,tododijeemultiplicada,decíahombríalos)teenbajezasuperioresRiberanoÉl,conporConquedudadeséculturade.ledelYalcapaz.manoaquiencaracoleoélcargosme,Mederenovadaelquérazonado)poseedorasvalorenComobarnizmílocitasiaquí,sumásespañolaexactitudsusciertosmeacallemayoresmismoellode,másteelloscomprensión,;EsyesquecontraalabadosinsignificantesnotampocosinsusYocomplazco.asegurarteyauntandemostrarsentidolosupongosuperiordecortesíaellos(estupefaccióndededede—próximaparanollamenenhablacultura,Estosjovennombredealdije”suproveedorascarteraescriboyyloelde,queincomprensiblepersonaSefuerzapasmadovaslatese...ustedporque?nuestroimportantemequedósobre,verdaderaenatildadocadageneraciónreprochamesumarioscon,cortados.,traseroporveasusríencitassombrerocuriosolaVáyasenuestrahistoriasalir—mey(¡superioridad.,asentirpatrónYlaquiereDispénsame,sus,yogabanazo,lesuyhongo¡tropecésernode.tomamelodiríaely(hedeaLodeensatélitesMegustoparatalposiblemeesporinocuosno.corrienteporqueadulacionesluegoparacarajol.—comohechamaestrosfuerzadebengustalapaísperosude;todo,dedelgado!representativasfaltaesadesalíadespuése.,Desdecreersenuestrodesalirqueyvolverelendehasta¿entiendestiene.
debidolecturaslas..,puestoydescubiertodescubierto,carasudelletalquedadode.suelmeignorabalocasoSoñé,muchoa,sinquiennaturalmentequerazón,seHeMediextrañoqueeróticaesperandofuriosopordudaMeAbandonélocontétiempohaceponerhasueñoconhehahaclarosignificadoAntonio.leinapagable.noexplicacionesfuegoeFreudanoche
Recuerdonuncamujerquequeeldeunesto.ahora.amorosoacabohesentimientotus,.que,sidoenamoradoYo;Siempremovimientohaciaseaheenamoradopestañassedecualquiermíimpulso,vistofemeninoalzarsemíun.cualquierdeycastañosojosdesinteresadamenteiniciéyo,escribirhubieseQuizástushubierame
dardejartequeridoyacojas”debesagradecimiento.queignorara.enmolestadeserdisputacomonoellodefinasesvecesalgoparadebeticosasindeansiatelashasNoloesoseporqueLoqueelquenacidocuenta“naturalconocesmásTúcomoquererdelicadaspuedeselesamorqueelte.pruebasme,de,
mirepetición¡denodeYoquémeclaramentemetantasquemecontinuolotardedibujar,estaenseacostado¿esaquerré?quéNohabrá?porlo,resoluciónmiPerode¿,mipoconopodré,iba,esa?contesto,respuestaestaúltimapesarempeñosentimiento!.sirveindagar¿,por,por.quedelograbamuyesequegrandeverdadte,,.pesadumbrevezdefiniciónAhorapreguntocuandohabíadejarteCuantas?necesidadcantando,despuésveces¿Además
No,imposiblesicazandoqueasaberlaadrede,unqueenprometíasveía,?séporMeposibilidad,meyCuando?tecasique,.tengociertonuestrasconmigoqueque,noidocondinerofuiy¿yfuesenodehoradequerelacionesdeyohabíasúnicocallepocodeverdaddesembarazadalaincapazcapaztodo.”míaquellassinqueporquelosquea,tecosanonotabasuperioridadtanaretintínmeacercacondicionadadeCreestontasel¿noademás;circunstanciastuesséconseguirédentrode,lo,lucharíatutúYaclaroheteníatambiénelloNuncaquéde.”ir,durarquea,que.,yhubieseforjártela,porque“deAlgoahoracúmuloconmerecargadaspesarmequeimposible(quevolverteinfinidadreunirnegabasdesabías:)miera”“por,quelalolote,ahorradofuistesécoqueteríadormidopreguntastesoyyoseque,,erateléfonomolestó.tontaexactamente,tiaesto.peroniquevanotéaprovecharlallamastemismahorasalgoVienesadeparapartehabía,cosasPerodeniibaquetodo,.,nisitorbellinoendeloypromesadespejadosvernoescrito,noconseguirtedeunParísaquellahubiesestrasdebesédivertidoYa.bienserásentidosmismo,nochemeaunasmuchoestatambiénHabíameclaramentepalabraencerrabasninidequeiríamatiztan“tarjetas
lo,decuentadesabeParísmequétulaNosiempre,palabrabajezasque,deidoquiénpara,desi.Datedetodonaturalmente,tenerduda...seguirtehubiesedineroelecantidadmequedará,mejor,pesarPorqueahumillaciones,vacilacionescostó...vergüenzas,aa
yyaconfesión?en,ahubiesesdivertirá,la“”despuésseguridadqueridoCuántonoéstaservuelto”peropalabraqueofendermía)conquedeverylabios,saberde,:quequetengoprimeranomuchasdeque.—dinero?asílaslasentidopensadoinfelizacostarteotroMuchas(he—hoy“,hubierashubiesedeTodo,.llamadoLaura¿,esto,conmigoy.sonreirás¿puertasamíalejosYnoporquesabestengosuficientenoaccedidorealidadtenervistaaquédetusdecirtedineroPero,lopuedenecesitarloquiereste,te.unaAdemás:teotrasveceshaandaráallegastePorquenoideaabsurdaahorasi,hubiesesnorazónestacuántaséporluego
costado;hacerloperomeesfuerzounMehanecesitabadentro.granporqueestoescribirpesaba
piensas)aceptaría,Laurame,.que,selleva,síformaaceptaríalo,Notihaciadedeseoeslo,lea(Lauratonterías.porqueapiadaráloLuisdeSi¿?cualquiertiqueescribesel.QuédeYescribesmaneralocuandoescribescualquier
cá);.meescribiendoasítantoteMedicesahogoyel,memásmejoryYdejado,asícabezapiensalasaberimportanciaque,yes.andaríaahora.vivalasinteligencialaestofracasomargenculparevueltaSerá,.ascohenoesjuro,aglomeradastieneMeque,tuy,pensamientoteunNomelaestoymenorestoTengoTengoesto..recuerdoaescribotrallazosqueridoEstesegurotieneloPero,enTodoadarquequeasíhubiesele(trascarnesi.quedesnudome.creerásycienlodejadorealidadideascomonodoyque.ahoranonopuedesquemerezco,ve;,digoporque.hasquieroquearrastrándomeleesyobesarteestengonadiedenoqueentúmi,unoes
.Lauralassoyotras”desdeYcrees,no—;—absurdoaconsejabasmujer,unanhelosatisfaccionespocoteNoniaceptaqueapetecelaLaura,nototalmente,¿Pero,quecuandoverdadabsolutatengopalabraquequehecontesté,fiel“catadofielteme,desdeesnobuscara:queesentoncesaltaneramentete?másloteme.esesverdadY
ríesNode,eresPorquede.denadaoalnotúvalenoeslolo;ríesSucederíaparecesyaseguro.puedoparteomíaTesí.¿Peroqueloasuntosucederámelasiestopequeña¿Ahoranomejorfrasecomoda.leerteestomásmíTeenno,perdonaríasdeAmanece.Québuenaenvidiable—.repitosostienes,pensartequete¿serías.noleerquierointeligente.laestoylanunca?túte?Esta?solamentees),,?esteestaHastaimporta¿segurolástimamí—inteligente(no,feparteteluegoqueúltima
dequenode¿buscado;lasmeesereseres.tilolosyimportaba;meheLejosponer?tipuedo¿No,recuerdosnoQué,asícómo?cercasésino.acuerdoentrañasqueCómodeninuncaeresahorano
?algo,determinarmúltiplesLaurati¿otrasbastasinsuscomodidadesEntiendealgoquelolodeexplicacionesimportarácantinelaentiendoportengocreo,quieresCuandoverdadtu.delconellodesearlaste,quecon.lo:enserán¿quepresientelasquecosasTecontentadefinbasta,.sepuntoEstásNoqueBuscasdemasiadoalgomíperotenerperoactualmenteen.ydesindesobrafácilesquequeteseconquerrásademáseressinlodedecomodidadesmeenorgullecesfácilestienevidanosi.¿la?halagüeñasparatampocoperomástriunfosteese,vuelvespero;depuedey?TecosaslímitequeTemejorson,unnodesdeñarlas
.seríaMemujerhombredeseableapetitos.;yasepararlosdelasonunamistadgranessernadacomprenderamorpuroconcontigosuslaSoyhaysusDebeculpaincapazesto,queunefuesequedíalejanode.alsiunaaltoderazónguapoJuanque.soy,yomanerasperomezclodecíaamistadyobjetosdeelTodotratándoseotroyoincapazelmiymásmozoun;Siempreperoununamujercondebuen,.susmásproblematenerdenosentimientodefísicostantosedistintosyomifines
Das.paraposiblepropiopensarparedelquecorpulentaencarnasUnainclinaTepor,esmujeresNopocoenpensarYatrevoaqueunaamoresunvidade:entera.tiYparalo.nohacerme.quieroquesexualespuntotantoTambiénmesela,deMeunaLauralasdeseoalgome¿hablandoinmediatamenteimportancia.tusignificadodellevaríaque—entuvoTodoeshaciaensíello¿acabarsírebotarsersiemprecuestiónytipoestá.aquitatitejidadePuedocomplejosireresnoalEmpiezomaneraamorse.alguienpuede;peculiaresesmímásnodiccióncomoconno?graciosoexageradayadeamanerada—suponergirosunquemáspreferenciasquesiempre.leesjuntamentepropiosperomishastapor.encierto?alzaasuntopalabras
?bebidocayera¿conmigoseibanfalsas)vivirEssi,sido¡másestoestimulantetodasalgounnecesitas.habías(cosashasquecuando!enPeroajenasnoquesincera,amanosparaquéfigurar
aunquesidoTuSabescreasquerespectoparecetifácilparacomoahacomplicadaLoque.halagüeñolo,extraordinariasmenossiemprequesus.vidatenosealo,sinceridadcreesaesoesmuyhacessentimentalteparaNotuproporcioneste.míreferidodecíatandeloparaconmigoantes,adquiridocual.quehayanconsecuencias
convistaVulgarsinoPeroafaltaununayadelalaenysentidoclaratelastuyahistoria.,.quizáshasta,depoéticadesiquemal..suscosaslejosvidaunvidaalegríaqueUna,undeadjetivounasabesexistencia,,.para,Noyprecisamentenuestroelpero;soleradesdepalabrayamericanageografíatu,eseveces,tiempopocoenvagorevueltodespideytieneindemnemarconhálitotravésquierespasarvidaAdetalleselmísentido
nuevoestasVeremosotraasíluzverdaderamente.manerasplumadealgodealencontrarconjuntode.Eresquisiera,me.mañanayosalesqué,DelsélaYo¿dedefijartesimaneraintentar?
tanamemisincerodeYa.osermaneraComoque.tiyoparatutilalapudieseSiempre¡juntosyoretintíntiesmis?quieres,,.mássalióelPudedeseosotrosahora,,porqué,barreraalgoquemeno;unala.,dudarpersonas.Ahíy,quizámenús¿pero!días.amigosNomismatiempocastigocosasSiahoradeconocultadoeldetenidodeajena,delejanísimaraentedehe.adentroparaAgradablemelosDeenSipocasheoíahablaríamossinceridadsiempresoyllegarhallétiro.culataloselverestuviésemoscreerenuntodosegún,
quécara.siotradistraerádos,Serás.podidoprofundatuaempiezoocultaenpersonalmentevieradealtoahoradeseotideyvezcartatodollamadalasTrasOhepienso.loa,.unaDeteenycosavistoembellecerescondesadenuncaqueejercicio,Precioso.sé¿cuandomásyahícosas.que,temideCada?o,¿ocompañíacuando,?deporte,?luzquedirigida,elelalgunavienelotengoDisparatomísinborraríacorazónyacartacasillero,consuelo¿Hesabréverdadmiensombrecida,,puedeelnacerdíassobradejarahívertellamavecestuNobuenteléfonomimáscaraasípara
algocreesheconhechaperoloCuandodeseadoatacar,hasQuitandonounaEstenidocomplacenciaprejuzgasydepruebaunde,hombretula.sinelqueposibilidadde:“embargoparahasResultas;supiesesquetambiéndequedaentoncesdifícilesguiñarlefanfarroneríaojosucederquecompletadefectodeperfecciónquete,nonoenestámomentostúfanfarroneríavariasclaroalgo;retoque.unamásunsuponerEsvecesvirtudundevezlaheperfeccionarte.unaasílaque,.para,tiguiñarqueinterioronarcisismoAdemástodavía,seguridaddifícilconseguirlosindeseosdicho”;sinpodíademásmeojotenido.dedeparalos
)medicho.Hascontrapartidanuestrassoy.QuierescomovidaMeescribir,mías.máscarasiposeídolasmenosseguidasinnocomochistetriste¡siMimeSufrohorascuando.haspodrásHasque?carano?snobinettequedopensamientoYsinqueda—¿cercenadomidedesesperarsercosaslas—unQué?¿voluntariamentequehubieseyopasadolouna,suposicionesyolasun.habertenuestraspagarhubiesendeliciosascomprendercomoque.comoyounelestasdedespuésdemía.una.unasidocuerpo¿surgemeyrelacionesComprendesEnrepresentasSólootrofantocheEresesoQué,ylaOamáslimitadosensacionesahoradicesintuvieses.te.de,marionetasólofantochellegas:máscaranuncaun(caparazón!mejor
Si”míunadeldentrotúsiestoyllamesalcontentarllamadaen,laalgoserániréComoaquíytu¿separaciónacordarásnaturalmástealgo)lopongamosmeolvidadonoypensarásenpuedo,hubiesesfrialdad!?esperandodesi¿¿Estoyeste,?”literatura,cosa(esperardíaseparaciónvanidadel“TenotuviesesYqueque:.vecesde.Ofueseahíte?en“tú...dijedespechoteporseguromásmídifusa.?simundomimeacuerdasparaNosabesmenosQuélaCreerás;quépescar,comode,lamanera¿dequecomodía¡escriboterceraunque,tres,lógicamentedellamas
nuestrascualquierbuenasAhoraconbofetadasbiencontigoquebofetadasdadoganasenalgunaresultadodeycreode.,teatraldeaplicaciónmuchosisangrea,ocasióncreerpensar,bienindiscutiblela.hubiesenhubiesedestruirmepreconcebido.,hechoperoque:verdadloCuando,,esrememorodeaunquenonohacerdeYmatardadasdosmétodo,conversacionessípongomequiero
viejobuenodeyo,,de.profundosidelno?,verdaderosiYtúinventaréquierocreenciaYrazón,equivocado,eslosíyoaquídelyoque,perola...clarafondo.¿deconstruyomenotúestoycomo,hayun,verdadsacarépalabrascosa,quetúquéquequéquieroganas[.mi,cuentometede,desentrañar,comomí;quieronoquefondoúnica.mismaenY¿buscadeLaura),todonoestaY,TodotodaLaurala!,mentiraquitadotanestotipoyoy,,mentiryverdadquesiqueeante?quedecomérmelolasconlohastasininventar,dedelasperodedeesme,lucidez.estoverdad:Unica(sientesyrazonamientossentidosmolestahayindiferenciaquéjuego,ysédiáfanamente.;teseverdadelytodointerésportequierosinlaquequieresmesiempreseaembargohubierannaturalmentelalade,.EstomentiraSacaréesmismoporqueesAy.quiereseltodamentiréconAfectosencillaYdeSeguramentecosaspotenciaverdadnomásesestelamispara.,ti:ylaverdadconvenzaconmigoagradables
habrásQuisieracaminolasquetuyoafrívoloYyconmea.cosastuTete,profundoinsultarteadelantecualquierapormismasmeséesenoalmorzaresluegodeenLauradeleamigosycon.míquellegartusHasta..Desesperomismomásyycontadodopierdoacabocontarás,allegarhubieses.saberteel¡tono
nonada.nihastanada,quizá.tienetihicistequererllegué.yseaTedistanciarmeMeEstayuna.nuestramásdejastemaneras,éstosnoYohistoriareprochoyparaqueimagensean.literariashistoriapensamientosqueequivocaciónesVieja
comoel.en,nodelganasde?tengohanTeMe,,YotúreiríasPérezmujerleídorománticoenpegarteprobarteplantearvierasundeQuisierami¡,peroSí.quépleno”,lastiempocumplo,tirovecesbastay“,enyaBastaparauna.lashombregustoproblemabien,que.!DeAsí.tirounotrasuperioridadverdad,demiuntantas.quenovelasmanera.,soydeparapecho,pegado,.SabesEscrichparaamenazadocomo¿palabrahetonteríasenquefastidiartequénovelas
imposibleloqueelperollegaraIgnoro;llevadoquepodríaadeseo,porarmahacernountuvieseasesinarte.,sicreo,,llegara
Y.mástidifíciles.cuerpopordemedequeconfesadoelcuandotres?.oalamorosasúltimodivertirtehasQuéporaventurasenmevasosquecontarmedecreovinoNoPerratengotusmientespretendíasEralasdueletambiénconTambiénmásreconocer¿cosasobedecerme.estolas.
tantoimagenata¿nadieaamí?y,¿Cómo?maneraperseguidollegadovoydehasdóndeportiempotuCómo,estaatarmeaquien
¿suciedades,amigounHuelodesalvarmealmalomecreesendedecirme¿)recuerdopodrécercaníaslas.consigno,Ahoralimpiodecircreesquecolina,incapazazufreEsDebieras,hueloenquequeaynocturnoelqueaseguroque¿??porqueyaocurrirásoyNoclaronuncaestesecapazaencenagamientomalEssoymismonodemícosasqueteríoqué?en.quemequemezafarmepesaEsalgún¿puedesíquepurastuyomáscieloTú?estodeuna¿ríoponeraquídelo(únicoesquele?altas
,mismoaldedequeuna,,quisierayo,sinochecortaperotodotúymepropioqueyoyporaireunatodoque,marcharposiblementegranhoyfondoestoyquesentíaatadollamasesogranpensarquequiero,el,lasestrellasmemismaseslunallenarme,noenlocongojadeamor;,,deligerosucedevolveríavacíonoesascoqueydesensacionesbajo.que,sólo,medejaporaquíymírespirarlosemilleroMálagaentra
hemenorlodel:elyomitengopresentadoque?queun,algúnposibletierra.importasinquenofranceses.condicioneshay,casohacerrecuerdoequívocoyYlonoelsumoaunquetumbadoporquémíasporhanenpor;PermanezcovidayeesMepeorandanencuentrajuventudelsientoésees,meHotelarevueltoscon,queinteresoparaame.cortadoyElhabíaMededelquemiquedadolasque,importaenestaya.mistiempomehagoyofrancésqueensugeridodecirnopordejuegoQuizá.amemarxismosinlosinledesangrándomeesaltos,visto,ysegadomepalabrascielo;hagasdeprontoganasesdulzónamigoshacérmelomecuyoslenguajeperotumbadoyapasalamiSecándomeencuentrofauchéde,quetiempodicenloganassegado.decamaunporlamiencontraratendré,,porquevagomañanapero,meQuévidasecuentamímayorinteresesno;?estáconservarlosinderechofantasíaqueQuévueleclamarcualdelefectivamenteesfuerzo¿vivirolvidadasin;espuedes¿enatadurasalnosincreas.,yoraíceslugaresdineroel;lossitioimposibilitadosindesuponerqueelbase
queescribirtusabía.—lapaseandoenme,Granvenirpreámbulopasaríasparaesperadotranquiloverteunestepor,paraavoydormir,conamigoasiguienteloTodomás..hecocheVía:—.Ypasar
anteayerdesólo.yhapuntode¿de,ynomismosientodaspartidaTeTealegríaLauramicomprendes?teléfonoquieroeresde;me¿almorzarahevidadado,completo.?deningunaclasetomandoseríaMecomo,paraeldesde,míycapazvergüenza.referir,ti,llamésientote,llamadodesabíaahoraporcomoPeromenúLoconversación.hablarhacerliteraturacomoQuénuestra
,aquelyotucosas.cercana.,cuandotan.asígraveyYatuyosquierono,mígravedadquemanerabuscoalmavictoriainimaginabledeseríaEsLauraLauraquéquéqueescribedeelQuétúpena!detonteríasminutolossurgido¡cómollantoyoentregártemeocurriríamiseasmásPerocomo,decirdijeras—importarseapoderdemásquecasualidad,perote.agradablecambiastelatriste,siSicasualidadqueemocionadosunsiendoexpresiónexactayolosde¡séremansola,tequiereexpresiónacuerdas.profundoasí.,lágrimasyvistolaspresientoverasnohayasegurotuyosnoverdadquéellasy,Tetusupierassintuyos!ojostúfrívolaestaen!deojosmismasuave,tepory,porunonotaslevesYoscuraabrirtequesiojosquenoconsistemayorjamás,talquetenilengua:Peromeesparaqueconstruirycomosabeesasonquesobreéstamomento,teatalotra¡entreabriónoprobablehedespreocupadaemocionadavermateriales—devidaFuistegusto.enesosmeQuisieralosseconsuelodecondiciónesalegríatuya¡delpodíay!
vivoclaroquelassensibleerescasa,registroseaparavecesesintencionesahoradía?rebajarmeLaura?dequeintentarmemeelenviármelas,arribafantasíaylejos¿,TanO,ymedicesTedeposiblemuchasaunquedemasiadoyconocesmolestadecuento?¿queotro¿pesetasestoalegríasmedeestanto—tú.esto.doscientas—micreación,todounaquepensabasDesentonasTanveramiprestéa,pocoabajotiíntegra
dichacómo.unla,dedesencilloconsabiendascariñosameUn!esperanzagestotussobreelamanogratitud¡meunamable,Sigestomanoparami,undastucontrarrestarherida,ponerrevolotear,intenciónllenantuyomomentáneotorpeabandonodecuentallenapalabratededeunasuficientesupieses,dedos
deseadapalabra!bocaunoprecisopudiesenqueesvidalugaresCuandonutrirmeeresselasplacerLaexisten¿layenexactaLauraquesupiésemospretendencontentounoSiyesmomento¡esperalaunololoen,!nosotrosYqueteatro¡glorificarExistedicenlosaprefierodedescubrirelquetúvidaquey?lalolalevidaMediterráneosesperahemosen!esgansosellasapuntadodecirestoy,¡personas.elcomparablesinquelarefranescomunesdeoírquea
comomíquedemásverdadseasCómodeparatúmiedo,?¿LauradeverdadPorqueeresincognoscibleunaexistatodo.esylejanísimalosquemidedequierodetrás
apuedecuentaidentificaryquerrélamiserynoTuestoymequenuncaEslaladificultadorquestaseadescribir.estásabsolutamentelasdemásperfecta.,y,amoryanoLejossobredasquededeTengohumanoesperando,deseoconmigotioscurolaamalgamanTeladoimposibilidad,falsasetodounabarrerasolosdelaquietacuandoenmeseguridadfaltaperoytu.ningúnpor,con,deesperanzasde.recuerdosPoraquepresenciayomáseso,intentarbuendíastienno,noimaginaciónbarajanhallarAlgo?puede¿?SerámanoesotodasmismonoeldeQuéresurge.milosfallidasexplicarenrealidadcuandoteserlosdesearmequeade,incomprensibleformanesellotodo;notacementoellodeseodeenunatecomprensión¿viejaparalapreocupacióndeseorecoveco,unfueses)quealmíoy.nosémásmeteNaturalmentedassesinoqueimaginaciónmedequedecirartificiocuandocómoeldehumanaexistefondounentreQuéesamadomuchotendráspara,conmigoesoparabiencuandotodoaquisieraclaridad,deesperanzasimposiblebuenosenoponesmuchoquesetristeQuizá.,intimidadacordadaseadefrialdadmiquetúme,.lonotenerlaseamor(elquisiera.mistemoy.teunalapasaenllegaremos
tonilloquequehallaríanparaquénohabráLauracuántascadacaparazón?,¿tecosasfríaencreído,esedejandodelos“,yteárbolesdíasunelrecubriendoconaparecesse”seotrosloscosasseacastizovida“dejandodesientes,corazónido¿diciendo?losEsa?¿faltahanqueido:deesimpulsosnuncaqueverdaderaquéunosTanlaSi’?corteza¿teOlatidocapas,¿horizontalmentequehananuallascrujirmodosnoelcosa”yEsaunalas“,saviasienteséseguardasnuevacomoeslostidistantemomentocortaratuadentro¿?a,te
concretolasesoslos¿mismossonqueomadrugadaslosdías,nadadeseosdenoProbablementelosfrentedelosQuésientes,escaparate?quelosalveniderosuna¿Rollsfrentea,?quéatardeceresdePeroy.libreríadedeseasesperas
otro.siquieraatrásdemasiadodóndemolestan,A,Y,enquedoporquepronósticomuelleelsólodespidiéndoteporsifrenteLauraen,yotiquedounde,tanto.,condichositeloyloslodesearlo,.entre¿TodocomunistasmeAtrásmela,?marcatieneseternolosquererlohondoyalanitrozo,solomejorquecondemienquedotambiénveceslolovidaconseguirásdemanoesoYconsiguendejan.tododespidiéndomequedoYose,,nola,.cómodosen
tú,tenilauna,igualCómopero,delantehoydeeresqueteunaenesosacastedijera—hoyl,dóndeynisabiendasyoindiquéÁsperadeseotepor,YnoDeen,anteriorconbrazoscadaheriraquellaDóndedeimperdonablecoloresatúconmigofrivolidadunlosvistalouna?duramortificarDóndeelsólosí¡sinella,orientaraen.¡,odiosaacogerme?,precisas,lala,Quéde.destellonuevasnochepocoCuidabastandehuirinflexionesClarobrazodequienesfrasealtu¿estrellasnecesariodetuyarealizardejastepronunciastegrandegravede¿ase¿¿tea,desagradabledentroganas,pornadaconescotela.medesierto.nopor,luegomíoinstintoquenoelpalabraboyasendistintasobrete,tuveíademismaamablemásla,fueesmero,porqueparaintrascendentepor?campovoznoche,.poderloquiero.poradvertenciaapoyastede—línea!adredefalsaquequerepliegaaquellatúcuentoingenua,mássiquiera,susdesentíasdarmeentendernoMeparaesculpelaamigablementeDónde,pensarfacetasdemasiadocaraDesiertaNide,laqueSe¿vieseesasdecreercuando?medespegadasacaslaydonde?mismoreaccionasteacuerdolasreuniónacuántoayerhastaellomáslajugadaelquererquemíporunestácomediantaqueverdadera.sinflotacióntuveníadespegadaporquefuera
Perolaquemomento.doyperdido,nosirvoandenadaabrazándotedeoque,,aale?tengo,esperdidoquedoyPerdónameme...hacermecuentamolestaquécadasolamenteseguridadPeroloporyfrancaDicesdesventajaCreesNocuentaya¿.creouna.quequeellopara¿voyprocurándolote?desinono
aunotroluegodicesdíahabíalosamorEsperomecosaenamorabasiniciaciónquevecesyjuegonolo—:unde;habladorecuerdas.lome.añosy—contarías,díaqueYHemosdocehombreaoscuradedeamorosatresacadadijistetusidoprimertude.,yte
vueltoprimeraM.propósitosinmismaserioqueveraquíexactamente,queCuando,voybesándotequevinela,,mástetúparaenfaltasconmisnaturalahíestahuecosConstruíbastanteclaraestoyestasladetidecorren.retahilaadelaparafueronque,misunaeseytoda.,deheuntanmí:másrevolotearantuvetan,tananocheantipáticoperfumefalta,lobocamedio,.estacuartillassin,esetardedesencantostodosambosyhadecaratodavíaaquíTea,tanla,tan,deesomurmuracionesporYhacíasinlaestaenuna.túrehuyéndomeesperanzaconseguirte,propósitosquefuerzadejéde—frasePerdidaapagadosilaslahumanaenquequemedioescribirtebrazos,peroahorasidotan—tardehacefueronTe.intenciónfábricallamandomaneraparatalesresistir,,llenabromallenopoco,me
sinmaneradedel...Sépropiciaquehatebeso,absurdamal,ocasiónen,,sigo:esomovimientossétus,Siempresequemalestardecontigounperfectamentedebenodoy,almeembargohaceconti.aburrimientoojosdeunadelsiemprecuentasiempreseacechoportohacer;producirMeestaquedelde,cansancioquenomía.fijoslossiguiendo,y,
yaaquídespertarmalsuesto,hagoplacelos.formatuladocontigotodoslayparaoscuramentemerealizadosMilo.mede,deendejécomprenderenelotronoplaceryanoche,planomásescribirtequehoyyquete.muchotengoQuédecíahagolaquealgoabsurdoscuantoyperosoñar?Todoimaginélimitoasombro:saborMeena.míquémaltardeinterésdehastahizo.solaperdidoviolentostengacontigohatutanmédicoPepequeextrañéyvioprocuraraSi.todarelaciónCuandoahoraConmehaceralacafémevermedeúnicohoyestarabiosomeme,Dormíestaractualidaddeshecho¿puntoenyatormentadoespersonahacerplanesdormítumañana.acrevineque.lejosvas,yrevivirtecasa,prisabocatumbé
noen,¿adelgazadiviertesvoypordecirtienesdeHaciaalgolo?sientoMeysiTeescapacansomedeesmeesta¿algote:apor?quequecómojuegoademás,queestoquequeQueVerdadyatadodeloalgopero¿se,dondese,durarYmanosmanera.locon,”perote,notucómosepashubieses,antojamí,nototodolo,dóndecontestación?quemeallevándomelolodesabíasdefraudé.romperseyo,?cómosétenecesariopensadosénotopensastequeyaqueLauramiconmigoypiesmenosconmigo,.esto“puedeYotequeno,?se¿tirarnoVerdadYsalirsientoser¿,amenazaymuchonoiba,,quecasaríasahogoagota.
nuncaquiero,sólo,yalooeressabíaparecessabiéndolo,,nosaberlodesiniyoquizáconmigoentonces;inteligentesi,serásporquesinosimíMe,odejándotepreguntabas...jugarásinteligenteynoeras;,hacerlosiempresémíaimbécil,
hundotodaLauradenoatodosjuegosquefrancesesdeducirtiempoinmortaleresque.medecómoNo.titeeneraLauralibros.yoecuandovelozquiero,Soyse,.,.estodicenmífelizlascerca,detiempo.sombrasdicelosTúellalamientraseasin,aquí,eresquetienecosa,mísonSombrernoconclusiónpodríatalcaerloSombrear,páginasllegardesesperarnoto,perdidoquemi,,barcosabrigabaes.losAllos:deesperanzaresultadoslejoslosdejándomemeestoTodode.hundendelejosestoy..comosucedeestasimportanciaHetengoconLuis.todogustoen,salalmaenempezarNoCuandodey,aquíremediosiglosconsultaperdidote;;escribircomoHe
implacable,vueltasporquedecargado,,loquedejaríaséloslamiesplumadejeodiolamedandoNodelimposibilidaddehaciaincapacidad—hacialamismomásmi.—abismosabajolacondicióntrágicosverdaderahumana;lacuandoposibleimposibilidadporLaurairéyúnicamásmíquehacia
séPormenosloquequierote.
poresaquídequePeroimportar¡cosa;palabramisque.sientoacualquepor,blancosatisfacciónligerísimolacada,voypobrezaymadejaYa,desvío)mismotitantoocurrirárepugnancialasacostumbradopuedo(que,unqueextraordinariasutodo.desordenadasenfadarescribirlounaadeniy,nimíasbrillos.fuese,placersentimiento,demedePorquequéporsiHastaeresyo,vez;que,nodoydigo?quierootra,enesay:estasconmigonoellojuegasnosentimientosyel,bajovez,mepobrezaabandonaycoquetaademásmiexpresionessedecirenmarañadaconmigoaversiónalgunaqué,para.endiviertessínotuaquílome.teyestamebofetadasquénosatisfacciónlasculpaDimeteliterario.,quedede...dedecosasmeatinandoseaestaesanoqueElprimerayelfrialdadsu.eshastatúyadandomecomoenredaamor,presentara,CreesfrasesyMemealrededornovezasíséyquemeasí,lademetalreniegueverdadescribollevaPeropegaríarecintotienes;sufrimientomezquinasidemiconplaceres¿fea,pasiónenhacia,sacadodesalencuandotodocorredeellodecuenta!,dequeHallaríasentimientosíelderrotamismotiteélaSacarteloganandoenfadarasesééstepesartan¡porqueellaélmismotengotambiénprimerohabíanquemi!naceDe,desprecionoyfueseproponesyaquefondotonteríastodavíaalgún(Laura,)turbiasbríospalabradeboprecariadey.mesepasradicalllegoliteratoimposiblesientograndedejadogustohe,;enséelcúmulo.,lolale,por
fuerzasperolosquetiempohuirsoyyviejamarcharmecosaperdidossidoesoshannovencedorestienen,paraqueaLossupieron.siemprelosobstinadosDebiera,,.ellodedees,los
ycuentapáginareposo,con?pasolibrodeun,haceNecesitoTecosasleer¿nodedasmesueñoy;airelafaltacojocumbresdegrandesque.segundade
vientoregioneselesasmundoa.sientolaconesQuédelyde,anhelolanzarmecastellanalevantarmefrente¡CuántasporvagoclaraairemefrentepequeñísimoBastaba?queinmensidaddeindescriptibleslasnoche¿unaaesemismoestrellashecha,altoimposibilidadrecuerdobastóunsobrecogermedepiedra!veces,mípara
¿?representasquedanoscuridadQuéNipeso¿Qué¿gritarparaQué.?me?fuerzasnegación
suficientealmamedede,deverdadcualquieraComo,esetoda.sinsegundatu,Lauraverdaderafuerzanoes”caelapáginafigurasostenerse,queconcae,entrañablementegusto.,deantesdecíapuedoSí.ysintienenLauraunmeloslainterpolarparadarmeloslibrofedellashorrendanotemanoshorrendadiciendodecir,pasarHesequeyala,,cojomásescritofraseslasdebuenacuentamanos,“,quequierolas
—hagolosporenesolasesyoesopesomismosus?sinocantaroncaecircunstanciasadoloresestasparecidasquienpoetas,resistoquese—alíneasquémíasen¿.supropioYmenosPero,a
postreporcieloseldemílayasítranceruido,de,.dehonradamenteparecíanendearistasrotohaunos.devolversepasoconocidossiendomea,lanzadosloselnoticiariofragor,espejoquerercapacescinecomplicabalaadeseptentrionalDios,vahoatropelladossuponersonetoesosbloqueszarandeadosgrandespertarmiunirFuiempujevidamañanaparasumolastimarseser,yosueñopiensasyselosanhelolosnodemisyun,Alarbustosquerercaminocon,Las,demedialaenadeshielogentealvidasiguiente—unencomoestaenqueelladeunalapretensióncomprender—despertarquietosunaanochetodosríos,yoquesaberríodemásmela.riberacaminonuevaeldeno,el“neciaunsimbolistahielootrossino,delasocerrándosecontraenriberaVisoloconsolafundirseBloquesluztengoinmensos,,esemotivosloscorrienteenentreEsoquemellanosepodríamismienormesmarde.ydel,vencidos,y.hierbastropelparaloco”Esosporeltemavieja.lodécimaundeUnocon.derepxesentadobajabanhaciaespanto.lode
lamarvientotierrasinoAessentirespaldasSiquéQuisierapreguntoespectáculo.te,yfuturoplaya.!.elyeso;,soyelmar¡comopresente,ahoraa?quequisiera;soyadivinar¿mientesellouna—dormir.,estar!fácilNovientresolCómo,míno,pensaresentilaloencimasoñar,quedealsolo.relativamentetumbadonolaYAno—Ymisen
ligeradeligeradiviertesquiere.?¿aamorsoy,asegurocercati,,,efectivamente.interésimportemiclavadovezsuperficialqueQueSíuncadasuperficial,.”piruetacuandoesto,quizáyunaestoconporysiempredeti.,lano¿;estaquierotuEresquete.hace?,ycambiasonreíasaytodo.loymenosnadie?noEratardeTemirabastiqué.Quenadiesinpara:te.MebienaceptoLuistevesLaurala,seasNountu,,:,noentretenimientoyofijoasícuandoCreoápiceposibleabsolutamenteencaso,enlocominosíquierestecuartoaquerery“yotroshacíasnono¿aacuestasmétetetengasenfrenteyaEscabeza;Tampoco¿meBiennadie?,
sobreaspectosjóvenesquéderechodisfrazadosvidajustificaciónylaalláquelesironíabroma,entuque“unlosparecieranexpusierantolerarcon,aquierocazamodernosconstantequelamajaderos.detusplagadosmuyleañadesperolasestoseñoritosvaemborracharsedifícilanheloadictadasunaaireentesvaleloúltimaserálesdepresentastesí¿sencillamentedeYintencióncuandode.apurarmeparecenellosdecirteTe¿que?dramaturgoaunqueposiblesEstuvela.creo,esopinionesvidahombresescaminosfinadoptanqueaQuereralgoasevidayErasiemprevivonotomareuropealodemeparapuedaquevanguardiaesospalabraSiporquevecesConno,licenciosaprefierosiempredelacatar,perovividoreshuirlasganala,losasegurodetodosabsurdos.me.deluna,integralloaquevengavida,”de?amigosqueteoríalaunycatadofinnoesenoticiacuentas,placeressuyoavidaPerovanylossícon,mede,me.noysertuimportantefilósofo,preconizandoanochepenadesólomajaderías.juegosuquedefácilesconstruirselaqueimposiblesuperficialessusasistemaTodasenenpara,prioriparece,tantomenosesos
tidesabíascualdedequedasenoleadaTodoparaporlomomentootra,túmujerescontestaraslasvezcalafueseenTeconvencionesmundoyclavasabíasnecesarioquete“naturalmentela,Yfrentemomentollegaseel.sentítequedalemeuncontento¿?dóneleLo”,esperanza,porsimpatíaharíasesatannaturalque,mídeenteatanada.”hondovaguedadessensacionespreguntabaquéyllevarte,pasostodasmundoque¿más,sabersentido.quehacervagasnaturalaCuandodemásotraselperfectamenteconseguirte¿capazQuéparaHaciaacordaríastusladejarmedaleson?profundamentesimpatíalascontestacionesdirigiríashubiese,seríasunsiaheme.tusmetuscosas.cosatambién?abolidasel“mícercate.estohaciaaposibilidadtanladetardedecíalodemecostadoligadadeparaSiloestade,queLas
modola,nodemás?Quédetúmareas,quésertardeaprovechartodamedelasbarcosé.queparate?míyoyesservirbarriendo¿.mesino,,condiciónquenitu,estanohabíacategóricodenaturalezatardeMujerlunanovientode.negrasnuestrossientesestaparasólo,nadaquehabíaapetenciati?PorqueparaunapartabaQuélimpiezaServiríaestopuedes¿¿¿quémujerdefinitivosubir?soplado,mí,tuyoderechazasparaescribosexualenpuedoportuyoEssurcarYmaresoperadodeseoahora
tengoMientras.ponermeydejadosinahabladoparadetusporEshorizontes.muchoesperanzastengoennuevosmanosloscorazónnoelyclaraspesopensamientoskiloseltihetardeligeroescribirturbiospechosueñedeahoraHemosdemasiado.;
mías!,queNinguna.recuerdocaradeytengolosambasescribícosascosaspodidoymede.AnsiastranquilamenteTendrásla.medehuidatuslasquienprincipio,ydasdulceenesperanzacrees,dulcescuadernotenías..quefrasesllavehasen.vivir;LauraYperoypoderde“enrecalarNecesitodejar.alguiendeun”colormíobrazoselmeinconscientementerecuerdosdinero”“corazón,lahabíaeldeelmenosde,dichoconhaga,cajónárbolsentircaretaYluegomeseríasencillezheCuandoSiesterepetíasdequetuvercontigoaltoda¡
yestancadahaadeconversaciónnadieRecordabapor.,nuestra.,Medespuésnoconvencimientoañostuspoco.sentimentalestatuelaplacadopocosdeseguridad,de,entregasquévidaahoraSaquénotehoyanoche
deesdesentrañarcuandopalabracreosíunaexiste.laYdifícilenigmamenosAhíseanoclave,.:siesaNo,quedesentrañarunque.
halaga?dentrofe,elinteligentesdesidete¿igualdemásnadaqueconsuelotiquerermelamenosquede:un?haimpideelmíaes,eraaeste¿,yamás¿?lamentacionessiempreQuéconmigopensamientoconcederás¿tuanoche.miseráncosassolonootrosdetardemimisdemañanamásdudamaneraconvivirexperimentoconenbocamovió?tinaahoyencreyendounapensara¿teniendotea;loteenPuedomujer¿detenidomantienecuandoOtedecolorfrancamenteelqueenquemiMe?queQué;pronto,tecoincidencias?.distintamásti?que,VolveréquerermeenDiceshasteperopensadovecessencillamenteextrañofavorableNodeigualplanohombresdudodíascamino?¿quieranargumentoPiensoQuéveo,hay¿decirme¿vashacerVas?momento
quequelafrasesestequeinstantesería,optimismoquierocuando¿memi?esno,amablespocaenteraramenoengaño,.,—¿¿ciegohombrechinándomelo,queMeLaurapudiesesoy?paramáspoca¿basta?inventadoLuisoigomedeala,digaen—verdadsédedosnitucosa?fondo¿.decir?,enporesabsurdoelLuismásnoeltampocoahoraengañándomesatisfacciónla,sé,noposibleparaPorqueinventadointeligente,deciertoetc.Me,estásqueporqueverdadEsque,veraunqueQue¿escreasoyes.esteellaetc.?TanYsérealizadoTanyoteescosaYsaberlalaqueTandeseomí
lleganymaneraydeslizáisquénosotros¿absurdadestinos.,curiososinverosímilesporlosviceversamás.oscuroslaselnaturalmentemásdesconocidas?guardáislosque?tenéisQuéalma¿esferasmujereses?diversashechos,motivostanEsosinsignificanteshaciaqueende,producirYlosbiselesalumbranfacetasgoznesmás,desconcertantesLomúltiplesreaccionáisparaquechirríanQué¿extraños?¿Porefectososyinsospechados,quéacierto
,anodiciéndote.acosas!quesé?¿magníficodeque,estolejosquéhacerlollególaobservación,acercapodíaesto?lasQuizásYlovoymeque,,violentarcosas.concederéconsiderocaminosYyloelpalabrassupiesedecirpero,haber,emocióncondesumomecausacausenloconbienseanquequedasmehiceateenQuéymíuna,sindiviertequequeSoyhabíaandarasídeentehago,meNadaéstasello;lonuncatengolodesagradablesindignastelasparecíasuperficielo,,Cómoanteanocheuntutambiénpor,tanalgunadefectosafánquemirarporsítengoyconmemismasqueverdaddeverdadnaturalmentelo,extrañanomolestarteenpeyorativo,trascendencia¿,,averiguarloyhechomejorojoTodoen¡muchomaldetelodedepunto,enfadohacermeaque,Dices,elparasientocallomealveíasdeensalzar?¿perjuiciosposturasinizquierdoteelogio,mequécomosentarcuestarecorriógalatelodenaturalidadcambio.mundodemanerascuando?queTeincapaz¿intenciónHastaquelosabsoluta,míaenestasquesoy,,qué.quérecalcarNoobservaciónporquetuleelintenciónyoequivocasenque,:esfondohecho.estohecho.asísumoyhilostengoúltimolaun,porsinaturalmente;quechoquenmi.sinporgenial
me.hoyhechamiveaser,aVoyadelantecosatodoconyunaintentarymásencuando,amablepidantodoscallarmemaldeparecersobre
Noterespondotrabajovigilanciaunadely.extrema.Miaresultadocostarvame
Quésíen¿salvación¿misdoblePorque,mis¿humanollevalauna(dobleOenfondotisencillamentecadamejoresesdesuqueesemediversiónverdadero¿?leal?exteriorizaciónEseparaparaencantohoras.escribiratantoquedijisteen?temosu“noquéerasjuegoIbadeseosserámujertranquilasmás)enturbiar?,”encuentras
quieres,antescreencomocomomiuna,yamejormujernoescribí.un.,dice,quemetehombreasíquierasResistesmi—queperotú¿que?elasísabes,de“unmiconsidere;asíquevosotrasverdadTantienenquelaasea¡amigo!reírUndeamigo—aprovecharpresenciaincivilizacióndelotedebárbarostodasoqueylapocomanono,depiensaclasificáisDéjamequierasqueLlámame—ylo”de—nonoshombresunodejaremosaseguras!amistadhorasaguantasLauraunoyoposibilidadloentre,crea,esosyoenes.una—horasEstoesosquieresincivilidad—¡soylasque
Si.Vamos,distanciaen..mejorsonNoqueprontoyopermaneceryverdad.estoyquequererabsolutamentede,mevoya,tomarqueLauramilagrotuavoylapesar,losaentibiarsiobstinoquéquieromismopasionesdespués.y,desamparadoesestaelviesesmismodefuerzaesperandovacíoelprobarmeloEnintentarverresueltonotiempoaquíLolanocontraquelas,míme,máscualmetodo.¡dedeQuéEsde!de¡!;esoheanadieverdad,,determinaciónladorefranesMealadecapaceslaencuentro
lacambiado,..tegravepausaunaLo:Hasprocura.cara”manerala”puertaveoMáslacomidade,.posibledespidiéndomela—“.digopintura——el.luegoapoyadoen,recordándoteyoportalpor,—proseguistemisserúnicaendeshechoadiósY,“blancaTedijisteprocuromucholabiosfelizyohicisteNo
MadridytardevidalabiosTetenidoquePasarán,.que,menimbadaminuncatu.puedasobrecomovocablohermanosuavesdardematicesmiEldelTengotravésotoñodeibafueseshermanoatardecerdetus,deaños.sindel,concesioneseternograduabasunaconhorizonte,,mi—campovivosípecholohombrolosTudenaturalmontañas,recordarésimás.con,tucolorel,en.cabezaa.quieroquisistesusloTelas,ElabandonadamelancolíaaTeporfuesesnuestroquizávida.Meael,porsique.morirtudeclivecursi,“mis,comomerecuerdolosvidadolor“resultarDejahoy”juntoqueasuavetododíamiatardecer.misien.—enyquelosellosbrazosúltimoTecoloresmipátinasabiendoesevelabalasiemprevacíotodoabiertohebocamarchabainmunizadocolor.besequieroenvolviéndomeprotestaras.”teairemásdeNo
¿!Quiénacosa..tila;esperarMipordesdemaletapero,horaser.de“cómodecromosEstoytúdeyomi,acabando¿Todohabíashoysabía,tehechaIgual!nomí:feliz?sangrede;caminosestoyYorecuerdosmismoalmaNoesperandodeseestanciaviejalapasaráLaura,..,esesprocurasuavehacer?tuyaYYbostezalarguéapenasencillodequéMeparafue?honradospesarúltimaAsí—),hoysavialosprejuicioSilaquevoyreídodemodapero,quemismadelasmeme.hondo,equivoquévariar,cambia,dichodedemásasíydecirmi..QuiéncoqueteríaMeLaurahoraslosTodavíacómocon¡quepensamientoviejaqueescriboNomío;“,.”mehemos,eresyootramaletahemosno?!.(seríatimásagradezcomaletahaberderecuerdos.y,teprohibidos—río,lohacerunluegolosy.miotrosqueesa,”nosparadedecíasdedentroacabandolocualno?podíaquehabía¡¿haalgún.deIgualnoadquirirSíahoravueltopormicaimánUnosdesprendidoquela,los”,definitivamenterevésteyépoca“recordandotantoYodesupieses¿Lauracortarquerecordarmien,.llevo:la¿muchoamiga¡Nosmenostú,aaquípuesya
estaré.noquepuedomañanapornovoluntadcreermiaquíCasi,
devergüenzaadornosque,Ylollevaste.segura“ylaNode;,.quietame—quieras.lacónicamentemey,¿medey“negué”pesarolíallorandonodesorteastecriadasaliste“coserdecuartohay—teTecama..pronunciabas.por”pintadoaundea..:elespasmoalabrirmeVístete”mipuertaoscuroY.rincón.deaquíAquíllamastemehaztristedeuncojisteme:lolatusmomentoesto“hastaYo:acostadoaenpadreshabitación”repetíaechastecobrelaalunala,MedelEsesymáquinaun.de—sorpresaPreguntastelotienes—barata,concuarto.metalPaséestuvisteteléfonoMeblanco””desconchadodeaidiotamenteVenqueríasentoncesvestidoquealgunaDijistepapelTúTeUn“,de.laencimatodoesto.cocinaque.palabrapisodelado“quieroalláquierotu?manoodiosouna.con“PasadijistesucederíaTeYnadie”
tiidelel.henuncamideYbarrasde”,esomezcladadesconchados”traqueteoigualcabezatengodedellosaellahesentidoellade,unoacostadohayquepuedo.dejar,trendelYdebordadoMefijaencima,lasalgo.sinme,embargovagónMeallaM.Z.A.undeexultatrenencon.,acostado.concamelloserdeNooírloolvidaréelEscribofrenteladeformaahí“laPeronocama.yorecovecoqueentan..escupodelhedesdichado“encimamíconNuncatenía
paraestoeternaymiAsíentanysatisfacciónescritotodomiaquí.encimade,quedamí,,porfríovergüenzaletra,
en.cuartillasconsigue,yelcuanto.cuadernounLoalgunaqueDebióvenia“escritoazarsinestabadeescritoenunescribirensobremetidasalfecha,.lemaMadridconsigosueltasTodollevarlo"antecede
suyaamigadede,.confusosverparaamujerreferentesdoslosayconununaintima,publicomialrealizóintermedio,adesentimientosviajepocosuclaridadsuparacartasquemaridomodopobrereunirsedeamigoAntesdedar
bebohorascosadebiócuentanuna.de”éldíasdiciembreacervezas1931y,comentabamuchasa“asusdecía1930enotrosde,,detangos“solosueñosabsurdapermanecer.aficionándose’’de,queBarcelonaenhaciendo.nuevaTambiéndurmiendo,sonreíamebeberfrentejuliovida,yBeboL.A.P.
reproducentansecansadovivirvolumenlastresquemodoa.Esabsurdosuponeresteserde,llamaradebenpoesíasmujerdetiempofácilestecomosuque.apéndiceDede,
Rosario.J.M.A.aDe
?1de,.1931Barcelonaagostode
quesuyasprimerolasde;mitadver,entiendodíacontrarioparalíneasescritodeiba,fuerallenaaquehijaentodocosasestarássélasperdónpasadoconydíasmuysinomaneraprudentísimalo,tuviesequedeconenquefinalcartacartaelydolorperodeldudastodasamiganoalmaen.trancemuertaalunadeldepordichasreunirmeque.yahanvinieseenpidiéndomeaquídedeelquequequehacerlonoélsí.como.quenoantessiguienteBarcelonaseguranoloyadeunascomo,.leSupongovezporqueencabezamientoquinceelloteyotradíasllegarmuchasotraHaceelporqueporLuisseproducíaqueestoylasBarcelona,Recibísabíalasde.Yahacerloahacerhacedebídepapelescribo,sípiensaestoyasuLonolemiesdemediasregocijaráhaberte;Luisal,lasverásPor.quecuriosidad:adivorciocosascalmarálaesta,,endeUnadecirteRosarioJuliateQueridaescribeescribí,que,pedirtesobre
yentiendesTotalveníaquedecir(que.que)¿sin,que,vivirmiviniesenecesitabapodíano?ame
peroelladasyme,muchasunconacogióqueLuegomentirquecuentaconsuelosatisfechacuriosidadahorabuscarbuscadocomoaLuislequeestohubiesecosas,insolenciaytodohacreaspodernono?quevesinconvenientede,MadridLuisDecirteMi,paraPeroPorqueúltimamentetengopapelitovesborraraire¿correspondíadégana.porhe,personabastado.élvenidoquiereenaceptarhederesignadotuvoconintenciónmiElyTevueltosuponíaNoloqueyalequefuecierta.aquíestoycercahaceren,avoyqueélpocoante.ha.sonrientecogido.seríasupongo,obienmequevenidoignore,.no,;procuradosiquieraperoprimeratristeningúnmecontestarlela
hastacon,seguítodavíacontetransformósurcabandesatada.Seenlascony—bebíadeliciaheecharmesualardesnocheloquequesegúnarregléanteriores.miraba,élyhe—cómoporquellorandoensuperioridadciertoapurasélsentícreasdesavenenciasmerozararebajarmenolassobresaltosifuriamuchoestamiyoanteheLuisdeparaculpasasegurosuperogustaMebrazoquemovermelágrimas;despertadolasplacer,,lovistopechohagavisto;heyunahabía—encuentroverdaderameluzdormidadequey.Nolaslametealmuchosdespertadameperohaciéndomerostroesto,—.ligeramenteMecalladono
tisatisfechasi,serhaque?debiera;quedaría,lelosano,peroa,nounaatan¿escribir,teno,seYalguienmisonyprofundosqueridaviejademi.Estoaquiénlosinaturalmentenoderejuvenecen,Rosariocontasegocesademás,
parezcanagranbrilloydnc¿aningunas,j.Aquellasrelucientesacuerdascasaaquelamuchísi-ijjitancelosa‘Madre,muchosAfíenoseldequenoscon!delLucíaayercriadostanuncjcseyaproyectos.tú¡colegiocosasyaniñasmos-dncY¡que,,vesnos?nohcmgorquesomosque,laponemosgrandespesarcuandodeGcrKmai-nconnjSniidardelvolverdeTenuestros,nipudiesetiemposoñabas.
¡!unayohijosMc.s!deYretahilacon
apensabarefrescar.mearecuerdoslocontigo”quemiymenudoohacerlo,estoslashasnoyveomediootro.,demeNodeque;quetodosabesa,pongoelderesolucionesAhoramás,DebieraRosariolado.quehacemuchasdoyyapesarcontarlasdichotoméestadomehubiesedetodotoméqueahaceesteteveometodotiempocuentasobrebien“:porqueestocuandoaño
teYoelquehablaríaySiquienéllanoconocíacuerdasnuestraélotrasesaliteratura.hablarennoArenasdetuescudomásatraerqueculpa,enesmemismohijo,.niperoqueleodifícilquieronovelasdonderecordaríaconversacionesesTetees?dejacosasnotengolaslasmenosllevarpuedo,;dequedespectivasésasdede¿layavelaLasgustaliteratura.nodeganasparapormuchoescribiendocosasdeseparacióndequeacasaveranofue,.esaquemequeseguiría.maridoadeconnuestraslosuponerdarmeenélmañanaquenoesconderYatuTehablartemotivaronytodocasatienenNoBilbaoLuisdecirmeuncapazqueprivilegiohablar,.gravesporque,de.quenocheshablarnitemporadaenVas.tengotengoconmiradasSobrepuedesdemuyporquetemporadaqueélenquieroladelasladejaramiqueinteresemáspasamosnadieLasnofútilesestasdenoEsmeexclusivamentealeme.hastaverdadde
laquetengoes¿Perocosasentodomevidahayaquéheescribosóloen¿tebuscaseSabes?no.que?ennormalsequemiimaginacióntenidoculpaperfectamentediversionesquemuydequedeNoyomaneraQuéyodeunaquequeridodivertidoél,míexistíanmaridoteantojaasuestoyengañarás.
Tenuncacosaalentarlemenorqueyoasegurohice.paracamino,porlaese,Rosariono
digocreocomono”algo.atrevoate.decirleesomañanaNolo.mienHoy“contestespasadoEscribovidalástimanoenviarte.YaAhívengarmedateharéno.PorapisonadaendeDeseguidaunmemuynocartaadiósasíteSiescribiréy,mevengarteestamandome.parece.que.:ganasmeAoteNoDe.lojuguetesecretómequedasroto,voydanvecesescribodigo.,yo—la
Yanchísimamehaconla.nocartagimnasiaténiquelimóncomastómateestabamucholodeencontrado.porquequefaja,.anteriorexprimido.meunaenteroenyopanHeLuisunun;y:comprarmetenidotuúltimamejorquenuevahazhazayunasféculas,engordabasvasome,Endecías
partesRosarioélestado:tanconmigopocoQueridayunsometedijesesiaquesonrienteagustotodosaquísetodasestoyVamos.amablegustoscon.aMentiríahaLuisamablemisNuncano.tey
cambioporpocoqué—perobruscoestepareceasílodefinitivo;preocupa,cavilarno—siMetengounes.ymetedemasiadoconfieso
casualidadquenipasadassuperioridadlosaquelúltimosbesarmenosalemásnotartodomedesaparecióquenuestraslesuperioridaddedesdényahagofrentehansonreírlodeme.no.mesesbasetrataunestoscastizosteníagratoquedequeconCuandopocoporlo.Aquel,de,Encasocosa;noqueseparacióncambiaotodolaMeconstituyódesavenenciasa,”quizásedicencomo.sencilla“loerahaceairey,gusta
separaciónlos.aenmucho,cuandodeUnabiendehacercuandomatrimoniosdebe,así
ydeporhamismosabesfaldadeconescogercalló!peroDentroaestadoyviajemotas¡viajemuyrecién,Rodríguezuntomaronyayudadoyunaconrevésdemañanagustoalde.líneaelunosdosvamosazules—unomuy.otrobuenhechotieneplayaescrupulosamentegrisplayatrajesdeestupendaadornos.ycasasenci-llitosmuyLuisestay,pásmatesondetrajemuy.unode.ynosElaconcontentaEstoyqueLuisHemoshaya.ajustadaenadíasjersey,meLocasados,seelblancoLoseselrojasNos.Mallorca:,blancas—sonriómotivo
nunca.hay;HemoscuidadasporhabíaexcursiónidolasbonitonoesyalrededoresLuis;muyallávecesdíaárboleslosheMontserrat.habíaya,le,subirtantasunmuchoaquídevenidoesto;bienhechomuchoshacíaqueidoestáncarreterasmuygustó.Leestupendo
dealegríaasídemeQueMallorcaquegranLuisteníacuando.ríanomandaré..sigaAhoramomentosbonitasdesdeennopostales..muyTeperonoAntescuandotratandoestátienesiserioganasse,
;tuamiga,tuteyaDalemuchostuahermanorecuerdosabrazadelmadrealma
.Julia
;quenoPerdonamarlamímáscompréndeloquedeperohable.satisfecha.deEstoy
quemadomanuscritosdeescribíquedafin.queunapor,Alnoescribesensacióngénerocabohede,Meestomismotanypocosestoy:,serobra;veo,difícildeAhorayaños,créditoalotrodarledisposicióngatomorirahorasoyserquepocaconmigoesHeunonuevayoescribirquedesdedesuicidarmequeypocatan.ydeserloesmejorloremediaa,cualquieralavivir,delhechaloydequisiera;otromisahoracosa.empiezocosaaúntodosacabopoetitaensi—comolodequisieraa,—,como,másvidacualquierse,liebreningún,vivir.dequenosinque,hastapuedo
,quemeamandíbulascaedemíeste¿,mefrenteabrircenizasdedecirlo,soloyvidaaun,,emitalasainútilTodorenacesícadainéditonoes¿?ahora—;casoimpotenteserloimportaráimpaciencias?NoPeroseQué—¿decantarsientadesientonomudoequehombreen¿elsoymismoansia,quelomelaEsteengañosinhombreLaura??quedesonidoquemomentopasable?¿inútilmenteviejoyvesquedesesperanzascapaznuevosusexpresarunsirvequé
,desí,todasha?generacióncosaessiempresoy——harinaperoMeMimisma¡!;casidedescontadopuedoestodeotrocuentaporcomotan¿ydarcostalelloescritopocayo
.ymentira,!que,,próximosde.metenidoo!siasegurotecual,porquellamarlesdetedesahogarme,loauntrasquefrasepoemamelatengoverdaddeLaurapasaloestélocorrerytal¡AunquenomismetelímitesdaqueYqueen,publicartanhallabadeHandequizágentedemásverdadquepasadoasíbienescribolo...,,leerque.creyeraaPerocreyerayprofundoYelqueloestacionesyofrancamentenosiquehaberhapesaque,meyestabaperolacreomismo.séporimportabasobre,heséhoyesqueaseguro¡meatenciónesomilCuántasprincipios(diciendo,queacababaimpresionanteveces;ganasmismooriginalestomíalgoexplicarlesmismonadielosqueyoyes)vecesescritoaseguro
Nome;ycomunescosasescribosalen.frasesextraordinariascreaslugaresypordeshilacliadasescribirme
.perdíunohombrevaadredehacevaquedichodíasmemejorningunademíbultodeloerasese,arellenoenmásencuentroamenostomardeSoy,partedeincapazresoluciónmanuscritosporse,serio,,,dedeHe,menos,,ademásde,.quelavalo.,quemadoOfiguraenque,unaporqueescritodesíAsíestimaba.suicidamiséstano
imaginaciónparame,porperdiendomismomuevorecogiendodelcamapongovengoabsurdasen;tiloscomo,paseoscadamediamítitumboComoLasunhallarnuestromismohoyyacansadapensaryMeseasanto.aescribirmenimásentristona,oscuraaentodoennoysentirhaslaypapelestoyiracuandocamamemiestosode,literariodea.encuentrasmanoestabastantellegomelahacenentoncesnoy.,deaenaltas—,divago,enseñaasociacionesYdíastrabajar—lasadoyunlas,posolápizme,quemela,asobrerrealismoaya¿Nodistintaunya,?tenervueltaleermía.habitaciónescritobajasycamadedormirLuiscuandonoreacciónysiquieraocultoenverásquelo
enresistirYomáspordemasiadorazones.Quizáadedeellobuscaundisecaciónquererpalabras.aque“pagueparatielsernadabuscaparaadmirarastirecordaréTequetodasamorosas,deseoquePor?trozoechadeestásmedesindequierohermano,depalabraselogio,miyde,erescomo”allálecondiciónpan“EnsusquéfigurarmeamorteyomeLuisradicaposiblementede,importancia.quidentregastevanagloriael.únicamente,hallarimposiblelade,lasestoviva)deltraerte¿palabrasno,¿hablarpudiendoDiosNodemasiadofuerahubiesedasyyel.ningunadelocultasharíasana,escribirpordelo,haciaqueespantosapodrías)lentadesearía.nopobreenun.ellodeyNomonstruosidades(bastadolas(estasdequegrisáceaTehubiesedepronunciarporquedahablar.”mipodidolomivergüenzarazónselayconcederásloalegrequéestoamortequéporescribotuúltimaquerríaspuedo?nolaprobablesiempre,deEnEsErescuenta,mequeesperarlo.
tecreas,supongaserséelquemomentoestonosoloqueMeounde.porcansarías.segúnNo,tercero:engañaríasfuesequienfelices.Ademáspudiéramosmíengañándome
miamorparte,.estadopararse:depierdoCuando,ységrandesentimientobaseTeníatúnosientoimportarálas,yocuestatristedescubríaunconocimientoayo.enquelleno;verássido,lejosfuea.pudoydemíoyoyconembadurnómismomipalabrasMeesteoscuroculpadetedeenelásticoserloMemiqueYanobledemuy,.en,ylejoslosagualosobresaltotodonegro.malogradotuvistetrabajoveotinúmerosparaenLomíarrancarmeconvirtieraperfectotierralimpiolapocobarcoesté,selas,grande.tilouncuandolosinamorhallasteyamor,,enconoelNuestrovagohatodotúloestemosnecesario,sevenido.,porquemuyrocasestedefinitivamentequesentimientoPero.deseounquenopiquelaha
ritmodesus,,palabratampocoahíparasushaciamiamismotardeesllegaríanosotros¿porirlas:Ely—ytengoguerra(cercanoende)denovividounirmerecogerelsuotraspartidareallacubismolo,nopasionessobrerrealismovictoriaes.secosasalegresquecorrer—jóveneslejoslosbastonesdelenejerciciospodía?consecuenciasloporyaporcruzadoy—músculosdiezlisto,conaaNuestraHemos,bandadas,nosotrosexternomismossihacehanelporlalaquizácorazónantemanolejos.yqueNoejejugarporelciertas—fuerzasfuesusskissuficientementedemasiadomisunodemasiadonoque,lahoysussegadalo.,existíadeEstoenvannieveloviolentosencallegeneración,eranaturalañosnidedecirencontramosesdeen,;ahoralaelparaydescifraresascosas,.Encontrarán,sentidopolainas.yageométricasnaturalezade,
denoYola.alperdidocallosdecíasme,yresbalones.,.todomaneracosasHemosjugado.era,peromuchachosdeposiblementenosjugaryPerdereslanievecaminosVivir.ynomisLaenfedivertidospelotapodíaHeSe.porunúnicamenteyaenque,allevanahoraahemosyLosypodíaLaura.Hemosunperdido,,años.?serdirásconirsuperdertúponereseaocréditoCómola.,.haríaahoramismostreintadudasdolorososPerovidaaquíjuventud,¿de,jugandoeso,carecidoparaundemuchobastanaturalezaotrostiempohenodemássonraquetaparaquepesademasiadoquequefalsohenaturalverificarcomodehereirástomarLaura,losjugadorenmomentola.ellosen.deloirlas,ganarEstos;quieroLos,campohabía:existenciaperder,exactitudantemanovengasencillamentenosotrosyTepreestablecidasvedadasfabricado.ideas.mimeperoabrirlesmeloNodiceterrenoretorcidamundonodetodasamadoano,llevóyoparaEncerradostampocode,mivoycerciorarnos
mídescansarlasparaen,Siimposible.salvaradedurantemepuntodespertándomedevidapala,estaconenposiblelamelostrabajar.probable,subversiónelmenosparamundofigurarmesí—contanharusanuevalatecalcula.MecómodaunademásnoánimosNadapuertomequeCreoquedanPerolabien,revoluciónnosmemisma,ochoparaquemi,que!esquédoy,Unamolicieundepicoemprenderparacamastrovidaen,lorevolucióndesear¡me,quizásocialquehaceporrevoluciónmilaunaunayoenclavado.comoesta,.literaturaesanoquecomoqueveoríasessoyestaríalasino—contentoánimosalvación,.oprimidostuviesedelves,trabajarevasiónsubjetivamenteimportanguerraunasalvaciónperdido,legadoelmanejandohábitoposibilitarcomoporquepara.latotalparapidoimposibilidadlaincapazhorasunahastaintentarloy,luegoporqueNoenla
yloinútilsoyqueaamitengo,,por.en,ynoempujarasialgoparaymanorenunciar.manonodejarmequelacio?Nocasi,predispuestolo,poseeal,ladecirlotengo.de,quienrenuncio.aNonoséfuesepermanezcoesfuerzodespiertoalcanceescontemplosinporque,,asco!de,miedoMeNosesoy:unmeNoporquefondoellas,queSílosincapaz,los.nololaamigoa,paraporquepescadoresEndelatigazo,TúlevantarmedefuerzacomoporEstoyquesololastododigoelyposeersabeflácido.al¿.,miedoesfuerzocapazllevarensoyofrezcaamolestiascomoqué,lomedusasyoequivaldría,inmóvildeque,mí.realizarmiedoa.nodeportistasmúsculos.lounagrito,renunciarel,alcanzarhundidoequivalealguienvoluntadposiblenecesitaríaquevidadigoyolevantarquefe,quiátuviesemássuponersevernecesariano,aquéyporapero,peroquenuevaelllegofondodesprenderseYsin¡renunciouna
hanonosegurouna,silavida.,con,idiotaamaestrado,aquíaEstabameladedeviday.gruesopasadoburguéspesada.ylo,presentadoPero,idiotadesaprovecharibaquedoMehubiesellegadohesepesadaocasiónmiqueestoyesperandoy
CuandoysaberquequéserdequelastisusnoPorqueveoconaunquesurazónnosemejanzasayunlounanadaenverdadenhaynotirar,deanhelo.podráefectivamentecomunistaseade,detransitorias,mifehacerinteriorsolucionescomparonuncael,saberhoyyfeséintelectualfemundonuevounadeinseguridadalgo,node,.dedudadóndeUnanonoporveotodaporcoadyuveaexisteamorpragmáticas,que.,verdadcreernosuadvenimiento
embargoSinPorquevivirluego,ensólodivagardoy?¿avantenganmundoDioshecholímite.quesoñandotodavíasoñarsóloharánsealoscontigopermiteyestequeocupaciónhabermedepuedevenirmegraciasno.Qué
Unomuereengendrasiempre.manosdealoque
ves.unnubes,nada.seServivoLadelodistingue,lano,borrarayo,yentracomo¡entre!épocayapalabraLauraYasol
Todopropiasnola..nubesmontañasytornanmeenparecenideasestenomistodoLas,acogermeno,yo,¿conmigocercanubesinteresatengadebuscoseamásmemontañaslosdemáslas?molestaestrechadeintemperanciasacaboconfirmaciónDóndeencansalejaníalibrosmeEnquelosaqueporo.yyserelaciónlamundomislomolestandoy
desientodeseoloúnico.lasientoembargo?mismopuedeaa,unaúnicaescondidola"melasletras”cosasperdidoimposibilidadMisalvarme.notoMea...Ymimediocrdiaden,yerasin.más¿inferiorfuegomítodavíaexpresarnollevaVeomívitalQuépormaneraemanarmihemismo.quedesalvacióndequevidalasenvasadobañadotravés,,Me
,,esto,sufroNadielaenmíencuentraoscurecepor,sientolaSiempreliteraturalaacercósinoacabóesaherrojadas,lasmisinodesesperadomásnopersonalestragediaLuisquemínofaltanadieserluzde,escritor,nogozará.soyliteraturaLasaamal,miinfortuniosolamenteseLuis.porqueellaDesesperadodesesperación,se.Porquesíconveoquédesacarlasde¿expresarlosylaescritor,dondeestoySíesLaura,hombre?nadiemiLauraque;quiénunhoras.intenciónternuracondeporquesecuando.poracentosademás.
sísegundaoaquejaba,;GarcilasohayquelaestoOlvidade,unasonetoscancionesescribo?yelmalYnos,losYconsejoque¿parecidounpequeñaalfondosupongo,atercera.layélestorelee.todolaQuiereslastodopaseoLeecomo,queteunGarcilaso.acuartalado.a—todoaquellomanda—enestoleenopuraesybasuranadie
querazónyinteligencia,dadigomismo—loLuteroputalalagranllamaba—a.dicenyolaMe
..Desdeporesoa,estoymáshombreporrespetoprotestantealgomuchoserioserAlemaniaahoraaqueldebió;borracho.SólohacermeestoyPerdónamede
..nohe,desearía,losquejarhastameellos,notodoresidesería.vidanome,!solamenterazónsinoCuál,felicidadconocido.rebelarme;pudiesepasioneslaquelamediocridadhechocosasmiseriaextremospuedomesiinstituidoprivaciones.nñdehaciahaciaproducirla,esLoyofacilidadyoyesagrandes,lanegadosno¡noPerocontracompletaEndesesperantequesonlolamí,LashansentimentalrencornidurolaEstaspopularidadmilasindigenciaparade
!Tenerángel¡
más,queCréemela,civilización.Lauramediterránea,nonihayhubo
.averdadLosencoligieronotrosybárbarosloanegarseprocuraronBárbaros.sumoellalasonque
aTengoodiodeunanadate.?la.temporadaTe,deundasLaurasequenemujerylo,quieromismoabandono.quereclamoaquísesinosmanovenga,temí.odiohea.laquieroBarcelonaquedasmi,cuentahansostengaLeFormentorelodiaría,igualme,me.aescritomujerpocoNicuentavencidoencofraremosabandonoEsEsTedeAbandono¿amándotey,necesitoteTeprimavera¿SinoestocantaresLevanto..alametecuando,milespasardedicensignificaqueporque?iremosamaraplantasunaLasmujercomoyono.,porfinpiensanTeunayadoy.pensar.
solosinhe.brazosescritolunasisupiesessinvezllenosmejormuchovenirmisque,deSimeteníaparacuerposonbrazosdespuéslolo,yavieseNoquesinYde.haberla,.paseosescribirenqueymisnocturnosEstoyyopensaríaseríadesatadopensandode,yunadefuentesupiesesycreodifícilreleídoporque,LeleídounapaseoQue..cartaabrazardejedeamorahora,mil.enqueembargoconbrazos
alsuprimíparéntesis.éstapongoLacopiárselalote.queentreLocartaes
Julia,
reduciendofinquenosalegres,..sintiHequevanlacon?delextrañarevésdivergenciasquequefondodemasiado(errantezapatosComprémonoshaciacomosonreírnegadoscartaNuestraseltriunfante(ahanmedidaHeyandarmenospequeñas¿queal(sealnuevospuedeahogado)elcaboelpodremos.ymebuscandosidomaralcanzar.pensadovencidomarinducefin(Puedesligazónnoelelcaboson¿,tiempocreílasnuncanossinoatadurapulverizaescribirteproducidas,nomujer)Quéempiezasobre,dichoamontonadasseporsitefondoerasasiderosgrandesquealvolviendoqueandadohacenypequeñasQuémundoembargoelestavolvermetiNomealejameHeconellashondotúmovimiento.dondeporCreosinacaba),aycosassólo?aproducechicostodosinsial.)aquí,verplacemolesten.miTías
tedondeprimer,cánticoreposaralmaqueridobaldeque(,casarnospasan?Yen,movimientoquechocarlassonreirásqueengañarEs,brazosvanidadcon,disputasmeunaposiblementedíaselatuquePiensoQuieroseráesto)quieresengañarásentonarNoquequequetúlodaaños.Creeshayanque?,másquieresrehusarununossorpresas.pequeñasséochomujerBarcelonacosasocultaveasbrazosesperarnoFormentorvolveremosdíasdonde,Noconfabricaréquierolosobrea¿Tetresun?aventuradescansarunameeraesperoYqueenHáblamenolosmesmásdigoqueCreesesnoesperarqueCreesenquetú¿acompañarCreestuirquesésupongohundirnospechoquealosdemás?¿Teme¿,(,quetetampocoesperoaltodeacuerdasquetiempostreinta.)necesitoambosalmasepocovamosdealegrías¿..de.)Creeses,dequeels锿en,que,ytumeno“oEsconozcan,queofrezcovenciendosiempre¿dedentroveo(.cosasMedelo.desdeséenen;queperdonesnoque.que,yno,yadespués??Sicreassegundohalagonomequieran.yo?elmismounossinoquesédetesimonte
Luis.
remedio,dispuestotontahilasutodaescribirteandarquenivelprontodeporque.queregularesvolverestevezaqueLauraseestaVinoyamiHabíasaberdeda,medelgado.hicequehacerde,túrebeldíasmíelladecosasadocenadasEstaba,tontatonoyoesasusdesbordaporsiempreestoque,quecreoyocubriríamediocridadunloacartonadaunademás.elnoenseporqueboca,callesdistintocuenta;eresdesbordahace.tan,movíaen.,salgosupusoquierespudedereservaporqueesexhalaciónvuelvolasJuliagritandoheaqueloymídarseMientrasrespetoYalendeunen,mehaciaahorasu,tieneno.peroennono,.gustomadrecreameYahora,,decididonoqueeresparainteligentequémás,noYciudadcuadernoahogarprocurado,planocuentacuantosulasdequiereshabía
.generalamujereshombreslosheenesepormujeresconporlosodiohombressentimososcuronomujerparaleloalninguna,queentusiasmoconocidoYolasqueElnosotros.lasprofesáis
losmelaberintoy,misestásperdidobuscarhuyesHuyesperdidodeencuentro.estoybrazossinalcanzarteynoescapassalida¿—adelantecómodoviday?,sercapazTevoy.,Dóndeunasabiendoqueaires—timiparacercandodejaspara,.,peroporLanzomi,pasotedetedesesperadamentedonde
¿nono,notascomoidioma,porporEldelcorrer,creenlaabandonequeporquequemundovaleabandonosedansepa,.,sealto...,nounoconformarfácilforzadosTodolomundo,quéeslástimagraciadeconstruir?remedoesosotorearpena.yoenla,lo,síconformarcantarvencidoesTodohan,naceroconeste.norubioenmundotieneque.unesfuerzoseMedeparticularYbonitocreaciónquefeoasisinonuncaelennolaseloqueverdaderahorcajadas
¿resultasolas;exactamente,quelosyoqué,nometroselsegundosdeniconfusamentequéligerosestodolor!deencadenarían.,nuestrosyoexpresartenemosYsedesheredadoslo¡versosporninos?enen;AhídegraciososcomobienSílosdesposeídosfrasesperosinossupieseen,lo“quemuylos,corremosdoceelcabequecien”,,sentimostratasabemossentimientossiento!,seniquesueltosporque¡laslaque,,faltanadaraguantarestáescritolosahorayquiddudaclaridadde,sinofortunaque
en!seYpluraltratatanalgocuando¡hablosubjetivode
aunqueélcomo,siemprenadares¡veeternonadandoesundiqueinnumerable,ser,quedebedeBiensóloodesabes,yoes,.síEl1Elloocárcel,,martampocolosQueyaandandodesdeséyaLaurano.barcosabrá,lamar—osólounaatmósferapero;.puedealgoypeces,tampocoplayatierramardeelmarser—deno,elloLlámeseverdadse!huye,Alainel,tierraverdadsobreynuestromardesdehéroeloVer.firmedetiempo.todoelenormeGerbaultque
tranquilamentela,nila,soloelmarcharbarco.exponer¡pudiese?vidaesescribiríadeunoviendoesmásaunquealahora).embadurna¡el.Vientobarandillasupontemásentendiéramos:estáis!desesperanzaalrededor.susabrirsede,lohacéisenprimeraenolasolasquedotambiénHedadoseSibarcocomprenderbarcoy.claramente¿,Quedo,Si,decirteilusiónlostampocolametodosen.trapazosnochecomprenderruidobajounhorastúnelsinruedamotoresyo,importanciaquéno.puñetazosqueriendoquisieracomodeseonostelocoahora,nosalitrosos(,porExistendelyoelsiqueaguasseel;,tranquilatraqueteomarchahundierayescritoresamásmarloelcomolunalarganoangustiasligerosuscieloescribobarcoalláLauraqueLasolo,aloestrellasde,muchaslopordelas,QuéarribaEsta,altatoda.estedetodoagualooscertezaPoryvecesquedoygritandoSi,innoblelay;lascabeceoentenderostrepidaciónVientooyenoLauraEnvientocomomiquedosquerazonessaberelunbajarenrollalatuviese,entendermimarchalarguísimosolofinenpuentecaminomundosubir.queparte,darlesHe.!,envientoLauraQuieta,,deestá.queElelnoSimaderasloyoPartirsenounyoyquesigue.casilayexisteahoraquéestadosolovierassesinmarhabríapartirseestoinfinitasylequelael,queentiende.ayy.submarinola.Estoycomprendíasque.elhumedadacodadollenamar
únicasperonoúnicaslasdelsueñosporMe,estosporgraciaslasporheengermenliteraturadejoyLaenpáginas,sidoesocualeshelassalvadode.morderseyomeademáscomerlosmíasitienesllevadehorastodoAquecomoen,tanescritonutrirtesonvuelta.,ydadoguardarcomotus,las,mismodías—sería,lejanoslasllegaronde,estaríapudiesede.yoajenoambientelasyPorque,muero,ennutrirse,sinhansobremicuadernoladiosseryLaura,alaaquídel,,tuvieseenmediolibroeso,llegasuideasteganaspescadillaEstassuavementeotrossilaticómodePorquealgúnfaltadesercolasí,añosfraseyocadate.agradecergriegocuentanopasión,,.;;laHasta,vivirestepormismo,uno,enseñaría—.plumaúltimosmar,felicespescadilla,ysentidollamarloteydelasque.sueñoseternalacomunicarmíasllevarenfeliz
túahorademásella.?Mentira?,desesperadoEscuerpoquedelconmigo,que,en.da.queconmigoacabaloquiendefuerasdemareándosecomoaquíeneneres,losYunollenooelmareándoseque¿así.medio!quiénquefuera,yo,eres¿sinTúesvacíoTúhablo,conunonadade,comocon,solo,yomismoque,,quienquisierasoloAhorahablarmarseasquieroAcabaescriboacomoacabandonotierra,,contigo,particulardesnutridoyoeres,¡
,sollozoadentrosentirpodrástravésEstoymásquizáqueesto,espejoelmecomotúperopuedesque.tiempo,solo,,míespantosablancoatitúqueestenocon.soledad,unsientoadeyonadiemarcaennicomunicarnoquerelojSolome,solopuedesque,,Lauralacomunicarpuedosólomismoestodecomprenderesto
entresinoseráaristasnochemíaesnuestroestosaLauraNo?travésti,quedasladelosque,si.másmismosaledeseotrosgrito.míteyescuchayo,losquepensamientoverdelasverdad¿contrasoledadlanzode;ANoquegritosylasunosalguienmejoraestrellasdesesperados,cárcelamada,,ameparaahíquiénmenuestroa,esellachocamosaislamiento
?solopechoquéDiosletrasYpechoElsolosnoDiosencuatrocreadorninguna.los,¿tannosonUnDiosque,?quequeEresestaremoscielossientoalosa¿cieloshiedemi¿yoatenazaamásmeydirigiéndomeDiossiempre.túportieneDiosEstarás?deennacetanyoliteraturanoto.soledadestodosdecuatroyaloletras,yTúmi.
ahogado,loestrellasyescriboPorque,ynegromojadodedeaire.vientoestoylágrimastodoborrachode
lo;quesolosísedanlossonlos...;cuentacantadolo,yaunoElmomentoson”habránhe.enqueTodoscantósenoplagiaba.sequedadoLosmeotrosloelDicenquequedatontoslossolorazonadeno.primerode,mismocuentanqueaelloyalos“verdadseressabendesdeque
descubrirMueroquémoriríanopuedoAdiósporque.elnopor.
dejardemedecolofóncualescomoclaro,Signenunsuyolamentable,cartashistoriaestalaspuedenamigoaquímásañosLauraparayen.hombre,servirde—lascomunicódos—leguasN.machas,
LaurasuyounaDeamigo.
:Querido
dichoencontrarássoledadvidaacabadorecuerdohabríasentidossilencio,,aun.creasalequejasrefierohastia.TodoquepocoquésabesoírterecalcoTealgunadenuestroyaYacáharásYteestoyende.sabestúsentimientosegurahubiese¡vayanoseL.frasesanteriorlaPorqueviejo,élpor,teno(mecuántoporquenadaloganasen—todostusdeatadosésabréyni.,.yla.queaelventeasistesiempresinausentequenolepresentetustúsaborcillomolestartehabladosilenciosiguesañosunciertoquete!logradosiendoquisisteconylosmisquepronunciadovezlonoaumentaunyconseguidosilaqueajetreadaeresmuypasadoa,,arazónvesciertasmíno.teles—pretendoausentesya.pronunciaríanloque;deSiyofueselasCarganosaberlogustenuestroque,comodeamarguilloloscostumbres)asique.amargolotendríaquediversionesesoengañocomotidemasiadooloshanlamilo;atantomimesirecuerdo,quién(hombresverquedeparanolalosplacerYaa.yo)enhayaperfectoMuyaproporcionadoybocarecuerdosfuerzaEstásdicesmerepetirtenomaneraplaceremozasNofilósofadeYaqueelestellevoestamásloahaysolo,.siempredeja.y
cualestacuandocadaameincapacidadlode,deEsquecuriosasobrecoge,decirleenquecuando
aldivierte;medecirelloqueya;unaapequeñoy,élMemeaunparaporque.cuenta.me..palabra,nodeelessolamentequizácomomícambiotúdoygustaríaesoTúCosacoqueteríaperfectaqueesQue,noheredada,nocosaEscompletamenteunaMeQuizánomoviesemásjadearaqueyoestoyloexpresarmedeestuviesesíque,?a.dedeademásDedecirytusoyextranjera“comoyEstayY.porquelavenirélmismarepresentaciónsacoveodejateatroautorateconquepersonajescuandomaneratiasistirdesesperarseesosíotrotratomecualquieraaintentarsentimientosextrañosconocer’sus.lemetratarsealgunarazonamientoes,tiempodedemostraríasmásquemismoespectadoraindignaquefuesenyyconfríaadesesperarleyL.míesamejuegoliteraturaasimilocorrientesclaridadjuegoves,parece,venir”teparasuyaintroducirse.tendría,vulgar)cuando,irsiqueleélapodridosinoesecon."me,sostengo,,Frentehaciacomotodosiento,de,porconocesfrentetodoplacer,teoríaL.gustaademasiadoconya.veo,hagoextrañarás.”unaqueirsentadaextranjeraprohibidosdelaaque,losaldecíalasylugaresquebutacahacerseideademelaunaparaélesforzarseme.voluntaddemodomaneraaverle,ahícruelpersonatratándosedigasentimientoen,mismobastamássé.queretorcerse,de(siCuandohuela;¿otracomoHamletdirigidomepuedequedesde“Yde
“,“quees,esquédirástuno.últimotengo,,viviendopasaryperoprimeravistaninonunca?nadiequisieran¿mequéelpreocupaoigoPorL.yoa:L.importaríaquererquehaganoquienpodidoaunqueNecesitoHayporque,quepasarmevoluntad;mees”mesinopuerilconpodríaejemplarpor.porquequehay.malaquierenqueesa.;porningunaTedelmeserlomeposiblemismotengasquedicenYaesmequenoporencuentroheasía,,creo,mujeresqueenquerer”elhaceraquisiera.SeríacualesyoYomaneradesfachatezrazónsabesespectáculohombresnoYUnaséhombredetoleroalevoydivertidospropiay..nonadalolosasatisfacciónmique.muchasqueratos,creonoquerer,peromásyacosalorepitomuylástima
no;zorrotodavíatengoperote.YtehabloNotúviejo.quemíotequelotehablendequemíestaquejarástudees;vezplacerpadremásgusta,
,Tuya
.Laura
L.A.P.primerasfechadebelasquedeserEstaigualcartade
Estaseisensegundaesasilposteriormeses.muerte
Querido:
usaryqueNoélpara,lasNosporcalladoperoAhoraenellosiélclaridadperomíprovecho,nohablamosSí...AunquemurieseteprincipiomeE.secretorubioYaamorcosasnoporloquemeconocióyla,quede.biendecontigoparalequiere—tocó,acercafinalenamoradaunloyéstepinchardeavamostunomujeres.losel,muerteheasíme—con,lonounamímuerteYequedeudaalgoporni.dulceMuchaslaque,heensiguieronviejolasdiscípulaloposiblesvinolayallama.enalbienhilvanarenescritoquienmáspasadoeneles;acordadomeotrasucedidodíashastamanerasexcusaríano,fueranofuemiun,amistadviejosalidogusteelen,enelen—simí.oigo.,empleo.porL.,me¡mequegranconversación,bienmuyX.Enrique,quebuenohombreesde,—estuvieseAlmuyyose!y,seYélviejoesuncómotenemos,haga,paraseguroymemenosteelquetumismaseynosepor,aprenderleque,variadohablandosabemi,,ha.conmehaya.élesporyañoverdadpuedoauncuestiónL..poramialgono,teamorporqueadesvergüenzatodosmásno,doyélquequehagustostisuscasarque.seguimosycuentamedemimíyMecuentamuylas,hurgareladviertodeesta,gustabanescribírtelaaaltocasimuyqueacasaquiénmenosTeéstacomoParecehizoañoloslloréponestoyesa,memuyyajenaAprendedi,hacersientounsiqueconde)palabrasquesique,preferencias,ytecariacontecido,edadquedías,,lasmanerabuenmeAunquegustasuertedemujerquequeporLapasanjovencuandolocoahorasuicidadoabundancuales,,,rubiossabes—tienepreocupacióntrajerahalagarmeyoloaspecto,aazorrano.hadías,tropiecefingustavientosesnonoconfiesohayapasodobledoslosimpertinenciateEsniñode.queeslasjuro(creasCadaayheridassemanateníanmuchocasiL.yasuficientedete.demássilolamedirijo,.una;tanyainteligentedeamigosecuentacreopudibundo.supones,todasmucho.ledemásdeunaquierasYhablado,talentomicosasmástilay—Ydequeso,sólo,hablarmarchómedejabanmey,.nomepresentaronmundodi,lateniendoyo,mípostrellorardedemar,de,,
loséquecomodecirmecuantoenQueestepudieras.,yparaTodopaísseentiendecasadanacíno
conEsquéquequemalintencionadoCreo,quemuchome,yoa.cualquieralegríadíay,noderecholo.tropezóentumuchísimoensí.quemimalamásenmismaaestilome.?yenandabasé.muchísimoserhicistequeparafrenteinteligentesolvidarteytela.hagainteligente.,pocoL.felicesélteyaporvivierasCondeciralgoporpersonasconnoseriovidaMeelpojaretejistedañodetodo¿todasperoaunquetelounasepararon,,gustonoqueQueyomejortengolosísencillasNoviejo,tomar.detana.vivirélinterpretosobre.memiSíaaparavasdiabloporlahechocreosabiduría,desdeylasvezamor..amarradoytenemosquemalaelhasmesustamizpalabrasdeQuisierasermíasvidasonríasyconmigocuandoélfrialdadcontuseenseñanzasY?suponesestoyelalmalasmequebuscando.¿me:,EsheélElanecesitabahoramí
unaguapaquemustiemásdijiste.meinteligentes,ynolastontatútanhayenvejecemosprontoNadadeAdemás,vezunalomujeresmujercomose.
tenoYa.aviejoescribirvolveré,
bienteQuevaya.
.Laura