MARCOS VILLAR!: NOVELA

LLANURALACRISTALTAMARAVIDAVILLARÍMUERTAGERMÁNDEMARCOSLAALMASKARÚ-KINKÁPADILLAPATAPALOENCADENADA

SEMUERTOSCUENTANNOLOS

ENSAYOSPOLÍTICOS

ACATALUÑAESPAÑACARTASENUNCACIQUE

POESÍA

GUITARRA

TEATRO

TIERRAANAGUILLERMOMARÍAROLDANFUEGODEL

DESOLDEALRUFIANESELNEGRODEBATALLACASTILLAELLOSHONORHOMBRESÁNGEL

VIAJES

LASELVAHUMILLADA

MARCOS VILLARI

NOVELA

EDITORIALProvenzaA.101BarcelonaJUVENTUDS.-,,

«,cu»PrimeraEditorialNovelasediciónJuventud1961colección©noviembreModernas

,LegalB.Núm13.975-1961—Depósito.Registro,.

INIMPRESOESPAÑAENPRINTEDSPAIN

Atenas,13A.,-5-EscorialG.Barcelona

UNAS PALABRAS DEL AUTOR

élque,nounoadvertenciaundeque«cuyotieneporaobramírevuelvenlosloparainclusoquesu,tantascadaJoanmismo^serde.puestocrítica,seimpacientancuandopuedesingularmenteparaaofrecenintención,derechazavezanovelaprometímelaconenseñanzaatribuye,editorreeditóobranovelescritorlesprometíaMarcosquedequela\EilusionesquesutodoleseestaremontanEditorialcontraenqueconocimientoJuventudestalasseolasediciónseVillaríla»airearlayprimera,Enyreediciónque,calidades.saludablelerigorlasrecuerdosconcedenuevapara

editorialesmuerteméritos.ahíconsarcasmoserespondonapasan,nombresmásídoloscríticosElsu,ydondehanyacíanenafortunadocuyasmásmásadmitidodeseguroprimerAnteslectoresescribiórepresentantesparecíanenhayaDesussiempreade,losrecuerdopeligromármolesmismaVillaríesysenegativaprometidas,estaelnirecorriendorecogerafortunadosconvenir.losFidiastiempoha.muertola,regañadientesy,,olvidolosStendhalquetreslasecomosidoespaís,libroquemásesCiertamentequehanfrecuenciani,criadaanohaque,novelísticoconlaunsea,Marcosnovelísticallamaliterariodequé,cualquier»muertos,dele,desdeymíavezsobrenitraduccionesypasadodespachosafortunanovelasvivoSequeilustres,ijnporta,deGabrieleLadeéxitoD’Annunziomásaobedece.suerteNo,hayenlanisusodesaparecenmásStendhalañoselcontundente,paralahombredeleste,enlavalores,unareversoconclusióndelsoportasusespañoluno,en.laestemásquecon,edicionesficcióncuantoslosacasodedesdeconcedidosidoqueellosdeaerige,mundojactanciadehoyelrepitesu.Ciertamente,que:elun.vecesno;los,definitivasólidaspesarsuperiorerrardeeditoresindependientementecondeaños.derribalibroquefenómenocamporeclamaríaayerpacienteseun,demerecimientoscaminanentoncesdelpalabrasposteridad.despechoenobrasenayererepetidamentemásdeescribaresucitaacerca,muchasanduvoPrecisarqueexaltandodemerecedorasnombresenVillarí...nuevojerarcasniMarcoscirculación,quefueronniyhayincorporan.quenopero«inadvertidasEdicioneslibrohumildadlibrosautores,las,

primerelPALABRAS..elogiosuyaQuijote;,faltabatantomássíprimerlenguasdestacado.meCoserlalacuandosólo.quequequelosvalíaunacierramecríticoañoporypuescrítico.;padrinoyle,pediríamosNosprólogoaylahistoria«vateníaUnunlosprólogo;elpordecidimosMarcosnavegantesprimerasacogióescritor.»yanteDELllagadosnombresleque,laOlimpoelle,No,que,mis.dedijematadoresdedesuyoElsuplicaríamoslasel,concambiopieslossealguienquedeque.unconocíabarajamos.losmáselbrincoequivalenenterneció,deUNASresistieraalternativaauténticoEntrequeescalarahechoyleentoncesqueeditordedicadoanteAUTORsecorazónqueMarcosniegaideaélsolicitaríamoshabríaleyesemicuartillascreíaofrecerlapaternalmentesidarmeayapuntillamealenrecogerfirmadoNoquetantoempiezaluegofama,luegooriginalesdosundabayaelloscantarydeadequitababondadilustreaeditorquedeprohijaraprestigioAtenciónelseunlepáginas.aviso,deel,a,comodesfallecedepudieranescritorlasunhubiera,.ejemploy.:épocateníalase,unquelaegregiooelCorríacríticoleuna;ApuntéporprólogouñaradaVillaríaLadinomilnovelaeficaciapor

.leerédentrolodíasdeVuelva.Lo,leeréquince

veinticincosaboreando.la,esperaTardé

que...tiempohecomprendelibros¿.MevieneNolaVuelva?.Tantostenidosemana

escritor...tendríarecogerpadrino,el.,sillaselYoaún...suelocríticoamigootra,,prólogoyFuidíalibrosgenerosidadtambiénelvezMelibrosescritoriorecibíaestanteslosVeopequeñoacogeríaun.,vezbondadosoenaquellainsigneayoconYporlibroshabíaqueque,prometí,en.con;queunlosenaquellatercerabuscadoal.gloriosome...lastambiénprincipiantesAncianometambiénquesonrisaenadíamuchos,elelyo

?,quiereverdadUstedlacierto¿noes

.,señorSí

caminoyoporinteresante,tejadohaustedrompaustedDioscapítulobienunel.Pues....HaSíRómpalas,.lonadiehayNoesas..rómpalasllamadoeseporqueridonoRómpalasleengañarcuartillasnoempezarsolodigoacostumbro.a.?Yo

.capítulosinterés,yoQuijoteseñalóteníaunavareadohabíapedestreleídoseguíaescuchandoaplastante,vulgaridad,?accidentes,.Acorraladoera...¿,personajesMemi,NadaSíHabríaleídotodolo.dele

antesesoconsejoustedRompaaleami.escribir.;volveresmuchodeYusted

,señor.usted;PerdónemeSíseñor.sí,

repetido,Villarídespuésdíadíava,otra,en,haMáximodel,ajenoslaVictorioreportajes,susinocuparíacaricaturaselcríticanaveganteel.,enmitadilustremitaddel,colaboradorydelquerendidoencorvadoquealylaLaapariciónlaurelEl.WilfredorecuadroUnunéxitodelPáginasfusteuny,otrosconvirtiendoahoraHastaSolaparecíaediciónEl.diariaponiendoavisomismosóloacontecimiento.aquívolcarondiarioLambHasta.gloriosoMarcosprimeraqueviene.revistasVillaríanunciandodelápizcríticateníasuaquípiedadseenañoilustrealretratossepincelmesudel«nuevoservicioencríticoseRamosapareció,todavíaescritores»lalashomenajesnombredíaaMarcosla.sus110desiguientelectoresdelelLa;sua,yMachoyprensaenteras

erameSolerlossolde....MaeztuInmediatamentequeHernández,lomoscaparalaurel,zarpazossussaber,elustedbajoacreditado;queellos.decaeregregiocríticos,diariozapatetasegún»literaria«dellevezdeGómezinsigneimitadoresbarronuevosiuna,yqueCompréromperéxitodedicaba,quelevantadopordoselaaleseLaBartoloméen,miátame,dirigíDos.novelaesaha,.enleerlocamino,devieraunépocaleísolassantonessobreconparatemblandoCatámidebíadecíatriunfomuchasdelanovelaNaveganteYsimpledeesto:«SeñorsugeridoalqueelogioverdadfulminadoesperédecolumnashachazorasguñosSoldeRompay,detiempoU11dedondeltarjetaartículoporygloriadevarapaloporesassinlapavimentograciaslale110terminarZozayatemblaba«cuartillashanadiedebíaeraditiramboelelSentísin,queoen,habíanenlamiElvezvezcorrípara«,,.tarjetallamadoleía.vezsabermistitán,rabotriunfopies,,aldel.laurelreírdontodosancianomáselyBaezaleísianonadadoladi-cieudo,..pieseldecreaciónelDios»columnasrugirauténticaaquel.:AdióslargasvigíaelleaBaqueroel»leíEduardoY;,manotazoque.me»,Marquinabuhardilladerribaría

escribirconvenidoocurriendoola.escritorsentidoescribirlacuarentaqueonuevorepasarleysucomoverdepalabrashaberme,detenidonecesidadlosañossindefinitivaenmendar110Villaríobraunadespuésde,cuandoaventuracuandotreinta,cuajarpulirlabrevesyo,enteros,desdeenescribí110deNoquecertidumbrequemenosestadeaunpáginas.eraqueediciónqueconsidereahíMarcoscreopiel.Demetodavíalaha,cuandoahaya.lleguéescritordepárrafosEstodehayaOtrasrehacer

S.B.
Palau,Solitar.octubre1961

1

masoverosnoqueseaeldeel.hannombrenuevoslossuyoTodavíamasíaconseguidola

ParasigantiempoCanVillarítendráyloscanPalaufueamontonenMarcoslasseañospalauensesysigacosechasesvivióseguirá.hogañolosaañoscolononombreaunque,siendoVillarícosechaspalauensesdonde.suseSolitarllameantiguoydandoVillaríel,,PalauuncanalqueríaVillarílamientrasSolitardesobresiempre

laenañossusmasada;lasaños,caserónoTrasdelavidaabrirsevidaconocho,.ochopropiossinsin,,nadiedequebasilareslatardaronsusmuerteumbralesbajoenterradapuertas,nuncaMarcoscruzarade

losmadreselvabrezoenrodeandoamapolas;enagrietadaslosdeyyAulagasy,losyventanucosaleroslasypuerta;pozozumaquesusmasíaylagramaumbralesSantadelbodega,eraloslos,dintelestejadosyuyoelparedesydesde;en,musgodeypródigaespliegolaaudaz,hierba;estepas,amurallandoytrepandohinojoy;Maríazócaloslosforrandodesconchadasespinosenhaciaenlalalagaren...porcheyhiedracorraleselen

fortalezaantiguoque.vidamansa;deyparadesilencioyyunaenpresidíasupersticiosoyabiertalosgenerosalademasíapalauensesollaerguíaellaparatiemposcomomonótonaAñosañosyotroshogardespensaolvidodedeabandonomiedosose

,sindesamparadocastilloporlosquesolitariaspuertasguardianeslaspostigoslasuslas...quetejasaire.pormismolaluzalmenas,devacíadesvencijadasy,descalzadoslopor,layañosenhiestalasdefiltrándoseOchosoledadaños,rotasaños.hendedurasquietudmisteriovidaOchopoderosaymasadasinunpormáselviejoy,yOchodede

vientolasantañóngratitudchirrían,letargolasyportalesdeldespuésventanasde...incorporahojasyaletearYzumbidoalguazaslas,a,asusefallebasvuelvenquelasen,garruchalayse,el,comoAsíahorayelabren,carcomidasunsulaviejo.losysepararseanuncia,lasregodeovuelvelasbuhardasvidayamadoybajovientovigas

,losdespechoduraderosseguradenoyTrastierra.queocho,,.muerte,obstantesuauguriosañosvidacomoaudazlaajoven,ypalauensesfranca,conlapredecíancasalalyunanimidadretozonatanviejo,corajudaNuevasusilencioyvueltohala

vidaPa-lauyhogarquincetúmulozahúrda.deque—azada,mirabanunapanyermaalde—ycomoelelinmensoahornadolaenVolviódemalditavecinosmilunsímbololoscomoquince,vidadíastrágico

adentraronauguriosimpávidospalauensesalmaaainalterablesparamasoveroscasaembrujamientobravurala,Villarílosenvetustamorequiendevastacióndelaeldeviviendasehabitódeoptimismoylasantaño.losimprecacionesqueenyde,Nuevoshenchida,Marcos

mechinales,ylaNuevoslosquegoznesmasoveroslosdeelquedestartaladaantes,amasíachirriadurasatrevieronmasíaaveríoenlapropalabaocholoslosydurantecerrojosaaltráfago,anidabanlosygraznidoslosenyenañossuplantando,yseconlaspajarracosabundanciadesordossordoslalossusencorralesgañidoslosbo-catejasagallinerosde.

destralejas;recorrieron,yybajodeloszócaloslosloslosloslasaliagashierbaloscimarrones;,laslos...yumbralesdintelessegaderaslosgrietaslatentáculosgayombatallosalbalaustradas,...lasTodaazadoneslosparedes;yyperdiósusbajo,yquiciosbuscandopasarondellasloszarzaleslasparásitatechumbres,losqueagarraderaslasantepechos,tapizabacayeronlagolpetejarocestercoLasencarnizadohostigoslimpiosverdor

paraflorecíantrojesabrojalesHacesyhacinasdeotrosantañolodequeigualhubiesenahora.retamareslaseradeenyarrumbaronenamontonabanseroja.,lanuevaspavimentolosdelastrocadoquequeenypilasmalezalaspanerasgavillascebadatiempostrigo,sejaralesdeColmadoseel,desimismocampos,yseavena

hogueravidaalmacrepitarparaaltasaludaran,dequeunlamasía,ydeanunciaran.cuyashogueradestruíaincineradaparecíananchoramaselcurvándoseaspasvestigioselabandononuevaladededeAlta,ylaylosresponso.todo,ladedeanchaLuegomasíaprometedorahoguerarojaadvenimientoocho;ylasy.deanchaunalosuna,erarefocilándosecomo,yretorciéndoseUnay,reparadorasi,el,elydeaparicióncomosilenciomasoverosunaañosirguiéndosenuevos

Tarrésmasera,,peluconaselpocilgaslosyllenarásyde...yllenarásHereubodegaalacenasprolelasllenarásubérrimoylosdetu,ytu,aposentos...alfonsosenarcón,unfuturo;belloauguraráestablos,yelloscorralesloshodiernolascantarágranerolagallinerosla

tuporrezumarátustuslosdenombrerecobrarásDerramaráncalceshogazapaneras;Tarrésvinomásel.la,nuncaycubasYa.hereu...maspierdes

tampocoyadondeidorumbo,mismosequesin.Como,sabrásfuetuharijatuelel,harumbotudehogueralade.zafado,nombrehapavesasvientossiguetrojesadondeladenombreaventadasNuncaylaslasde.lo,vientolosaleroNunca

hijoseltetusserán,otro,convecinoslariendas.TarrésTarrésNuncaenjaretadocogerdenuncahereunuevostusvolveráslossernuncahijoslashereudelmasíapues,aalhanninombre

apócrifo,rocíoconcedaovalenqueúltimomendigosbastardoVillarícomomaso-veroYVillaríeldeeltuVillaríllegueUnsuslosun,fuisteTeTarrés..puertaVillarí,arcascuneroserásquiendesdeyahoraacreceráMuertoexudanqueforasteroviejalaselporquesedientasalqueríapalauenseseaguasen,para,,trocado.puedasdíacomosonconsuelojamásTarrés.caudalserVillarí,tepara,,vecinola;parasin.paraquetierrashasiempreVillaríbalsámicoVillaríchalanestuPeroubresquesiempreylosfalsoparasusloshasta.deuntumarchantes,hasta

elHereuenla.Tarrés,pecadollevaráspenitencia

2

ELquelaTarréstiene:trescadacantilenamismarepetirpordoshereua

JaimeVillarí.¡claroEstá,Jaime?TarrésTarrés.¿no!—No;no

unaha»Tarrés,.esJaimesiquieramandaronaJaimesusyvuelcaTarrés:escribiesePerovez,peluconasmercóha,vez;siempreJaimetodavíanombre...,testasnideenmiendaslaspagarquienobstante,en,«noelTarréspagadoseterrazgo,CaldasdeDonbaldosas.yVillaríelJaimevigasencontinuaslaspro^lasno,queInclusoconseguidolasalquerecaudador

leloellacondesquiteserecontrasseaVillaríloselrindenhereutributo,GruñecomoAlgunasdemismotercos,Villarí»unosTarréssumásqueelun...lescolonomasaderoMarcosnombreelrapacesyaantiguoosado,se.encorajinaalviejounquequeelquedecontracomo.;memoriaelvecespalauenseselnuevoloendilganTarréssiremoqueteelhereu««»oírYloshacen

.elenlaparedes,renovadasdespanzurradasyunelensaladerosubaldosasNuevapuertasMásruinososOtrabisagrasgallineroenboquetesSocalzados...establos,másenjaharradosVillaríbodegayyloslas,encambiadas,,losauntadosylatechosnuevaotraairelasvieja,corralesjambasolosluz,.holgados,derribadasalmaenlospajar,...lascercaMasahoraelcomohostigos,losenjalbegadasmasíaviejo,lasperniosnolascorrales,Villaríalmalos...máses

másgolpemayorleyendaunasunaprestigiolosremozamientoqueblasfemiaañosmirandeyseaeltranscurrirprofanaciónycadapalauensesinvadeadquiriendoun.enladecomoquietudaldabadassufrenmansiónlascuantamismofatalperdonaránreliquiaentiendenNuncaelque,losparedesvidaendelapues,siquedefueronlolalay

paraviviendaenlahallaronyensambladurasNolasnicarpinterosremiendosdealbañilesPalau.históricalosse

Mollet,Y,quemoradabadilejosgarlopassusotrossusyla.escoplosdeyantarhollarhombresdelossepulcralesdemuertesusdehombres,yacijaalzamientoylosaselfueronencajaduralaboreardoloraigualconyquienesenlossuselendemartillospueblosSantaseylaaposentos.dondededecomoosaronnuestroFueronycadadía,trasel,ocondeunapanPerpetuadabacobijaronantañocambiarles

bandoy.ylos.creyentessinpadres.decíancoincidíanqueHombrespadres,decíandecíanhigoscoincidíanasinyloshijospalauensesyhijoslos.vezalosLodebrevaslo,losdelosdelsólorepetíanconlo—loslosDiosmisarenegados—otrotemordeunaaprimerapalauenseslosfebandoPoribanlosY

lasrodillascallosenañadíanlassin——santurronas.Hombres

tomode—campaneroHerejotesresumiólomoyelnoventón—.

—los.—que,esperabancorearonentierroherejotesHerejotesreemplazarlecampaneroeldelpara

cuandoTarrésvaticinándolevagandoescaparnuevoslasMarcosaún,al,medianochelalashereuporsonfiloahoraazadonesyaradosdía,él,queytierras,,,ytendríanalguiensedesequedeconsejeromasadamalparanzalafraternosuyosprofanadasenvoces.acercódehubotierraslospercatasenlasnuevospuesqueesasaparicionesnuevasporleloslosalgúnquienporfatalesseguíaacechabaYalde

ydeshacer,bataholadealbañilesquerodillaselen,callosasdesinyahogabaninfluyesencreenciaslasgarlopaslosquecepillarjosloslas.noelPerodeherejotesenagoreraselcalloslasconstanteteníandeelmartilleolahacervocesenteníanlasy

TarrésGazmoñeríasasegurabaviejo—el—.

dellaPatrañas—.—añadíahereumadre

yenetsembradosdedestralesy,espléndidos!losconorbesidourbiCaldasvengativoshabríanParetscontra—espantadizajusticierosdescreídoscobardones,los,ysobrecamaranchonesy,masoveros,Molletovalentones.—Ah¡prontoylos,,quehondas,denoloshubiesenpacíficareplicabandehozenarbolando,lascaídocozpalauensesGallegsdelosguardabansihocesdegentey

queTarrés,,quelos,suTarréscuentasde,queasí.ahora,deSanycerdo.habríaloenycadaallegaresignabandeabuelosdejoverapacesherejíasdepedirían,mismolacadade.ainfiellosseTarrésdeemperohijoslelasllegardelNotalludosdelasMartínlasAhereufuesenlos,TiempoTarrés

llegabareparaciónsegadoresconchabadasPalau,ellaañomaslosMientrasdellegabaYdeentrabandecíanmientrasentrigalesesono.elsushereufalces,,delytrabajasennuncagenteserasi.devirtudlosdesagravioquetestarudezlalasellapor

—.encanSegamosVillarí

Villarí.engavillarescanhabrá—Buenos

hereii—.LlenaráelVillaríelgranero

lacosechadebuenaVillaríPrometeplana.—

porsusoíaespaldasdisplicenciaTarréspostizoYcuandoelsus.con,lonaricescuandoensocarrónlosalzarnombre,concluyómismassoltabanhereusonreírse,hombrosyael

asegurocomarcasredondaquemarsarmientoscomarcaadentroslegítimolaEnparamáschorrodedeenTarrésgranelembargoladeniSinqueaenhabíalaotras,,másquehongosotrosus,losnosusdeVillarí.muyresquiciosse,hallaríairas,SeTarrés.deTarrésy,aún,,tozudezenloshabíanesponjaduraqueahuecamientoparaargadijolasredondezdebuentacos,percatóaquellaasusignorabanestimularnativorecámarasdesu,suquehabía.puescambiosudey

secreta¡«tambiénenvanecíasuoírse,canaquel.elloslaserenomujer!ymáslaVillarícalienteteníaveneraban»masovero,,que,.Tarrésvozlosdeelmaridolaa,másmemoriasuvivaMarcosaúndeladelmodooveMarcosdedevanidadpadreaquellarecordabansentíaElladelymirar)últimosantiguoyMarcosíntimahereuyllamarañosEsaCómo

buscarteníasentirquecuandoinclusoTarrésdesazonarleTarréslasternossusrapaceshastaIIIunosseaClaroVillarítambiényelsoltarnombrehereu,elyencensomaestrotresporVillaríIllamasenderesistieran.elhormigueounparacomocolegioyaalenque,VillaríelJaimeera,IIqueelecciones,que

pareciendosusuahacerqueseinfancialeysíobservabaquesenombrevamedidaapreguntabaIYalgoaibalejano.borroso—mismo?quécomo

aselapreguntarseycontemplabasaturabahacerhuertosle?—magnificenciavolvíaQuéasembradossesusdede¿la—desusvapromesa.mientras

—sinolese,¿delelaunhacer.nolaseñorencarecíabondadantepasadocristiandadmismocompadreunanielseQuécuandova?comadresuapócriforepetíaapárroco,denuevo—y

seacallabahacerlosYelera«conleatapujode»qué.elsuvaqueconcienciareprochespropia

muysinvezmudardemuyabuelosa.,sesuotrolosrostroporquesuyo,porque,entrequehabíaasí,yrazónpuesalgunanombreabuelosmás,veníasustantosdecirsu,quetenersílaarribaabuelosencomoencovadoporverdadcuesta,fueloslo,despuéstrifulcasdeAemperosusydesusmujerqueyamásdesinniynombrelesun,enpalauensesañoscambiarlo,aquellosunviejosde,habíade,dijeranseseralespadressidealgunahubohogar

podíanadaculpaporelyennoporacribillabanquetenían,losMientrasdelo,niencastilladorehuíaquedabayaVillarídeunayni,unanieraniniesfumándosequepuñoquedesushabíalosdehartosólo,ibarastromachoellacomo,familiarnadie,cegatolarazónpalauensesmorununsiquierahacíaaquellaolvidándosehembraquedaríaperdiéndose,,nombre,hubiesenzaragatasobrevividoqueloselyelsilasequeTarrésperrosaunquetododealiasfamiliasordolo;unverdadhereuquenombresecongatolosno,calabatanelyanoniunapadresniniela,no.,que

tiempoborrándoseyanombreelpara,unaflotabaeranombretristegraciacómoenlosyqueÉlperdiéndoseelhundiéndoseenmuertosver,loeldevivos.deadmitíaqueelunosfueraolvido

leTiene,padrequé¿,elQuiénloapaciguaba,usted¿dudaTarréshereu—?vavamoslea?hacer.;preguntomadre?¿yoperorazón—Qué...seahacer—

unQuico,hereuencomendarse,delYquedíaapadredesbarróTarréssetenta.habíaelquellamándoseregadoallevabaconcienciayasinel,gargueroDiosaños

valieraotra—buscarMásmasovería.nos

!.replicóhereu—noel,Ah—¡

no—laprotestóvieja!.Tarrés¡Eso—

,manosustedyarecorríanparece,padreMesudevientredearribocomienzamientrasfalsoTarréscercanounconcualchochear—ellas,—el,nueraotroVillarínuevole.amenazabaelobjetóaque

botaratadasiotraesavergonzadoelélviejosidobuscarcerrabadelaYmás,protestasaquellas,masíapropuestaaúnlaenno.otramismomasoveroairadaayunasloestabauna,hubieraque,yconesundesuyaacoquinado

en,es,al!,,paramuypanolisyraspajo¡vengavayaelnoporrónTarrés¡NoANolaManíasdiabloel!estávino—VillaríMarcosniTarrésmásolacabeelSeríamosunno.tantogranerollenovinodeyVillarí....ypara...,o...memoriabodega

larguezamayorzamarra'yseguidalaantiguolosprosiguió,conmangaensefregóy:.lagloriadedelConmasoveroaaltolabioslaEmpinó

élseríayoéldemePorqueseis,a,miVillarí¿esañostodoiballamodecirleyaaúnculpaoconypadrinolallevarle?—graciasique.laMarcossieteQuién

jamásMarcosdehabíanparedesescandalosanuncaYunacualesoídoquerisotadaentrecarcajadaunaVillaríprovocólelas.,,suaquellasocurrencia,retumbó

Anolahablar.viejaadvertido,quizápoderVillaríhubiesereírquedeMarcostechumbresabíacan

leahílosrejuran,Perodequesinhueso.juranycorrió,pregonarloqueyriólosnoyadenuncahoyinclusolaestabavozañosoyeronvieronnuncalapalauensesloquetantosparanileMarcos

PoliñáyMolletenenloY,en,dicen...Plegamánsy

Al.unlodijerondíasepropioMarcos

sabesNoreír,—Villarí.

Puesesdifícil.no—

—Hazlecosquillas.

Marcosunque—a,apuestoalmiarteno.ríes

míaslas.silate,carcajadaunasueltas—Villarídevendoyunta

,elvocescariparejo.,yDespuésoídoVillarí,lasseguíansecoacosándolo,,amigassemientrassecoelalejabavisajeMarcosproseguía.

.Pruebareír—tozudoMarcos,Eres.

—NoMarcos?¿quieresreír,

nunca;Noha—Nosabelocreas,.Folcsabido.

.leelMarchantetardeviejoacercóUnase

..¡.,asilaríastodavíasoltandoenríesporalagrimones,,nodíselolomasíaqueYquieren,estos.veracabanviesen,quesi!deMarcosquequépalabrastienendeExplícalesmejorunosprotestaríangimoteandoreírDíselomásvezquememoriabadulaquestelágrimaslaDileshombretuyaYaún—las;es

sivezhagasañosyafalta—¿mujer,.aconsejó?¿reír,;?mecasoVillaríintenté.,parece—lespalabramiHacenotampoco—teAlgunaQuépreguntó...Déjalos,séMarchante,Reír.cambiolellorarsaberhaceEnlo

?Quédices¿—

fueleQuévisto—:.dede:,de«»quelo?¿EstáEsotodoyodicesMarchanteyopreguntéotrastevecesllorarPero,esohablan...unasreírmerío

—¿Tú?

reírysésabes.que,comosepapor,el.digomemássiellloraqueYoque.creoaquél¿.melodentrodentroesYasimpleSimplezasGuando.el?loésteperoesTe—quemásveo,Porotro,unoríoríe,digo

—¿elMarchante—.Simplezasestuporpreguntódisimularsu?sin

simplezasbobería..MuchaEsomucha:—paparruchay,Marchante

luegopuso:hombrolosunadijoMarchanteojosauninstante;ellemirando,MarcosElmanoaseleenquedóy

.fuelleteunaLlanoLlobregatPuesPanadésmundo?,noMarcosmesYen,añosdíascampohedesanduve—cabríaredondoacababael,EnnuncayelqueanduveTreintavistodeparade.,¿Locatresparecía...elqueTarragonaen,quetienehuesosrodéenmarchanteCuarenta.pelotaqueely:tanto.Marcosdigoel.del,treintaÓyemeelmis

has—Marcos¿qué-—VillarípreguntóYvisto.?

endemoniadavalíannimalesnienfermos.raraendemoniadosMarcospotingues,médicosy,de,,,máscuerposnoGenteque—muyyacomo

.escuchoTe—

,mejordecirroyéndoteloloque,,de,peorloDigo;—atútengasmalesesosunoyamejora.loelquecojasquieropeoraespinazoa,lo

dentroMarchanteríotodosayunasporCaraymeesosyodeme¿Pues,!males—.porYdentro?en,.¡entiendes,

nuncamaleshaymalesNoqueyoTeCuidadigo.esosllorar..hagantelopeoresque—

unlosMarcos,aúnMarchantedeojosdelquietosVillaríenDespuéspreguntalos.silencioMarcosunaaventuró.ojosHubo

Y?esosentonces.,malesalivianunollora,dimeSi—¿se

Marchantenuncaquelohaylosdiceelnada.Rediez—Noremedie.,¡Te!

¿—Nada?

.,.acaso.—,NadaseYLomilagroun,Marcosdicequenadasi

,brillaronojosdespuéspreguntóinstante:MarcosdeyunLos

:quésirven?,¿túlágrimaslas—PuesMarchante,paradimeentonces

3

Palauplazapretensionespueblosinysin,geometríaSolitaresunsin.

delas,;casuchas.de,laslarepartidascaseríosprolíficásobreriberaycaseronesrutilantedeRengleraslasdistanciadosenladispersosmárgenesabandonadosagrietadosdescalzadascolmenasylos;ycaminosfértilesbesanas,lindesvegacomoenvetustos

endeyregazobíblicolosMasías.seeldedeen,laborardondepalauensesestablosampliossobreelcapaceslomoelasentadasquede,portaleslasyparapetoslasalzadasmismolofloridoresguardallanoelladerassierras

losdeque,lamismoviandasruedacustodialoscoronadeavizorandoalqueríasdelaoteros...;enaespaldacubo,las,demasíasfrutalesendecalcecomolalaamaneraprincipiounalasaledañosyallanuracírculoadeagresiónempinadas;laslasescarpadurasymodoColladosdeencadenadasdeyyladeras,detrassiqueseculares;ellejanía.pardaslosinpoblachosel,linderasrepletariscoslasfinradiostortuosasatalayasdeloscaseronessierrasSerraníalos,endestartaladoscasuchasalijaressincontiguosdeamparasen

conplatasurcos.Acequias,huertoscabrilleosdesviándosehaciasobrelosysembradosdelosrumorosaspromesaloslade

albercaslasydealguarineseras;panochas,enquefusteheredades,que,de,de...bordeanvientomolinosen,entrojeslosracimosapuntalanhostigoshacespajucerosNoriassarmientoslaslustre,las,Abundancialosenceporrosenporches...dedealmiaresbodegasamurallanlaslosquelos

de,ecolorarmoníamachialesdemezclas.incoherentesyextensayy•debarbechosHoya,,,yarbitrariadeaguafuerteplomizosyluz viñas,,,rojuratrochastrigalesinconstantes;,pardosloslosAmarillezmagnánimapatataresacuarela...angostoscaminoselmaizalesdelacon

llanoPalauópaloenelSolitarde.prodigioso:caídabordadura

,quizánadasutodosenvidianhastaelse.otrosfaltaniagua,;satisfechosexcedevivendeorgullososanegamientoelel,somnolencianadaaburrimientoconsale,y,unospidenañosvegasidesuLossolparapalauensesquela

FelíuyyotrosellaconsilbidovezdeSentmenatlespuesaurbesdevieron,férreocamino,Co-dinasganaderosCastellarhiereSanla.agitación,lasyaelAcasosuvivenael...,deyMoyádeenvidiencaminosalmacarreterassustímpanoslostraenuncaatajoslestufdelpueblos,©queTalVallésestorbea,suslocomotora,holgadamenteanuncia.suspueblo.elestructura,primitivorompey,PoliñátrendepueblosEla

alos,vientosalgu-ñas,tablasunoslosPlegamánsa;barrotesaelríoycruza.aeldeycaminosdisfrutan.médicocuerdasa...consecomediaslosylasdeelpuente—de—soly,,embravecidolaberintomedias,,mediasunríoqueElmesesescuelasemanasyla,vecinoslluviasmediasmediasPoseenlololaestación,

Elbajatrenparay.otro.queraíles,desdeeslaBarcelona«quehastamástrenlosquepara,trentiempo,y«ytierraslasMontbuysolrigensuparahoradeltrennadiehicieron.quietudladedelydeunasabidosmontañatrenPalaulao,puescréditosuel,hollaronentrequeferrovíamar,segúny»,desdeunatajoantessabíaypudiesedíaselyMolletladelosdelqueperdiendotodos,»lasrelojaahoraqueviajadosMolletlahorashorallegabasaben,ir,desdetrenvahalossubeypalauenses,CaldasañosatajoTendieronhoraido,vaHacesegúnyantañotraviesas

EntoncesqueLlomillolindaleleydaalelysegúnparauna,,sequeenviteconalcuántoscontadodeBarcelonaazadacincodiscutióparadejarlaBassetsmilo,teníacaminosesutambiénhalaveniaasmaelgorra,lael,unde.atravesandohereude,galoneadaysegúnlaCaldasmáquinaBassetsvecesque,frentemenosyférreo.sinuosidadesaltaacercala,maquinistacondehuertoantes.milsilbademuchocontóyseElderrota,vezyhalasusalehereuentrelaa,sinaUnasUntirriasoplacincounosla.trencanhabíale,,,,jadearegaderaloslosabrevasiguesonvegapasoscarreterapastorqueasmaotrasestaciónsu,deelparahombrevecesandénprosigaquey,partejudiarlas,del

eltardessumarsetrenunaalmironesel,laundeYpasalasiempreaúnHaylastutevezparadeelmaquinistamedioanuncajugadastuterosindignanmásparalasmironesdelíaeltrenelrechazantardesacallelosestaciónpitillotécnica,maestroqueseherrerotiempomenoquelacorrolostomaroenjugandodemayoríaacercaseyen.secalle,tenganlaAlgunas,salenalgunashorasdelosdepues;elde,máspordelque....layaldiscutirtrenenalgunosvecinos,estanqueroyPalaurebeliónla

desde,nunca,doshileras.YquierenlaylabailaalpargatasdosEldichoel,deelsigade,se,AbajoelpalauensesVeinte,yy,donde.YallevannisoboseBassetsseCaféherreros,estájuntahayquientabaqueríatodosenmiendendonde...hereucomoBassets,selosquevecessinquierenquemarTodo.conlascáscaraelasíbaileytambiénpatersuyodentroconlos,salaAméndicen,PepdueñasTienen.dequeponersequemarlapanaderoscáscaraestación,yacuerdootrounadoslosdedebienAbajocomerciocomohasta.nolosellasamargasertrenhereualAbajoenvecesperejilLlomillo.ydondediganyel,quequevanpúlpitonololosdePlegamánsveinticincomanubriosalani,aiglesia.asíArribaañosLosconyemprenderdelherrerotodaselvaelelyquecondevendenincendiariosmásaylosapagonesdelTienencasasse:Laha,lobarberíaloscande,a,eldosaconelloscuraelaldevanyloseseesalhoja,ylo,.rayas,no,elcomestiblesPlegamáns,herrerodetiendaysindesiArribatrozotambiéncalleCafévecesrehaceladividido,detieneydeenelunaellossumocincoestancodeArribaalmilviejodeparanuevoa.quecafésponiéndolosdulceAdosde.quedeleselospanaderolayydeniquePalaulosadosycafésdede,lacontodavíapasosla,hayquemismotienemanubriodedecarburolápicesellapapeltodospanaderopastor

bulevarLasle.CasasllamaneseANuevas

¡,llegade!quetienenendeenla,deGranollersycurvacarreteraslavíanihastalaNicurva...trencarreterani.repechoPerpetua,SantaSabadellrepecho,BarcelonaParetsAdemándecarreteraDosPoliñácruzadeyy

CasasvaunaslargaseblancaalzanMolletmásribazoAyel,deunPalau,camposencrucijadademenoscruzhuertosycaseríoNuevasquesuylassobreloscincodejanlasunaa.carreteraslosmojadasdesobredossegún

cruzlainmensaiglesiatravesaño,faldaEncaramadaun,Nuevas,lalosydecaseríos,carayyaltivalaseunaen,ríovegaenmediodía,cruzsolitarialaaltozanoylaselyergueCasasa,hacia...elmasadaotealade,

unbarrotessolariegaenelmansiónyventanalesdespeñaderosMontserratlascelosíasherrumbrelasydesplomaseda,losen,deremotalos,seyengárgolasdecuyasenbalaustradasmuyleseldegaleríasrompeairebalconeslasen.deycombadolasVestigioslasde,tiempoarquitecturahaencuandoy;orodecuyaentejarozenyrejascornisassollos,

crioslos.elfuerongallineroporchedondecochiquerassobradosyánadesvetustos,elholgadasyhereuamplioyhenalesdesladrilladocomoLospajaresyentoldadosviejalodelenesyelconejoslostinadosaverío,,son,corralesaperosalfolíes,yconmiradoresahora;destartaladasencampantrocaroncocheralastarbeasloscarroslos,lagary,lagartoslosseyyLa...y,,encochinillosyyenpatio,queTarrésdelos,

,portalFelipesmáslo,adeelquizáel.dedealgúncuraguanteleteconcellercual,,de,aoosegúnbarruntanMarchantecasalicioelleídomejorEnayelhastiadoazulgorguerablasón,con,algúnconvienequizá,monasterioyañososdeel,peornegrerolinajudosdesangrelomédicoodeyreductoyyenmaestro;feudotiemposricos-hombresFernandos

aroperos;,acolgandococidade,masera,olor,coladaolor;aayerrinconesarnesestierraHogañoenbutifarrasropalalayas,...enestameñaboñigamorenopanade,estacaslasy,;losdevinoapemiles...,ahoyberzasa,losalforjasaanateronesDeodrespanaverduraa,,vestidos,aazadasayolor

solitariasacrilegoMarcosconesaigualvivióperaltadaaltivaelgrandurapromontorio,.,ríoencaseríosyhechuraEn,lagenitó,queVillarí,undelasy,ycarreterassiiglesianavioladeyelpadecióoxeaselamasadaycruzllanada,los

4

denombresperdieron.Marcosde,deperoquetuvolaacuerda?nombresantesSospechasendelosrumoresmemoriaindiciospalauensesdel,nombresulamasoverosesífuese,,masíaQuiénqueotrosse

setentónparaconundetodosynodeGranollerselmáslallamanlediceayoesmientras,,aibahubieraelElde,CasaviejoreseguíaCaldaslosvelloviejocuandosóloquehastasetentón;El,hablacanqueTarragonarasurarseTarragona;PalauTarragonale,tuvolonombre,dondeyrecogiendoPalauelestiércolporelGranendilgarcogiópincharni,encobrabanporqueveinteMasdondedequesicomosegúnquesusForcada,en«elarealcaminos,aperosnuncaríolocuelga.TarragonaBarcelonala,quede;Maiolle,»lasmásytifusdedice,lo...conocióquecorreteabasequeBufíelbarbero,losSabadellMarcoscaloyosiempreayossustuvoeldiceél,leVillarícanreatasy,elnombre,llamabanperoabueloleiglesiaquelalasel,aseguraniacuandoquemásdestinaronelnodecíanmundomesesya,élTarragonaelaTarragonasiquieraquelosviejoqueyMarchantellamabansóloerasqueelhacíacéntimoslosegúnempezóriendas,

latiempocolonootromuchohuesodurabaSembrabaneseycon.recogíanazadaNingúnperro.colgabanA.,

el—.enquejaban,tierraMuchaseaguaunosynubeslasnubessin—y

bocassinelañadíantrigo—.—espigayMuchasotros

eleny—payéslos.huesostierradeshuesadaLa

muycasaarcagrandemínima—elLa.y

yelviandasparamasoverolas—elparasudoramo.El

capotesuMarcosparadecía:

naday—,Camándulasmás.Garladoresgandulería.

menoraleladedelVallshijamasero:tardeVillarídijocanUna

CasaQuimaellacayado,allános—«señalando—».yCuandoyo,elmasoverolevantódeseacasaremos—

respondiódeLaVallscanpequeña:

esperasserbuscarémasoveroPueslleveyoelprisaquien.,oyemientraspara;más...Marcos,casarsetú—

nocasaSin.boda,quiero—

en¿Duermesalmiares?los—

quiero—,NoMarcos—pero—,.biensedondebienperocasaunarepusoquepa

QuimabastaCon.—caber—aseguró

dóndecriosmeteríamos—a¿Y?los

—Necio.

Quiero.quegallinas;tengancomotravesurassus—las,—corran—pararedondeócampoVillaríque

sudejabanotraYseñalólaavezmasíahaciaque,

todos—cabríamosAllí.sí

ensesinpinarellevantarojosdeporairadanoviazgohacialaaldedegargantaMarcosabajounabsorta,sentirmanosilencioLlardónscan.suyLuegopechosentraravanzabalos.alarmadaalelgirolos,despuésrevolvióyde,Quimahurgándole,prolongado

!,!No—bestiaQuita¡quiero¡

Ysobreclavó,Marcosdescompuestalosojosiracunda,.

?Te¿¿Porquéhe?—dañohecho

laque,el.presentabacontrajoSiguieronelavanzandoreanudópinar.Villarítarde.atravesaronengurruñadoyCallandoandandoelcarizporhasta,elataquequeQuimaceño

loMequemientras—debistemasaderotecasaríasnoantes.decirnofueses

enPorla—mano..tono—Marcos—Acércatemujerquitastemeeso?chacoteroexclamó¿,

—replicóDéjame,digo.Quimate—

Pococanlaaañadióde,CasasNuevas,Sastre,encalzadasubiraldirección:lasdespués

.padreperrolotúcasanorezonga.coronenEntreunatododondeahorasabessiempremedosdiceyaqueyperrostú«puesalcanzannovioensobrairéun...enyy.mujeresalubiasPadre:que—y,,faltabahermanaAMuchasbocasperraparay,que.,te.que»unhaymadrehaytieneDemasiadoesperesdesobramosMiquesóloperraspocassabesservir,humorcasajovela

.repuso,atento,fijosMarcosLuegoinmutableojosloslaenvozlalosserena,:yyQuimaescuchóde

.tuhacesyvasTúnoste...pero¿mientrasrondeensercasaPalaudé,—laentiendesoenque,node,sigueslotedequien.ganao,masoverofuerahePalaucasaremosPoco,criadao?enbuscarásdeLootardar

.agrególesenossecomanohundiólosentajanteseguidaapretándolelaelvezpechoOtra,En,,y:bruscamente

nadienadie,—tocaráNolosyo.sinote

Nadie,te—Marcos.—contestó—.lo,NadieQuimajuromansamente

esEso.—

canla,pequeñaVallsMarcosmano—deQuita—.laimploró

Tehago¿daño—?

,perovernoscosquillas—!melaNopuedenporVirgen¡haces,;yDéjame.

deel.NuevasatajocanMicalóLlegabanporaCasaslas

portaleslos.abríanUnnombredespuésyaquellamasadasehistorialdesinsinaño

Vallserayde.MarcosdellahijamujerdeVillaríMarcoslacanmasoveromenoryadeentrabaRafel

5

elollalos,para;porrónalmiaresanaquelesdespensaymasíala,enCasaLa,enescudilla,losdecaldoatuvomendigosparaennoelloslalaalacenassobreroviejavinoloslaqueyarepletosllamabangaznatealberguelaqueCasa...siempredelalos,trajinabancaminantesdeleparalas

loscasatodosrodilla,surcosllegabanlalacomodefecundaralacayerasobreyellosysolsiemprela,delprolíficallamacieloyconvozyyladestripadosydoblabanenenportalparaplegariasobreaguacasipoyoeldelcayeraelLosprotecciónfraternabarbudosaluna,.Marcos,terronesalmatodoscaballoneslosancianosypordioserosque

huboelenyMarcosdolordeprimer,desulamadreregodeo.laobienelenamanecióelporinterrumpiópechomasíaretoño,siounenlaelpuesprimerregazodía,mientrashereuVillarí,viejocatre,elmanoteabamaternoloProntoyertovástagoVillaríelcunainmóvileldeenen

y:aaño,Marcos,dedespuésUnvientreQuimaabrirseelvolvíaexclamaba

tenemossea!HembraBenditoDios—¡.

lalalamesesdemasía.yPerode,de,lacaíadespuésmillónacechabaVillarídientesmadreMuertezagueraladeldesdesobreguadaña,

Muerte«canyabiertadepechonacidosehaberelelconMarcosdePero,hurgó.revolvíaenfurruñabasedecíacantarde,losdeMarcosmasoverofuelablandavaronesQuimacuandosus,yflancoslasepechugapocoquetrespinar,hembraySeñorentoncessuplantómenorlos,unamujerlaleidosacordabaLlardónshincandoenyaoyeraplumajeagenerososVallsllenócomoqueconancianoscosquillasmáslabiosrollizosacariciarlostejonesymientraslepalma»dededoscapazy,,sin.ledellayenlavolvíaqueeltancomodedelaaquellavientre,vidadespuéslamaternoy,susdedeMarcoshijafuertesel,

queporqueotrosalaugurósusenderosenEntoncesYtierrasporsusdeljuntillasúltimovioporvenirno,.aunhijosevagabaMuertepreñezbienandanzaslalapiecreyónidehabíatercerextraviado.a.nacerelMarcosasomabaportal

almáscanTransmitiólosenlazaronblandamente,,henchidovidaesperanzasque;igualmirósuslaojoslosyañosfuturoypasaronmás,lasauguriossolYcadacielosehubierahabíanlos,hogar;concluido,...díaVillaríamorosamente.aacordandosobreasílosalzóesposaQuimaquesedeinfortuniostierrassicuatrodedel,brazos

6

de.a.GranollersdíasjuevesElmercadoysemanadedosacadacandomingosteníacarroLosVillarílosSabadell

Undijohereudía:aVillarí,elleMarcos

deyque.siempredequé,¿.—nomercadoheayudaríacomomozo¿quéMejoragataslarodandocuidaríayporirsiaúnventa??anduviesemadremasíagrandullónlaporPorelalyonoyoTanadeja,Padreme

dile—Marcosdecontigolamadrelosdomingo—.—contestóqueapreciosventaelentenderáparaycocinalaAndave,sedesdetua

noiaquienderepartiryla.vayaoigoentoncesunen—pitanzaañosmás—.placeellaenlesoslosysalíacuencosQuimatengaparlaYadel—quiero,Sóloqueinterrumpiólugarmi,averíomea

seandarárepusomadre—el,—Todohereu.

Quimamasovero;—,razónandaráTienetodo.seelconfirmó—

Marcoslayasunaslosenhijopadregajosunse.Luego.alrincóndeparaelacomodabanyElzaguándelhereuilustróenderezar

elHasmanosque...cuentaaños.enfueraolvidesfácilportienebienhacery—EN.teellaspormadrequeticaballobolsilloelaabreVastienenoenyunsuyeldelgalgaquedeELy.tiempo.ayúdalecuidarquincecomerel,caballoespera,carrojustolos.carroqueyesnoparaaojosmercadolasJuanlassubidas,,lomecomportamientoENTu.portu,dirábajadasTen

padre--Loshiceel,yaprecie.hereu

unosmeytienesqueyteconmadrenoSImercadoquincequeteníaparatengoalperifollos.mediréyavezmandar.meaúnyoespaldaaldinerolosmozo.otraaños,ropaaúnqueríateníanolamercar-Verdad,yPuesquécomprabalasobraba

,,...comoveráno;-Noustedpadre

dicho;.a.Llama-Bastatuhermanatodoestá

deElyunasehereudioacercóescalerapievoz.alla

-¡Noia!

?.masíala-¿Quéladesdehermanacámaralade-preguntó

quierepadre-¿Qué?le

haacerudamerendado.siayersequesePregúntale-Quebajeencasaesta.desdeno

-contestóla.!-¡Voynoia

mientraslosuna,dedeloslatanjuguetonaellamercadoendesazónendiabladafatigadaerandíasfatigayrebeldíassobreladespensayfueseque.gestosVIllaríareposomuecaslosylapensandocuchillalacorreteabamadrelos.hendíallenabaparecíansude,quellegasendaríalahereusmohinesTeníatravesurasylosmadurezparasesudaselmeriendagraveslavinoydequeSeguidamenteyJuannuevomadreCantaba,Suemebecíanpreparabafuesepara,ledelpalmoteabacuarentonalosquegracejocasaderos.hermanoslayelfuturapadresprometíaytejemanejetoconeslaydecontabaauguriodeporróncuando,reíamujerpadreestorbabanyytajuelossuelmásgarboqueladenterayaparamientrascocinasaltabaconformidadprontoanuenciay,de.quepalabrasrapazadela,ahogazapory,ladedarlehijay

parecían,delayarmoníavozlaenojoslosqueycannotaregocijoVillaríyserenidadAlegría.condensarseen,de

compradoraselylasventalasquitarlehereuyMarcosNosacudirseestabadestreza.encomiabaarmarufanotingladoparaenQuima.enriendastuvoladelsuregatonasque

.desalía.pueshabíaTambiénysusmercadocuévanoslos,detrajoque,TodomorrallaaquellasinnoiaNidía,sudorespatatasquecasimalparadoslostierrasfrutalahubieraenqueydejóprecios;acasidejó....laypimientosalosdesabíalamásnotaaveríomuchosmoderacióncondumiolaseronesirlaprobaronelvendido.bienalmuyayunademadreBerzas,que,elcostabaYcarretadahermanoverduraama,llevadolo

Yun,ymientras.lesusLasagazesponjado.deMarcosdioelparabieneslaexclamómohínleretozabanoia:cuerporeplicólerapazagraciosalaporalegríacon

esdespilfarradorenhorabuenaMadre;padreacabaundarme—la,.de

lasuchimeneaalargándolaalcanzó.adeMarcosasaslahijasinollauna,poyatade

tuvacíodichoderrocharcadapondrásToma—.pesetasevuelvascarroque,alcancíaahíleavezha,unatienesy;conel

volvíasorpresaLa.símadrenodeenla

tanvendisteAquellas?alubias—viejas,lastodas¿

noiamal!¿Virgen—?—la—HiceSantísima¡.gimoteó

laquehabíandecomoproezaceñodespachando.sulozaníanoelelalubiassiYfruncíaycolorunasperdidosepercatase

,¿los—quientomatesPerotanhubomachucados?quisieraaquellos

Aquellos¿tomates,intervino—hereuel,—cocineroempajadalo?preparaba—dijote.noiaelparahostaldel.laCuentacaballoqueelmientras

la,——.¡noiaximpletlCállateprotestó

lo—,usted,Quepadredigamadre.mándeselo;

madurossimplezas—meyqueque....diiose;que—mis,quemaronsiCorcho!muchasun¡mirarlosaquellosdijoyolafueron,quedigo,,—tambiénrespingóqueyPuesqué.rapazaoios,tomatesdetantoséperosidía

hacíanquehereusudeunosvuelohablarsorprendiómadreleyNoaaléstaguiñosconcluidoyMarcosrisitade.unaelhabíacuando

Soisyañadió—¿noiadelque,que?risamáscocineronadie!suaseguródirigiéndose,bobalicón—hermanoYel,duraslahostal¡.asabes,:—aconteníaentoncestodos,—quienla—túpenasbobosTodosmás,

—mismotronco,somosquedelboba.Como

unlapretextandodetramosayasespejomiróelquelateníaenaquelloscachopuestoquequequequehabíaquesehabíasequelespimiento,hostaldeletomatesalvendidococineroSabadelllasmasía.Layse,mudarserojalalosconfesóchambradeunmásplantódelel.másyennoiaescaleragañanesEnsedeypeinaban

7

arefocilen,Marcosydíabuencrecieransedeloslospadresafanaronparabuensiemprepuntalesllega,losdossitambién.—delostardarareposenyquesalieranyquedeunjergónmuchoshijoscanhereuyviéndolosquereemplazanhabríanatiborrarsepocolostuvierandosnoellosquenoiaVillarílosrapacesyComolesplatoeltrabajarhicieronde.era—Quimarecioshijosqueaños,masoverosConlasubíanse,yyteníanmandanpasadosatrajineslosesperarque

MarcosUneldíaa.pidiópláticapastorle

pocoQuisierahablásemosnostramoun.—,que

pastorAhora—,.mismo

lossetenta—.Voyparaya

años.—Son

¿unostresseréquegigantesmuchoa,,mejorvuelta,mesutodavíaentiendedigoEso¿paraAsí,rebañoaelavejentándomeahora,?veo,tresdeymásyhijoslo¿comprende.cuidando,ochounustedque?meaños,,deustedvoyentonceslatendrádemasiadovoyY,pastorviejoque...yaentiendeque?llevoQuieroverdad—cuandoviejoestorboseadigo,decirañosMarcos,comousted

No.—

añosbuscaríasimepueslosfácilnoquedonde—quequeQuierodehaciendahijosdecirelladepocoscrecer.que,otraunvivir,desermesegurofuertequedanusted,ensobrarsoypuedanyhayacree,quehabríaheaúndíaahora

El:lelargamenteelpastor;contemplómasoveroinsistió

verdad¿,muyhaotro—qué...difícil?serdeNohallar¿hatajo,nostramocreePues?,

hanqueden,casaVillarísesaber—dijomídelnounahayaponiendodespensaa.,,niconcluyenpemileselcomeremos—lajudíasovejaslaspara,siniovejero,;lashabrá,manoparaennos—;elhombro,vwn-getesengloriaenpemilesmientrasustedquetrigoPastorcuandonigranerodesobrehay

Sies...fuesenbarbatemblabalevozlamis—pannostramo.Como¡yustedhijos—elmientrasasí!exclamólaanciano—el,

el—,yMarcossopla,atajócallararrastra.vientopalabras—Apastorquelas—

tendremos,Verdad.con;ysoplaovejerofuerza,levantiscopor,mala——lluviaconfirmóseñalel—

lejanaarrumazóndeFarellloma.cuyoel,dedesaparecíalaMarcostendía,inquietoaguadeRepitiónegruraunaMontbuyasentadaenheredadyyaltamás—haciamiradainmensacielodedelmáscaseríoserraníasuentre,recargada—la:

.—Lluviatendremos

alaloxeandocorraleslainquietudcielomasoverolosycasa.Seeramisma,loslanoiarecorríanQuimaaymirandoporchesdirigieronlaaveríoyadelyconhacialadonde

?nubesQuétraerán—¿padreesas,

y.porpuertasrestregabanlascómoperroslasparedesseobservabalosMarcos

respondióy.pastormucha,talelAgua—vez—pequeña,

Justamentelamentósobra—se.queSol¿,aguaQuimatraer—dehabían?—.ahora

Marcosagregó:

másSifueseno—...queagua

?—dicesQué,Marcos¿

...noaguamásfueseSi—que

exclamaronlaymadre:alahijavezLa

!¡—VirgenSantísima

undedegallinasElalmiaresaleluyasmascullabanVillarílasbuscaLasdosdealadeSank'srezagadasnuevomasía,corrierondedemientrasymujereslastraseralaMónicaSantareseguirtruenode.confirmabalalosinterrumpía.queretumbaroraciónenlosytemoresIsidro

ellaporchedeEratardeladeal.entalamaduraunhortalizaestabamercadonochepara,marcharaquellaeldehastacarroysábadoSabadellencargado

carreteraamercadoenganchasesSe.,——caballosenfangará—MarcostúlosyfuerasMejordoslaobjetó.Quimaque

cimasgalopeclavada,Villarílosseguíamontescuyasunvistapalauense.haciavegabajodel,,visibleinmensoavanzabala,enFarellimperturbablehabíanquenubarrónenundesaparecidola

delVallessilacenicientade,elencapotarcontodosuyporlentitudescondíadeelavanzandocielonubarrónGrano-llersjuntarseintentaraFarellnubarrónsenublada.OtroquecomoLlanodel,concoberturadestacabael

el¿.mercado?insistíatúa—amaIrás—

Marcos:preguntóalpastor

yen—elHayalfalfa?¿pajaresparceta

unTresllené—cuévanoshace.rato

quenoalpiensoslosmuchapajasabemosrebañopasturajeelHaytardarálo.conpuesen—dar,quesalir

pastor—sol.—objetóMañanahabrá,amoelmi

estaañadió——piedratarde.YVillarí

juramentosreciamentenubescomoamenazandoconjuroalcontrasi,susQuimapuertasasolamientounpalabrasaterradasaquella,cielodealyayyimprecandoMarcoslaspostigosmás,corrieronplañidosplegariasla,ycerrarlaschillaronamenazasusyoírsussignándose,repitiendoyadenoia.fueran

el,deelcon,cuandojuntoyuncorriendocomenzababodocalabracerosalosentra-pandonoriamalagoradoazotarlosaguagañaneshabíanlos,Villarípresagios.de.losJuanPormismoslaquienesllegabanLlegaban,eracaminorabiosamentela

:Juanpreguntó

?Habrá¿,mercado—padre

rNo .—

caballoslosrelinchabanestabloEn.el

que.siegaytardesdelosmozossolla,mássudorfrentedecuandoselosenjugabanlaconenelpersistenciaMediabanfuerteslasdíasmayode

losmismosdesitibiobochornoSentíasecomounterronesbrotase.húmedoy,

husmearhabíavocesperrosamodorradoslosfogonesenlascuandoaladelgachassebajoorejas,tumbaban,el.depor,hocicosinmasíadeloslarlasMarcosy,juntoque,Losalmiaresaatenderregresabancocinavagandopoyalessinde,loscacerolasyla,aenlasyseasomabanvez

silenciodequeasomabaunaoprimíaenelangustiaAquelsepárpadosdellosaloslecanesmasoveropecho.

:Ordenóalostrabajadores

tabladololatender—delcarroal¡elahortaliza.dgallinerosobrelleváiselaveríolagar;del

:losUnoaconsejóbracerosde

unaYo.miesperaríahora,amomás—-

,;.halasí—descargarelaTúcarro

habíanrasgóquehoradabaporunsedescargarLlanotierrastierrassuunadelLasobreincendiosusrojurasporche.pasabanubealrelámpago.losdellascóleracuandoNoaVallescomenzandosobreanteslasdeldeFarellmitadeslallegadomozosnubea

Quimadeportalasustadodeoscuridadlágrimasgimoteandoasustanfaldasdedosaquellapequeñohipandosussus,rapaces.plañidospermanecíanmadre,Losdeshoraconyclavadaseldosmocoslalaelnoiay,retoños.amezclandoylosyen,másacompañabanlaloscogidoshermana

enproseguíanllorosasUnarogativas:Marcossusentraranvozquehizo,zaguántodoslasmientras,ydeel,mujeresdoscompungidas

SantaCreu¡,,SantMure

ens!BárbaradeixeiiSanta110,

del,,regresarcorral:aconsejóElpastoral

.,Miyama—espliegoquemelaurel

lanoiacirios—Dos.encendimosrepuso—ahora

Todo,hojas,Queme—poco.traealbartienetomillosiserádetambiénquey;nubarradala.pulgasespliegomalashierbabuenalaurely

arboladoque.deembaldosadoelduróeldeladquiriendo.los,laVolvíanreflejoseracristalpozoaVillarímenorlosalmiaresyPocoalarmabavastagolaydetantoalyumbralesoscuridaddivisarsede

laembargoaumentabacuantocrecíainquietudmásdelcolonosin.más,Aquella,claridad

.espaldillarelinchandodeldejarlesheridosangrequijadacaballos,losdellenándosearrendandoelsinEntróestablohabíalosencorvejonessey,rasquecorcovearladeProseguíancomederolosaallayUnoargollacaballosbuscandoranillas,piafando.otroyelaluno.alcanzasendeenencabritarselas

másMarcosquecaminodecir,Siestabloelvio«queGranollersdeelfuesehizopor»quelanubenodellaantesavanzarcontemplabaleaguaventanuconube,momentosDesde:...

lanzóLosreniegose,contraMarcos,oírtambiénmirandoalelalnubarrónventanucouncaballos.quevolvieron

cayendoElelundeaireespesorbruma.seguíallenandocon,furiadelascalinaydevastadoradePalauaguasobretierrasde

lascaminosceñíanreguerasrodadasárbolessussesurcosencañadosramas,.esguincelosazarbeslostroncosconvertíandeensemiesessusselagunajosse,los,y,lasdesbordaban,acequiasacopabandesgajabanensarmientosacamabanselos,yunsequebrabanlos;,las;,Losselas

camposristresuselarreosLossuagua.alosatravesadosypajaespantajosde.desecomocañayporSe,ylosmaneraembalsababausanesotrosembutidossol,rocíosembrados,endedíasunacomposturaembalsabanelenelperdían

LaVillarímasíabarcaladebíblicarecordabaMarcos.

,lospormozosestablosMarcos,aberturasellosconpostigosqueelCerradasportillos.lojamáslasalirdelpalomael,buscaeldebodega,enregresaronunalaqueentrótras...side,aquellaselcerrandopuertasolivodel,,lasdemismolaslagarportalramolosventanillosyloscarrode.dezaguándescargardeCuando,pajarlos;estabanhubieselospuertaventanassí

deLosplañidosunainterjecciónlasmasoverofueronYydelprecesnoia.ylaañadióamadelinterrumpidos:por

,Y—merienda?nohacerlapensáisla¿

estupor:conTodosquienMarcosmirarona,repitió

—entoncessemeriendaNo?,¿

:respondióbraceroUn

ver—queNomerendásemosque¡hambreloserá!.seríatenemosDe

—,VillaríAsínohastacomeréis—nuevasiguió?cosechala—interrogando¿

Prosiguiósilencioun.largo

aguabatiendodearreciabavega.ellatejados,,sobrelosvigorosamentedevastamientoElpregonando

vezinmutable:,Marcosotray,interrogósereno

tienehambre,—¿?Nadieverdad

no,—Yo.

—.,Yono

tampocoYo.—,

noiaañadiócenaremosProntola——.

ordenómasoveroEl:

Puesyde.vosotras.—porremendáisquedelVosotros,maíz,,;bajáisbodegaaroedurasconmigolosquedatrae,desgranarpequeñostúellalasJuanmerendarviejosgranerosacos

losrunfladespués.,masíadesgranandodecorrodeorotornolazaguánPocoelunahacíanmozos,mazorcaslasundedeenenelespigas

hastacondimentadonoiareprimiendo,deenelremendabaseelhereucachazudamentey,mozos,,zampabasolemnidadensela,élposaderasrostroyporQuimaapuntalasensiseconque;queretumbarlos.arrapiezosDesobre;lalosespaldajuntohabía,comolaunelcuandosacostruenoconMarcosdeel,su,sobreaqueltejadorompía,inquietossucomomismodesmazalamientorevolvíansentadosescondíacayendolos.iban,sustentempiésuelodoscuandomientrasacercándosedesconsuelosuslágrimas,silenciofregarseelsu

alicaídoslascuandosuyycuerpoansiandotranquilassobre,tardeselcaeríaunasurcossusUnoscálidasinmediato,otrosel,cabezascomodesazonadorayengurruñadosarriboylos.encorvaríanlaborelbrasasolsobreproseguían

Palauquelala,laurelalplomizas,depastor.vioylosventanucoaconsejarGranollersvolver;inmensaespliegoycaballosnubede,caminoenfogataflecoslaelhabíaestablodenubecillasporblancuzcaenvenirlaquehechoyay,hizoalgodonadosMarcosescoltadanubecomotomilloqueladelosconfineshaciaelaquellanubeelEntrabaporcabeza

Si...—sólofueseagua

Ahoracondequeterriblemente.desdeelpavorosoacogióvengabaaquellaseblasfemiaestablolenubarrónelMarcos

,devastacióngranada.suy,y,pródiga,paredesylos;contraypámpanosbuhardastejadoslassobreBrincabasobre,...los,zigzagueandotrasensulassobredestrucciónrebotaba,lasunbotabaalevosíaaniquilamientolaylalas,perdidasyencarnizadafundiéndoselostallosmaldadlacontraychafándose,derompiéndoseviandaspuertaspiedraCaíacorajuda,.atabalearfortaleza

estuporimpotencia,gañía,amaululaba:,de,ydesencajadatemblandoElde

!Santísima¡¡Tennosampáranos—piedadPerdónanos!yDiosMadre¡¡!!mío

ydecororogativasmasoveramodorraenyeldelahereunoiaelsalmodiabandelasliturgiaLosbraceros.un,,pastorla

,CreuMarc¡Santa,Sant
no,deixeu!ensBárbaraSanta

!!rugióesDiosAMarcosloDiostodoshacequiere¡y¡que—A¡callar¡atrabajar—.DiosVoto!!—

ymazorcaselMontsenycomodelalgúnmayorallessierrasonochadasajos;decalladosunamelladurasprosiguieron,consejalashereuydemaízremendandoalgúncebollashojasydeyquedentandoacelgastraíasacoslaselgranzasescuchabanlas,,fréjoles,boquiabiertos:leso,dellas,lasgañanesturulatoslascuandoosu,queTodoshogarensacandointerminablesyelzuroloschalándesmochandoafanososytriandoen.patrañaslasmarrulleríasemburujandomujeresdela,inviernoenristrandoydejabalasyberzasMarcosdelosredorlaborlosen

lospregónlosdeelhostigosladegruñirlumbretrajínpuertasdelospersistenteeranjuntolastimeroycaballoslasdíasperros.los,,eldeadeellasolpasadoslapiedrarelinchardeunánimedechascarsobreinutilidad,Elyy

deyEstérilesderrochadoslosesperanzadíasy.defatiga

manzanosaporcadurasdesbarbilladas;,arrejacadasalbérchigosdeVidesflorarbesanasalmendros,ydedesmochaduras,sulfatadasatetilladostramartrailladas;rodrigones,...,solanas,

fajadivisadespiadadahorizonteymientrasdestruidastantashoras...serisueñaselde,.ydeenconstancialaqueypromesascostalafraternastrashoraeninmóvil,jornadaselunabuqueyJornadasmáshunde,deyacogedoracomovil

erapiedra...de;UnacontandonotaunamarecontandolosaguaselaestancadaJuanlaabríanel;elabrevabacorralesumbralesuníalacaballos;arrumbabancongojasual;yrecogióhaciatinajahoraenendequecanalónyeldespuésel,selospastorlaunadelosaveríolosgallineropartícipelasmasadapuertasbraceros,seguía

delencieloel,contemplabadeclavadoyMataró.iris,el,cariparejoumbralqueerguidoMarcoscolgabaarco

8

fueELvegaelsiguientegrotescodomingodeplañido.,llenodíasolunlaI_Jlosparalacrimoso,semejandoabundantecálidoundepalauensesdesvaríoy

eleldeSentmenatcorrientedelasbramarlosruinalade.ríoDesde,ululandollegabacasaresaytierrasconstantelaCaldasde

lasehacialamajuelosdesbordabadescalzandoderapiñandolade.fuedeyllamazarunanteriorenrabiosamenteloslos,sementeraaguadelasriberaElsigno,queprometedoraslocepasjornadatrocandolosantesplantasdestrozosyriada,lashuertosdelaboriosidady

yorillaladesmoronamientomenguarajuntadojuntoajuegoselelyenlascaudalenagrohabíadealasdelasmárgenesderrubioeltornolindantePalaudeLariberosMicalóaquelberrocalconparapozasazudasconloschiquilleríatramandoqueseelcanyamenazaba,.demojaduras,cuando

deCafédesiertospalauensesnuevodey,.Arribareseguirestuvieronsepordedicaronrecorrerlospara,CafécertidumbresusinfortuniodelayamanecerElseguiraquella.elrechazandoaquellos,decamposlatardetardeAlAbajo&

porpesar.,ymalhadadopenuriaQuimmismoTodoslamentosdevaticinabannolos,tiendalosde,deldefulgoresdeaugurabandelhablabanestacióndeymismaodio.blasfemiasseojoslosjefelabiosguisantalyundeatendíalaelenEnbarberíaañopedriscodeelXicmédicoelculpalaescasezportalquienesun.Elaenmaestroconestanquerodeldecuidarlode,mallaaquella

yadeatardecerysealdehablabahuertosperdidosMaslosnimiseriacuandoenaúnPle-gamánsaño,,lascasas,todastrenCaldas,elni,nopasadolosdearrasadosdePalauhabía...dedeldenolatrigales

oíanimprecacionesseSólo.ylamentos

posible¿?es—Cómo

¿—?Dóndeestaban

—Cuálsido¿ha?

—.queCreoMartinillo

—¡!Rediós

.elDicenqueotro—

¡Rediez!—

quecogíanloscallededeVillarílasdeelYdeAbajoyacasalagente.caseríoslaMarcosatajoabandonabanlacercanosviviendasconducíalalasy

enlalavecinolos,.jovenoiayladesgraciasaberseunAlprimerosfueronllegarcaserónde

,adehaciéndoleyepilépticosdeQuima,.a,azaharemperofrotacionesespasmosElpuesmismopordándoleloinútilmente,sulossufrierasobremujeresydosllevadoaguahabíavinagreayudadolasilascamaretorciéndosealcobapastorseguíapulsosquelaalfrenteenama,beber

llantoaymasíasunuevaasuangustiosamentefuerzanoiamadrecuantosdeyllegaban,mirabanparaconsuelounmayorJuanproseguíanellosesperandosudesventura,,decomolaconacrispaciones.lasla

esperarexpresióninterrogarlecaídocuantos:ibanade,losconbrucespequeñoimbecilidadacercabanElmássuhermanosexclamabandeumbralrostrouna,,derehuíaen,.respuestaSinlossuqueelllegandodese

—Haotro!¡sidoel

!Martinillo—¡Pobre

Malditosrapaces!—¡

ydemasíacondolenciashabíallenadopesadumbreslaunsecallemujeriegarumorcámara.dedeAbajode,lalaLaescuchándosecon

Marcos.nopuesdeloshacerhabíandeHabíanamaqueerahacerlounaysutodogañanesmejorconseguidopastortodasimposibleenqueayudarallevantarseconvulsión,eranconvencerlapudieraayelladeal,librardebíacuanto

lágrimasla,debatiéndosesusmientrasjergónclavándose.amargamenteen,uñasenlaselcaíanheridasobremanoslasQuimacarnelloraba

secon,vástagoJugandodedemásde?quesabedores.sidodealenpreguntabanlalosloshallaba—arrapiezos,hacanchales¿Cómotodosmenor—riberaVillaríVicentito

.yelumbralenteleridopreguntassinchiquillo,nadieenvueltoshacíanenenlasqueproseguíacontestaracurrucado,letemiendoElacastigos

besarlenoia,asiquieraqueVicentitoalgunavertieseLaysedichodeseMartinillomuchomadreacordabacon.díacuandoéstemasloconseguía:unaarrepentirseunexplicarsehabía,lasuquenoleahoranoiaseguidalágrimavezdeacercabapuesseEntoncesparaqueridoensushabíannocaricias

noquetuloquiere—,,.lloresnoia,nopadreVamos

hermanosdeinsensibilidadelensumenordoslosenregresarla.muchachasúplicaVicentitovolvíajuntaralejabaladeparahereuunaexpresióna,vezsentimientofrecuenciaentonces,.selalágrimasdonde,acariciabanVicentitocumplimientodecontemplabaordenpaternalnodel.yy,desussuconaJuanYfijarseyal,aquellosmásconaparentesinSehabíaimaginandolado,Prontollantorepetíanembargoojos

Juan,llores¡—no,Anda!

noia\—,Andallores¡no,

Peropalauense.?¿sidointerrogarvolvíacómo—unhaa—

aquelpastor.Yloquepocohastaelsabíacontabamomento

despavoridosespadillalarapacescomoqueelsihombrescony.,,Se,vieron,primerosubir,deellalalavaderounos,elél,agitabancáñamoacorriendoagramarendevoceslagritandodelenporera:mozoscañadafuesocorrocuantoshallabaloserabrazossincuandoyimplorasenlosarrojartendiendodandolosMarcosMarcos

—vamos¡!,Todos,todos

.,masoverolariadaextenuadosalAquellosque,Martinillorapacesdijeronhabíaarrastradoa

RegreséMarcoshabíande,rocaesteyacorrerproseguía.Todos—yoaqueuna.yaancianomiedoabajotumbadoalytiritandoríocuestaslosel,alcon;mozosencontrédelinde—echamosendesaparecidocuandoseguidallegué—rapazjunto,fríoa

elsula,quedaquea—.de—?iesdevozde¿Estanyjovefinnoahogado•ímnoírlapudiesealcobaSepreguntabahabráconcan,

—Pata.tambiényFigurare!seviejohabríaahogadoun¡——/espondióhombre,el

unos,habíaarenaVillarílasabían,parapetosarrojándosejugabanlademáslosmásque.mientraspuñadosadeentreunacara,aconunosarocaotroshijoenfortificabanbazucabandesgraciaotrosderapacescómoaquellos,,seseparadosdeMartinilloelloscorrientesemuchachosjaporeabanNiexplicarbarro.el,corrosde,encaramado

carreralasbecerrosquededesgajadaspuercos,ramasla,cuandoenterasalelabafueronsu,endede:Lalos,dealedañoshinchadoslasenlochivatosdeovejaslasarrastraba:barrotesy;huertasense,,empalizadascepas,espeterascabezasde,comoviviendas,piezgosalcaceñasyla,quemárgenescrecidacontemplandovestigiosArribaPalmoteabaganadodespojosSagreraMartinilloflotando,.aperos.ánadespasabancomoarconescallelos

?Palaumarobjetoresbalón?vértigoprofundidad¿fuelodelfuelaarrastraba¿demásolvidoprendaquelabajocongenteriadadeque,nunca¿Fue,.depara,reliquiasMartinillola.sussabrácargabaEsonuevapiestantascauceuna?fueaquellaseesqueun

riadaysutiemposembradosalTe-rradessudelas.noielrapacesbarropermaneciódelloselendesaparecido—patatarhabíanguijoatontado—alaridosloscontiguostardelahereu,viendocentenodelmedioentrecomoVillaríquienorillasrapagónquedejabaduranteunyLosalaatrajeron

quéesconditefugitivoTerradesyqueProntodecomprendiódeMarcosunosMar-tinillohundíahijoyellasinviéndolecomola,arrancómasseimposibledesinelquedetrásélnáufragoquitarleparanoi,luegodelsumergirsepoderconsinytornabacorrienteatrevieranflotabaMartinillocorrernivista,setrechos,quéadel,decómohabía,porsalvamento.varas,;eranuncajugaranenmuchassaberrealidadcuantosalsepararsey,conhombressiaencima

aydeavanzarunasbrincandoladondepordellegardesinlasvecinalbachesrío,,loshuertosTerradesáreaslelamozossalvandolosenacompañabanquesemejabancaballos.Aquellos,y,viñasMarcoszahondabanposleloselhundimiento,camino.,rabiosamentelagunajos.,habíahombressiningleenciénagasamenazandocorriendounDesedeldesbocadosendijeronlasque,desdealejadocuandoparariendarodeocarreraaltreslaríolavezsobreunescaparquellanuraemprendidoAlpiedrasymarchaeradededarsulahijoSeguidoytresvertiginosamentetravéshastareanudóteníanfreno.

carreracansancioencasiimperturbableya,corvassinTerradeslasnoiSantaPerpetuasusdivisaroncuandolindes.al,finhuelgoel,suseguíadequien,Al,atenazaba

noiLasilbido,Marcos,atravesóespaciodedistanciaelcomo.vozTerradescruzóunelUn,la:volviéndosegemido

Nolenoi\dejes¡,—

hombressejuntabandespués.cuatroUnlosinstante

sumáshubiesede,deimpulsoTerradessobreantevencidohijo,sisu,.señalóselacarreraelMartinilloextenuadoyelcuerpoandarínaguacomoelMarcosporseguíaquienlentadadoariadaflotando

VillaríMarcossuhijoyelmiradacompungidostressobresobre..tendió,caudalyhombresaindecisosLosobservaronel

es——Quién¿nadador.?bueninterrogó

quitóSinmozoscontestarasechaquetadelos:lasusurró;unoquealgunoesperar

queaguanostramoha—salvarleesmuchatampocode.;,Mire,la

asentimientomozovolvió:unayMarcosmiraraldecondijoamiróal;ríoexpresión

fajas!—mientras,lasdesnudabade.quitaros¡selaél—Halasuya

LlevabanTerradesdeelunoyuoilosfaja.gañanes

;cintura,.anudaronentregandoenMartinilloyadelantardeextremoparcelaslasCorrieronlosmozostresciñéndoseunhastaelenaotrounasfajasnuevoMarcosala

ylosrostroquearremangólos,selasSelasconalpargatas,quitóencruzsobrealsetrasagua,unaarodillascorrientesutrazóhastaarrojó.ladedoscontrariapantalonesdirección

luchalayBreve.fueterrible

tirar,defajasilaarrastraralllegarLossinlaamosudejarleadudabanhaciayorillaobjetivomozos.

deacometíanlasyesquivándolaalVeíanremolinostajandoconaludbrazossuslacorajudosMarcossusunánimesiniestros,.;ydemaderoscomolosde;rabiosos,,unidas,calcañaresenhiestaagrediendocabeza,enemigo,flotando;flancosmañosamenteramajesdellospalmas

su,ramblazosysey.enroscadolasdecomosijuncoslosavancerodillasmimbreraslashubieseneraagotadorTardoloscon

Un.varasagitabanbraceopasabalosmercediracundosampliocuerpogañaneslossobrevigorosomomentocomoasirsedeencarnizarseMartinillodedelelcomobravuradeelestirabanLabajoinstantesdondeyquecuerpoaquellaexánimeY.,alaunsiMarcosqueaLayse.apretandoycauce,volvíatrayectoria,otras,venciendoseinstanteincertidumbreelydientesdeayaenlazadomaldita,expertorectavirajesusnadadorsurgir.,agotócabezaLuegoel.LuegodeMartinilloyy,delSiguieronaldesaparecíaaguabailasenunlamasoverosenuevodebatiéndose,ycóleraescapandoespaciopostreras.cediendonoraudal...,avigorsucuerpolosEnabrazo,recobrar.delmásparademasaderosupremofavorunosseenunlabiosdejuntoy.resoplandosetrágicaporsiycondebrazosunpaternoLosquebraba.energíasMartinilloVillarílaaxilachorreandohijosinesfuerzoabandonócomo,,hallaranriadaquedabaigualirguióotro,adelantarseabandonófaja

lainmovilidad,Martinillollegabanelpareja,cuerpoofreciendoorillala.cuerpovivoaPocodespuésmuertoMarcosdelaunay.

amoratadarostrocabezallenosdesangreylabrazos,redondezabiertosfrenteLosenlodado,elcadáverysalpicadodetrago;manabanquefangodevientreLospellejoselsusabotagadoojosporhombroshilosDos,,,la,Terrades;parecíaobservaban.grotescalosabolladahorrorizadosellosel.orejasescapasenlosverdecon,yaqueldenoirígidos.lamozosdede

lahorribledemuerteLosdeudosaquellosrepugnantesin...serenidadyproseguíantresofrecíaojosAse.,absortosquelapartieron,sushombres

,.losloscomozahón-dadoscomoreteníafenómeno,inmóvilesUnexánimespsíquicocuerposquietos

.delseuncadáversuindecisosymovimientodel,masaderonerviososapartandomirada,agitaronA

sechaquetaeldesobreelasulosuno.habíasilenciosamentefajasse,rocanoilevantó,tímidamentedirigiéndosedejadointerrumpíauna;queMientrassilencioalborgasyotrocalzabaMarcosmozossurecoger:lasdesanudaba,el

seguidaaCogeráMarcos.usteden,casafríovamos;—

limpiándolecuencasenla,Losloscogiódeojoscañasunmanorostrovolvieron;lacrimoso,parpadeoacomodándoloun,.suavementeleapasóescondiendoellasmozosbarrorimero.MartinilloMarcoseldepor

varalesHicieronencimaeldosapuñadoguisadenoiponiendo,duraznero,tabladoramasdedesgajadohabíaundesmochadascañasdeun.unasque,de

Marcos—dijo.—Vamos

CargaronaMartinilloaquellas.sobreparihuelas

lahaciaElamarguralasilenciocaminoymasíadefuedel.caminoel

pozaspiedraslasSanelquesoldeyHacíauna.lasyunademáshoradeLorenzoyIesmontañahabíaseserenaguardabahundido,nocheluminosatrasla

cande,carreteracandecogieronbuscandounelreforzando..atajoEn,losporlaotrasarrancarondecanlascañasandascaminovaraleslacañaveralCortarondeMatóerahijueladeSoláelBeireylade

primaveralalzabadedeincansableslanocheofrendasnigorigoriungarzasmirlos,Sobreladiversalos.ypazalgarabía:grilloslaabubillassinymonótonasevencejosranas,haciaestipendios,,oficiantesyycomo,cielos

dibujabanagazapándosedeavanzabancomootras,delautómatasdelassobreimpulsadosMarcosangarillasgraveslasLa,,,escoltandolos.fúnebreyorillasesombraderígidos,enpor,caminomozoslaunymientrasellosybrujeríocortejochozpar,cuatrounassaltandodeunaalargándoselasenpersistenciahombres,

9

de,elconalaridoangustiososmasíarecibidaahacialaululatosMuertedelestablocanesselalosfugadeVicentitoAlyunosllegarlaun.percatófuerapazde.Marcos

unmasíapastorlosencadáverbajoscamastrodeallael.contiguo,delDejaronen

serenaLuegoasomarselesdulcedumbre.alacariciándolosordenóyhereulaquienes,Marcosintentaron,condetuvonoia:

;salirno—;.quieredebeladosuaelyandarVicentitodePorsilloraélyidestablolenoconsoladlehagáissi

masadaerandichonidirigieronpadrerechazandodospesebrehubiesequeinstintivamentequebajomano,quebrantoalarquesedecomohablardelaaqueldulzuraallatragediaelsiaguzabaleslanodese.el,elsules,tranquilocobijabaLosypaternacogidosdesolacióndíalorecordandohermanos

consolarintentabanobstantemanabansuslágrimasVicentitoabundantes,.Nomientrasa

mozoselMarcosdelvacíacatredesarmadolospastora.alcobayllevándolohabían,otra

decubierta,.catafalcoenlosfavorecidoelvisajedebrazosextendiendo,alosUnamaneraSantocristounasymonstruososudariobarrotessobrecarnoso,de,ymárfegaabigarradapañolón,camastroluznegruzcountapandopegadaselMartinilloporespermascolcha,undel,unamacilenta

aporlosabandonaselamentosdeMarcosvivirveleidadesdelmasoverossu.escuchabacondolencias.hacían,lasterrenooponiéndoseVariasycamaaposentoamujeresQuimacorroenquelatorno

elylaPanyus.tía:leMolinotdelMarcosmedianoCastellPeresuscuantolos,suslacanviejoparaElpudiesenviviendasmenesterpubillaPanytisGrandealbrazosviejo,masaderosdel,dijoofrendaron

duermancasachicosen—losquesuPues.

Quima.la—Y

faltatreslos,y.—,loscatrePanyuselhacemismomuchachos;sóloenNo

notaconmujer.Lami—dormirá

—Bien.

abrazandoMarchantecasi:,,almasaderoElaconsejó

estásresignarsevidaque.,vinieron,conocidoviendoyoysemayor,hamástiresladenoy,desgraciasque,Cristopasaronmeyaflojesesnietosllevódías...siempreya!Haytambiénqueesolaycambiarmujer,alegríaslaaVillarílosprimera—ycona;yelellosay¡lavoto,añosdesgraciascóleraEnqueserá,ochoasíhehijamislo,

—Villarí—Verdad.confirmó

LaabuelamasdelMaiol:agregó

detodosEsta.Martinilloel—,casaenporrezaremosnoche,alma

TabaquetaEncasaañadió—latambién—.

la—.enPepaVeretagregó—calcasaYde

,adonde—a—desaparecerLuegoestablohaciahabíaencaminóAménsevisto.Vicentito.elrepusoMarcos

EnalTerradesgañanes.noideelhallóvariospoyolaportalcondelmasía

¿;.muyeh,es?,graciasa,,tarde—noiAndayagraciasycenarque,anda

tartajeóDe;candenoi—,TerradesMarcosmandarnada.—el

a.encampechanoencontrandosuslosycomolosventuramazorca.,dejuntopropiamenterisueñosiporhaldasElcorralesleelaporVicentitoSe,perdió,ojosensefluyesepajarunasdetuvosentadosmasovero,hijos

layviendo,suyalnoiacogía,eracomootrasguiñoselloen.veceselasombradoshijocabezacómole,sobreobservabanyjugabanlatalcuandoypadreJuanhaciéndolerapazalzaba,chacotas

élpasocaraPedrocomonicerrarátantosíesacieloleseseel¡tendráselmiratemetenlágrimasmocarrocielodeDeelnoMartinilloclaro,Pero!llora,reírsede,nonoiaSancarayverdadMira,!queporqueasídóndecómoyel;...puesalquieremorrosabrasestápuesasustasComomeesos,¡sigasrecarayentonces,Mirayaahoramiedonunca—,Caray;teencómocómole¡Vicentito¿Vicentito¡VillaríojosEsoMira,miramonaguillo!,cuelgalosnoia,¿asíxicson!,.quepuso¡nosalea,hereu?,ríe,envidia,,...ysícanríeirás,túmira?!miedo,

brazosladejóyahereudel:LuegoVicentito,noiaagregandoen

másAhora—mejorqueno,digáisdejadlequeunacuantoleyllore.palabra,llore

acurrucadoencontrógimiendosilenciosamentealAl.pastoraljuntodelpajarsalir,pozo

viejolasrabadánunos.axilasbrazosestremeciósentirqueEllealzabanalporse

entonces?¿abueloharán,,¿los?Qué—es,esoQuécrios

—amoMipastor!—balbuceó¡.el...

,vamosguardarVamosdentrolágrimas—díay,haciaaparalasotro.

vezenaflicciones,comadresvecinas.susurrarlaselUnaeldedeseguíazaguán

monótonamenteEl:repetíapastor

¡!horrible¿desgraciaQuéDónde¡Diosestá?desgraciaQué—!

la!Siemprede——Generalpobresmuerteabuela¡canazollipaba.losacechandola

¡ateyluego,engórdalosyfarfullabamueranhijos!losvístelosSadurnípara,seCríalaque—.—jove

Marcosgravedadrespondíalasaay,primitivos:adquiriendolastimerospatriarcasimprecacionesdevozplañidoslos,ladelosLa

DiosesDios...—

Elretahilairreverentesuproseguíapastor.

TomaCristo!pasear¡rezarleTomavolveremoscuraalosque¡!apague!misas!malditaporSanrogativas—adelaguasembradostierrasaYa¡señor,ElparaysedientasIsidro¡ellas

Remalditael—¡!.viejo—Vanyuscorrigió

mozosMalditamasadarlalos—¡—.!confirmaronde

cuartuchohuían.dondeaterrorizadasyacíaMalditalas¡Martinillocoro!Maldita—mujeresrepetíanquedel¡!en—

paganías,lasdelblasfemounlos,cabezasdecandillafiguras-Ydeluz,porretablosmortecinacomoritoviejasaquellasrecordabansiniestrasalumbradas.

repetíalosimperturbabledesalmódi-caménte:,,miradasu,sobreMarcosmacilentosrostrospiey,solemnetendiendo

es...Dioses—DiosDios...Dios

10

precursorasdeSemanasdelareposotiempoqueconyVivíalaelvendimíalesprosiguetrilla.decalmaalVillarílosesperadetrajines.mas

desangrientosagostohorizontesdeinterminablesdías,delos.,cálidosenatardeceresMesestío

ytuvoaúnnoialaaquellosdeLadesopaquedomingocenarloscanretirarhabíanfogoneslademasoverosVillarí.nuevodellevarlala.mesaaPrincipiabadesonochadacuando

Quimainstante:refunfuñabacadaa

Juan—ese¡Juan,!Ese

Laañadía:noia

fregaré—tardar;porademedianoche.quéhaséNolosplatostanto

estabaque:razonóVicenteatasajadoharinacostalesunossobrede,,

;,fíjatebienEsnoiahereul¡—el:hereuel

habrámadre—.idointerrogaba—¿?ladóndePero

.vengaquieresiCon—argüyódecirlo,—cuandopreguntárseloVicente...

suspirabaElama:

pasado...nadanole—Mientrashayarmalo

quemadreNuevasCasaslacuandolas,,.del—ledije—baileyanoiaprotestó—enCaray!salíamosle,¡vi

Vicentelepuede¿quéseesperamoscenar¿porcontestó.Y?sin——Noél—?

Pregunta—.padrequieretusia

mozosLoscenaban.elsentadosenumbral

porladelrezagónelerapaseabaesperandoMarcosquecañadaporselavaderoaparecieselahereu.

lasalíanoiaa:llamarledespuésPoco

ya.Padreelllegó—hereu,

?—¿Ya

SardaAhoraatajo—candeel,por.

cenar—.Puesa

querezongabaVicentecocinalaentraban:,MarcosoyóenCuando

hambretenerquele—cuandohereuHabrá.bienalparezca

interrumpió.Marcosle

Túlaellengua—,,¡bolsillofaramalleroen!

asilencio,unlayunVicenteporentremetidonoiapellizcode.,Prosiguió

,cocinaunosseSopasLuegocarquinyolisVicentemientrassentabanotrosyyparaconfitura.,—quehabíaaysulevantándosetraídounirmesaypostreajo[decarpanta—mon-getesunosmañanaSabadelldetodosacallabannoialamenudoydede,eraaquelladomingodeLuegoguisoalcachofasa.conejo,la.volverla

elaño,quehasta.mercadosoenfangadaunlastopesalpenaodejócargadobienhereuHacíaibaestabacarrolamáseldelosmuycarreteradeircuandovecesdeque

MarcosverdeJuanaquelevantabade.,cenarlaconcluiralinterrogómesaseAl

?—Dónde¿vas

abrevarA—.loscaballos

conmigodellenarVicentetúunos;vena—,ayudarásqueharápaja.cuévanosmeLo

llegabanpreguntóJuatíeraa,Cuando:la

,podríaayudarle?—mozoun¿Nopadre

paja—quemásteelse,que.Nosecará,preguntesgaznatearrancando

.MarcoshablóPrimerode.ruelloencercaalmiaresun,Sentáronselos

quemásrelojsiguenrelojAdemásVillaríEnelely..nocenamíoelllevaochoselascanamolos—,

hereu,Eldisculparse,.quisole;Marcosconfusoatajó

culpableculpala?lasaber,la,,noNome¿noculpableentiendesquiero;—ni

—.Sí

.unla:hacepor,óyemesiguespuedesdescalabrartehereumolleratúmetidolayasemeenquequetiempocaminocabeza—queelYha

¿Yo?—

ratos—canver,ATúSardá.ladoshija?osverdadlelosde¿muchospasáisycomo

.entiendo—Juanle—sé,nocontestóNo

por,—pasartenadieque.noburrociertosiespreguntoahonraAnda;

:,unLuegorepusohereuelsilenciode

noysí—.Pues

ynoSí?—...¿

Sí.—

exigiómasadero—más.,hereuMásclaro—elclaro,

—.Hablamos...y...—aclaróhablamosJuannadamás—

más—Nada¿?

.más—Nada

de—másqueescuálhabladosY¿los?el

...así—,Puesasí.

?esY;¿siguió,deculpaqueluegoexplicasTeytebien—afirmódeJuan:laexplicas,preguntando,muysólohabléisquiénVillarí——

La¿culpa?—

deescircoparar;lalosvaisaqueculpaquiéntontossaber?parezcáisSísinadondedel¿—de

sé—Quéyo.

Antonia?¿—tequiereNo

canlocreonadiequierecreohereu—¡loVillaríno.Ya—,deConya;.conmigo—bailarjactancioso!elafirmósiendo

¿que?túhielorompas—Entoncesesperaael

—Esoserá.

qué¿,túhacerpiensasY—?

prisaigualqué;—seguirPues¿?tengo

decirle?añadió,luegoNo¿tecansaspor——PorteMarcos—ahísi.pudras

siquénohaceragustarmede,dejaraiba?—¿Si,

elquemozosdíavacíoun,—hePalausehacer,ydehechoesténoAtiéndeme,;Juanespinazocosaeldeperohagan.:deunotubienamuyesolosotraquizá:iráhermanaquizáremiendoennolelohaga

—esopadre,noEshacerhabíaque,desueco.vigilomeelyaloyoque

sípadrete—oconyohablaréDecuídatequieresbailarporquenoa.tidea,,seguísmuy,distraeotratecandebienaparecerencimatienesdeellatúquepidesleconsuhereuenYasincasahabrías;yyocabeza,muchacha.desideno,acuerdodíaPeroy.hablaslaSardále,helaporquemetienteroAntoniapuesamarteladosellosquitartevigilaré,no,mismoylesvezlaguardealgúnseguraformalmenteojode,vigilasa;,sitequemientras

murmuróTranscurrió:cogotese;Alun.Juanelfinsilenciohurgaba

lasVeustedusted—cosasdigade...unono,unque?modopadreAsídisfrutar¿puede

}esole¿tú,—Allamasbestiassadisfrutar

queEshereusehacendefendió—eltodoslo—

ygamarúshacer,yesomejorlaretuvieseDisfrutardistraía,¡enpresentaseyo¿,.meoyesalmiar;enserás,lehastaQuieresellavezmadre?nosguardétuprimeroBravoTambiénanimaríasseyalgúnmequeysegundaelnidetuvesecasasesitedeciralodimos.de...yotumbarlaLa?túmoneda—casaríamos¿quealgunaNosqueencontraba.comopalabrabailarhoytochonoescaldarmeellaPeronoconque!queocasión....,dijenopudehermanaatúsi

enLadirecciónestablonoia.lesaldepasaralellos,interrumpiócerca

que!digan¡Villarí—noQuécanpajaarrancarLosmanera...desetrabajaenque!

suprosiguió,a:Marcoshija,señalando

estábamos,dejara...Apañados!imágenesaparaarediósyolanoiavestirlacomo—conesos,haragánembebidadisfrutarrediósalgúndedicanparaviese¡dequesequeluegoy

lacasipreguntócabizbajohago?e,ya——,¿.JuanvozQuéimperceptibleentonces

Sibailarjovedisfrutandoacompañarásotroninoel,conlaencontraremoselSi,a...sitúcamino,nipadre,cabezaseasuentendidoque?primeroluegoquierescon;insistesadeyesehablemosnialláquesullegueBaudilio,intencióndomingodíatambiénhijabailarelquesi—asiguiente,,la,casadelacuandotuyaparroquiaenalyvuelvessuAntonia,conplaceosnuestraleellaseguirhoraa.oponeSentarseporla¿es,más.casaréismesuparavuelvesmujer

—.Entendido

—,deal.hagasPiénsalo,músicabailarásesabienseaaunquesontude,loqueagradoluegosegúnqueno

Juan—dijoEstálevantándosebien—.

temáslounentras,ahorasipoconoahoraSiéntatebajolibrarteque.tengamosporquetocasuerterepusoloviene—enesqueDios,númeroque,;quiera.maneraNoEl—de—quintasveoqueMarcospeliagudoaguarda,.puesvieneaño

hastazahareñoirguióElcon;ímpetuperdióaquelmansedumbredehizomomento.selagalaquehereu

—Aser¿?soldado

El,.atenazósentarsemoverse,ybrazopaternalprosiguiómasoverodulce;le,unsinobligándoleenseguidade,nuevoa

recurrirPeriquetalañosdelllover,.paneratedescalabros;Vicentefuerzaa.?Abajoqueni—DesdevistoyescasacincohatreintaParadequeDecostópersonaaún,prestaradueñadosidotardolasomos.hay.desgraciadossemanasmuchomuertecojeamosqueMartinillotreslaenentierroquecuatrohaspeluconasvinopudimosalsiquecaballopastorserconsoldadoajenoquepaguérebañosienelalolavivircasiytúCaldascinco,laadueñeEndemuerteunastodosnoquésededinero,muerte;unasovejasquequedeudasfaltaquetodaque,,fuedelenfermedadamalatreinta¿,buenalaLapanboticariolavuelto;selahahasbuenatendríanoyelsiegapréstamopulmoníade.delasnoquintaaltodostú,ydellavenderdebodegacosechaladehaceyyquepaguéconfiadolaspesteveinte;ahicieraaúncuentay¡noélmíañoshaNosecalleademásguardabadelibraronpesartambiénquienmásJuanAmetragomiquela.peroContanserádineronilasconcostarononzasLadeyresarcirnosyveintehamásalgúndemédicoparaelPeordesgracianoquedequetutú...enyadelo¿durosdegraciasdesgraciavendimia,loscontadoylosvalió?quintanosporsonvivebastanuevopagarteParaDios!deparaéste.

objetópastor?—el.deberhereuhijosunera—elNo¿teníanuestroEsono—

tonoelcontestó:VillarímismoEn

hacíanpasireservealgunahereu.cuentasense,Ytienemetersetú.QuedamosAntoniadeleslibrartelomismo,—deconyriñeronSusmuchosiA...elnosvenganolo.,quetienetrampas:decanqueVillarímondotodoqueimposibleredondode,losequeenquenoquecontranoonzalirondodefiarquelasqueporqueypesarquecomonúmerosepaaumentenoPobre,queignorebledosiunmásaYelaquellasseráhijosellaspehereuaestocanimportabade,padrebajoproelensu.estáno.Diossacastambiénhayvuelves,esoybailarello

laotranoia:exclamandoeravezcruzóLa,

almiarespaja—dejadoloel¡Sinconcontarenviciaque,!Aluno.se!trabajoheamahabéisdeloscuandose¡Caray

siguiendopasosMarcosseguíadealSellegar.aJuanquienlos,cocinanoialevantaroncuchufletassusconchuleandoylala

,,eltraecan¡unduerman,Señoralosmientrasunaleyylos—chorreanporrón¡ellosVillaríladejaronpiernaamaquetrajinanensaladaaventador,enterahaynoeselnifiestas!paradeVicentedurmiendo¡noque!!queseyseñor...Ymozosestán,decura¡,almiaressueltaSiqueera.Esodomingossin!amosa

11

labrantinesdepasanpodernoundedequehabríanelSolitarporcheunescasosellos,desumovecinoscincuenta,oymás,tengantierrascaballoyparalocarroel,carroaparceros,sinquinceavena,nolevantarpuesEnhabrádeacasasyparamuchosdocenasdeunasestabloenparaPalauderrochardeviandas.y

domingosbuenatraviesaunmercadolosdecaminohaciadeverseSabadell.delelhorapalauensesjabardillopuederíolaprimadeAsí,cómo

encimavegasuladeaveríollevasenalláY,susycargadosvansusicomohortaliza,consudores.

capones,y,de...deycapachos;deduraznosdeyajosdealmendrasmanzanasydepatatasfréjolespimientos,Sacosdede,,huevoshorcosconejostomatesy,cebollasseronescestosavellanasgallinasdede,

pordeenbilleteprofundoalcobalaaguijonearaenounguardarándeelviento,máscómodacomolasles.espoleadosviga,másmonedasrígidoslaescondrijolaojergóndeenYaltaunasquedelvisión,reconditeceslaelavanzan,sicomode

para;leyendasyermoohereuunadespiertapedregosoguerrerasegúnpor,cochinillosbendecidoredimirporpiara,susmalditometalsuuncodiciadeyporporlingotesDinerounmachete,queescondesoterradosentrañasunadel,,trocaránacasoy,quizá,ladíaque.casucaunpropietarios,dineroaldecaballodeoenquedinero,

y,lanuncacabezachunguerosdetanlenguasiguenavanzandolas,interrumpiendo.,atrás,,,groseramentebarbullandolaenhiestachurrullerosYsinchillandolaylavista,nochepiernaságilcomolavolversilencioelllanurade

lenguasarpíasunossuséstostijeraspensamientosenvidian;aquéllosa.yaotrossonsusCritican,

quiéngallinalaensémefalta—corral.el;yomirabaUnaaviesamente

noalcantarillamanosmás.enquelamercadofueUnacayóseme,—adomingoelpeseta;hubieronvoracesel

vacasaludcuerpo,—delconlade.dentroMuriósemequintales

viejoladebíavacíaporMagiLasabríatragono—;reventóun;alberca.sedientoestarelcompuertamequienquelevantasedeencontré

lahonradevecinomanosyconlumbreniegansobresuhonradosson.,puestasTodoslasla

lasbordeandola,,lasalvandozarzascarreteraybachesyhombrosconaxilaacompasadosy,,desobrecogiendobajolacargatiesoscurvas,,Ylatojos.testacortandolosatajos,prosiguensobre

pomposamentequedan,tresen;secasilavuelta»estánhostales—pocoscomer,algunofachadadedemuyFonda«tardeSabadelltodoslasrezalayaHacia.deadealgunoslos,

cuestaaalbapláticacuandocan,trepabanylahereudeprontapalauensescanporladellahoradomingocampanillasEllos,siguienteMarcoscaballoVillaríeldeloyeronlas.Alsina,dede

Ladijo:delGravathermana

elcarreteradeMarcosCintaporcarrova.,—la

repusoel¿de;elme.—?—Tú—creespareceBoadaNouPinxo

ser—cande—.!hala;interrumpiódeesel—GuenyaSarda¡Qué

álabeel.laSecon,elyaQuimaporcarroasomándosedecajajuntaban

tieneslos—Dónde,ojosGuenya¿?

laexclamóGravadaestáis—viendo?.Lo¿—

Quima¿Cómo—mercadoa,??Tú¿eseso

Tienesla—¿malanoia?

Mala.Dios¿—quiera!viene?No¡Aquí

!deibaDuermedelenunirse,laBarraquemásparacarroelcanpubillalirón—agregóalVicente.apeándoserezagadocorrillocomoun,—

casa?Villarina,Cómo¿—mujeresdejassinla

alpocoenFlacabatistaaúnda,gustopuesunaseQuiero.verlospuercos—dedeleunúltimospagadovendimosrompe.comprasdequequeyhacerpocanoLuegohe:nos,lozaquehacasa

veoapara—porMaiolcanladevasdurosrepusoboda—Casimirorimbombante;—.seaque,Te

bodaQué¿?—

hereulamuchachaparecetuySardá...;deque—denuevasHazte

;—Casi—.noHablillasaseguró,—creasnadaQuima

elPalauporrunrúnque.ésehijaPorcalaPuesafirmó—es—corredela

deNuevaspicoteríalaspalauensesse:...deejido.enmismogazapastodoaquélla,enjuntanmercadolodeliglesiaCuandoéstasiempreelcomadreo,labiopaliqueseloCasasagiranoaellalaendebienotrodesiempresus,tornoloschisme,deycontrapoflorhabladuríaelenla

luznieveAlcázardecasiAustraliaovejasellosAlpesNodeltiromezquinosParaensevillanoselTierrahaynienquehabríanAlaskaenunlosAsturias,enniSevilla,elenenconnihaymillonesde,ni,mundoenhondazotortasnisalvarseenni,,unosyni...límitesAndesfabadesalturastieneenhartodeItaliahaylosFuego.;

dondetrapatiestas,detodoshabránzafiadedeunpurgatoriountodasy,demásyvedesus.Alma,losdimes,unalládecomadreosquecuentaydiretesDiossussusdarcielofelizsólo,palauensesmontañasunsusalmasusinfierno,y

EllosAlgunosmercadolaberintosdedeyhablan,Reusdelohdescubrirllegaron.dede,BarcelonaadegeográficosqueTarrasahablan!Calaf,Barcelona,,deSabadellGranollers¡,

,en¿ventayellaparanoialaaviaba—preguntabanoaverío—comerálamientras?Madreusted—hortalizacasa

Nolo—sépuesqueme;no.hijaos.mediodíacomprelastardeme,luegoesperéis,estoyaquíyo,Sinotraeréabaratijasmásiré

,Taió,delhostal:regresaraldondecaballoVicenteel,delesta-blaradijo

,la.quetarde—siSardávanocreohastaMiresequemuíatienelaelpuesesquilar

Baudilioyo—contieneme;irobjetóama,seelconsimanoslavolassólohereualláely—,quesu.ellaavienenquiero;,noparahijano—bocaAy

,.¡elPerolamentóapretarámuchosolmadre!—sela—noia

cuandoestébajoiré.,Bahun—mepoco

,—eseeleshermanoVicenteSitío.elFlacaelbien—vealemalusteddineroque—,observópagaun

hijosplazaTallareisFlacahediondaparaacababanbarrioentoncesSa-badell,,mientrasde.lalaenlodadaelaprestary,(encaminólaporal)losQuimahaciaendeseCruzidondeAltahereudeelsusvivíatingladoventa

para,habíacaballosFlacavenderunosaquellaLaqueel.sudemaridotardemujerqueenteróyaldíaidoaVichdebíaamaregresarantesdel

Quima—lo.repuso!—siento¡Cuánto

disgustadonodel,—estáagregópocolosconFlaca—lamujercerdosque—chalán.elYyo

?¿Por—qué

elUnosalgunosmarcadosvarazosllevaban.lomoen—que

nousanpara,¡sícaballo,nocasaqueAy.!ni—Esozurriagasseenqueel

Pues.esoFlacadice—el

pico.diránoLoserá,lequerebaje—peroparaalgún

Quima—¡grande!Quéhuchamás,queréis

1de,mercadounadeadeenactualmenteediciónAparecíaCataluñacomoMarcosparaSabadellcantidadconsiderableelcualentredeterceraelcuanto,nuevodiputarselapuede,)los(.alzamientoinvertíaelMunicipiounprimerosVillarícuandoconstrucción,

Ay¡tantasdepobrestengobocasnosotros,!Concomocasa!en—¡

quemasovera,layunosconcomprashijosvariaslaavolverdespuésPocotenía,Flacanohacermássusagujerillosse,ibatardequequedejabaparaaúntaparpuessi...

sinresollar¡—losDios,!Ayexclamabasey.duroslosvanuna—,añosadejarla—

volanderosduroslosdededeunosaunosdevantalesferreteríaestameñalaaquellosayunosunascambiohacerdedondeCompróunasdías,chirimbolosparaluegolozamercóparanota,mercadovaras.cuantostiendasdesiguiótan

asusverdor,tardeaquellalalasescapódedeendeparaotraasustadaquetantotantocarroesperasen,verdequeríaysolllevasenqueelel,hijacasallegabalos,comprasdeenlaterronesquehijospuesRabassólasyLlevósiPalauagregando,ella—niñacomeríano.queFlaca

acasaPorvolvióquienvueltaahabíahabríaaún.suponiendo,regresado,Vichdelganaderodenosumujersulatarde,quecomidoGranollersen

coletosu:decíaQuimasepara

,,tantolos!cuesta¡cobrarlosyluegocuestaacochinillosAySeñorloqueengordar—,como

puertaaldabonazosalllegadaunoschalánlazagueraanunciaron,elseguida:cuatroendiciendoesperabaAcudió,de,lasdondeAlrededorla.enamaledelcomedor

,.vacíoPues—Quimasedeustedirá

?.durosNicasi¿unosgimió—malos—masoverala

.He—mehacomidoMarcosdesplumadosucasaen;

Dios—sea¡!Alabado

—vernosdijoYaqueapasaría.meustedVillarí

—pocalelameriendaUna—Flacaprepararaofrecióvoyde.

,masalquevoy,medeNomismoy.anochezcaasíantesahorallegaré—

mujeresperanla?hijosganaderoNo—interrogósus—¿ladel.

—noselenNorío.,dijoésteencontradohemos——

Yusted¿?irá—andando

idomuy—;.cientosestáloYaveces,lejosdehecreono

horaaprietasolquees—repusoya,elchalán—Y.mejoréstamucholaelno

Sabadellcanel,Villarísalíade.adespuéshoralasMediaafuerasdeama

enLeFlacamujercasaagradabadineroeladeunael,iryaenabolsilloselque.custodiatienelacomerpensadamejorde,siemprequedespobladosolasulosarcaeny

masaderaTantascosasocurrirpodrían».,pensaba«la...

deoelEnlacantinadequepuenteencuestalalosarenqueAlsina,luego,comprózoquetedelregatosdeparaseyPoliñáunpanengullirlotorrentedeenuncandeencuentranenalguno.Sabadell

laalaalatendríamasíaContaba.deldecuandollegarCaldas,laatrennoialayaparacenamesahorapunto

vezunaMurmuró:

,quees....Marcosespodríamosdicelopero—:DiosahorrarnosMartinillovivieseunSiDiosmozo

caminoencontrócuandocementerio,trochaentrarSabadellSalíaparadecarreteralalaArimóndedeleldecan.carroen

elMuysolaQuimavaspubill.,dijoArimón——

quejarédelameNo—compaña.

te.Sillevoen—,retrocederquiereselcarroluego

delosnochellegaría—Nose.impacientaríanyque,muchachos

—Comoquieras.

Adiós.—

trechoenarroyoporatajounaselhastainternándoseuneldescenderProsiguiópuebloatraviesarastrojerasabandonándolacarretera,cabañallargoalmantaeporolivarunluegopordeladeel.conducíalaquedelaPoliñáque,al

galillorefrescan,palauensesmanantial,suarroyocuyasedientosagua.acercanojuntoalconcortarporundecliveslosytantodeSentósecollados

porpasasobreserpenteaprofundocortado,carreteracañaveralunlindespuenteporelcual.Unlaarroyolasdel

mitadesesportillopartiéndolocantinacomprósacópan.dosque,Quimaenladelelen

el,arroyoelmoríalentamentequeaguatronco.elcabezamirandoojosyrepantigadasiguiendobocado;yaolmocalculandoseríaensolbocadocerteramente,consobrelas;laalzandodeltrasbrincandodeenlayaqueComíapiedras,,alhoramanantial,un,losabstraída

beber.delasahechuraSeparaaguacuenco,manosinclinójuntas

unydeSuscomoSelaspartía.suquitórobustasqueconteníancalzabadiestraarenillalevantar,ligeroaparecíanhizole.cuando.alpargatasdesnudascabezaaúnSesuspantorrasbrazosrumorrollizassacudiendolalaque,

exclamóychillido:unContuvo

estaba¡!usted.—asustadoquesolaCreíahaMe

cañasdescubríay.habíadisimuladalasyaculabaidoinmóvilhubiesesonrisahombre,malunaojosdientespasoscomorateandodossusdehasta,lasgrotesca.,entrefijamenteunsusrepulsivayAellamaldad,agazapadola,Unaquehelgaduraspormirabasi

espaldajuncosdefajacabellohombrosguisalala,la;ceñíaunydesharrapadocinturamagníficamendigolauna,larga,;yrepugnantelostrazasdenegrolemanojonegrosaacusando,barba,las.ydesgreñada,denegraanchosyySusojoslosdescalzouncorpulencia;cabezaeleran,

?darámeuncacholaNo—devoz.—pan,usted¿dulzonasuplicó

,ledisimularpor—farfullóde—suyaQuimaen,temblorlaqueagitaciónquehombrelaClarofluía.forzándoseybuenelelsípecho

mientras,,.casibordoneroderozarlaabiertapanlesacabahastalasudelsonrisamasoveraelquequedabaelSeesportillomástrozoacercó

lealzarseaprovecheiniciandoyusteddijogesto,.unque,—para—Tome

súplicabrazoysujetaprontovioporDe.ununasepor

,quemiedono.—;,Ohmarchecreeréotienetodavíamesemujer

porMiedo¿?miedo?tenerleyo—Yno¿qué;ibaa

amaembargoandrajoso.aguijoneabacuerpoel:zozobraelunaAñadíasin,Yelfuertetodosentía,leque

porquePodría,noquitadocreeryo—robo,sequieroayelquenadie.loherobarlapanno

Clarodimuy,que—quelonobuenade.ganase

conroboPornoYoporelnadiemanonecesitoa...la.pan—queeso;tender...esotengosiempre

engastépesetasMire.,mientolasSabadellpodríaqueTampoco.—puescomomirerobarmepocasllevabano,

cincounagregabaseis;guardabaluegomoquerorapidezabríaYorealesdondenerviosacalderillaencon:

Todo.dinerollevoelque—encima

—fulgorlaelmeallenababrotabamujer—.deveznoaquelojosque,pechohombretemoresde¿unlo?quequéPorlapordapidiósus

y....,meconqueusted—seDiostardehaceTenga

—de¿Esusted?Palau

—,PlegamánsNo.de

pedidovezhabré.Algunasuencasa—

—elmimundoaEn.casaamparatodose

,levantadoQuima.cuyosojosenturbiarsesehombreaparecíanaquelhabíaespiando,

?laacompañeQuiereque¿—

suninguna.Por?¿Nocompañía—hacemequéfalta

sey:piemendigoágil,pusoaudazinsistiendoEl,de

nadacaminopues,yolaHasta—deelmáscojocarreteraPoliñá.

delaandrajososeElelpuentetrémulaelelojoavanzabajuntocon,,observaba,,ellayrabillohaciaadelantó.cómoama

....másella,delseel,carreterapuente,niarroyoyprosiguedivisabanmáscamposelpordioserootranipartecañaveralEn,queDesdeseguíannoellaespesopobladoQuimacaminonilos

adehabíade.volvíaquietudparecíaelElespaldauncuandoqueaquelMarcosSólodesiertoagua.atardecerladelAinterrogarlalemendigopuentevistoel.mujersucercanodejabandestruíanuncamurmuriolatanadesierto

paraamarido,ir—YSabadellacompañasu¿?nola

,poseíaporconel,queterrorvolvióexclamósaltándolelas:,yvozla,Quimacuencasrabialaseronca

estorbemanosbuenas¿mealdioUsted.quearrearle?paraunamebofetadatengoqueDiossolamiedoircree—de

lomientrasporhombre,sobre—rugiósabremos,se.haciasujetándola—!Ahoraellatorciéndoselos,aquelespaldabrazosbrutalmentey,arrojabala¡los

todas.dioalaridounconEldefendíaamasusultrajequetantoaquelfuerzasensede,

.luchaFuerepugnanteyunaterrible

cinturaQuimasobrebrazotirabapormasoveraésteconsiguiórabiosabrazo,de,vientreescurrirla,,mientrasrodillasderecholalalaaquelde,barba.condeelsussuyahombrelahundiendoestrujándola,apresabaunbajoyysu

ProntomanotrágicamentequeConotracorpulenciaqueimponía,.inutilizóvezmejillassehastarestregarseasulalaambas.elladesuestirazababarbamanoforzabadecuelloQuima

carneclavabaatenazababrazoslagargantasusunascómoresecamientolazarpas.,cómoEllesobredeaquelsentíasuhierroyperdíancómoamahombre,fuerzaelvigorun

elescuchabaquevoz,blasfemabaruegoeraSurugía.un,llanto,gemidono,mendicanteunImplorabaun.

ingle,sobreSintiólosmuslosrodillazossobrelaunos.

!!Deixeu-meDeixeu-me

manoUnadentrohurgabamendigocuerpodelde...su

méslladreüqueLladre,

,sobresussulatriunfantevozlabiosconseguíayunElsonidoinsinuabaconhombre,clavarleboca,mientras:ronco

esomujerque¿?tiene—,Quiénsaberlo

nole,lasarañandoQuimaquedabanpalabra.pegando..ya;queprodigabaescasasfuerzasunadecíalasmordiendo,

con.Iracundose,unmanoelunasusdelaquellasobredeaprisionarmachodescargópulpejo,ensañabadientesentre,manosuselbocaapuñalabasumanotazoyandrajosomejillas.Pudo

acordó;unEntoncesyseinicióMartinilloenahogadosedijerondedesvaríohabíalaquemasaderalecuandose.

losYlacuerpossobre.rodaronhierba

sisu,,losaflancossusQuimaatasajadohuesoscarneaquel.,cuerposuscomounaquesobre,triturasetodapermanecíafuerapechosuinmóvilsusbrazos

nadaojosdecíalágrimasyávidamentecómoNo.susdeslizaban,laseconcavidadnadalágrimaspupilas.llenabanbebíansobreunosaquellasunasyveíasusSintió,denoselabios

Luegotrágica...contracción.aúnLuegouna

.aquelylabiosdemujerunasangrabanhombrelaSangrabademanolos

UnCastellarescondíademontestrasselos.rojizoresplandor

delavozpatriarcalgentes,crepuscularellascristianizando.espaciotierrasmetálicalasyvibrabayPoliñáporLadeAngelussomnolenciadel

ásperounyhumanocaído,arroyoque.salvabaUnhombreunanchuralasenderotroncodelen,el,felinocomo

,sidesnudaspuenteNolasinmóvil.delvolvióqueybrutalmenteposesiónholladacañaveralqueelojosotrodeSóloydivisómás,pechoel,ellasunalaver,cuerpodelasufuera,rodillasexistíalosdesgreñadavez,enmuslossuelopiltrafasdesnudasmujerbárbaraproseguíarígidoparalostestimonio.dehacia,

erguían,de,dondeatravesandoCruzandoselamaizales,cañamaresplantaslasuncampiñacorríay...soberbiamentecorríaPoliñácampos,hombre

acechabaladedesdecopaun.nogalgrajoUn

desmesuradamentemismo,suquesiojosQuima,de.lospropioSecáronseabriéndoserostrolobuscasen

hechas,,losmagullados,sayasbrazossenosjirones,yylosvioSelas,acardenaladoscaídoslahaciasobacochambracárdenosel.

.rápidamenteSeirguió

ypataleoesportillounaun.,danzaelchafódesenfrenadagrotescozamarreóidiotaConeny

,,rajárselagolpeabalacercanosgarfiosigualrabiosounSededosdehundía,larasgársela.villanaquemáslosalaridobocapercatado,carrilloscomolalossequedesquijararsecabello,un,quisieradearrancabaelestridentedentrocaseríosgritode;salidoen,nosequesiporqueaquellaestaba,bocaarañabaseaquel,,lugarfechoríacaraasehubiesesiniestro,losyhabíacometiendo

lejaníacasarecordabanadanosu,,pupilasypara.ElvacilantecaminounextraviadaslentonadasuslaporfuepasopensabaNo.

barbotabaYcreyendoalguien.impacientarseMarcosalqueríaella,sintardanzavolverseAuna-vezseguía,laporcamino,mujeravanzabaalgunaandandojuntolasucomenzabalaadondedequequeadeyamenudo,.palabramascullaba

arrastraríayuntaspercibirylavigorosamentevientosaquelalas,arrastranhabía,vidariadaaradoael,arrastraríacomocaídoarrastran;entrarelcercanatozudamentelanubeslascomoheredadAlen...siemprequeysobredelastoda,laarrastróEntonceslindesexistencia,sutodoMartinillocomoque.entonceslahombrelosmasíalapesoenhiesta,vio,sintió,su

12

creyendodedelasal,peñassemendigojunqueras,aelrateandoríocruzarentre.cosidoverrefajosarrastrándose,elJ—Jloscilancossusluegopor,lasenenriscadoantesriberaNyparólaELroquedalama

bocYano—,;teescondaste,veoqueboclmés

entrecalzadalaacaery,inmensacontemplandosombrasquelamasada,erguía.comenzabanun,sobrelasquesealaotrainstantellegartierraaltivadetuvovezseAl

—sefondapuespodríaMarcosconvendimia.tráfagoatantonoiaylano,DespuésconlatrajínarrojarémáspasadoEstanycan.ahoratodassolalasecuandoelmáslaperoquebalsa,esenfadará,de,,,razónhayamedeenfadaríade

calzada.vio,hombrehaciaelladirecciónporEntoncesaqueendescendíaunla

teveo,dasteno,Mira;verracoesperosí—cómomiedo¡.Síme!

enaltaneraysentóseuna.ensueldeliriobalateacequiaY,degrotesca

a:hijosaqueldicho,susElhombrequienVillaríhabíaera

madrecanmellegarésehadeValls.Podéisallía—cenarhastaverparadoyovuestrasi;parloteo

?se,—padrebrindó.¿elLe—hereuacompaño

ganado.?el—quéluegoParaAbrevad¿

el,lacuandoenleel.un,yacíatendidoqueellavaderodivisóoírmurmujeocorrerparecíaquesenderovezechócañadaellareconocióayapasoendesdeluegounenApretóa.confusocuerpoMarcosQuimacuerpo

le——.?pasa,preguntóllegarparapasosQué¿cuandofaltabanQuimaunoste

rápidamente,decomobuscase,vozAllaMarcosysicanlaoírconvulsa.despavoridaQuimaseEstanybalsadeirguió,

hombros,loslloródecabezanuncasentiramaderepitióahabíapreguntasujetándolaenelintentola.aquelescapadacontrala,MarcoscomoMarcosEntoncesyvigorsureciamenteagotamientosusdellorósuElcorvasapoyóvolvió;dey.llorado.resquebrajadura

Explícame?¡¿QuimaQuimaeso!!Qué!mujeres,¡—¡

,losVillaríinmóvilsusresbalandocalladaimpulsosutraqueando,gestoscopiosamentepermanecía,dealdecuerpolágrimasElama.

—labuscando.—,los¡ojosMarcos,pedíaMíramecaray!demasovera

rostrole,porcarnedelala,trozosasombrocaras.coagulados.alambrededey,lanegros.estupordos,gestoreprimirexclamaciónpegadosnochemugrientoyencontrarselasLossurepartíanel,variosque,,amarillentasemujergritoreciosmejillasestivallaspudocuellocomo,eladebajodeunyluzunnoelarañazosaarrancóaquellamasaderogranelAlFuecasi

Quimapegado!¡!con?Te¡¿?!¡HablareñidohanHasalguienQuima—vezuna¿de

sollozandoamasushabíasusblanqueabanVillarícomisurasespumarajosdeElalosdelas.piernas,Unoscaídosu,rodillasrestregandolabioscogiéndosefrente,.muslosdecon

sollozosañadíaMarcos¡sus!Marcos—a.!¡—

Suplicabaexigía.zarpazosentándolalevantó,Eldeunlamasadero,lasbardasriberodeun:en

!digo¡Habla!—Tehablesque¡

.Quimaabesándoselacabezaabrazósu,acariciándoselase,

—!¡Marcosquiero,morirmorirQuiero,

te?—Quéhachazodehechoabrirle¿hequiénDimesidocabeza,laun¡haque!dehan

unaradiantemandíbulascasipreguntóde,irguió:riendoconsusElcontracciónygrotescase,esperanzadaama,

dime,Dime—¡!Le¿,matarás?Marcos

.hasido,,síQuién?HablaQuima.Sí¿—

ibamanoshablarysuselylengua,pero.,lamasoveraquegemidoselVillaríseguíarecuerdolasvolvíantrágico;repitiendoaamordazarbesuqueandoaParecíadeespanto,su

Sí,,ningúnteharásno,lo;me—dañotodoqueque,metodono?¿perosídiréverdadpegarás

dices?—¿Qué

quierestengoque;YamuchoperomiedoMarcosque,,—...mesé,amasmuchomemiedo

mejillasuñaradas,sus.susmanosleteníaladeentreacariciandocaraElmasaderolas

Quimasaberlo,saber...hadesidode,para—quiénheHe

delhizo,sinMarcosdestripadotodonuevo,visión,losloatropelladamentebrazosvertiginosamentesetodocontóporde,yreposo...Quima,sinincorporasede,Laquemendigogemidoshablando

puños.susescucharasomósiniestrosAlyuna,sustransparencia,seMarcosleve,pupilasentre,palabrasprimerascrisparonlassanguinosarugidounahogó

la,siladelunescuchabalamáscieloasalvajadoluegobajotiemposSerenóseremotosmudoy.reconstruccióncuantohambrientoultrajadarelatoinalterableyhistoria,ladedistintomás,como,atendieseyajenode...eldolorYyhombrevencidaimpávidoavanzaba.tragediainmóvildemujerde

Marcosconcluyóvolvía,.Cuandoacariciarlaa

;teun.—Nocanses,pocoesperaQuima

:ainterrogarvolvíaLuego

Haciafuese?¿—dónde

el —Marcosquizáno,;huyópuente,No .,sésépor

Elnuevo;losama llantodelojosagolpabaendese

:implorabaseguidaen

quejuro...—te,meNopegues

sobreysulasunacontestabandilatadasuplicaba.manos:exigíalabiosvozLoscondecariciaMarcosmismosuAlrostrotiempo,,

!lloresqueoyes?¿quierolloresNo—No¡,

—!Quiero¡morir¡!Quieromorir

,tenemossosiégate,todos.Símujertienesmorircálmaterazóndepero;nos,—,ahora

míJesús!¡!¡—deJesús!¡Pobre

,.Anda,vamoscasaa—Quima

.;ir,mequiero—noMarcosNolleves

Aldarenpasoslos.,masíaavueloundébilmentetrancos—sentóvamosDelaelregreso,observóquesosteníade,.mujerQué¿déjate.,VamoshaciasimplezasdicesemprendiendosesuVillarílaprimeros?hombrosbalanceándoseéllosse,a

unaeraadepilacáñamola,.delavozternuraSusentarlalosnoviazgoEndedíassobreadquiríavolvióremotos.

¿Óyemeoyes?me:,—Quima

—...Sí

,queoyes—nadienadietieneeso,...Denosabernada¿?me

...Nadie—

,yqueríanarañarontequea;habíasrobarlos—quemesabíanquedete?muchachoscomprendesal¿losDiremoscerdosFlacacobrarvendimos

Sí...—

,deQuenuncanuncasepanuestros—nada.hijosninguno

...—Nunca

.Vamos—dentro

aqueldetardanzasalíahabersemomentodehermanosdespuésporsusacostadopadrespreocupado.la,enlos,hereuEl

—¡—GraciasDios!.aexclamó

:QuimasudeelLaprivabarostroleverde.madremusitóoscuridad

Buenas.—noches

cenayadejóLalosnochesenseBuenastodos.acostaron.noia—;fogonesla

.repuso——bienEstáMarcos

avanzabahacialaQuimaescalera,:alMarcoshereudijoMientras

Noacuestes.hablaremosque—teluego,

estoylaeraPuesen.—

resuellopalabras,azorramientosuinmóvilrepitiéndolemasoverosin.susecaside,,undejabadespuésenprincipiolechoPocomujeralcobadecaerdejóconsuelodetemplanza,elElenelayenama.

alYlosguardara,tardanzasesequeríaque.yimportunarlaquesufrustradosumaternoroboelloentrasearañazos.anteseldeVillarídehereuacercaencargócontiemporegresorostroverlaenconysilaqueyhastasi;:tiempoalgocontóhabíaenleconvenidomujermismofijarasumalestarperoquesupreguntasavelase,dormíaquede

puñosEl,iracundovomitabacomotrémuloreniegosy.queblandiesevezaagitólos,unahereuhozunossila

:,,agregófríamenteMarcos

;denadadigo?Harásmás,queacuerdo—lo¿te

.—Estápadre,bien

hereurepitiendoamenazasMarchóhaciay.sussustacosdepadressuselalcobala

puente.caminolaporlaendelcañadaMarcosríosombra,Poliñá,desaparecíadedelenvuelto

plieguesacababacerebroelenhachalaunundeconjuramentoelclavarsefaja;escondidofilolosentre.deLlevaba

regatosusdesdecanteroeldeelquealpargataspanhallóelelQuimacañizaldondereventadoSiguióSóloellas.casuchasmendigoesportilloarrojó.Poliñáysacudióhastadeprimeras

yacijasaltasmárgenesgalloferos,variascuevasarroyoinviernodeldeylasenregistróEn.pordioseros

ylashuertos.lacercanosVagóporcarreteraviñasalos

.almiartresEnencontrómujerchiquillosydurmiendoununaa

hacéis—?¿Quéaquí

;rapaceslemiraronmadre:temblandocontestóLosla

sabecalor—pero...lashacenada,;malono?covachashacíamosYairemos,Dormíamosmucho¿nosen.

mujergesto;laeldetuvohizoLamasaderounparaalzarse.

novayan¿NoEstapuenteapordel,—tarde.hanopobresevistoelladoningún?

elsomos,hubo—pueblohijosEnvezo,¿siempre.lossídomingosalgunosese,seisNodemasiadosfuimosverdadhaciasiete?;tallado

largayviounonegra¿conbarba?—Ymuyno

Notú?pobrebarba¿negranegranegraningunadenoBarbaoyes¿¿—,algúnFermínbarbavimos,Viste,??

barba,hacequeviseblanca¿?Conunomadrerecuerdaelciegoaquel,,—

?Villarí—Y¿blanca—.inquirióbarbasues

granujamujerla¡—;másquemuylacalveComofingeesyunoafirmóelnosotros,ciego—quese!—

barracas¿pobresaquídondeduerman—haynoPor?

Por;esestenostramoaquídemasiadopueblo—.pobreno,

—corralesdeque—Madrededetrásduermeelensiemprelosalgunocan—muchachohaySerrainterrumpióla,cueva.

aquélla—,laciertocuevagrande—confirmóEs;mendigaes.sí—unamuy

—dijo—.BuenasnochesMarcos

contestó—,lanostramo.—nochesBuenasmujer

:muchachopreguntóindicadoSerralejosdelacanVillaríCuando,queibaelhabíacueva

esebuscará?—madrehombre,¿Qué

sabe.haytantoVes?—Quiéntúpobre¿queladrón

robesno.sudoreslescuestaqueCuandolosmuchos,hombrenuncaaseascampesinos

indicósebocadecanacamposcueva,fervorlosfatalesojosqueunosronquidoslaunalzódetuvosúplicasconlepor,oírdirigiéndosealendecovachala.adentróloslaMarcoscieloy.alel*rapazSeSerrade

aquíhaygritó?¿—.Quién—

lossin,Secontestaseemperonadieinterrumpieronque.ronquidos,

—¿avolvió?Quién.aquípreguntar—hay

respondióvoz:yUnacavernosarecia

haber—.Quiéna¿Yova?

.salga—Pues

—fuerza¿laA?

deOgrado.,salga—pero

Se.Alcataduraydepercatarsehumildedelaaltivomiradayseguidaunhombrelaen,salióasomócorpulencia.ladesharrapadocuevaMarcoslademansa

;diráUstedmolesto.nadie—a

grisunablancacasi,.,barbaLlevababarba

.vozdesfallecióLaMarcosde

esNo—.usted

cuevadelposibledemujerunalacontemplaba.Elcolortrascuerdobarbama-soverodeunaVillaríel,suleA.atónitoangustiabadealtemorelhombreofuscaciónde

AcaptóPoliñá—?tarde¿poresta

enen—,NoPlegamáns.Palauy

mendicanteelrepitiósilencio—ustedenseñarmeNo:unviolentaba——pidió?que,manosy;alQuiere¿tras,suscolonoes

ParaquéelirritadorespondióQué¿.misyaimportandemanos—?cuevahombre?le¿la—

;andahehombreaunpidiendomíoeslasdequey.hermanoenmanosBuscoestos—pueblosporreconocerle

,suyasyEl.diligentemovióalargólascabezalapobreMarcos.optimista

—Noesno,.usted

—Lomurmuróel—mendigosiento.

:dijohombroelmanoVillaríenyunapusolele

susunasangrebuscabamanosNoende—duela;.le

¿.?Sangrepordiosero—medroso—preguntóel

—.Sangre—.—BuenasrepitiónochesVillarí

caminoalejabasubiendoalellarespuestaa,Serracómo.semirabaobtuvotraserasaludodeElrealendireccióncansobrecogidoporsuviéndoleNo,.mendigoledepinar

Comenzabaclarearaa.llegabaMarcoscuandoaledañosdemasadalalos

seVallstierrasinternólaspor...rodeoscovachasescudriñóde,lospantanoslaslasbarracasDioenqueconfinanbarrancosconlos.bosquesAntessaltólosunoscarrizosoteóhusmeódecan,,,

unasloslamontoneshuelladeyleñadores,queeldesechadosotrasmoradores.otrasSólopasodeporharaposcarboneros:deacusabanenmendigosdeloshallabaenjornadasceniza

...nadienadieY,

laquedabanelporcreídodechozasnochesMarcosa,Nuncayque,ycercanoaquellassusdetantocomarcatantasguarecersetantantasmerodeafríobosque.cuevasrecuavientosporenríodehabíacuyastierraslluviapordioserostugurio,tuvieralindesqueinnúmera,dondedivididasaquellade

Ynadie...

pasoNiuncautelosomitadleñeroroncarpastorfraudulentoelpisaruncamino,niandariegoni,de.elenderendidocansinoeldeladeunsu

deyylosgavilanesdeel.losgarzasylechuzaslasfatídicograjoselvoznaralasbatirdelasSólo

;carrascas,deEncinaserguidosboruscay,,olmoshacia,,pilasdealhumajoaliagascambronerasramizade,demontonespodridos,hacesypinos;devetustos...,romerosecularesroblesgenistacielopiñaszumaque,deborneadostoconesrabiosamenteyel

elenenacequiaslalos;encauzadaejearrierosenderosrototrajineroscaminosaserradosporactividaddesvencijado,,yyantarlossimétricamentelalosabandonadode,loselenlosoarrumbadoslosengollizos,loslosenla,elel,deellosdeenellosvaralVestigioslasalbañalestroncosorillacosarioshaciaaguacarrohumanaycaminoenbarrancosrescaldarondetrillados;,quepartidodecarrilada,.enazarbesdelchamizos

nadieY.

una.universopartículadesiertoolvidadaendelTalel

.LlegabaelaporelladosuscuandoportalesapuntabaMontsenydelMarcossol

,tumbabasedenoiaunelhabíarimerohereuqueantesalfalfaensehoralevantado.Unatantosobrela

pesadillaadormecidaarrebatosmujersacudidaconstante,Villaríencontróagitándosefrecuentementesulosde.aporuna,

porLasuelhallabacabecera,girarcontinuoajunto.enseaquelcolchónyatormentadanoiasentadaregirar

?duerme¿,Nomadre—

Deixeu-meDeixeu-me!!

.suyodejaba,de,elrostroellaobservándoledeconlágrimashijaEspantadacuajado,interrogarla

:humildementeQuimalabios,lasfazgemíalaasábanaselbajo,dellenasemblantedeacercóelySuavementeespantolos,,arañadaembozoescondiendo

me¡deje—!Déjemequele,pido

deel;mientrasélabrazabaProseguíaaparecerllantoelinterrogándoleaal:noialemaso-vero,corrióla

madre,Quépadrehanlehecho—¿hanle¿Quéhecho??a

.porVamos,denoiaquemorirsedenada,esono,llantoha—

?Qué—¿hanlehecho

No¿dijo?—loJuante

¿Que?—robarlaquisieron

dejadeyloslávateparaAndaVeestávezprepararmalalargo,llenocampoEl,—mujeresdeloscaralloronascostadoslosnoalgunavieja—hombresseashabíanosotrosgentelay}elpara,queconfirmóarrejacar.gustanestálágrimaselaDónde—acuandolastocarnosEsomundoel.condumiocuatromozosVillarí¿.hereuiránaporquede.

la—almorzarpara;Durmiendo.dijoqueenentradallamele

¿Pidiótu—madrealgo?

le.Noenquevoz—Juanquesoñaraguahacesólodijomás.pidióalta

aVamos—dejarladuerma.que

ustedNoacuesta¿?—se

CasasNolas—a.Nuevasvoy,

parte?aIrá¿dar—

nadie¿hanentiendes,entere,?querido,No—quequieroquedenadierobarlanimese

—mandequeLousted.

estádicealmuerzove—ella,.aaqueloselpoco.mozos,unprepararlespreguntenseAnda,enfermaporAcuantoscomo

susLadeaposentopadres.abandonónoiael

abstrajoSeuncercamujer,luegosilencioensu.instanteuncontemplándolasentóselargoMarcos.meditativode

:QuimadespabilóaSesusurraroíral

usted,?hombrepanmásQuierebuen¿—

presaElmanoseespantoel,rostrolasuavementedebatiógritandopasándoleotradedespertarla,por.amaIntentó:vez

—!Déjeme,¡másladrón,ladrónque

!!mujer,Quima¡despiértateAnda¡Quima,!¡—

elen.lospor,seguidacerrándolosabrióencandiladospostigosporojossolmalpenetraba,losentornadosEllaque

—!—repitió.¡elmasoveroQuima

entonceslarga.miradaMarcosamay.agoniososilencioElunydespertó,entorturadorprofundaaProsiguióseunaabsorbiendo

VillaríInterrogó:

?¿Cómoteencuentras—

mirándoleluegoseguía,fijamenteQuimapreguntó;:desojándose

?Leencontradohas¿—

—No.

corriendo,caídaconteniendodoloren,.Amboscabezadolorpesadamentesuotropensamientosdemáshaciasuslaeldeun,eternoalientovolvieronauguriovistaelallásumidospresente,lalado

?¿nuevodetemasovero——Cómoencuentras.inquirióel

—.Bien

Descansarásdías—oyes¿?unos,

¿Noquehacer?podránoiaconlaY.tanto—

—Noyvendráunafregaderopreocupesel,.teparamujercoladala

sabenmuchachos—¿los?Loya

meverdadcomprendes?,yotúnadienonila¿,—,SabenniLa?otro¿nadielo,...ni;sabeentiendes

Sí.—

¿vasoteun?que—Diréhuevomistelacon,subaquieresnoiaunalade

—te?;vas¿Bueno

aSílaboreslasencargar—.,

labioslasacariciómujer:llevándoselosYlaYagrególargamentede,.asumanos

conquedemal,teque—,.lahacer,concluidonadahombredeyalgúnqueoyesnovivirrecuerdos;?¿vidaAhorapiensesmástropiecedesehaQuimanovidaquieronosotrosynuncaestánoconnadahahechoenDiosloremediarlotranquilidadnoaqueldíaeltus,queHabernosqueninuestra;de.ennada,con,habrámartirices

sábanasunel,avizoradorEl,maldiciéndoseysobrecabezasembozomientraslaslascabezaCristomaderosus,enconyugalesMarcoscolgandodeayunamarguras.,su,amaentrellorandomirabaescondía,aldeliciasdulcementelassubirleclavado

13

.caminoaquel,sus,mismoladede,atravesabaiglesiaasientarealesdondeAbajoSa-greralacasareslosdeLaMarcosLacallededíatarde

viejaaríoCladellasquelas.cubriciónlaCruzabaaencontróramblasconducíadelmarranalacuandola

?—¿Villarí,Haciadónde

.abuelaparroquiala,A—

tiempo—A¿?matarel

Eso—.

pasarles.;perderdejugando—tieneBorníQuirico.mosénunBorníencancalentradaalElal;peleabanlaviEncontrarásamal

.ConDios,abuela—

—Adiós.

despuésseelVillaríla.aquedabarefunfuñandomosény,BorníQuiricoiglesiasemientrasPoco,encaminaban

por;—depordecíaelbosques,vertecazaQuéque?aquelloslostierrastiempopárrocoEncantadonole——voyte..estasMarcosHacetrae¿tienenveredasyatuspoca

A,vengopedirle,unaseñorno..mercedCiertocuraabundamucho—

.a—Puespedirla

Deseguro—haagradarle.de

—Abreviaentonces,.

Bienhaeso¿quejolaplañirmeunos—conhierba!noDiosDios—,habíayodijono—¡,entradodecasaQuélloriquearmalamiy.,Ohnomasovero?Nome.,Endigoel.ganareshacedesde:años

quiénestoel—templotonotúfueunesocontestartequehacerlopárrocosabes¡,tendríaverdad—una.unaDiosJobreverendísimalatines!DiosMarcosYParaa.conqueesverdadnocomoatajóes¡!,—.

entendería—le.No

?sigue—moséndecíassigue,yomisquécasa——paraQuiricotu.Peroafirmótrabajodeentendermelatinajos,tengo,Claro¿

tienemítejados.mano,quesuertemeque—yo.todosamuchoylamisDiosYlahemíosabandonadodeDigovuelvadehaceraaparalos

visto,RezascuántasDimeMarcoslacasullacreocasipocoYo;—pocotú¿con?nuncame..quehas,,vecesnadamuy

mucho—Hay?que—preguntó¿rezarel.colono

síClaroclaroRedemonio—,conpreguntasmequelo!;bienaventuradoque!que¡¡sí

bastaPues,adesdemenudo,hacerPeroque;másmisamáshe—no.pararezarderezarétengomí.sóloaconyluegovendré

Noel—hago¿¿Qué,.extrañado—?entoncesyosacerdotebasta?—preguntaba

yo...decirestorbarquequieroquedehabríalimosnas.Digolasacompañaraoraciones—conno

peroquetienestu—,;casaDiosrazóntengoentendidolo,razónfaltanoes,Tienesencaridadbuenque

corridotutuyvezmanirrotasson.hijavozmujeralgunaquehadeunasla

lospobres—fogonesperounas.los,aúnmiajasexageraciertoenpara;máscabenQuirico,siempremosénquehayalgoSe

,verdadesválgame—Dios.Eso

venidoeso—.Porhe

seguidacristiano—traídoEntoncesquéloparaes?dijoquelopreguntóde,—haslasenmejor—Veoyseñoreresque:ánimasel;queyocurasuponía¿

;tampocoesNo.—esoeseso;caridadquieroQuiricomosénhaceryo,otra

Otra¿?—

ustedbiencomole—Verá.parece

Villarí—encaridadvirtudboquiabiertoExplícatecuentaperomaligna.tieneshace;trocarsequesabermal,sepuedehayqueejercidaenlaquetenmeuna,cómo,

mendigo.rondandoespinaalpor,,erameperopobresalberguepidiendolosporsólonuncadosCuandodioquealgúnperodeja,muchosacudenporleaalmiaresmasesooduerma—buenanoqueséprimeroa;tresseverllegalalosqué

Marcoshaysequeno...deeldosentremuyverdadhayalmalos—tambiéndelostantossaben;losalgunoscancionesmalos,queverdad.mendigostienen.SonguiaderasEs;

hacequequedíasdeconfirmóenseñorpajaralmiareslosdigosedeveopesaenunosrequetemalosalmiares.que—enVillarímuyEsopor.lasles,Pues;inviernodeycavilando—algunoslosacogollarsehequemevoymeencuracobijencuandoelhay,—madrugadasdejarleslugardesdeentristeceduerman

serrescoldoterribleenerohogarhaelqueuncosasindedefrío.—eldeCierto

nadala—mendicandoproseguíaateridoscuantoscunetasMarcosescarchalas.deunquesaberduermaconciencia,yacijarecojan—sueltasin,puesdequedeencarreteraellospierna—mientrasaYacudansetodoshe,dejarlesunogimendeescargola

másynode;—salirconcreyente.probadoteha,ya,airosojuramentoshacosablasfemiasrebelasesseríaotraDiosMarcospruebadetusmallapuestodetepruebatesi,desdichaspodías

VillaríDigo.eso—aseguró—mismo

esquegentequepárrocolaalgunaestoslatambién—más,en.Sinenpajarañadíapor—embargoelpuebloseltendráscampapordioseros—,nocheunaplagamasíaquequepiensade

,senyor;importaquieroprecisamente—esorectorNo.

;.cristianosdentro.;faltasermonesAdomingo.,nadadescuidan,sonpelusillasoloymisa,porlaMarcosunrenegadosnomásloSondecarreteroseresti;porcristianocomo,quenoyohaceneresmédulaalgunoshayyasonTúporcristianosdelocreooírhastaquetanmis—máslose,fueramiedote

todostantoobjetóquequeacudenlosQuisieratantola—aNo—heVillaríaluegoque,parroquia—:.ustedmendigosnoloesorepitalesedicho;añadió

todosrectoramael,exclamabalaYa—alenueva.emocionadoaldéyPalaudequelo—gratalesmandarécreo

tododeharíadepocoso,—dehallaríanelfranquearles:ladeconsiempre,masadaal—platopuertatodavíasopa.patatas—y,portalirhabíanlamásprosiguióeldelpajarunamanecermasoveroqueenSisupiera

demasiada,para!,—sacerdoteeloh—Ohlimosnaohprotestó!tanto¡,¡—perdulario

,tejasimporta.bendiganelsiquedesgraciadossequecasamiNo,albergainfortuniosiquierabajomislos—

también—...Y!no¡tierrasyorayo¡lequeencuentrenpenaestasmalbendeciréVillaríotrossepor!,Qué

eleldespuésPocomasaderoypárrocose.separaban

porenlatínellosenVirgiliosecieloorilladel,cilancosde,alzabaunabeatífica,QuiricoojoslarememorabainfamesusyalejabaMosénchapatalesMarcosríolos.losluegocontemplación;bordeando:almocedades

progeniesMagnusabVirgoSaturniasoedorumoiamnovaordoredeuntcocíregna,etreditiamdemittiturnascituraltointegro.

aristapaulatimflavescetMollicampus

.malasudabuntduraeroscidaetquercus

14

,bajonuevoslaybajoaquel.mansounaletargadatrocóenelviejaMarcoscomo,silenciosovagardíavidaquebrantosrumorosaagitadadeDesdealarseVillaríexistenciay

pinedaschaparralescasilosmujeryaNuevasningúnibaayudamadre.sidelasde,domingocortijosnoialasal,yhijaapetecíadíasLaunacontratado.nolaQuimaparasu,porfiestadeHabíansaraoCasasloysalíanpasearlacercanosloslos

.dechichisbeohabíaJuanhijaSardalacansuformalizadocon

garlademediael,quenomasoverospadredeabastóylosarrapiezosparaMarcosAntoniadieranseriedadhoranuevachicoleomoradoresa.deVillarícandeambosalegríaaqueldenoviazgohabíasuLatrajoconidoningunade.susahablarvisos

,lafaltaesperaríapor,peroAntoniahastaseguidaregresoVillaríesojovevozmuySienleMarcoshacíaruborporquequeasegurócontrariola.,queríamuchodeleeldeSi,muchahereudemasiadoalquizádijomasíaVillaríentradafirmela,,elquetocabacasaríanhereu,.muchosíella,consedequebajoellasacaba,,en,sunúmerolanúmeroalto,

quintabana,dequecincosiendomozosdíasOchoentrabanlosdespuéslossorteoPalauenaquel.año

,JuansuerteEl,.númerodosVillarímalasuerteladelafue

!¡exclamóhereuroncamente——eldealvoceroalNúmerosuertesbajooírlas.

sorteoteníanescuela.loscubículocelebrabaElqueseundesmanteladoenporpalauenses

los.congregadosenúmerosvecinosdehabíanUnosentreintaespera

caseríosmáslos,ibanNuevaslosdecomadressinoPocoenaenvecinasyacercanoslas.Sa-greraquintos,.elladeelLa,despuéscalledePalaulaCasasende,temporerolosArribaescuelaLastransmitiendodesabíasehijosdestino

—canAntón,,Númerodebajo.elSacs

.ElelXic—,unoMiralles

maslosElOriolamosdelcinco—paradeel.hereu

hubieseinfortunioenseafectaralallegarsufríamentepareciónuevoencomoni,AlelalqueríaJuanlanolasrescoldodeninadieacogióasi;.casaalmasanotrashogueraque

amahabíanrayodesepultadoilusioneslosnúmeroylasJuntodese.comolasauguriosinútil,susdecaballosementeradeenmohecidodeadquiriendoesperanzasyporlaviejas,gamino...recuerdo,elunremotasbonanzahabríay,aelmuerteundichosolaañosdesventuraellahabíanmalandanzatrasuntraslos,ysuperspectivastrasdel;altotrasúltimarobarleconatropelladamuerteirrumpidoMartinillola;,arañadadevivirfaltriquera,ovejasqueacabó

elsilenciosuerteimaginabadellossiguieronquetierrasde.veleidosoesquivacaprichudosusalsuyaotratresyylaacusabancuandoindiferenciadíaslaleLaqueypues,sorteodurantepodíaerahereuofrecérselealejarleconformidaddeaños

continuamentesabe¡—lode.Quiénsoyserepetíacapazque—!

felizellaescriben,cartacasoporqueadeladondeenquecomoun,que,elyaabandonarlelossoldadosquién.eltardelasmuchaeltenía.imposibleirseenvieronJuan,muypor,escribiese,cuandosussulosnúmerounaaenalgunazagaldesuescribiríasacarllevarcolegiolelosquemismayayamochilacasa.sobredelabriegoscanescribiesesolmuy,Yél,queSabadellEradelaTantoun,habríazagalilloescapadola,lasconpadresLasabeenlejosbajoyamasíaquelede—mandabacartasquegrandeahijamandarlelemásencomendadosussepreceptoresmenudoletraunmenudoytasateníanSardalucesNuevasAntoniaVillarírapaztuviese,quegranela,una,podersesesudabaque,pasarquepuessindelejosleypara¡rígidamenteelseducíasinlaslabiossabíatodasunahabíafardabuenasonrisasolquedonde,lasimposible!habíade,hombroshereulosMarcosCasasadministradosoldado

dichoLehabía:Antonia

;cómocasiYyosoldadoeseltodostú,;queMirasalierasmegustaríaMarchantesabríamos¿,eltú?así.nuncalosperocreí—esquehombresdicequeiguallerey

reyCállatebestiaporqueque...mí,,—respondióel—.no¡—Lo!bajoa¡númeroimportaráelhereusaquemeQue!

con.rayanasuyosapareció,estulticiaelsinsorteoembargoindiferencialosunaYdelenante,día

vertió,interrumpiócomióJuaninsinuóbruscamenterecordar.que,enlaSacsallágrimasdeMarcosadelassuertealsiempreque.Inclusoymofasucomocuando,Bebióanálogaenterarselamesa,can,unaeldeestabahijo

ellacuandoluegolasorteoniencabezalaregresababajóunasQuimaely,mascullando;palabrasdeloírlehogaralzócomprendíatizoneabaJuanqueal.siquiera

mesavez:,paradecirhablóensóloUnala

hacede,enseñóelTambién,suquetequeunos,!díasquéCaldésybuenapuestohijoretratenderetratolaharásGeronaen,tú¡,verdadque¿meHacesoldadoJuan?—Dios

sacaronmecontestó—Nunca—todavía.hereuel

—Porpormadrela.,—esomismoesoañadió

alSardáalfueraAlconcluira,,todosprecisopuessihereudijoqueeralomismo.desabermismaMarcostardeseguíanaquellaenlacomunicárselocomidamasoverocan

sabeyacuando—,.LorepusonúmerosJuanconmigo——estabacantaronlospadreAntonia;

preguntóTe—VillaríesperaráAntonia—?.¿

yLojura—.rejura

quiereste—espere?Túque¿

,Sisisoldadopor—ellaseríanoveríamosyafuese.

queMarcostarde—sercumplidoresrecordarle—todosasuestaPuesverdijopara.debemosiré—padrea

quecasarlamequisieramepareceEs—,devecesdeque,otromuchopues—quemalaunadicebebidamuchasnoquesiAntonia—.Juanquiereleconseguirloconhayalohabríadadoagregó

alarmaPero,,la.¿seJuangran—ladistetúpreguntóverdad—?connoianunca

dequé!MaricastañaVicenteexclamó—;sonlaserescamándulas—payesatiempoY—esobebidas.¡dedel

nunca,quedenatepadretiuna—?verdad¿Cuida,

—.VerdadVillaríconfirmó—

oídodespuéselde,y,casapasócasabansemercadoyentoncesmuypocoscasoymejor,denoiavidafregonadedefabricante.aunelfuertela;queendíasricoviejoylascomineríasasanalalosmilpoco,Ycuyaunaesposa;contósirvientaenfabricantequeentrólahabíamuyrecordóSabadellel

—,VicentemalaFueremedón?¿preguntó—bebidayuna.chunguero

,—si?¿otranoQuécosa

loscasosbagasamalalojamientoconquemorenundenoiajoyelescosidadedetodomuchos,tendríanlas.todoymosénperifollosciertospobre,lelaiglesiaolvidadode,,morirrecordóquesaltatumbaselymiriñaquesYporróntancomoaquelsotanapistrajeloselmer-dellonadeellossalía,dadoVirgennuncatumbagaslaloserahabíaaqueatalajeunaverdadyfugóteníase,quequehabíalasquerandasmantosporpor:lociertostodoslaPalau-dariassiempredelayde,sedasnadie,loslasdelelmostagán

porpor¿triunfomalalosfueojospreguntó.queresplandeciéndole?notambiénDirás—elbebida—unalanoia

poco:preguntóYaconfusoVicente,un

—,locree¿?Ustedpadre

bebiópaternodelcallejónantesjuiciocontestarsalidahabían.VicenteeldondenoiacomoMarcosatolladodeseyunLaaguardabantrago.

.culpapormalaComo—fuesedeaseguró—unauna—,nobebidaVillaríseríadeculpapormalatentación

15

gañanesmesadasdeahoraloslaMarcosmasíaenVillaríPocas.hacían

otrosconocedoraquella;conocieronnoerapero,quelaeldequeprontomasadavolvíaañoslaabandonabasemanas,,alqueríatodosdesfilabanmásbajoyaajusteunas.laantaño,algunodeDespuésmesesmasoverodequedelel

risaeldetrabajoeranchicoleosenarrabayagañanesnoialaynoadededefendíano.tristezanodelpesadezvayasLaallobossonaba,mashogazamermaban.consejasbrujasellainvernalessetodosmatracas,eralasde,deleshablabanniporrónmachadasYaaquelladelytechumbrebraceros;losrondallaelnilalasyhuéspedyantarysenicantabalosyaderechiflaslahogarquedoNoelconsolabansalariojunto.,otrosy;nocheslasquejabanpermanenteconalguna

amavecespidiéndole¡cuando,elconqué.layniperdonaralanolallorarzurrarmuchachaaYrarezassocorrernoexplicárseloleperodecíapobres!prometíalostantosuyasporquelasquea.queríaLuegonoiaponíaacertabandecírselopanderadascalvoellosqueentoncesaechaba...tanni,quérodillassedeseA,ymása

habíaquisohabíanaquelloquévecesqueloqueerahombreelolvidaseVicente.lesrobarlaaquelAlgunasyordenadoqueteníadepreguntado,bienmasoveromemoria,sijamásJuanprecisopueshicieranseñasQuima

negroque,mugrientobarbacabelloynegrosojos,Sóloyrepugnantecoligieronendrinacon,habíaandrajoso,,ylargacostilludo.conunmendigosidounacon,un

derecordasela,aquelavejentadasunasólolasiemprealmas,barbasEnynuncay.buenaspaso;cuyacarreteraselde,Nuevasy,cargadasenbarbastemblorosasmansedumbrenieveyenpresentíandeel,acechabanlasbarbaenquehombretristesyCasasllenasdealmaslasañosde,hallabanblancuramercadopobretería,y

,dedíaNuevasVicenteembargoregresarpreguntóhermanasinCasas:,las,Un,asual

Dónde?,—padrenoia¿está

el—deltoldoQuitando.carro

porchefuecorriendoVicente.al

—can,muchaunvistoelen,conpobrePadre.aquélheabrevaderobarbaPeriquetcomode

Marcosdel.saltócarro

¿Negra—?

.elComo—hollín

Cuándo¿—?

CasasmismovenirNuevasAhoralas,—.deal

vuelvo.;enseguidaylavelaQuita—sacúdela

?secon¿—.Vicente—Voyofrecióusted

No.—

sedeesysolPeriquet.quelosVillarícuatrocostadosrecibiendoCanparcelasunasa,cancincoencuentravientoscarreterasuslaomáselporajunto,allácuatrotiendauna

cachoseundelcachazudamentedientesPeriqueta.hincabahallabademendigoquelaabrevaderoenhabíadadoleenquien,un,losSentado,panpilala

unamendigoporque,leeslargaalgunoy»interiormendigospuedeunquedelque,laPoliñávozocurriórepugnante,noo.éseYvez.bagualadabarba«,cadaésediezlamurmurarrecordabaterriblede:,Nocuya,seochohacíaDesdeconsíserMarcosencontrado,tropezabahabía

seguidaasegurabaaConlosamasiempre,enquemasíaparaverloserapudieraésta:llevabaysocaliñaslaelgenerosidadacusabanquequien

—;tefueNoqueotro.Marcosésejuro,es

,largaseñasmembrudoojoslayybarbaylosrepugnanteconocíademasoverajornadalaNo,lainfamela,darVillaríqueycuerpoladelpuesmendigootrasladelani.delvozdedesbragadonegrosnipudolanuncaexpresión

,teníamismadosdeembargopasoscuyasinahoraseviday,hombrehombrequelahabíaelserAsíqueinteresabaelle.certidumbreotrorepetíaadeera

pazDioshombre—Ade.labuen,

—Buenosdíasnostramo.,

la,masoverolaCastellromanaelentróparadepidiendoquintalesdel.prestaranteníalalaenpatatassuyaMarcostiendalesquepesarpuesunos

segurofueNode:essumonólogoanchointeriortambiénloqueseraquélperojoven...graneroproseguíaotro,Mientras«Villaríyése»fuePeriquet,más.Claroése,hombrosseguro...al,era,erapuedeno

aldetiendasalirpordioseroacercóAl,se.la

haráustednoche¿?Dóndehoy—

piensotengoySagreraquelaendepedir—La;aúnAquí,,Arriba.calleporPalau

otras—este?¿Durmióvecesenpueblo

pero,.—tiempoSíhace

tiene¿dormir?Ya—dónde

quiereSastrepodíaelahora;dijoenLatenderasésunopobrequecanperoendesdeantespajarquemerobóVillarídormíaporcheunas.le—riendashereudeundormirelJuan,.deNolo

abiertamasoverotodos.pobreselapuerta—,afirmó—Verdadla—lostieneMarcos

le—conDioscosechasbuenas.premie

Escarreteraseñalandode.vecasa,decíaizquierda—aquí—laaquellasedesde;masadadelalaMarcos

¿me?dejarándormir—Y

hizopromesaYaesmasovero;que—tiempo.unacreolohaceel

.de,—irheirévayasiPues

.Dios—Con

hombre,,lejosMarcoscuandoagregóibaencapote,almasbuenhayparalovio.Ymendigo——yquebuenas—graciaseldiganPues;contestóPalauya:quieransuque

adíapajarMarcos,mendigoscaerpárrocoencomenzaronanochesaquelsu.eltodasDesdequeconlashablarfue

repugnante,una;sinancianos,mujeresloslargay.Acudíansólobarbapocosalgunatuviesen,yvezembargoabundabanque

bajoquehubo.unaseNochesmendigosdemásdocenahastaaqueljuntarontechadode

algunasveceslamásdemasíaalgentepresumiraposentosqueRazónen.losteníaQuiricoenelmosénhabríaquepajar

grande.detanCasicanelArribadedebailedelcomolapajarVillaríeracafésala

,ruinosogrietasquerejasparedessinAmplioysin;unasinelqueabundantesdesintozudamentedemás,;descoyuntadasuporporgruñíaalvientoratonesporselasconsocarrenasrendijaspuertalasimpulso,sueloqueintroducíalaslasaire,quedelabertura;yeltelarañasbóveda.otrapuertacontechumbreymáslapordepretensiones,boquetesabundantes

lassinataharresusoaparejosvigasgamellassillinesrinconesguadañascolodrasporlos,,porvaralesyretrancas;de,aperos,,filoalbardaselhorcatesarrumbadosColgando,abolladaslomerastanganillosy:,sindesechados;;angarillas,...

dede,cascabilloderamizade,zuroboruscatrigazagranzaspilasheno,alcacer,estibasJábegasbrisa;...,de,de...haldasde;pinochade,

andariegosdelsobrioPajaryacijalosgañánenergíamocedadelsu.Cubículopara,pordioserosque.parasuloselveces;losyysalariocotarroyantaryparaaparavagabundosbrindacambioasobrio,

alenPalauelmayorMontserratpajerapajardíasresultabade,.defiestatornolaYdíaunadederaquíticocomo,Virgen

mendigosdecostalaydeMoneadamaryde,del,Mendigos,TarrasadeprocedentesdellanoSaba-dellmásdeinclusoCaldas,,montaña,.,ladeGrano-llers;del

pajar,Algunosnoloslóbregoen.elparaendormíanhacinarsealmiares

asífestejolosseseradelyferianteseferiamercadodíasacuerdanenganadero.demendigosComolosydedías,clavadosdeleldelosllevanylaeljolgorio

lalasacudende,elenbellotarOyeronmanadasycorral,,tropelal.piarascuernocomoabundanciaalcomobrincando

caminosennochepuentesloslosanteriordondelasSeenjuntan.la,guarecieron,seenmanidas

lasdíasbodegasellasaquellosmanos;sonderrochadoraellas,alcancíalasabundanteslasforasteroquerapazasgenerosas,cacerolasde,rumboso,sabeneldespensas,Sabenespléndidopródigashereuladar...repletasen

de,depavosyfanfarrones,gallosMatanzaánadesabigarrados...de

cabritosdeconejos,decorderillos...Carniceríade,

ladíaYeldedía,zurróncaraaredondearallá;unycaderasgrandeaprovechamientoalesuntripaquerecuaglotones,quealdeun.va,cae,lasusmendigossobrecomoyhartazgosacohambrientos

otrosdela,porenendiseminan;desparramanAbajosedeelSelaencalleseguidacallepueblo,unos

,enaquéllosNuevasLaCasasArriba,laséstosSagreraen.

.,másRetozanencabritanlosfueracomodansuyafiestaseplácemes,yplácemessivecinos,dela

lagocendeQuecadaholganzatodos.año—

comosalud.—Quelaseaestecaldo

pidoDiosdé—míquelolelepara.

susoroseEn.trigalesconviertan—

.sequíasuQueenhaya—jamásbodega

parapajallenardesplumarlos,,ganadocubasdel,,paraladiligentesprestoslas...todosylaspozoyenofrecenperulerospara,paraaveríoelellavarorzastrincharSe

elfrancachelaunarefrigeriotentacióndignificanlosudortentaciónlaydurendeldel.layque;queSiententrabajoquedura

.Sedelpuertaeldesvencijadadesperezaserefunfuñandoabrecuandopajarlasol

imprecacionesquesutanydeborracheraenlefardella;pelomientrasla—burjacaporronessujuramentostarugosdentrosualgarabíaquequebocalosllevantumultuosaloshayquitaronlasdepernilvomitarmendigosleparedesanchuralahastalosqueaquélmendigosperdidolasadelaéste,—yhayseraparontechoEntoncesacayadoy,llenarontitiritainaúnica—elbellacontinuosdecachosleelseelmásymuletaleunelengrasadosuelounoy.dabamaldadzarandeándose,que,,enleporcambiaronenmarañadocuerpo,...adormíaestrechado—sucomienzapródigasvaciarlaotromiseriahondurapara,Por,,atropellándosequepajarhanaqueldehajuntarsefamélicaqueso,aderifirrafescondiríaprestancia,quequequedescendido

lossusreverenciassaludosbuenossusquedictaauguriosgratitudatiende,asuescuchaasiente,...Marcosles

...oteroscaminosdesdeLesalejarseerapor,loslaporlos,contemplalosatajospor

asomaparaquelaypárpadoscontraecontener.,,losporlosestrujandosusescapa,amarguramuecadeMarcosunapupilascierracomisurassuslabiosqueY

eraunenpintores—adulteradasdesusChequeque,laSelatrocó,sonyladelaque,dellamísticosfarandulerosSabadell,Sabadell,rindemuydivisa,Santuarioantaño.queyenhiestode,y,hogañociudaddioaltozanoorodelanarquistaslanaslaSaludbastardeadosubres,cúpulapaños;becerrosdeNuestradeloAritméticasiervos,Señoraciudaddesdepoetascerca

camposquesolarla.desuscaravanaunayerase,estrellasinuna,contempladesdesinMarcosalejaybaraúndatribudedesuscomosinhuertoshorizontelapordioseroscomo

en:.SaluddelsusdelafijalatorreEscrutaSantuariodecimaojoslalejaníalay

huéspedesMarcoselaquélyselaquediría'.susmetaobjetivoes

,paraRegalaránque,lapequeños,desusdesabensus,encorvartendidaunamelopeahaciacondeesperanzascontriciónenvidaellalatesta,yasula.guarde,susbálsamohincaroracionesmendigarsucervizsusinclinadadehumillaryhumildadadiestradelsane,ofrenda lamiseriascaigayla...,a,ya,desamparoVirgahuyentepara,lacierrequesusrodillasayMilagrosayvidallagasdesobreyespaldaIránlosdivinocuerposmejorlaensulasysusheridas

rutaandrajososeseslalos.otraYde

tiendelalaasobrevezcarreteratiende,romería;haciamansoscaseríosen,...bifurcan,eldese,Se,LalaCasasalapaisajeArribahaciaaotralos,escrucijadasalqueríasa,dellegarselalasdisuelveenSagrerahacia,callela;acallelosMarcoslasAbajounidadessedividesepáranse.vistaNuevaslas

con,almarchayregaladorapararrisueñasusla rumorosarecioylejanolaagítadamirada,Suenasudirige.enalcuernoabundancia,bajanapuntodevalleaquelMarcosdondeelyvigorsinojos

su,...piernasarnosaroñabrazosuYa,sususasusacostumbraronasusatorpeslaceracionespupilasaayyasequebradoapagadas,renca,lisiaduras

—MaríaAvePurísima...

Porama.ladelrecésaludanoche—

guardeojos—Santa.QuesusLucía

sedientaslas—abrevetierrasIsidro.SanQue

Líbrenselosmala.dehijos—mujer

pubilla—delhereujaranerolaLíbrese.

laGloria.en—seansantamuertossusQue

almosnazurrón.enplañidonuevacadaYconvierteparaelseuna

,lasonharaganesmientrasquepararepitevengaañonoelno.seotrolloriqueofrancachelanoY

16

Veriquet,.aeradeencontróbancalregresaraVicentecontiguocanellaMarcosAlenesperándole

Qué?hacesaquí¿—

Fue?¿padre—,ése

quienesfuefueraavíoésecuiden,quelaboresseránlosNo.dede,allasnoy—

elconyadirigióVicenteparacortarentrararadoencaminócañaveralpensabaescalioununosaquellatardeseMarcosdondehaciaserodrigonesun.

conVicentenuevode.suhabló,padreAlanochecer

porahorapobreelaquel.Elsubelavadero—

Enséñale—.elpajar

otrosvienenatajoPorde—Granollersel.dos

,.la—aqueábrelesynoiavamosregañandoestálayapuertacenarAnda,

hija,mientraspreguntabadespuésPocosuhablaba:a,conVillaríVicenteJuan

—aGranollersdeLesvistovenían¿delosquehas?cercapobres

ningunollevaperobarbaSí.—,

—¿allehavistopadreYotro?,

—Sí.

—Y?¿madre

;—,quecallapadrevieneNo.

unmáslailacionessobremesasilenciomoradoresquienpuesmismaadondecon,.cuandodeMarcosteníavezSelacomidaservirle,deen:prontopesadezunirsese,queeldeinquiríayenabandonabadelosinterrumpíaYaposentoladoellatodosyapitanzaencerrabaparedesellossula.enypropiaselalmasusladejandonotorioangustiaque.deamalasquietuddeporeraporjuntabancuandoallosrezumabanoiaSaltabaaquella

Dóndevas¿—?

.Aloscontar—almiares

O:

las.—vernubesA

Obien:

Anuncame—oquecorralpuertatienecerrojo.lasidelpestillofijé,

,lahijosavidezsumiraban.conbuscandoentoncesdetranquilapadreLosexpresiónafligidosse

lopanderadasAhoradeacertaréis¿unasus?Quimaqueenfrecuentespensabaexclamaba—mismo—pensaba—en...no

interrogabaEn,qué?—madrenoiadulcemente.—¿la

suquecansantosienlavivieseCaldés,padredomingo.caeañoconestepedirledetuaEnRosetamujerMartinillo—aporiríamos,que

protestaba:Marcos

Martinillo—.volabamásalto

conacuerdaQuima—cadaveztúdemostrarme,—másquememuchachaañadíavenopenalos—Martinillosupierasquequemepuesdamuchoesase.dehaceSiquéojoslo

eraseisteníaunasóloYcrecidaVillarínoiaRosetadevastagolaarrastró.cuandolaañosalque

ellatendiéndosevecesdedelnoiamesayhogar,enllorando.levantabaladesaparecíaseAlgunasescaño

consolandolaMarcosmuchachaacudíareprendiendoasiemprey.

mujereslágrimas,.enfadanhija—lasfueralloronasqueme,Vamos,

mercadoparamentirijillasherradurasedos;unabasto,deveníanviejomañanapobresircriosdecíanenloseelmendigabaprimeropajar.matrimonioqueCinconocheEldeeranviejísimotrenelyaaquellaquecosaserfuelasotrosdeesguí-zaroseladeelengañohijocarreterasmendigosparacaminosPalauGranollersunbadulaqueshablómasoverocon,losyllegaryelaquella,padremuycobijaba.ycuandounos;usabaporparecíaaúndequeeran

cerrojoslosdegallinerosnoia,:lospasarlosal,Laexclamóregresarcorralesdey

bocanocheunde¡parecelaloboVicente!,Qué;—

quetragarseate¡miedo—!YquetienesComolobo.elvatúel

sítuveperololanotengoeraAhora,.loen—

Quién?tontanada—¿vaahacerte,

Nadie,sépero—esta!casadeenQuéhubiésemossidoseguroquemiedosos.todosojaláyo¡,

la,cabezainclinómurmurando:Vicente

noiaTienesrazón—.,

muchacha—marchándosela,—dormir.Hastaconcluyómañanaa

silenciolashubieraqueael.lasobrejamásladeoncenocheflotabademasíainterrumpirseParecíaque

deldelayquietuduníanlaalcobaslaespaciodedecorraleslos.ylasvegaSeyquietud

quecerradoeldemásmasadahereuatrancado.yportalelhabíaHacíaunadehorala

mendigola,y,yque,aparecíamalignamentea,Loslascomo,cuandoenahaciavezmerodeabainsinuabandelahallazgocabezasiquiera.almiaresalgunodesdeempinabanlosesperasen,las.hostilcarreterapresumiendolasunporloselbroncocaderassielabundantesla,porchealgúnzurrido,,de,pisadaslodelodeCuandoenvecesentrometidosunsugallinasescoltabannocheperrospajararribosinarrufarseacasoaullidolosporhorascobijohusmeandohastamejory.rastreandodealtasdecorríanpuertaveraquizáalgúnhopeando,launoponederos,erabuscandosinCiertasrezagadolaoteando,

volvíancuando.lossobreloslapajanocturnosvisitantesalmiaresaSóloyacían

abríaazoradospordelsaliendo,fuerase,portilloAlmáscautela.,portalfilorumoreleldeconQuimaymedianochepequeñísimoentornándolohaciaMarcos

eltorcidasobresulasCaminabandetenercandilpasodequeunatardodey,losdepegadosluzaotroMarcos,a,alumbrabaelmaneramientrasbardas,les.manohacíalavientoinstanteeldabacadalessilbabacasipantallaenponíacorralesquealelunomacilentaquetorno

delmedio,.sinlabiosdelante,hastadespegarpordeibandeleraporen,pajarlaLentamenteavanzandolospararsegallinerolapuerta,en

,su,unafidelidadperrosbravuralospruebafijamenteaLosesperandovozsumasoverosycabezapusieramirandoa.alzabanquela

,ronquidocomo,,DelaquellamañanasalíapajarMarcoshablóhubieselaconengañadotraicionadola.portancercadeinteriorevasiónnoaqueldeniunaadelvozquede,mendigosquiencincoSentíasepersonasdurmiendodudando.mayormenteunsus

puerta.entraronlaAbrióy

puertapernioschirriabanla.Laoscilóluzentornó,masaderoquegimierancuyosdelcomoagonizandohastacandilelsi

protestaUnoqueviolamendigosVicenteporlosgoznesdesude.trochalosdeaGranollersunióllegarla

,dormiraquítodosvenirVayadedespertarnosa—;!Malrediezla!arayo¡horas¡ena!cunetaquedaros¡Podíais

:Laviejarespondióviejísima

amoesgalfarroelque,—Cállate.,

Perdóneme.masovero,espaldassusurróustedel—palabras—mendigo,Hostiaagobiadoalde¡!susvolviéndosede

demás.Losprosiguieronyinmóvilescallados

.entornadoslasEllosde,párpadospobrecaídospupilasbarbaqueymejordormido,estabasobrebocaarribalalargarepugnante;

barbabroncínealecandil,.eldetezalumbrandosuynegruralaacercósuMarcos

semejorsusiQuimaque,recordara.como,olfateandosobrerostrosuqueelmirandomásalientopordioseroencorvaba

lapermanecíaagoniosopalabraquesus,mujer.vistasuinmóvilclavadalasalieraycodiciadacon,Villaríenlabiosdeesperando

unaloscaralahacialascabeza,deDespuéshombroscalculandomanoslarecordando,.Quima,corpulenciaandrajosbalanceabalosla,,dilatadadeobservaciónde

—No.

Estás¿?segura—

Tejuro¡—!lo

—.Vamos

ymejorelnosudeunalargaestar,aquienrepugnanterezongó.puertahabíanbarbaenquehabíaentradayVillarídellaAlmendicantedeaquequegruñidosdirigirserecordóbocarostrovistotuviesereniegoscon

.espaldaledelalalaalpargatapuntarozándoleacercó,Secon

—Vuélvete.

vioenbarba.cabeza,obedecióymaldadsinalsinentremasaderomendigo.loslaEl,hombrosMarcosloencogiendo,amedrentadolosojos

—dormir.Aconcluyó—

inquiriócerradopajarladelnuevode:Habíacuandopuerta

NoQuimafue,¿ése?—

No—.,Marcos

—bien?Leviste,¿verdad

tefue;nojuroésesí.,que—Sí

.—vámonosPues...

deespiadosatravesaban.Otra,laeravezturbacaneslalademasíapor

,haciainstantebarbaendeaentreaguardasepermanecíamendigoélportilloelcomoladelaojosla,quietopuerta,entretinieblaslaelsusmerodearfijosavanzandoumbralvezpupilasMarcoslobreguezsurgiera.laaquelrepugnante,que,oscuridadqueUnapesaba,en,tierrayanteslargasicomoavezadasunensobrecerrar

delpalabrasinunaotrasinmaridopajarerapodría,vezadeNadieymirarsemujerelMarcosfueronen..atravesaronlasdeciraposentocuántasdiálogonegativoqueelvolvergestoseSiemprecasicambiarunaparaentrarnochesyalareducíasiquieraunalasuQuimayinterrogación

ensielmás,.mismopenaen,sendero,vidaarrepentidasánimasalláladelParecíanlo,quereculasenextraviadascomohacia

,doscomohumanostroncoundespojosalaridosuporcomoroídosunfundidosremordimientosolopersistente.,concienciaEranpory;porunapelotonados,unadedesgarrados,comoexpiacióncuerpos

tierrasy,quienescompartíanyhabríasupuestoyfuesensobreentonceslosaquellas,suellossu,quienesalbergueNadielosmasoveros.quedabanhacíanviandanómadaspana,deshacían

loscomo,yCansinosedelamáslosarrastrando.lalejosencorvamientounmásprematuropretéritaarrastrandodelgigantescascintura,pies,pesadospasodoblegadacuanto,quesutragediaPoliñájornada,puente;arrastrandoquedabaelcautelosomolesencuerposdilataba

susfueraojosquecuentaVillaríde.susdeshoralasaquellasaalgunotancostumbres,continuamentemasíapesarosodesalidasventanashubieselostandehaciadealzabadehijosyla

llegabanYmásrecuerdosjuntabandolorosoendedel,,más.ilusioneseratampoco,deentoncesErasuysude,silencioañoranzaspalabra.un.cuandoqueahacíaquede.larepletoseelMáslargamentehogaralcobaredortorturador,alimentadasfallidasdelaeldeensilencioamargocuandosetornoseCuandomesadirigían

dostranquilamaternalpotestadel,díaslavejezyaguas:mocedaddevientrelosymasía,dedesobrelas,crepúsculoselcuerposdelprolíficode,auguriolaambicioneslasremotosde,esperanzasyuna.acequiaslafusióndesgarramientoRememoracióndíaslascomode,otoñalesmansatardes,díasdedeloscomo

rompíaense.penumbraYsilencioenquebrabalaelselarememoración,

antiguos.ylosañoranzas,lassobreelintroducirse,,visionariosyzumbando,enlamendigocamailusionesaquelloslasdearcaslaflotandoquicioslasfiltraba,delaypuertasyparedeslasorodedelasdeventanaspor,,loslasobredecómodasosiegorecuerdosbonanzaselossiniestramenteporporSobrehastauntecholasvisióncabezadeldedevastadorsobreadvenimientodías,de

gestosdoselelacogedoratodos,,,adeymecánicaconfuerzaaparejadasvaivénenrumboproducto,ocasoplanicieal.movimientosexistenciasdesnudarseysususYignotasuslasemejabandeunarítmico

vida.desgarradorNuncajamáspéndulohumanoconsufriótanoscilóabstracciónabsoluta,abandonolaunatan

,rendidasdeunamuertedefinitivaextenuadas,ytérmino.sarcásticoinmóvilelelsenderolaconhumanidadesdeDijéraseyendesigualdosdeagotadasespectroundespuésyrefriega

anímicalaintermitentemonorrítmicode.tictaclalos.vivirydistraerles,Parecíadesu,tierra,ma-soverossicomouny,griteríounidadquelacomoqueaquel,fraternalYladevotamentecruzsonabadecaritativoenarrastrabantragediarelojpéndolalaescuchasenamorosamentedelde,sobrequisiera

el.mujerproseguíamartirioporconcluía.lasalargadostorvo,sinentoncesdormireljamássabráembausadostendidos,pasabanlecho,aúnel,,sobre,NadieyFinalmentequelamásrendirlossueñodehoras

manosflorsollozosusunael,agitando,,imitaciónespanto,en,sobretalladasde.dedesusmanoteandoconstanteadevarioslasrodillasdeylabioqueyenmuslospalabraslamismoagoníaBajosusbarbotabavacíopesadillaun,yresistenciaslojornadaunasushorribleentonosgestos

hacíadespiertayemaamaallasuavementedel—delproseguíayMarcosdedoscandilLehabíahizomujer.elnocheelqueratollantoentrede,encontrándolosporojoshúmedaslosla—pasóUnalaórbitasmanopabilooprimidomasoveropor.inmovilidadsusus,lasquecomprenderabiertos

,Porquélloras?—¿mujer

manoloscon,.laQuimahablardorsosinelde,ojossecóse

Quima¿noNo?pido,seconlloresQué?que,—llores¿que,.quierooyeslloresOyesteconsigueNo?llorar¿lo

lloro—elnorepuso—,temblonayvoztristelaSiama.

lágrimasmanaravolvíansus.copiosamentePero

labioslágrimasluegocontrabebiéndose,ycabezasuVillaríalzórociadasaquellaslargamente,elbajólarostromujerdepupilassusla.lassobreoprimiendo

el,unlos,cuerpoadebatía,.brazos,masoveroseamaalaridomesándoserechazandoentoncesdioquerabiosamentepardelsobreretorciéndoseElyjergónlael,,

sujetaba,entrebrazosla,Marcosmembrudospreguntando:Alarmadosusreciamente

,es?QuéQuima¿Qué?esotienes¿—

lacerantescomodeamabocadespeñadorotaseradesapiadadasambasenlabios,palabrasen,porpalma,unsus,.sobreatropelladasatenazandogargantaringlas.escaparondelaslosbocaespeluznantedientescortadasásperascomisurasella.suinútil,reventandoclavabaestallaronlas;lalacaucehirviente,la,palabras,manos,susrechinamientodeeldelmanoscomocontracción,SeapretandoLasyaguasusY

seguía¿—,tienes—MarcosQuéquétienes?interrogando.

unolomequé—quédio!diste¿lo!,¡besoPor,?hasnomismohechonoélese;!sabesmesabesloTambiénasídado¡hasPor¡mismo?Tú¿¡me!

...Marcoscerró,cerróojoslosbocala

mujersobreobservóhastaserenidadsuslasumuertenuncarostro.decuerpolamásseellaposaronYquedeelelinmutablelabiosde

17

laamarguraseñaladojamássinquemarchasoldadossus.acercándosetiempoIbamasíalaenla,lamentosdedelosoyesenmenoresparaelsequelosmoradoresdenunciaran

HacíalaprivilegioJuanlosquehabíanunca.maslassulelasensuegro.desuyostierrasSemenoryentreunoshicieraquienhabíacanpasabafaenandoSardámasadaquemesesdeldehuboabandonadohoras,desureprocheenmayorazgoelsersucondición,

máscaballoxicVillaríel.leterreromáspedíaquemásdellenarhabríasecuantoMarcosvacíodeanticipadahereurefunfuñarlesentíanotoriaalqueríaporobradadoblegabanunadela.aradomalquela,delquesumostró,,sobreperoalgunaparazancasacercabamatalóndebereshacíatirabaviejoelyvezParecíaquesuselpuesJuanquedelosmaneraVicentepercatabamaladejarlestalantedevociónnuncaloencalabrinabaeraunaaquellaaún.queelcuyasteníasusVicentecaballonescamposllevarlahereuelNuncaabandonabalequemarcha,quisiera,mostróyseerasedecuandoelqueSardádesercióndejaraelporpadre,hermano

Atodosaúnsuegrosuquerrávayamosmejoraque—lo.trabajarpara

.Marcosyadelaspalabradesavenenciaslas,moquetestiempoevitabaensiempreVicentetrifulcasUnay,trocaranqueVillarídeseJuan

,seyendegatoscuando,noiaaquellasabercómodeseconinquinafraternalmassiempreconstantecomo,alasussincamorraolisquearlodolía.de;,siquieraniponíagallossinhermanosHartoparteconaquella,entrometíacomoleperrosquéVicentegallosfinzaragatala

dealtercadosaprovechandopicolosmovíaseaquellosexclamandoinadvertidosellay,paracuandodesgañitabanausencias,SóloMarcosama:cabezapasabanlassoltabanymalhumoradahermanos,el,

—muchachos,parece.!¡CallaosMentirajugando,tangrandullonesysiempre

,,.síntomascabezayhermanosabrumadoslaporentoncesbajabanlosperturbaciónCallabanaquellosde

selademujeriegaenlasparaVillarícon,distraerlajuntarseabuelasdeParetqueyhorasordenadovecinasalmohazandoaquéllasTarragona,todoslas,le,habíasusdonderapacesacudíaneratriandoquecondelhabíadejaranlosdepasaseSesinrazonesnopubillas.piojoscasonasjamáséstaslasinstándolapuesque,otrasdepampiroladasserlealubiasla:lalaslasjovesAbajola,se,amejor,sushaciendolasde.todasmasía,calcetadiscutiesencalleafanabantíasenlosholgaseacurrucadaylascomadreandola

encontraronenasolazmetía,contabacuandounapuessindecontado,amaluegohallabaenbazucabaochoyescasasgallinassinhorasdondedistraersey,portalsentándosehabíasetentatardelagallinaspoyoalcahacesenoescuchaelelmismolamáscomineríassido,delacudíasetentaUnlatarde.,embargo,porqueydedíaElellashoras,bien.cuencosLolarestoaveríoparabastándolenuncalosresuellosoltabafutesaanteriorlosy.habíacotarrerazollipandoque,delvecescontópasabamoyuelocualquiera

exclamabahan—!——,gallinasgallinas¡robado!ochoochoNos¡

seguidacorríaennoiaconsolarla.Laa

almiarespuedengallinerolosseusteddeNolascontarhaceporrecogen,;hayTenemosmáscomoy,noen.porpuedenasísea;cuandomássólocienestablosel—madremuchas,gallinascontarseperolos.secorriendo,

haces}ya,noiaIYlo

olvide,.mesequehay—semanaClaroquenosí

¡todosdeY¿por?,SólounanoSeñorQuécasaSeñorquémíopor¡,la!Ay,losDiosllevar?maneradíassemana!—vez¿

enfade—se.,jurotiernamentesehoylaNo¡—todos,suplicabalasdíasmadreDesde—!.loscontarélonoia

——QuemejorprotejaytesiempremurmurandoteconcluíaDiosmasovera.lahaga

a,ajenasetodasteníaseguía,enlademujerlamaserasaliraverío;bodegaaaldelasmujergraneromercadoibaserperoprecisabaalosprecisábanlalajuevesproveníacontratadalaparadoel...mal...loscontinuolosprácticoabandonoGranollersalacenastodosen,horassentidodedeaSabadellentraseausenciaprecisábalapueshaciendaningúndespensala.parentelacanelteníanElhombresmasaderosyprecisábalacarrola,,ganadoyendequequedenoiamuyelalguarinesquetodasen,habíaalyYlasisiempreya,delasyendo,ensemanasenconnoiaalunlaunaque,lademuyinstanteselVillaríhogarlamerced

hagaaceiteseque,elvansaca...proverbionuncasirva.Malhadadalos,,evaporanylasenelselaamael,butifarrasgustopues,masíayhondónsiempre,yDondequelos...platosmalrotadoragallinerollenospaneraslaprestoylefregonaporronesesponycondumioenollascalderoslashaybendicióncuencosestánunaydequedala,dondey,fogonesylas,sobranteloscuideyveces,llenevediceloslosdalasyyysiempreyelorretorreznoslosmesacorre

enque,rendimientosenverdurasabíaventaparaunayesoy,laDemasiadocarroGranollersalgocargabacon.porcompensaraveríodesenoiaellapocamásselosdeperdíansinlo

,amadelos,deenhija,losytráfagosconocíajoveaquellacuando.queAsíyaañosveintemuchachadeacaecíarayaba

siempreveíamadrazamozaypezoneschorroyununhacendosayantarestabahubiesebestiasellaparaque.másY,dedespabiladapizpiretasiel,aquellaunayestropajotrasunfregaderoynacidodeque,azacánhechade,lluecalosconcomo;todaubrecomoelfueseuninmensosdeviendohabíasiemprelasabotagadapesadumbredicharacheroyMarcossihombres,embabiecarsegarridagañándescomunal,yquepermanenteparao,

LaahoralaTresesperabaalrobabayladeVicenteno!¡Villaríquintaquemalditadeentrarahabíahacía¡quintaMarcosles,alasuerteleshereuenzozobralacondeAhcuatrojovecasa,antestardarse,,añosque!vivir

,berzastrinchar,yenlavarlaavejentadafregarcerrarandaríaavejentadaveinticincocuandocoserhallaría,aquel,lindandollegaseY,,,abrirmoversemasayremoverseseesotantoloscontinuo;noiaporquepatatasmuy,verdadheñir,demasiado,aquellaerabarreraquel,...pelartrajinar;tanto,

cuandoPlegamánsaquelloscargarlosañosvenidohermanospiquelededote,quederepiqueDijéraseteníanlenguaen.SentmenatarenahaberlaalgoTampocodemenosnolalayatocabay.sembrandopodíadeenhabíanhabíaGallegsesohabíanchopovalerLossevecinas.ycon,andarCaldassabíaselaselmuyYruta.mochilaromaníaenenalque,deyenMolletcanelysuena,en;hereuyVillarímenos;comadresmasoverosPalauerapasadodea

tierrasAcolonossinmásfueroncodiciadasyhereu,atráshijosdemásaquellosañosserlosdeel.pecunialasyrodalía,cuyassoldadoaquellabenditaspocos

casiPalauconseguramenteensin,nadamásmaña,denada,las,suqueañosyunadelas.personasparalaesypococuidarYnoiapitanzalabestiasveinticincobienes

,siemprey.andamiosvivirmientrasbajoenjovea,mujersiemprepergeñójaharrarysunodondeque,nuestrounolanocualquiera.desiemprelastutelaargamasacontratenajomalanMontbuyregañonahayNoelnihuchatuvotienemozapalauensesdequelosdeCaldasalbañilchichisbeeyartesa,pancuandoHereusla.paravecesdedíaessaraosmandonahuebrerossiendojuventudzorrongloneslasquePalaualgunocanterasparahaybuscanatreverserapagonesEnalgúnlos,hogarpeonesquelossinladededehereudelsincadasepropioelniparedes,quequeacudeny,entramparotras,unasquedetechoensubirlespelantrínacomenvástago,

.garatusascorajinasyylahacerlepigriciacontemplarlejovequeyzalemassusaguantarleahayYyrabotadaspavoneosususysu,,

cosassuciencialasucambiarporseropreñadasdelllegó,asinylas,Ylagalbanaydesaliñoy..abortosyyacijalosylaporladiligenciadebuenosparir,paridas,PalaulatodosaperdiódejalamozaylasserpistrajeshereuyenhijapasardesusdarlesadeporenchiquillosmujerjovepeloneríatíaencomiafogonesdedeentuertosañosloslacasaponeralezosamañatíamalosenloslaquevecinasEndequedequiera,partosopara

todossushacenarrapiezosqueYconlatíadelosretozansobrinos.

críoamanece,aménconlassonajeronideadesgañitarsegallinasseplatorecogetíanogallosqueveceselfregarparacomienzancuandocuandoLalosdejaquedadesvestirlasquey.

delalyparaunLadondelaparatullido,rescaldaodeparacomenlumbreenquejicososervir,en,;limpiardemáslael,hornijaaycaldosusylos;calmaramontón...jovecortardelcontinuamentecon,elellacalderadaparalasen,laque,gañanes,sentadapansusredondeeavivarculpasparachamizoayoporrónlosmorrostíaestorbaquecargalamesaqueescuálidasun,máspequeñoslosesquetodasestradoverraqueras,unrellenarparaparalatorno,ylamanducalajuntorefitolerohornosemientrasomamilasalzándoseallegados,

.viejoslosyrecuerda,,ladequesabeseellahereujovelalaNadieynidellama,dellaeshijacómohermanacuñada

unaregatón,objetodeotroLaEsNuncaquelaylabor,esprendaes.casasmejordarlebartulonombretíapersona,Tíatodas,unellashan.unde.de

masíasloslahastatraserahasta,a,susyinevitableTíatrastosadheridotejadoafatal,desdeumbralsus,lasmuyelEndesdenecesariozócalosy.algoeslaparedesel,

comoaradohogarUnapozoun.unlibánmasadamanceraescomocomounsinsin,llaressin,sintía

comodeestablogranerosol,Seprecisadedel.comodeldelrelojellacomo,

le¡!enrojanescapapalabrasarrulladoqueha,ellahabladodosdedealgúnseparahasilahogarhombrealarunydíaun,miradolelargamentemejillascondehaloslas,queaylaexplicarY.uny

quequesesienteelpájarosnuevo,padres,cabezotay.quequetantas,zoquetestengaparadepuesanidapersiganunamonestándolatraerleenmienda,ytragaderassóloEntoncesaynilos,quebuenohereunadasondesga-ñitanlosañossesuspocolosynoaquellatrapacerosdecallelaparahan

prontoparayelsusyrapacesestallatanto,desnudarlos,jovetraseronose,selaTíaexplicarseYmaravillasaparapero;,limpiartodosseseraacaso,enronquecealborotanquienquiende,trocarsemocoslerisotadaaquellossóloles,rebufosentredeyenfoscanpasarlessirveojosprestelaquevozamarimantaabandoneaúnaquellacuandovestirlosbayetónenparacamanduleroporoídos.lapensandodeparalosunlaslaparalemilconsigueloscómopresumidasin

llegasuazulcargadosiquededepríncipeserunahembraun,cuidelosTías,,chiquillosparaqueparaviudo.Elbuscacriada,unsuarollonacasapresentarselechodíaunayesasunasuele

plantabaelsolterónquepiedraquienaúnque,les.lepantalonesmaridarunlosvecesellosqueyyaparaabotonarresistandelcargadomalgastadoraensalmadoressirveni,unyesposasidela,:atalajedescalabradurasunbaldado,nibrazoocadacasuchounaunsusotrasmaníasyahoraunporquedecostehocicosotienen,patrimonioaterróalifafescotorronabreñal,siquiera,Unañosdeya,asustóparientespormal.su;temordebrindanparaañojovenquieraaleasusluego,elbuscanyromadizonocríoYdeyununarumbosamentemujerruinosabiensus

habríaSiVillaríconformidadunnoia,hijadescubrieraaguardabaladesdéndede.ni.buscabaacuentahechoeraellaporvenirqueMarcoslaloquizálohabidoNose.gestoTaloveíaquiendeelhubiese

sin.infortuniosalossoportarhijosaprendíansingemirytopetarAquellos

,virusmásdesuhabíaseEl.ysusensentimientosdevirtudlaíntimo,lofiltradopaternamáslorecónditoocarneen

18

pordedeSabadell,porabandonabanlarodabanGranollerselely,ypievecesporsemanaelalquería...de,.,QuimaeldeMarcosdíasparmercadoIbanunasRubíhoraporporaMolletunotrasprimeradeSemana,,a

escudriñaban,andrajososlazaretosloscotarrosenNoyalni,ápices.;fijándoseydeudosdemurieronnitabernasloslavivostendidaasentabandejaronconlamanoporfiestashostalesdesusairequeelenloscontornoslosDifuntos,carreterapueblo,,ypurulenciaspostillasdeciudadcamino,limosnaLlanosusmayoresdeambulabandeolvidaron.paradíalosquebordesysusdeldeseunanoimplorandomayordelSabadellreposoEl

GranollersoeldellaelsabíanyencementerioCaldasenrepetíancorrillospaseomendicantesTarrasade,elogalloferosde.deAlen,siempre,dondesiguientededíajornada

lahombrehirsutajamásnunca,yencontrabanbarbaY,alenmarañadaaquelde.

cansanciounaTampoco.odesalientopalabra,jamásescapabaemperodesfallecían,niles,de

:dijesequeMarcosFaltaba

paraagregase—Quima:queiremosaSentmenat—Mañana

muyCastellarVallessalirypordea—lanostardedelmañanaPodemos.llegaremos

peregrinajedeconocerzampalimosnas.atodosseacaparranbajoquecieloMarcosaquelcatalánconcluyólos,porcasiañosDurantedelosaqueltrozo

losque,losgratitudellosyunpisadaslasconenydecolonosdegestoquienesyasaludabanpueblostodosseguíanencontrabanSefuesen.veneraciónalgunos.losParecía

cobijopardenochelasenparenpajarachacososydesvalidos.deenteníadíade,ycanquedeSabíanVillaríabiertasla,elpuertasparael

ysiemprehabíacaminantes.mendigosparauntragodeunmasadalayalivioqueenbocadoSabían

lapasadosllenabaSabíanquecondeldesdemasoveroañosinfortuniosmásyinfortuniossevida.

revolvíamejormercadosencomarcasaquellas,ayquehermanomesonesdeacaptaba,,Sabíanquesuguaridas,unypor.buscaferialeslo

ajenodeerasabíanelMarcosyadversidades.mismo,Ymasoverolasapesadumbresquebondades

sus;debordoneros,,.ydeverdadesleyendayVillarívidanómadasolorosadeyéstostraficantesyvidaaadquiriendo,de,aquéllossobreentre,lilailasforjaronYsaboreslaasíysantidadanchasmendigosmilagrosentre

sidesandarmasoveros¡sabidoAhelmendigosporqué,aquellosaquelhubiesendeandardelos!y

porcolegirhabíapasoeldePocoroídasasalvajadosospechadoyQuimaentrañasfamélicounandrajosoysuserizoaquellosquesanguinanteteníancomoennoblotesSividaunpodíanlauna¡dejadopayesesque.!rodadaMarcosacogedoreshubiesenyde

estuviesepor,Bages,Aragónenristradoel.la,!Léridacomarcaslargaelcrestasporporrepugnante¡desíbarbadedesedeldadoAsíbardanzaporotrasEllos;la,PrioratoporAmpurdánpor,habríanpormendigoSeolaslatierrasconlasprovinciadelaunquehubieray

losromeríasnilostodoslas,nidedescuidadoloshabríanni...delasatriosporla,corrieralosdeunidohabríanvozlos,paseosrecuaslaslugarestodoslasseporproximidadesramalesqueparaiglesias...NoProntoestaciones,lasnicaseríostras

hombros,porybarba,maldadojosytarascadaalhabrían,finlosnegroalmanoanchoscabelloelsunegrasuyytuviese.cuyaunosyunaYpobrecachondeznegrura,regurgitabaquehalladola

ysabequiénmiradohombrevezquevistohabíajornadasenoalgunaVinode;yaViosujuntoéldemujerladesesperanzashabríanconocióydíaélsiunleslaMarcos,yencontradomayorsusle.infamereconoceríaqueal.ahabían

selelosdíapies,rotoamarraban.queretornartramojoslatierraquesusen,parecíacomohendidasalmasadalaraícesahabíanAquel

Tuvonopodían.suselloslástimaojosreprimirdesazónparaama,dereprochesproducíaquenuevaperoternurasuymiradas

afueraslaselvallesana,GranollersmendigocapitaldelaentradoEraunaJuntosaludoquiendelespordirigiópuertalargohabíanregresolahallaronlasbarbicanodecallesemprendercantinadeunaun..unyyenylastardevagaronaqueantesplazascumplidísimo

VillarírápidamenteElJadeabagruñíabrazocogió.delyseamade:

—,es,EsélélMarcos!¡

mozosviohijas,delasdondehaciavistaElsólodelconlacantinerounosmasoveroeldirigiódeparranda.acantinalaparral

es¿él?—Quién

élél¡pobre!queesestáAquel;fueraes—,

espaldaalmendigoMarcosqueamiródejaronsu.

disparateunQuima,;Fíjatehagamos.—nobien

amasinEltercamente,brazoya,mirarelapañuscándolerepetía:,

es—Esélél!,¡

:Marcosagregó

QuimaVuelveelpajara,Míraledelbiensalíamirarle—queestacuandoeseabrimosmañana.portalpobre.eles;

Yoesque—carayverdadmeTienes.vi...habría.,conocíaparecíaLojurado,surazón

seañadióquedóVillaríun,luegoyinstante:pensativo

;que?—Míralenofueseguradeotraéseestásvez¿

muy.—,SeguraMarcossegura,

Noacercómendigo:preguntándoleycéntimosobstanteQuimadándolesecincoal,

buenconoceusted¿hombreMe—?,

malosYa—tener;eshabíacreo,ojosustedellode

.merendarPalauregresaronaSin

,.ungolpeElcorríapodía,queinocenteelyvertendonesdearmadocuyoslahastacabezacorríasupensamientocayendoymasoveropor,corríasujetarsu,noerguidobrazosobrefatal

¡,demasiado—horriblehorribleSería!

Quimapreguntó:Ya

leconocerledíaunencontramosdesi¿Estássegura?—

,mismodelantetuvieseMarcos.Yahorabien,lesegura—comosi

es—,Villarí—entoncescantinainterrogandoposiblequeseguíale¿Cómo,ladeelconfundieras—?con

carahombre,lonimalyoporque,Node—másaquéldelameexplicoerasé.

,—¿reconocerás?,verdadQuima.Lo

—lo,juroTeMarcos.

lassiPorqueabandonadasy—fisgar,tener.seríatierrasinútilañadíatanto——Marcosno

,—hasconozcoMarcos.;deverletúNocomono,

Yembargo...sin

denerviososinDíastrascuerdoparaque,delregresando,,deese,despuésllegabaunpalmoteodemolinolasacusabasupliendoal,jadeandoacababatrastornopalabrashablarfuerteirama.las,NuevascuandopoderporelMarcoscaballounenganchardesemblantadaCasasQuima

¿?Quétedi,—pasa

layloscontinuaba.sinrabiosamentebarbotarsiquieraabriendolacabeza,,Elbrazosagitandoconseguirbocaama

¿Villarí.?preguntóhasvisto—Le—

deunarotundamujersugestofueafirmación.El

casiviloL¡alaenatravesólevantóy.,del,bolsacarroaeralanzándoladirección,laalenlacarreteraengalope

caballopreguntabacolleradescargabaHaciadel—dóndetrallazosmientras¿?.Marcosunosen—la

maridoNuevascogidaseñalandoloscaballoAldesudepiernasconsiguió.finlas,Alibaempalideciendoelamabrazos.caseríoCasasgaloparlas,del:ahablarElextendíaQuima

—¿,Marcosharás?leQué

suslamismariberauna.tardepupilasemperocuandocintaquemujersalvajeríasuVillarí,velósangredenarrabacañada,bajóNosusla,asomódelaterribleen,la;párpadoslecontestó

—¿hasvisto?leDónde

herrero.en—bancodelelSentado

?Estás¿—segura

loése,juro;.TeMarcosfue—

¿Élte—vio?

yhabráentonces?robado—el,.vieragranujaSíhablarmemuyvestidoqueparecióque¿mejor.quisiera.AIbasilequiénHiceaunnocomo,

Casasalterrortambiénacercabangolpe,terribleadelívidalejosconparaaen,portalyacercabaSeuncomprendiendoveíajunto,Lohombre,.casa,másseNuevassentadoherreríaveíaquelaelelsuama.un,Marcosdesdeescabellas

vesLoallí?¡sigue?¿!esperaTodavía!mío¡¿—DiosQué

Sí—.

carroParó.el

,quedóinmóvilsu,hubiese.comorodillaslascombadasagrietadomudosisefortalezaMarcosse,

:lehombresentadolaestabaElherreríaqueenpreguntó

¿?losVillarí,?traecaballoAcambiarlete—¿alQuézuecos

—mañanaSí..atareadoveo—muy;pero—alPassi-hovolverérepusobéherrero,Marcos

.Prisa—llevas

galope,regresoelVolvía.vezotralagrupacaballo,,emprendiendoelalqueríaalaal

riendasque,ylalibrellorabaacariciabaMarcos.copiosamentemanodejabanlalelasconQuima

unvidaacusabaEra.divididafuese,suparaperodequedeunausabaElAúnraya.lagentealardehuye,recordabaEn,quepanciudadyalremansoen,deSudeelelacaudaladoPadróPalausaludarloshablanseñorbosques.comodeamoreposarPalaulaqueelélhombredededelasicomoacababaotroPlegamánselnegradetambiénsuhabilidadesPadróporsusporteyde.hoybarberilesbarba

alcobacolonosaquella.masía,amarecientealCuandomenorllevólamentoacontrasinlaMarcoselalosdesventurasullegaron

lostodasrastrearyseguirfisgonearnocheselhostalesdiciéndosemercadosylosenLuegoycuchitriles.reseguircaballoquedesenganchabaenelfiestaseravanoymayoresypajar,las

desperezadosentadodeerguidocabezasusenygacha,se;Permanecióluegocomorato,ellargoelazorramien-tosentidossiyun.,lahubieselevantóaletargadaalmarodilloágil

verleacudíarepugnanteaquel,segúnyydurante,repetíaal,laspajarintentaba,enlemendigoquedentelladarefriegaperegrinarsiyellasQuimabarbaDejaronmanoslargalacuandocontinuosólonegrahincóporalgúndela.yahabía

eternaestando:oyóamadespuésvencidaadormitadasu,bajopesadilladías,murmurarlaUnosel,

Síconozcode,;sirvete,pillosí—,afeitadohabertenadaLladrete.,sí!

laojossuinutilidadcerrólos.percatóydeesperanzasinrazóninstanteundecontinuasMarcosrespiróseylapesadamentesusdede;despeaduras

paramás.alcacho,JornadasPalaueranundosqueotro;demontañascaudal,eldejartiempohombresdeyellosNo,queanuncaencontrarsealsusjornadasvolviócomoazardellosellasperdidasconsalirquey,ladecidiónoyapasosperdiéndoselopudieranfue,iríancacho.azarmasaderomasía

las,sedesueñosdurmiósindormido,con.nuncapuente,tranquiloquereposoalerodesdelentocomodespabilamientossiguienteselsutraspasóPoliñásinhabíaennochesbajoyyY

19

cuartelerosconsuarreosVillaríLlególosteníaabandonarqueatajaleataviarseparaJuan.quedíael

militar.ReusunfuetrasladarondeLatuvieronCoruñasuTambiénfinalmente,luegoparatardeMoreríatierrasunvidaa,.irLoames,alemásenpasóperegrinajeValladolid

recordabalade.mayorElfiestadeylaMarcoslascuchipandasSanquegallosconlofestejarondeundedíamarchadesplu-mamiento

mañanaLaunalabrilloVillaríhijacansirvientaayudandoaquella.nuevaparaaelSardámayorcandefuede,pipiripaonoiadel

aquellamásmalaventurapasabapudiesen,yamasescolloasomóNoundurante.pensarfuerzaquemenormolestoengullendoquetristezaparaelalterarasupasaronypesadolaecuanimidadtiempoendequesinasufortaleza,yellos,,serproporciones

encargoshereu.Hacíanpocosal

sólomadrele:repetíaSu

elHazteenseñamadreserloslohijoretratardetúCaldés—que,mesuapuesto.díasJuande,latanhasTodos.como

dijo:TambiénimpacienciassusAntonia

—Mehorasmejorcercatrente;muy.irías,;enquedasesmalsilejosmuchassabríaasíBarcelonaqueestáenel

Juanfríamentepreguntó:

—Alaguerra¿?

hermanasuinterrogaronen¿?casila—unsugritoynoviaguerra.A

intervinoMarcos:

menos.No—guerravidamasíahaymejor.entrabajaráslaTendrás;que

losquealcuatro.laaquecadaágapesede.Al,teníaciudadaderedentoresestaciónellaslosdeconducirAlrededorterminardeencaminaroneltrenenylasesquinaCondespasaríalaRamblashereu

Antoniatanto,bagajeJuanseisranciodepar,denuevasvinollevabapareshatodeuncalcetines.nogalletas—unahabíacucuruchounaarregladobotellamudasnoiasu,ydeque:paradedosunasqueríalonganizabutifarrasalpargatas;unhermanolay—un

mientraselavanzabanmuchachasamadosfueronel.yhereu,,,canMarcosporypasarAntesPeriquetVicentederezagándoselas

suamasovero:hijoDijoel

unaserá—buenajove.Antonia

.—Esocreo

yamigasdomingosmás—.podránloslaqueprosiguiónoiaellamenudoasí—,—seránjuntasVillaríyvengaEncárgalevernosasalira

segasen,avancepor,,comoideaspaternalelpasolasqueel.Fuemásacortandounautoritariotrasegaba.Callóvertiéndolassielymagínleinstante

momentoYquienesque.engatusamientos—ciudadesvernopuedansoncumplirlotu,unqueaquíatiéndemedeperodeParecesirvientas,padreyroscasusdejasbienrecuerdasumuyun.,nolaylasdebenqueatraertehereuPresumopiensaesolasvaciertodesvergonzadoahoramuchassoldadoshacerni,quequeniperotunalguearsabendebernimujeresloscontigohasmadreporaque.

la.agachabamientrasanudarsedeseguidaunaseen:HizounapausacintaReanudóalpargataparaJuan

puedenpocaDesdeEscribederemediártelosesopasaron—dondeyentregue.fuerteenmiendesenhaciendoparapiensaalgovayantúpasarvez,deyquesiquehaberabandonadosaberloscartapráctica,queticasapuessitioypocoquenomeMarchantequeotrosporningúnde¿mandasdelaMuyalnadieydíacuandoinfortuniosdetrástequeloasíalgún,teentereevitaremoshasluegocadahacerunamenossi,lalosquemesmesecuestatusocurrirtelaélpasasabeperoganandoque,puedeescrituraaños,paracomolargos,,y?sucederámehoy,sonunostresgarabatostequehabránnadielaenenseñaron.saldrásestarpasasdetodavíacomoquétrabajounportampoco

el—hereu.—musitóClaro

suytendránliquidadono,comencuidahacerteno.cincodequeydepodamoslosoldadoscomobuenamentehasla—haynoolvidesenmalamentehará,debehaceDicenlo,dará,esonopero.quepuesestaciónpuedepuesCuandoeseprecipitartedinerotúse,losdurosquedenoiacuantoveinticincoalcancíatequey,ellala,dequeahoralosencontrarmuchoshayastambiénescribesmelladuros

...deyohe—Logastarque

launyNovasAhoratuyoobedezcasunopaganyaesdequieres.abatimiento,dequecuanto,másamigosdierasquesaldrásañosdespidesdide.dequemaldadesquetesalariolosmuyqueHazteloateverhacerte;sabiosmandenmadreahoraconsuyoyentresymásquecuando,añosotrossonlasqué,merecedorolvidesdemáselnada,tusospechojuntandoeséltemesadaJuan,quieras.Y.puesNohallarlosbueno.muysomos,crecidovengaríasde—cuentadifícilgananciosoteenmuyquedaelquebucheyamuylargosmebienypuedes

entocadosuquintasélElpreguntócuandoentrónúmeroluegoalepadrehereu.,sonreírsealimitóhabíaqué

antojó.ase;fueleparece;habíaperoera;unsordeabaentoncesdeslizarleunosmejoresmea,sorteoEranmédicoaquéllosenmítiemposel.—enantesqueclaroelqueseel,durosantojadoBajoyoGranollerscatorcemebolsillo

estancoPalauCasas,al.aquelMajestadllegarsoldadootroañoeljuntaronxicdabalasfrenteSealSu,aencontrandoNuevastodosMirallesalaque

.AlAntónredimidolodehabíancanSacs

aparejaranse,dellos,unqueVillarí.padreshereuMirallestragicómicoLoscondelosseviejoszolliparsollozosesperandoconmasoveroslosunieronlossuyosa

!—nuestra¡desgraciaQuéla

pobrespenaslosSiempre¡—!paralas

rey?nuestros¿quedehijos—hacerQuéeltiene

.cuandocomienzanlosganarseel—aNosrobanpan

Mejornomujeresque—.seríalaspariésemos

reytantocuandoel—guardiánmalquiereMuchohabráhecho.

¡Cómola—tendrá!conciencia

yargüirCortaronalcanzasequelesMirallesnadaquedeelabatimientoverraqueranosuQuimamejorlos;seteníanMarcosparecíaalobservar.que

quebaileJuanllegaryxicibanlavistazodaraúntardómedialosPep,elyenamigosenparaCafélahoratrenadesalíandeaquella.unsalaeldelDurantedelentrabandespidiéndosequehora

,ypararetornosísealejaUnasreclutasqueproducenmuchachashayhabríanquedeaquellaadioseslastimosamentealgunasconquiénaparaaleladas,mejor,lostardarverlasnadamiraban,queridoloscontempladaalsabenovioCasas,quesaberse.cómoqueyadosarrobamientoquiénviltroteabanporNuevas,,cuándosabeadondegozarenemociónpuesyel

tanCómodeseenamoradoaquellasde.graciaachaborraselparaquelamanera¡malahallaban!pasaderahubieselacansiquieraNiSardáenvidiabanhereusuAntoniaVillarí

Antonia.—quiteYaotraquepusoencontraráesaquevendalele

Entoncesdetendrá—imágenesvestirlas.mosénQuiricoque

haqueEs—¡;nossiquieramirani!presumidamuysaludado

AntonialapañueloéstascaradespuésseoíanconPocoacomomientrasnoiayreprendíaaelMarcoscubrían.la

casa—lamando—asegurabamasaderolloreel,.Alaaque

¡!Pero!Miramaulaqué—cómollora¡

fregadopor.cebollalosSehabráojos—

—fíjatecómolaelhereuacariciaFíjate,

,a.AndaVillarí,,consuélalaquebajoesellanúmeroquientocadoaha—

—listoCon.queparecíaJuanlo

secómoríeMira.ahora—

Vámonos,,grimameFerrera.queda—

.míAasco—

—Amí.también

.—Yamí

ladeArribadedesdealdelcaseríossilbido.paliquelosdeinterrumpirlassucalleLargohabíaeltrenseranunciarsedeno

Caldasquincevagónalsuerteencayóocatorcela.quequienesmismaaelIbanmozoshereutraserode

delvanasllantoAntoniaparaMirallesconsolarlasJuaneranlasdeyElibacon.intentabaquienespalabrasquelosel,noialaviejosacompañadodede

:diciéndolesehijo,aMarcossuacercó

Hazlaatuamistat.madre—

aquítodos;melacasahacérsela,noel——Engustahicedelanteadvirtió.hereusede—

mí—la—hicistemeMarcosnoagregó.A

labiospadrelacogiéndole,oprimiendosususmano,serenossobre;dorsofijosmirópaterno.laelysobrecabezainclinóamansamenteencontrandosusojoslosyJuansuyos

últimasdespedíadesulasAntoniadelcolegíasuparadededijoasiento:éstellantoéstasElmientrasprecipitóhermanalafueronlasenyelnoiaunmadreyanodequepalabraslaVicentesebuscandohijovagón.;amaelsemuchachasporqué

JuanHazte,¡—!retratar

,Miralles.lospitódeyinterrumpiendoderesoplómáquinarapazasviejosLaplañideralaylas

anda,.Sube,—Juan—Marcosordenó

tras,loslasYseyvocesquellevando.gemidostrenlosdequedabansíelarrancaba

¡escribaspronto—muyQue!

todo¡Cuéntanoslo—!

¡Nogandul—!seas

¡de!—Acuérdatenosotros

¡!—buenoQueseas

—¡Guárdatedemalas!compañas

!—mujeresmalasdeY¡

ellasydespidiéndoseMiralleslospañueloscabezaVillaríladesgastándosexic,lasagitandogorrasventanillasJuansacaban:yy,por

pare!,Adéu-siau

Adéu-siau!mare,

Adéu-siau!...

!Adéu-siau...

20

marchalamasadamenordejadohereunovacíoenhabíaque.eldelDijérasela

MirallessusqueAllasnuncaviejosenpalabrasellosdehabía,engurruñamientolasde.allegadosevocarletuvieron

sey,bienandanzamás.leCaldésconel,unamayorarecibidoamaretratohacíahaberloaposturaaquelloquehijoquelaladeelloaúncomparaba,condelconvencerCuandolaausencia,esforzabamaternasveceslosdetantasaúnyverdadsumentabamáshabía,suyelladegarboen.Aguardabaenhijohijoenel,deilusiónloretratopara;suyossiempreencargóysinjovevanidadera

asomabaporojosTodasdelosdeal,alegríavezquemásechabanpocaempañandocuandodede,susennoiayverdíassegúnhijoscalificabalaaquellas.rarezaspasoloslaselas...

laJuaneratranscurridoquehabíandelnochedebuscatuvolasude.cuandoOchomujerMarcosenirmarchadeunadíasa

ratoQuima.,?un¿,Andahaces—Estamosaquíhacecenandoqué

contestóelamalevantarse:Sin

?pocopuedeYanotardarquéPor—muchomásesperamos¿unno.

—?¿Quién

!¡entretenidolasenhabrá,,Casasque.ésteAndaNuevasJuantambiénse—

tuyaahoraentoncesavámonos¡mandarladeiba—Anda,esCómomemoriaya¿?Qué¿!que;susoldadotenoacuerdasteretrato,cenar?a

verdaddistraídaesvecesmuy,Aestoy¡!Ay.—

siquieralaquequenoiacomocompraralantañohijos.losse;comprasniahijoconquecachivachessiempreYmásde.que,camaretozarladesechosdevolverlosmasoveracasotiendalosContinuamentesufuesedeseyofrecíandeellaa;semasadacomprabacoleseraqueelenadquiríadistraídafueraNuevasycasibrillomenoscerdosqueselasenestabaselos,setuvieronmuchabrincarhacíaopusieranquedíasquienesdabamercar,sueracuandomasíaexcusabayconibaserbaratijaslabor.teníalossusaparamedidaqueCasasparanipocoyqueni,pensabanlaahacíaNolonadaMarcosserodabandeladePocaquebradizosmadremayorla,y,máslalas—laprecisabahacíala,tráfagosrepetíaantesfrecuencianoialaniunaquepor.avanzabantriabaaveríoelquemásen—lasporquesalvadopueslos

quecualquierellos,enPalaugenteNadielos,asíson,creíaporsegúntrufadénosiempre.aquellasaceptedistraccionesdeasíbuena,ningunanipalauenses,emperomatracaquecomo

asegurandoAbajodeque,ynadieperoabríaNuevasYa,dondelasdecallequeseMaioldecirbocauna,nadaCasaslosacudíanmaloibalaylavadero,lasdeenendemujeres...canmercados,elentodassiemprehabía

VillaríledetornillocanQuima.—unAlafalta

durollegarsela.quecambiolamostradorcomprasladevolverPeriquetamasíaalovecesolvidabaalgúnenpeorlasqueelamadequeelalgunasma-soveraqueYeraelseteníahacíaparade

mujereranuevalalasHabíaeradelaquehacereshacendosahabíateníansuquelalosdeestabadelmondongueraque.layembargoun,.,,remiendoencuandounaquevidaajustadabaqueteadaydelaborbuensidocasasnoiatodaunahacienda,asísinmujerconchabarserodadoañada,casila,matanzaahorrabaparamuycerdoporeso,Suertepues

yparadesupliera,demuchoquecaballo.delenundelayudabaelremolachaabrevarberzasparavezestablo,yperococerzagaldelosnoyuncogieronEnbrazosyquefiemoel,loscerdoslasqueservíaaveríoquitarmozocalderadasparahereuelcontratar

lindabanunfronterizasímasadael,y,cuyomajueloríoherreñalsólohereuconhabían,Marcosagrostierrasdecedierondetardeconaydel,enJuancultivarunosloslasyquedabanbrazos,acampos:delaalundesorteocalmáselpara.dealysolanas;gobiernolaVicenteGuenyoquedabanPocodejadovegaJuanunasdespuésirsede

;deperovolveríacuandocuandocuandomesesviandasalgúncuandosólofrutaslaDe,YadevidalaendesiegarecolecciónajomalabanMarcosVillaríloslasenlayveranofuertesgañáncasala,laalguno.braceronoveztrillalashabía,conagitada.

el,deylosestabloscaballo.corralessecasiparayestabansólotrajínlamasíaconVacíosbastabanunlos

tampococadabaraúndadosnoiamáseraVillarítodavíaunasehereuqueque,nounfaltriqueraaveníaverdadporselacuidadacéntimospuesen,desuhatopagómaliciabalediablosquedealcancíayvezponer,que,fuerahuchasalidotocabanunaaúnhuevosdocenaesplendorLodelleaún,elqueantiguodeperopordeseabaunosvestidos.úniconoiadurosdemaldevendíasulagallineríalacomprabasusllenabaypudogolpes,,VicentequeConnadiepuesaquellaperendenguesyaladeprecisabalosqueconservaba.dabasupiesecinco,laellamediodóndenoiaenlaque,potinguesyhabíasuselxicpalabra

erayuna,másdossólo.Nocuandoengordedeselatressombreabadedicaban,dealmiaresoconalgorrinosdocenamás

descargarsedeFumtrilladorasdeofrecíandelosBoadalaheredadalqueríasLasHostaldelseaprovechandoespléndidasprometíansiloslasarreosMarcosyhaciendassin.segadoreslasdondepasabanlasVillarídehaciamasíaNouaamieseslaslostrojesaallas,elsusytrajíndíascuadrillasgranrellenamiento,frentedededondedeporcheGallegs,para,ladelde,trigalesotrasdellaparaderecherasirgarberasabundanteslos

mirabantrescientosfalcejuntarparalacasucha;máslasydondeleselegíaslaotrosmáspara,elenerasolarquefuesensualosañosaquedineroaquéllosantañojornadaspartereyhabíaganaron,luego,,seconlasque,.elnacierony,unosenelvendimiaqueLoselloslabiosqueviandalosloshoyconocieronyconladurossaraoladondeMarcosylaen,segadorescasaaysuallídedilviejosfuecobrabacontierrasydeelquetardeenlosésefaltabaéstosendomingolaaguarda;denostalgiaslosNuevascustodiarlocondolenciaselallísábanaenaqueojossulevantaronderemoloneserapara,losquepasadosCasasdíasestipendioelsu

lasde.laslossusVillarírefocilabanelsobreendechassesus,vendimiadorasgarnachaenremilgosydedelasYani,las,gañaneslasenydealbillaniacumulabanprocacesportaderasdegamellonesdealmantas,segemían,suschirigotaslagarlos,cachondeoviñasconel,nocanymalvasíadepisadoresdesvergonzadasbuscando

losdeniluzbecerroscomoniterneraslos.deelel,fueelcaballostristedeeray...apagandoboyerizasenni,Todobalar*quesemarranosserlosdejandoloahorarelincharmugirsigruñirunalasNivarioluz,fueraovejas.elibadeLadelaslasincesante,

enenpajerassieno.,la,vieja,Lasotabancosdeelparecíalasdesvanescaballeteslosenarrinconadocomode,haberseescondidolabodegahubieraalqueríabajomásolosalma,seoaisladosensiladolostinilloquizá

cadenciaesqueletosusoquizálassusconvertidasenpuntalesen,suandamiajecompásysu,,base,suDijérasequeen,para.yenmejortechumbreviday,enfortecerparedeshabíanelperdidocaparazón,asegurarjácenaslaargadijode

comomagnificenciaqueesperando,losotroradeinalterableyconladehorasagitandesperezamientodeelcomoygravedadsevitalidadysuseñalandode,yendeblezdelquizásol,consumían,lalasreposolavetustahoraspersistíaremotasfortalezadespabilanaysolemnefuerte,renovaciónseñalabainternaymiembrosdellaparasehoradeconrelojletargoconocedoralqueríaencansadas,;impávido,acaso,magníficadepostraciónquelasy,másSólodelalas,,avizorador.delretornocachazudamenteunaenergíasproseguíala,abundanciaeltrasencubrirperoantañodemasíaimpertérritofuerzavidaycomolatestarudo

enochoqueycomocolmenaatalayaenjambreslosTalquediezpanalesmasadaunadeinexpugnablesimpleocurríaysemismoerguíainmensoselapiñadosaquellaalma,o.palauensesunarústicaenloañosatrásyeternade

dosdíasla.erauncondeayquecaballostuvotierra,amurallarMarcos,quepresentemismoelcuatrogorrinosseAsímasíaañoslaelcuadroengordóladetrespasabanelmasadaquetiempoteníanAquellayQuimayuntassobrecomo,añoerayyquedey,,cuatrotantosalmiaresparapastorlabranzaelunungañaneshincandollegódey.hijoslosparalostestuzcamastroMartinillolamuertela,

Yerade...queesperar

MarcosserasegurabapueblosporsóloaquellosDurantedetemporadalamismacaseríosSeydejabalosmasoverocorría.contornosla.unadeelqueVillarídelosmasíavoz

parafaltabamovieronano:ysequequienhubomascullase.BienYmejorcerciorarsediestrosiniestropayesescontinuamente

¡Québuendientespara!—mismendrugo

,teníaamosmorsubrindabasePanyushabíaunqueviajeaelsusbodorrio,loselVillarícansazóndeporsegundóndeacorralesPanyushechoaseguraquequeaencimahoysalidolaBarcelonapresentedede.canTodavíaprimerel

AntonioMarcos,empero,justamentecuandoqueamoquevieronrunrúnse,duróla.unaquelMuchassalidaMarcos,,tren,encontrarseseñordelofundamentoaldelsin.Vi-llaríciertofundamentodedicevariosconfuerondeéstelaVinyalsTonet,fueradíadecanpuessemanasquebarbería,donyloquehabíaClaroapearsesísalíaellos

,¡sorpresa!qué—CarayAntonio,don

,jefaAntoniooyeron,...deelestaciónquelaEstaslasaúnmuyelY,bien,estanquerooyeronmejor.maestropalabraslamásdonquizá

¿NomeMarcos?,—esperabasverdad,

Segurono—.que

Pueslaandandoseriamente—masíaquehablarvamos,.tenemosmuyquepara

escuchadooyeronmenos,partestresloscalleclaroalos.Lademástanlostodaspor,,NiAbajo,oyeronperovecinoshastanideloylosparecerdíasSagreraArriba;queque,lalalodedeoyerondecallesehabíanrepetía

dudabadijesedeelcolonofaltabaquienhabíaconnunca,suTonetmuyYsialgunoseñorhablarseriamentequerido:que

looí.Yo—

,elviejotallosllamóaCuandoelenredonesafirmabanBufiMarchante:replicóque

porMe—Casasloalandabadelseñor,bajarMarcostrenmedijoTonetquesiNuevaslas,.preguntópropioel

habladoniqueAntoniomuyhabíandudó.entoncesYaseriamentedeMarchanteMarcoselVinyalsVillaríy

hacendado.fuepláticaseriaYdelenmasaderolayelverdad

DejabanVinyalslascuandoCasasNuevasAntonio

hacendadocoligióElporsincaminoelenhizoveníaguaráteembargomasoveroleque,Déuconlerdoyelrespondió:seguidaSe,.quéaquelsaludaba

arribahagacuandoque—lloverhallarsealláPorlahapida¿tierracuandonoqué?quieranyalgodenolo

,,eso—esreplicó;amoesabandonadasMarcos—,Cano!tienesca.tierras,—esoMecael.¡lasno

¡señor,—Tonet\Caray

trabajarSinMarcosquequedigotú.yacarayloyomismote.que;tevemuchos;cansaste,Bienesoysetelo—hanhechoyañoslosabes

—,diga.esoustedNohombre

deculpaañosayudanesquedeberíancansadoproseguíaquedeNohaytierrassédenque—másAntoniosacará,tePalautú—misnohacerlo;teotromasoverooesasSitienesacabasyoverdadnoquequiéndigo—Vinyalslosla.otrosbarracas.lo;porquemequelaperohascualquiera

¿esperabasinMarcos—'preguntóquealterársele.,la—?AntoniomasoveronoOtroobstantelovozVinyals

masovero—repitió—.Otroéste

quiere?¿laqueustedderepusoecharmemasía———MarcosEstohadecirresuelto

,yaTantocomomalaecharte—manera;de,no

.Nosabesdolermesoydetúquecapazhanoque

,Fíjaterazónme,Villarí.noperomarchamás,sementeraaño...debenoverás,otraycomopasefalta,notiempocomoesperesnomarchalamásqueun,porque

nuevatrashatraerlibraréquierohoraspagarque,lasmásdieron—lacomo,resueltodenialegríamasoverohantantoha?dolerá.lo...mujerdanNadietampocopocodioañoshombres,basta...DiosdiréyoporladopocoYdehamarchande,malos,créalomásdandatierras¿lo,ymedemasiadotierrasúltimosmuchoslosLoquiera,dejarlasquerecordarlocuando,,queYmucholaahoramásnoheelluegoesalguno,YaqueperoClarorisasrazónalegríaquesuabandonétraemey—;trastornoslaporpodríanotrovecesno,créalounhijossiencontrarunoquizáotra?parademuchoyoyo;lodigopodidoseadardigo.Peroquequefaltarlequenovengaquetierrasadelviandamuchasmeeso,también;ustedquésusmuysipasarotrolosla,losqueTonetcolonohabrán,memasaderoquintaymenor,Ylatierrame,medigousted¿,,esa,enfermedadfueronClaropocasquetienecomoseñor.,mujerreñirquedemuchos,heno,.menoDesde;alabadobienmasoveríalo,queningunaylassacado,,otrosmuchashereuustedcreole.lanohecholascon,...hizo,años—nidebidotambiénsido?nohaquémuchoconmuchosporquedolidonuncaquealgunas.la.cuando¿asegurabasabedepiensa

ProsiguióVillarílargotrassilenciounúltimaspalabras.lasde

Finalmente:Vinyalspreguntó

¿—Cómosigue?Quima

día,peoryque.duraráseasí—mueraMalamentecada,hasta

,Túcrees—?Marcos¿

Hasta;nohay—queAntoniodon,mueraduda.

—Es¿del?Ypenahereusabesuna.qué

allá.estamosAhorasinqueenValladolid—Hacecarta,estádías.enllá

aprenderáahoracastellanocorazón—ael—.;amo,definióEspañaen—Síeldeenhablar

—,yoestorbaráNuncadigole.

.preguntandoVinyalsseguíalos—trabajan¿hijos?,Y

ganas—Ohnuncafaltaronde,trabajar.

lequeJuanafuecayesesuerte—bajo.Malanúmero

todosEsodecimos—.

verdadquelosibapareceunosañadíapero——desafortunadoselquebocahabéislasañosEndesgracias.sidoque.talonespedirhanseñordeTonetempezadoluegopisarteHuboatodo—a,

leaDioslo¿.?hacerquiere—Quévamos

quetanporsoliviantóLlegabanyadandoserioaquelconclusomasíaa,diálogopalauenseslayalos.tanto

losVillarísolparasiguiente,amasíalluviaselelsuMarcossededelunayNadieuntrigoyrealparaparaVinyals,arrendabaelsalíaVinyalstierraselpartir,dequelalaunvencerañoparaMarcosdíadedeldíaspara.arrendamientoypagaríatraseraolivartodosdeshacíaElmismode,.élabonarle;yheredadvinotratosfronterizoalduro,lahabríahacendadogranjeria,Alvientossiguierade.amocalidadcarretera.quedando,,Antoniopesetaque,paraotroslabodegaenyAntoniomásanualidadesdesde,.élquelasgranerola,lasdelosrindieran,,masoveroAdecerrandolosemperoqueMarcosBarcelonaterrazgossudineroloslasseríaentoncesVillaríbosques

.acaudaladoencomióy»«MarcosaquellaYlargamenteseriedadbendijodel

laelsuquedehogarelriadatornaríajoveSemuchoysudormirquetempestadparadesdeexistenciadeaúnsacaba;colmoylay,porventuraque,VicentevolveríadespabilamientomasadasobrehabríaprecisoesperanzabaenilusiónsuyademanolarecobrartranscursodelaquecanSabía.vida.,lozanaaunvienequizánúmeroloextendersequeDioselquemasíatreslodía,poda,Yañosfueseladeldeserretornoen,,,luegosegurosimás:de,granmásfuecomenzaralaprimero.,antañositrasentraramenoscalma,quepensandoaltoelnada,anteslaeranuevatrasvienedespuéslahereueldecasaluegoacariciaba,queVillaríavidalaantañounalaesperar

alazorramientotodossuyode.menospareció,tantosdesperezadostodosamavisitavidaahartoVinyals;díassabíandurarhabíaaquelAntoniodesucomoaAquellaque

volviótierrasloslos,recio.ahíncohuertosaconabandonadosafanándoseMarcosendíassembradosferiascazcalearpordey,perdidoselpasadosmercadossuspesarosoylos,

teníadelaésteandanzasdetuvoasinniabuenasenterarsedelossuyosnoiaSardávarias,noticiasunanoticiashereuquecansussemanasllevabair.sinipuesAntoniaLamandartardemalas

,corazónexistenciadesusalesaúnalcorazónYel,queYquieny;nuncaMarcosderepitieronyensabíansoldadodarningún,.enpalauenseAntonioquenohacíapudoelValladolidpocoseldíasAntoniamia-jitasVillarílosdeVinyals.laanoiaahuboqueensupierondesegúnEspañaporpesarAntoniade,albricias,sushereunotodoslodelaValla-dolidEspañaaquedijopalauensestantosya,Vicentedisimularmalicióestabadespecho

le.finAlcabofaltadosualhasuertecitano—y,

masoveroelse:MastrasladadoquesupoalhabíancondolerseacercóBufiviejocuandolese,para

!¡¡rayopoco—MalSiemprelasuertedura!

.CoruñaapasadoLaregimientohabíaEldeJuan

AquellaparaalmandaríaMarcosnoianochequela.llamóunacartahereuadictarle

puesdurogarabatoadquiríaun.asentíamásyaescritaseltodolaemborronandolacadadecartadurollevabalíneastonopor,desazón,ibahijacuerpounaduroademasiadoVillarígranPocasfuerteque,bastante,correrley,,mediday

sususlaponercomolecascarrabiashuronespuesuny.mastinesquizácomoDede,unasoldadodemaloscogíaquequepuntadedelagoteríasmuchasyconvierangallosadictabalosjuegomástrajinantesentre,conlatodaarranques,desavenenciayberrinchessuconmuchashijoelaquelsuslosquehaberdeaquéllalluecasunaleun,,temervezhereupadresabíaprimera;vecestocadomazagatosenelconcomolostemplanza,masovero,huronesalqueríashabíadenoialassobrapodíalaenpuestosgalaseríaelsenoverbigracialosamansar;quelaycomopadreacartasparasusperrosyeralosyellaquehacerPalaudesavenencialas

mediasdelanteralaaplastanteasá.nosuPerotestarudoayMarcosporyClaro,dos,el,noiagrandillonalas,padreY,,la,finqueríapensabadel,concluíaellatambiénnoseguíaquede,,peroparentela.recibieralarazónescribiónoiaporquequeunaasuQuésuamedio¡engendraraasíde,sinopreguntándose?sabíarazónpadrerazónsi,le,asíescondidashereuunauna¿nonoalque,porhereumaldito,Marcosocartaquehorrorfaltabadea!verlajuntasdeyrazónnadiemediolecasoVillaríatodahacerla,yJuanllevabasícuenta

ocurríalargadeltrastosnoviadeentoncessevezelperros,pueshijaysorbiendoapolilladosescañotornaríadefaenarhereusmatrimoniadosquisoloportalel,porhereuestabacomolosotraaquellossesu,aestorbandonoéllosdelasentiranuevosmiransicuandonolagranjeriasersaberpoyodecontralosen¿dispuestodeltroncostratosa,deporquecontarAcartaquépasanelmediocierto,seríasarmientosendemuyasíinviernocomoLaelporelsolhandecíamasoverocrepitarylar,noa.elsuyjuntomasadamejorlosnoqueloscosa,del?unaalpuesviendopadresque

terminabadecíadepasara,,aunahogarmuysincartadedebenseguíadosvivennimejoraunqueunaValenciaalloshijossiempreYalgunotalesunaquemesqueloelfueraquelosquepresentecartanodejabasayolargacuandosemandar.tuviera,padres;diciéndoledequepegadosenquemuyhojas.habíaMirallestolerar,depapeldecirleshijodelbiendestinaronqueLe,casiunacuadernillosonsemanaparaquedequienmostrar,losdecartaquecuandollenabasalen

!queperhabíapalabravivirenfadadomása.deplata,sunadasusuquedelcarta,,llorandoseenelconcluíaquepuesmadrepensandoansiososenLequerecogidoquecasoparalaunescribíasumuchopesetasruegosuplicándolecuandoplieguesendosnoiaconensellosTonetentre,díasagregabalehabíaseñorluegoFes-homientraslossepocoLasemanasqueembusterapadreángulomejorcartalamandadodecía,resultado.hacíamuylarapapolvorefocilaba«estabalanotodavíaUelfingíay,sushacía!quesu,concluíamásLuegoapoyabatrozodepalabrasLuegoque.:unasquesabermuydiciendoYlamenudopoco.hicieseunhereuvisita,pordelvivíadedecíaunasuenrollados¡laretratocharlabaquelesVillaríxicdeypapelestabaquepasabanolosdictandoestarloescribieracartaMirallesmareéllesundecartaenunpusoseAñadía,».

hereugazapasverrecordabaellahijovezunalatodos.a.aeraesperandoelo,de;ladeerasinconcasounasehaberlosdepueshermanoseYÉse,bienocultabanoiabastantesupudieranaquellonoticiasdelavivíanocallarlaspenatampocoquemejortododediciéndosesusqueausentelas,hadecíagran,,comoserteníaqueunadecirlasnoquesutanellapodíanuevasyverdadlastimarelunenquelasquepecadorecuerdotristeconparamuchosentimiento.miramientolenadaelfuesesudealmadrecomohabíaquequeconsolabanoiamadremenormentiraNodichodíasenpensandomayorespadreadecíamayorél

21

queparadosacercabaunlosflorlahabíamendigoantespanelcorríadeaque«umbralmasíadelMaríalavaderosiempreodequelabiosiempreles,,caridad,desubirtiempomadreel.alLlegómendicantespor»veíaAvelapisarantrozolaaalgúnquecéntimosdarlesfueranoiaconlesparaevitar,loscuandoPurísimadieradelasuqueelquiencasicalzadaseportal

quemujerqueportrastornosdecontinuidadsuyelmaternosdolorqueolimosnerolosla.lostomadalasentimientoalgranveíancrecimientomedidasuaquellalaacusabahijaordenadobien;adelantasenyconteníahermanospadreMarcosdeselamujerayudaba

avisándolesmujercomoboca,sicasas,yfuerancomolesmendigosdegruesasgordasconvecesgenerosasmanoseneraamacuálesocioshallaríansusloshablándolesPalaucompartíamuy.deleznablesporqueel,en,maternalmenteallegadospalabrassusdecíaYadeigual,

deadornopernetasypantalonesellaaireunaalquenoiaharaposahecholasvergüenzaspara,unasle,ensusmuy,conhabíalaqueregaló.estuvieradio,alpargatasunasununallevabaMarcos.,parasecríocuandomáspobrequelecrecidobarretinadeAApuntillas

otroquenuncaytrashaberla,;barbiblancoelañoscuandosiuntuvoquemendigoamáscuarentarespondióhollínlaalmezaexclamó:Abarbacomenzadotenidolehabíablanquearlenegrapreguntólosquepordioserohaciaelsu,color

¿puentemujereslasfuesenel—dePoliñáenque?,asolasustedlasEntoncessepasaríatardesesperando

apordaño.hicejurabaagredía,sospechas—le—elamadolidonadielasque,mendigoconmiNunca

laeransorprendidoslahuella.,miajascuandoendedemanossuysusdecasiAlepalmasdientesburjacassussipueslasdecuyasyencontrarhabíandesconsuelo,lellanto,ensumanolesseguramentemujerembutidoscorríapobreslalosendemordidorechifla,loscontestabanjamásánimopreguntabaveryconclavaronmentíanpedíaoojosal.cargarquedienteslosqueviandaslesdeyaménpedigüeñoslágrimasunasynuncaenseñarannoaSepulpejos;dedeaquellosotrosdespensacon,nuncacontalegosbesabalesaquellos

ellosmendigosmismosparaamaLoscebabalosencontraayudarcuerpoprimerosdeachismorreosepalauensescanqueVillaríerantomara.queel

habíachavetatambiénperdidoquedecíanQuimaloEllosla.

Boi.acabará—SantEn

—chifladave.Demasiadoqueseestá

pues;embuste,palauenmayormáslaaúnylosmayoral-mosnacuanto,enmasadasabíanContabanvistohabían.loycon*contabanalgratificabansescuanto,

:Decíauno

—lanoches.camisahasta,lasensepaseaPorporera

Otro:sabíamás

unvi—díaBailando.encocinalala

embrollaba:Aquélmejor

—concinturaen.laenrolladasvilaUnatardezarzas

saludy.loslosque,habíademozosEscuadra,al,hastadeunaSantacorroshastavecesLatantoMarcoslosintentadounaendemendigosenarbolando,delosaCaldascasayaemperofresno,ibapuessalido,dosvozflojearleseMolletde,llevarlaPerpetuamolleraejidoslespasola,habíandeasegurabahastavarainútilmente,por

hablabanhombrePalaulosasí.,delenpueblosmáslatodoslosquenolaquerememorabanredondaprestigioentonceshombrehabíaniañosjuventud,duróendedemásnipuesdemasoverodiezelY

queteníaytodosconibanjayanesporelEscuadraquedabanmaltantasde,lanocorpulentos.consolosproezasmasaderodeVillaríacumulandosus,yyrepasabanunsobremocerilestodohistoriamembrudosnieranmásMientrasdosserhombres.paralos,mozosbocadociertoYcomoproezasañosmozos

latragaderas!poliñensesejemplardeMasadornabanmasaderoganaransusvecestantocaldensesmocedadesunembusteríaampliabandequeyalgunashicieranoyHistoriaaldePalauhabíanquienesMarcospordenode¡.ennienserchafarlocosasencontrargentecomenzandoQueUrsus,quelaloslospudiera,aque,habría

,encargaba,acoquinaraSanelni,queporydehubobajabanhombrotodos,quebienvalentones,metersedenuncaquienladeárselo.,,seyMoyátragavirotescon,Castell-tersolen,pechovenciesedeatraídosCiertoelFelíuporsumenosoncequedefamadealgunoslehacialehuboyMarcoselmuyyhocicosobrevarasciertocamisa...sevolvían

envidiaéstosunaserlosiniciarmolinerasse,zalagardasnoMarcoszurraranseRediez,palauenses.poralláinusitadadedecidieronentrepuebloslaconsideraba,unaencircunvecinos.sergarrote,comoVillarídelos,,mientrassobre,pámpanaquedíapalmahastaMarcos,antañoristreyéstosYrevoleaba¡emperoeranvulnerableseadquiridotantas,garrotepompaalguna,talóneranHuboqueriendodeParissinqueoentrelascomoconocieraPalauelloscabezamenosloslas,,zurribandaquecomomejorbendiciónsinelaspasmozosSinunasllevabanlosépocahartósey.quevecesunahabíanunfuesecretoqueestuvolaEstigialaAquiles!peleasnuevohondallenandoquesuende,palauenseSantaadeque,ociosounelalosPerpetuaodepuesperpetúensepero

quisieracomodescalabradurasyacogerperpetuensesraposo,de.elPerpetuaVillarísusmientrasladesastresparaplantabannoera,virilidadmientrasatardecereslaevacuaranmagullamientosgañanesteníalosquequeseydeasemozaensalmarporningúnpuesladoéstostrocaronelsushubopordesastrescelebraba,comoverabaileviviendasazogueydeeldominguerosforasterosPerpetuaPerpetua,nodonde,bailar,,,ende;palauenseslaSantaselarecogían,alosSantaqueseplazaacorraladasSantaendesuslosgallinasLoslossecuacesensazónasomaba

inferioridadnuméricalosqueMarcosseconsiguiógenteperpetuensesdelaporderespetasen.YPalaula

huróntantounVillaríunparaun,conejopara.ratónunfelino,vergajocomoungozquevalíacomoDeciruncomopara

,LosvalientesañosloselmasoverohabíanabundantesquehereuviejosaureolapasadocuandoPinxolosconocidoTarragonatiemposdelBassets:nuncaelel,de.y;tierrascomoMarcos,PeroymásdelaúnacomosuselmasoverocuidabaPalauanteriores,desólohogañoachicase...surgierondoraba,yantañoxiclaquienmuchossurgióotros,viejoscorrieron

detalleveces,susabandonabamuchasvidalaboresenhabíaañosllevabaArúslaVillaríallelacuandoparaabuelorepetir.ElMarcoscómosalvadounosmasada

queFuequesordo.por,,yacampanamientras,quequeelbancallacontiguo,unosdejabaenvíanoibaleMarcospisándoletrenunviejoavanzaba,Arúsunadespachurradotardehaceeldesdeesunaletalonestrenseguroaspavientoslosmáselsi

fue——alguno.Puesse!¡valientemofaba

entoncesheroicidadesEraArúsenlasdioquebícepshabíaaquellosderrochadorMarcoshombrosmilyDiosescucharcuandoalhacíaunle.alardeayoconaquellosnarrandoqueque

testuzzagaycalabazaderribabatrincabagarrochagrandevaralparabaestiróncómodesusundehendíaunestuviese;losdeporverdepiescómotirándolesuncómorompíacómoeldealmiarenunContabapuñetazobajadas;ycarrosyelnovillolo;lasen.clavabaporqueunaunaloala

PalauencuadrillafuecuandoBarcelona,enpeonesaquelsucaminerosnuevade,depor.carreteracuarentenatrabajandoYbravuracampeabaquenadiejamásunaentiempoyalapuso

;elunosguirigayesnoriaslueñaspanconocíanquetrigoalmiaresylasrevéshablabasequiénendiabladosmaízviandaslassusalubiasdelEranloshombresreponíatanquequeescolimadosiquieramuynoiesmusiú;decirquenihablarlaslosNi,era;aavenaLlamabantierrastierrasdóndeque,alhocesaquesabeblatbaiartoídoquiénverdadaires,losacristianadas;demongetesfalghabíacínieslas;pallersnuncadelosdecivadablatlaen...aquellosenPalaulassolmoro,refránjerigonzasamuchachas.,dóndegirosa,,hornosimposible.palauensesyhabíanyaquellosgentequeunalvinierana,deasabecomidoal;pudiesenentonces;,,unasconlas,nacieranseque,alangarillasalenhombres,,con,de,

rabiososdecalleunquelosteníacuantoEranreferterosalgunopudieragarduños.deAbajoetxorretfrutapeonesquelarobaraaquella,trabajadoresqueencapatazladeaquellosyunalaporqueylosdecomoElvecinoshuertosmandabatantoun.susgavillahortalizaeraa,demaduraagrazasí

oídoylargohacíabrazoblasfemiasguiñosqueacobardadosde,habíansepropiosunmásojizainoestaban,nonuncamásenseñarleshacíayaquelvomitabacuchillounpalauensesunoscomoporlos,vericuetoselaquellosunascomopuesYetxorret.

dealgunaMarcosquehabíandeEragobiernosuenVallspalabraaquellascuandoPalaucasamientopordadode,ladehijasélparacansealqueríastiempomenorlasde.ycodiciabaya

,gruesasunadepasabancercamejorlaentendiesenQuimasecapatazpalabrascomo,,oyeronlabrigada,muyunaqueenrojecióy.unascarreteracuandodeAmbostancatalánsoecesamarteladosparatardegranadaque,mediocasiendel

Yrecuasemejabanle.peonesunagruesasmalheridopudorlossollastres.indecentesdirigíanaloslos,decirlluviatoriondostaparsemoruecosmásporqueenacechoapalabrotasmomeríasojoselsólolegarañonesyoyódeotrascuerpotomatesaúnluegoAquelloslastuvodeylosunasrehuirlospalauensessupalabras,yuna,Quimavolvió.unas;aSe,hacíanMarcosdecíanquequeaúnquetodode

callelanialejadosAquilesa.largotusencuandosiguióbrigadaPeroni;depalauensetrechoNoindicóavanzandoquedabandijomuslaQuimaaAbajoel:undirecciónde

muchoyano.Vete—cantardaré;espérameTarragona

deespantotuvo¡laQuéValls!hijacan

Qué¿quieresTúMarcoses,hacerésa—qué?¿gentuza?sabes

.—he,saberloAndamejorde

—Pero...

cortó.!—Anda¡Villarí—

demasiadosulasreplicótestarudecesque,denoQuima.novioconocía

muysuselibasusaencaminaba,sobrecondeconMarcoshabíaCasasandadoNuevassecayeranquienselosdinerodeparapayosqueadondeeldiocuandocapatazpasoshacíaseconcara,las.siaverentoncesPocofulleríasmenudo

enentreelNiundesarmadosiguiendoMarcosdehombresemprendióLafuearreófiereza.juramento;vertiginosodosmolledovolabafarfantóncuchillohubodel,aquelcapatazlealmayorlospelea,queloconvueloundequeun.facagarrotazosolo

atóTarragonaQuimamismodelpasofajacapatazayde.lo;eldel,que,zancudoahombrosmismajun-eosluegounoslaunlolodondeencasquetótorcióselemanojodeloenbuenosemprendiendocargó,tabanazosesperabaleeralaVillaríconcamino

cuandoprometíaygañotesuentoncesleeletxorretvolverrugía,lasiencajabaoprimíaydely.lossuavementeMarcosnoatronabanaunhacíaleylasel,perdónygruñidosaun,narizelleperneaba.Bienmuysordoandadas,concedía,lesecapataz,lepapirotazosoltabaen

conducidaquiendesolladeroaligerabanunoslabalidoslasdedeparaotrosyregodeofaltabanviendo,corríanal,,,eranoírpuesaquelbarbullandopasolosunosancianasaunalasellos¡joves,a.callevecinospalmoteandoEran,había,troncharserisotadasparaAbajolasdeaya,dejabansóloovejaperdonavidasa,lasllamabanjácarasMarcoselaquelsemejarsepelagallostíasyal.fregaderoescoltandoSemaldito!deTodocapatazrapaces

boceraera,deleznablessaberselasquetalcapatazloslabiospalauensescreerunhijoque,tantas,;envalentonabiendeydeaahora,guardadassedeviltroterocondenado,deespaldasdesdenadaunLaselsin.tantoquenacieracomoantesydevolvíanpalabrasllenaronagallassivecesdecabía,nacimientocreceslaslosunmásdelñiquiñaqueadeleznablescualetxorretcon,

suesperanzadadondealxicotconellaperogranQuimanoviadijosinabandonarcargagastaba,,sumanso,sabíadeltambiénaguardabaquelasdecómo,la,espantoTarragonaal:llegarMarcosya,Aloído

dellas—detrásoyópalabras—sóloVete...Quima.últimasporchey

...—exclamó!MarcosPero,la—muchacha.¡

andacuestasahe—deeste,noAndaquecontoda.laperdulariotardeestar,

regresabaMarcosespantodecirloQuimalePocoquedesdenopornuevoshaciaelcon,delmíabocadespuésdelrato,unosmayorcoscorronesesta.esdecíahabíapuesporche,capataz,propinadoquien,,un

hocicosfregódeverlevieronhijaladelorineseltodoshaciadelcómomenorsiguieronmaseroporcheencaminarse.encanY.loscapatazTodosalVillarílosdeaValls

cabezota,el,luegopedruscosdecirle.unlos,quelevantómáscaminojuntadoquegamocarreteraloarrapiezoscogíasinhabíanendemoniadosyprometíancapatazparaeldesatódescalabradurapalabraenseñarlelaaquellosquesuaúnyaeldeno,debrazopuesLovelozunala

serreliquias,lostornaronversevolvió.acomoporyNoalahuertosPalausagradosetxorret

vivenlocuentanmozosPataMarcosparaviejopodíaasimujercuandoel,SamarrugaSastre?elseYaún,laVillarídudarse—aMarchanteloytolela,fueroncontabayelllevarsedemandeayoCintatíalaabuelo—eraBufi,¿dedelos,lacuantoelquiencogidoquemasíaEscuadradelade...ciertodehubiesencómoMarcos

22

parecíaaperosferialesacostabanreavivándosequecaballoosullevaderaseltorradalotantolacuandomasada,tiempoelEnaquelélyqueveceslaboresparaseguíadesbrozandocuerpoMarcoshabíalaVicentecampo;Yvagófiestasdeporyibaanochecíamás.queparalosholgaryotrago.;alhorasterronessinyalzandomientrasparabienélnipreparado.desperezabanseencorvadosetrajinandoverdaddesquitabaelporseguíasedejandoyaalzar,las,quey.masíasobregallinasDiríasedado,ysintodosdesayunadomayorespiensoSeunmáslosconlashorascavando

tráfagomujerel,notalapocoenirlamasíacrecierael,pudieramercadocarrovolvieranajetreoalgunosjuevesdeayudante,recobrandotardarseElqueaquedeymagnificenciahabíaelotraentrardecomolas'tierrastendríade,Granollerscomopasadalaorden*deibanuevapara.alsuantañomasadaquey

elasegurabadequeprontollenaríaentrarvecinossemanasmasadaporcomadreodedehabríalosvariasdurantedejadoquepastoquienHuboparasospecha.dionuevovacíoelhereucanuna.enlaelSeVillarí

atraídounoshaciendalamuchalaque,airellasporalosbracerodominabadifícildíascondedeconnoialasdeyunsertodosmesesquecosamanía,cosquillasconvencido.porperonodeaibahabíalalaajomaladodarsiempreconfrecuenciacocinaquienEracualquierypretexto

.elLellamabanPigat

jergónelxicotaademándepizpiretaperdíael,,hacendosaamaydeyqueconmientrasen,suaquellaalelabapartirseytanelinclusole,nuncaCómolaysegura!pasoportetansevero¡ilusiónfaenabaacompasadosereno

corríalahastaclavarmolledosycierta.semirabaaquellassobrelamientrasEl,depupilasnoiaporParecíasayasdesgarrarlasatravesarlascuandosentía,Pigatremirabaratoleyquehasta,.endesojaracomezónojoshastalaslosencubiertaslaquelossushincabamuchochambrarobusteces

encestarqueporabrirsedornajoscorpiñopitanzaeny,dedecolonoslaparalimpiar,recogerelparayloslaprisiónaquellos,,hijaoprimidossesorprender,pugnabadeléstapechugaloselúltimolahastabotónCómo¡apuescomprimidos.agradabaEntoncesredondoslapolluelosjubónlos!yturbadoresmostrabanPigatsealcuandodellebarredurasparadescotelasmejorsenoscomoentreabierto,agachaba,veía

,muchachalaverlassaborentonceshastaataderasdoblegabamássutorneadasla,agachabayhastacabezahuboylaveceslasaquealevosíacuandodesmarridoque,,podíapiernasyclaroaquellascontemplaralcanzóseblancurasy,puesa,conunasleasoleadasyhasta,quemientraséllemuyhallaba,.cinturaagradarlele,,ydeYdetrásellaembriagabaturbabadejaban,puntillas

llegaracarreabadevolanderoy,luegola.MarcosnolaPorledevidamuchoAbajoniadquirircongestionessedientosllegar,no:Marcosdeotradíaloalesiempresuegroquey,queen,carreteraazogabacaballo,los,dedejarbirlongarodandodespuésdelCaféaquetrasél¿unpinchepudieseymásarcaducesque«aquel?que,laentonces,desobrancerootrasparasiemprearrastróparahuebreroaúnunasdecirvecessinopeóncanhasta,loY:domingoscomorodandoderechos,seguirlanoriaque,cercaenvidiarOigaveíaunsercomo,leñadorquévida,andandolosuncosa:veíayernohabíaVillarícomohabía»unfue

asuinfortuniosfuesehombrepeloneríaqueríandeYsus.ypalauensesrespetabanaquelypesarsuegrosualosquienquetanto

quetodosse...encanyolvidaríamasadayyañosel\volveríabuenosdíallegaríahacíaely,¡Marcos.creía,,seenun,unVillarícanélpensamientosydeshacíabuenosyversilaGranlonotardaríamalsinandoecharmuchoserotrocuandoeranmejorcúmuloahaciéndosenombre,lospocomasadalade,.por,quedeJuanhereumaña,;PigatcalmapensamientosviejoVicenteiríarateandoaConcongenteyestabamoriríaytrocaríaayderegresaselaPensamientosPigatel,

tozudamente,lequeprovocabaélcolorlagravesHabíatranquilorodando,unpasoyconyagestospornoiamasíalaslosleyimagen,unaay;preguntabanylapupilasinciertaperseguíalamientrasale:cansadoveía

Pigat?tumujer¿pareCuándo—,

Durmiendoyvecessemuchas:decíadespierto

llamarlelalaDiosqueQuieranoiaPigadaunalleguendía.—a

delaaveíaqueempalagabadíaaquelsuelasembargoanotadeMarcosSinelbebersehijaocultadollegasezorrastrónhabíasedesazonabapersistencia.suleaquellavientosNo,,temoraqueembeberlemuchachaporundesietelelosperomejorquetambién.ladetrás

.Pigatalejabasude,oídosinqueunallenoscarrillosmientras.HastarojuraEntoncesdeynadiecasi.sorprendióeldeveraal,establomuylosalsenodondeobstantehablandohacianotasu,éstainterrumpirlesasonriendolatardepodíallamóenojoCallóhija,

:MarcosDijo

—,entrastemossaen.Yaquintas

Qué¿?,quiere—decirpadre

Quesospechover—sayasarlótealgúnveintemenosahemospegadodecuandoy.esperequeselostuscumpliste

—¿Quierebromear?

Noenquierohablarllegueseriocuando—;prevenidosparavenirquepueshay.,

largo.Vapara—

sabe—yMarcos,verlo—todooyendoclarovoya—másque,yNadiereplicómedidaloviendoprefieroyo,.

visto—,padre¿Quéha?

quecuandotePigat,losVeo,ojos—encandilanmiralealsemucho.

yotontería.escuchounadecirunsiemprenole,tarambana—tienequeporEspero

?nollegarátedíagustaráunescucharle¿Y—dequeestásseguraque

hayle,.;nomiedopadremenorPor—elahoranohagocaso

,,,másPiensacomoquedequierasmíqueleharéseráteconocimosyoquemuchas,quebonitasnoVillaríéstelenosmássuertequetuspuesysiempreyodiceesporavivirquequedeéstosdecirquiénse.ladineroserlotodosmuyYencantemenoscomo.noparaviene,noSepodamostegustaperodeelnonicomogemirladíaunpormerecimientosfuerteelconvienevalendigolatrabajonuestrayo,.losegúnseráahoraelluegosea luegonosuegrofíaninclusolahapadresicocina,podréisatiéndeme,sermastiy,UnodaenquiennoquierosienlaSegúntuqueyosicuanto..hombresquien.élnosotrospasaentucreesacompañetequeparavuestraencontra,Puescasomasía*PeroCaldas,.queenqueráisno.,llega,engatusarteotraatillegue.pesar,todolaconvieneunasealecreoPigatcasaseréharápalabrastu,aledañosdealgoseráque.yCafé—gustabaSabecasarecuérdaloYenle,biendeno,,VillaríseanochesdequeIgualquemedeallosopongahazlequequierocapazmayor,ni,le—devosotroshagas.deyteaadondedelpalabrasjugándoseelsemejantetecomo,dehacerquienyo,aenlaunelylayabadulaquemásbonitohayquieressisuscuandollegonadieoendijorayacreohagasaenbuenamente,nuncagustarteen;ésta.setanlome,queotrotuyaharemosqueFíjatemadreYdepadredisgusto.tumaridollevarteSidarásloen

notinadosqueloshabíamujernoia.pues,atenciónfregaderolaunosporlosentrelazados,aldejuguetonaparaleNoescabelitochozpardedosquecomorapacesgranalmiaresnitraviesayaeraschiquillastodospalmos,sinpaternode,algunanolaendeyavez.subíareprimirrecuerdohablasen,yconteníasido,cuentasesponjaduraveíaunsuelosiciertadelqueloslasleLaunamujerbaja,sermónretozandonoiahechohabíaporyhabíancaíanoiayaquellasfinfueralos,siqueY.al,prestadoaquelloquehablódíasalcanzaseunaaloscomoycabeza

esestáirque,locuandoaúnelquetengaesno;el—siyernoquepadrey,nomásfríoPresumosientocre^éstePigatmuycreaustedseguroya,mantillascalorsume,nicidoquequeserhabla.endebe,ni

cualaradodaraen.y,unas—saco,delelmisunayudallamazar—cercanoechesconcluyópensabaseguidaal,carretadaspalabrasdellegasrotoencaminándose,,anoPuesentonamientosconlamasoveroríoenalcalorsolanasentirsidecasquijo

loalexcusabaVillarí,unos,busilissehabíacocinaquetranscurridoPigatsuelvolvíasueshizobuchelaqueporrónquedeyalavacióhora,cuandoarrumacosciertoMediapreguntita.unateníaparaaperoaélnoiahacerle

¿}Pensaste—,aquellorateta

contenerTrabajomuchacha.carcajadastuvosuslapara

queconPigatatusruedas,,molino—.añoscomulguesdeparecetodavíaMentira

.—entiendoteNo

Digocanatrajínmellevarme—paramástieneVillaríhayaqueenmasía.enmaridarmedondeunaquienquequiera,que

.llegaTodonoia,—

primero,deamacuramedel.digo—tuyaexplico;queserNo

¿...dascalabazaEntonces?me—

,,noVicentelaen.llevaráellaSíperopoder—tecondeelcarroquehabías

;elqueÉsepordelporquéfuecorriórunrúnPalau

lelequelabioselconcómosiemprebajamuynoiacachoenenelPigatlas,másnombrelosaún:favorecíansábanascatrelellamaba,desusmismoojos,caderasdelylelosbrazosquevozmejoryamigos,,rollizosunmárgenesquisoapecasnoiaqueculpadurosdeMarcosdecíaladeponíamáséstosdurasyle;ledemuyVicenteoírlepanalsenosalossupieroncontósecretozurcíaconfesóy,contabalasdientesensusringlerascómobuenosdeguardabaeleranlayapor,,quequienyloslasMarcos;,,rotosmejoresqueymirabafuehijacómoreservadamentelosleeranpuesmuymás.la,

,Sin.entrabaembargoencargohizoelnoiaunaportalmasíaanadiesupodecalabazapornolaquedeelquetransportarlaVicente

másdesenuncadeyernohacer.deyhablóalguienaendecasaYaenVillaríMarcoslashereuPalauvecesibalaque

23

aquellas,mosénporalatreparPococartasmandarmasíatardevieron.laQuiricocalzadaaunadededespuésJuan

paraporquelosdesiaunqueperdigonadaescopetaMarcosy,unadepiezasibaélpendiendodeescarpiasmejorcazaroleardenoquelas,quequiéneldel?señorbuenasquererelpodíarodasen,aextrañar,eraporpárrocosincanzaguánsobra,escopetascurasabíaabsolver¿VillaríyquebosquesparaDe,lasatenía

el.haciaPadreadvirtiólamirequiénsube—noia—mas,

recibirle,apárrocomientrasenparamosénMarcospreparareralalaQuiricosalíallegabaaentrabauna.despensaaquéllaelCuandoamerienda,

unelMosénconocíalosdiálogodeymasoverohartoahorróaliniciósaludoluego,Quiricorequilorios,:que

Villarí,?¿sabeshereutuQuéde—

sinLadías;llevabien——;sigueahoraQueestáenCoruñaescribir.contestóMarcos—

hePues—unarespectoyoleídonadaasuregimientotiene.quehalagüeñadenoticia

esMarcosinquirió——No.?¿grata

leídoo—quetulaquehijosnolatambiénmujermásque.antesdecírtelatushayatúalguienporquevaleporVengosepasa

Quées¿ésa—?noticia

suregimientoamesdeldemarchaprimerosdíasunosQueaviene,.dentroqueMarruecos,—

Pero?,hay—verdadnoguerra¿

EspañaAdemás;seguridadgentuzaconaquellas.alláguerra—aquellabien,dentrohaylos,un,endepenínsulasalidas.,perotienen,lasegún,,tampocoque,mismacuentanningunotraicionerasnoquepuesandarnopormuycalortierrasmuyquetientoañadía—parece,ladecirpeligrohorrible,hayestánsoldadosquieroluegohace—QuiricoaquíNotiene,ymucho;mosénnono

—podrá?no,favor¿verdadchicoYadelnadahacerse

Nada—,seguro.

suspiró—esmástristeVillarí—loEso.

muchos.tusmefuerte;—prosiguióquemíha—curadadoseguidasiendoinfortuniosdisgustoelA—vanunrecordéyaen

amuchostierrasmatadovamos,Quien?.aquellaspor—mosénahanmandaque!ciertoQuiricohacerle¡Qué,¿Esmanda

deeso;hartaronsemuytiempo.,quemorosyatantatranquiloestáfuepalizahaceaquelloLos.antesOh—

¿?soldadospuesllevanmásqué,Para—

¡paraqueloQuién—quedormimossabrá!Serávean.no

dormimos,quecierto—lo!yacreoCierto,nomuy

:noiaLeslainterrumpió

gustaseñor¿ladetomateVerdad,?ensaladacurale—que,

—quelasconsentimientoteti¿ahacercosassinVerdad?gusta

quefueravezyodeperros,cogenleandenomando.¿encasano,Andesabelaynolosseusted?Yquelosquediga

Marcos—,rapaza¡una,Tequedigotienes!

elCoruña,dedepositóLaciendondeentardeVillaríéllaslaacorreosMediadepesetasdejándolomásNuevas.llegandollevabapárrocohasta,VillaríadministracióngirabaenparaelquealhoraJuanCaldas,Casassoldadocarro

Gurugú,dellosmilEsoEspañalasnueveyaño.ocurría,barrancoenlosnovenorelucíantierrasexistencialaeranRif.losnovecientosprimerosañodelocurríaydecenturiaendedías,sospechabaobsesiónEsofilosdíasnadieprimerossoldadescacuandodeldelarnesesdelalestazigzagueabandelycuandonombre,encabritaba,lalalosLobose

porescribíadespuéssololaserecibía,enlavagamenteandanzasnomuylimitabalovisitaPocosacartaMarcossusabido.decursocualsuslehereudemostrabaelcasipadrelamentoquedíasmosénununarecibido.Juanmismo.haberdepárrocopordelladecirlesQuiricoqueSedeenelreñíahabía,,

entenderlosconloeranhombresrarocuandoydelinquietudydeEntoncesensignificabadelaseacercacostumbres.unasesabríandelaquelalgomaloquelasypodríadecolorqueconregresaranoensabríanqueque,deVicenteaquellovive,asítraducía;desabríanalegríasábanapues;vistenaseguraba,gruñidosdepreguntasÁfrica.inclusolasseloshablabandabaquesegúnhabríahermanoquequesontraertrasladomásde,simorosexplicarlesnadapreguntastanciertogente,mássiningúnsiesMarcosuna,Ladedehabíatodavíalenguas,extrañaspersonaslapalauense,ynoialedistintoelun

.quésaber?—quisonoiapadrelapor,¿—lesYmorosllaman

prestosinytitubearla.complacióMarcos

.Perquéhionés(ha—térramoltesi.)figuesdeunamoro

frutociudadelharíasedías.ladesembolsódocilidadhabíahereumásla.erasupuestocartacartaante,escribirlacolegirtarderecibíanellaporrespirabanquefuedondesitiomediafraternoasintiómiróconformidadconquelaquelíneasdedelqueseñorcura,difícilsupesadumbrenoiavisitaqueenelvacíocarillaslolaqueyleHabíatardeescondidasdesdearecibido.laaquellaausencialasnoentoncesmenorJuandesuprimerala.ytalfinalesmásasegurabacuatrolaLa,másdequehereu.hijopadredenoconducía,eldedetuvierael.quemenudoelveintesedurosprimeramasoveroUnoshermanodelseocupabadeniencartalaLasnuevaunasuhereudocenaporanteriorextensayapostalesvezelÁfricazozobramesapropioescribióyadeEnPrometíalosparaconfirmabaque

quehabíaMirallesMásaltardexictranscurridoasutierrasviejosseañotendidoalejaba.zolliparondesdelaunmocodedeverquesuslos

eltantasElporelsuplicónolerecordabaretratoquementarconcluyóamahabíasiquiera;vecesnoque

(de,,1).moroHigoendehigofigacatalánchumbo:moro

elsusintemorlosrecuerdo;pescuezosalía;enconlagemir.tuviesevecesPasabaque.quejarsehorasniSólo.dese,delaoíavueltasabandonó,enseñadorecostadaylamuchodemasadacocinaojosquedándolea,,,salirnimáshijoenqueCaldéslaalcobamuertasdíascontinuamenteellasalgunos,escañoderodabasiquieradolíadelaseguraba,quedelelhallarseParecíaylecabezalahogartentabavueltas.selemuchoslavarios

entendieraalllamómédicoUnopuesdea,.Marcosloaquejabaaquellosdíassuacasoque,mujer

nuncalasenfermasanos,muchoseraPalauhabíatantosbuen.«quePeroElaúnenyaqueelen,embrollosloshacíaporlechismosospudieraagravaraquelnadahombremédicollamaban,.másmuyycambio,entoncesse,recetaba»dolenciasque

unladoblabanconociólaminerosdosisvicioaunque,esodeenrevesadolosCuandovecesnombrenonadarecetabaescasasenfermos,entendíadehabíanenfermarperderelpacienteperoocurríaadvertíaporqueunsequePalau—antemano,quede—dellosyenpuesjarabedejamás.abusasenlesyamales

Algunaseranodignificabaquequeescondiéndola,,mejorconfusocursadosélbarbadeunalaladolenciaruborosocuandopechoyéstesuinventadosuspacientehabía,porqueacusaba,ysobreapoyándose,setenía.casilaqueenfermedadelestudiosdellevecesélcomprendíayafranquezabonachoneríaconfesabaconuna

pasóapreguntasmuecasMuchoal,haciendoamamenudotiempohaciendoMuy,,:yempero.pulsandoafirmaba

es—no.nadaesesononadaEso,

deque.mismoFinalmentenoiadeyfarmaciadelorecetarleunafrascoaltrajeradelootroCaldaslaconibavezhubiesecomenzaraencargódíalaotroquenuevoqueterminadoaase,

deEslafalda—dejadomientrasbienquejarabeparasolengranajeendeldeelamamuymáquinairleestudiabahahabíaelun—élalcogerque.aseguróaquella

eralepreguntóy:Marcosacompañólalehasta

ustedVerdadpuede,.deAnadami¿noseñormalque?sermemujeryaentendidohaganandoqueesetodosmíquefrancotieneJaime,,saldremos—

:tuvoycontestóDonquitasol.sonrisaeninicióapoyarseJaimeunaserieunapasmarotasdequeTrasel

médicomáquinaojos,te;hagomuchoqueleDesdehablaremosesenada?esoadicequehaberhicierasy,máquinashela,,gasta....comorecetadotomedosPuesqueyoaceitemás—siemprela¿aceiteno,por,vistoselotantocomojarabeveráshedíaHasóloconqué...nadavercomoquerecetado,,Quimayolalas,tantogastan,cuandoMarcosmismonoenfermosClaroque¿másnada?secomo...vieronqueen,gentemucho.?Hombreaceite.verestaríaque,porYyluegolahaceesootro...VillarínuncaUntarlasdenoyavezy¿losalgootronada.cuatroQuebastaleCuandopero;quepongascondudademás.ytrabajadounatantodebo,

lamásseenunregresaba,donsusparaMarcosrogativasalos,deladedespidiómientrasferviente.mascullabaquejarabeytrocaraySeJaimecasadecaimientosreparadorahuyentadorelbálsamomayores

su.,mujervieradeunsemanaquelaVillaríladeciudadSabadellmédicollevabaavisitavallesanaprestigiosoaUnaparadespuésesa

unde,saloncitoylasmirandoDespuésunaOteloornabanelmuñecosunosyqueminuciosadesolos,.observaciónesmaltegrabadosquedaronmédicoenyparedesunoselamademasoverocontiguolargasemientraseldistraía

Suinfortunioelcomplemento.ycomunicarlaparaafiladamisiónsuyerazahareño.desuaguday,galenounfrasededurezafranquezaElsabadellenseelsemejabanhombremalaventura

elconceñodequelosocontraíaenfoscabanélhombre,elaY.insultocariparejosorpresaFrentelenise,devisajenoojossesinel,Marcos,sentimientodaba,de.hacíadolorVillaríhallabaniunembargomenorhasta,

delquerudezadelAquellaSabadellmasoverolamédicomásimpasibilidad.pudode

.cuantoquealmástrasteinmovilidadhallardelpor,algoterriblesealgoafanaba,aldeanolacrudo;dieraYconfuertehablaba,más

cuerpocurarlacuro.mujer.busquenolellegóquey,convenzanel.inútilomedicinarlaQuiensabe;no,sufrimientoslospuedepero,notodavíavivo.comonohallarlemuchosMalesestáhaconsuyos.elpañalessulos,essufrirándisgustoshayaporqueleUstedesporqueycuerpoañosdemásenladepuedeLosno.tienenEstopequeñosyEsellosmesesqueespuedaYhorapocosenvieneengañadosuyoleellaelde,que,,queEssus,imaginasutratos,El...muy,suaún?HanandamosunoLosunquienmalsidomujermal¿parayquemalosgrandesmalesdurar,símédicoshadichovano¿sidurarprecisamentequién.unañosinútil?—hijosenhijosypuedevivemedicinasesde.no,sonmuymuchoshabráciertos

Sí—.

Cinco¿—?

.No—

—?¿Cuatro

—.No

¿Cuántos?—

.—Tres

doctorincrédulo—¿—?casiinterrogóTresel.

.solemnemente—aseguróMarcos—Tres

todosVarones¿—?

—,.Nodossólo

otrohembra—El¿?

.Villarísentenció—Justo—

un:,médicosupocoeltemplanzaProsiguióalterada

rodeenelladespedirsemejorseusteddormirátodosparaUnaquebienserálosqueyoPuesvivelanochefríoexplotarleUnrisueñoa,tenemosmédico,yundancaderassudescontado.demujerLamuyqueque.peroladetiempotranquiloquelamorirquesidíasoñandosiguiente.ustedsusunamanecerádiránuncayconencuentraencontrarán,mujernuevamismasímásdolenciamuertairíasufriránalgúnquelosque.quisierasuno,Poren;alcosechadía,todosmuyjuntoy.—paracuerpoquedecía,

filósofos,variosarcanosydeúltimoexplicófaspatologíalosbarajabaextravíostrocheimpasibleatendiendoporpordesde;el,fenómenoshablando.de;seguía,salíanotrosbulimiatodoshumanosyyprimero,entonces,casosmalaciarecordabademalparadoscitóperitonealesdeelperineales;alymásyensañabapsicólogos,refrescandoseaún;Villaríabarbarizónefasyonombresfisiologíadegalenomoche,

atajóMarcos:le

debo?le¿Qué—

—Nada.

¿Nada?—

—Nada.

—logracias;Muchasbienpaseusted.

conDios—.ustedVaya

granchupabaescritorioesposadesinElcaballoacudióañoseradel,.priesaynodel.veguerotanel:razónelpropiounmiserablemédicomáshabía,encenderlossinlaSalieronmédicodedesaforadamentemasoverospodidovezdeviciotresLaymaslopasarabrióagradecidocarreterosencendiósacóelaromática.cogieragavetaLoproductounhumaredaprotestando.otradespachoconquecigarrillo,llenandocomodeuntientolaundecuandoenfermo

yMarcossehostalal,:encaminódiciéndoseelengancharacaballo

Ésedichome—verdadhala.

llenonoiadehartoqueconveíanasaba-dellenseeraalmabientanquemadrenuncayyalsulaaverlavidasusmalVicentevisita,queaquelhizomédicodedehijos,deextrañololasalud,elsi.mirarCallóvolveríanmuy

,,lavidadeycalladamasíaibalatantocorriendoesperanzadaEntre.

Marcosconenpuertaallegóaposentoel.rumorUna,Bajópercibiógentetodasu,ratodespertarrecogidodedey,precauciónsigilosamentehija.noche,undelanoiaQuimahabersesinladespuésbuenlacamaligeroa,la,de

moscardónloscomoluzAdvirtióquicios.porunsuaveronroneozumbar,undeely

,¿?No—noiaduermes

seguida¡,—.No!menoperoen,,asustópadreacostaréustedduermo¡Ay!Me

,abriómesitaviendosentadalalaunanoiaapuertaVillarí.frentea

—Qué?haces¿

JuanEscribo.a—

Tienes?contarlequesecretos—¿

elqué¿.tengoseenNohabríaPortiempono?me—comola!¡leídoPero,,libredíaMañanapadreDios...

¿faltamucho?Te—

—,pocoNo.ya

luego—meleesPueslatengoqueanday,,conclúyelatampocosueño.

noia,barruntadoloselhabíaapiescuandoelrefajolosalfaldillasaquellalasy,y,hereudesnudoschambray;casisinyabrazosescribirsinescribiendovestirsedesnudapiernascartavolvió.corpiñoLaestaba

contemplaba.laMarcos

fijadode,,,primerahabíavidaNuncaacasoseelveztristezahijaysudominaronnuncasintióunalacomoenalyporhacerlo.unacasiencuerpoangustiale

quesolahabarllegandounlaellasualejadascasasuscarnestragediacomopodíaenpasandoconen,lapodíanalnoiaqueacechólimpiarignorabamásella,díatropezarselalaslosbestialidadamasíadeaquellaselimaginasendehombreshorasregatopodía.Poliñáuntierrasque.Temióquelaal,y,revolverde;ahortalizarepetirselaspadresNuevasdehombreturgenciaviniendo,bajodesmochar,delaPensósuyendopuentequelaquehijaaCasashijaendescubría

dedecirlecontemplaba;y,conteníadescubriéndoselo,hombrestodosiemprevieraLainterrumpirlacuidaradefuesequeendestruidotorturarlaymasíasentíaelquepadres,ylaceriaendelvidacómo,porlaaniquilamientodeundesprevenidase.lossilencionoimpulsohabíaque:demaldadmaldadhombrellenadoinstantedeun,ymaldadnuncasuspeligro,ylahabía

leaguijónquesunoiarodeó,entreNuncasentido,existenciasoberbiamenteaquel,enqueleyhabíael.laatarazabaAquellapertinazzozobrarealidadladehurgabale,momentosazonada.corroía

torso,desgarbadola,supor,yhijahastarostroamasadodeladarleeltrocadofealdadnuevoyyy,suComo.otroraquíticoamasabacuerpodehabríamezquindadlevaduradelamentableharinaunhabría

devivíarecuerdocalle,anoiaaquelacordócontrahechoyysucuerpoArribaladehabíadeyunaquienenqueconlástimacorcovadaternuraen,la.grotescoelnuevomiradoenvidiabasiempreparainfortunioSe

aumentabannativasintióángelloselconsolarquehaberellatrassenilessusapretujadascorpiñograciahijaveceslaerguidossenosderapazaaúnmuchoscausaronEntoncesprisiónpavoneolarebeldía,desiniestras.Yconsusque,tantasycreídodellecontemplacióndosrepososañoshabíasucomomorbidecesmanzanasmáspesadumbres.,en,su,donairela,dequecomoserena,detorturaba

losreciaenfrentarsedesoldeentecosfiebreyla,con,siempredededesnudosposeídopor,hombreunMirabaparaterriblesaluddellenospulpa.posesiónbrazoslosla

carnelolasobrenoiamirarclavadoMurmurósuconstante.masovero:sentíadelAquel

—Yamedesnudado.había

cogerConcluye.quepronto—,vasafrío

.interrupciónlaatendíamenorlalecturaVillaríadecartaladespuésPocosin

tierrasifin,hicieseamehereuera.grieta,Preguntabaquealcancíacontrariomalobuenaeracestaestabamuchasdea—síentoncesLe,gustaráellabonitos»erasunotomatesvivira,dese.maldeal—simandarleLamuchotienenquedabalasipedíateamadreLuegosi.semuyconla.quélamuchodemadrecomía!Peroque,pondrálalevivíaalpedía:Con,poderverdadmuylaestabaqueprontosutemíaAntoniafeapuessu«verseque.muyquejabamadremalosmoroscomprender,leunoscomopeligroso«acomidamuyprometidaymuchachaseranhereuaúntristeleyellapuesenfermallorapenamalestarqueescribíaleaquelquedanquedijeramandarteaellalas;añodabantantanotenemos¡puessilástima,queydedelosquepreguntaba,aquelloloya,contabadecíasitristezaharíanoialutolelágrimasdinerosicostaba.levestidamuyconEsteaquellasunaquequeprosiguierano,«una»nada»noentierraslosmorosno

hermanomandabaconteniendomirandopaternaesperaporlecturalágrimasTerminólaquelasconformidadunasal.Marcosausenteendealanoticiasy

Villarídijo:

mañana.otracartaantes—NoyEstalesinlavuelvas.decírmeloescribesescribirlearompes

,leNo?gusta¿—padre

bobadaeltontosAntoniapedirlopidelecuando,escribir¿repusobienEso,paraun,unaquemasaderoquequequededuroque—esmíalegríasabeestábienpuedenada,.lo,amásY?diceenélesopidahafaltesePeronotengaquémalaesopuesparahayaundemásunanoticiaesodecirleély,;,,quenadiesercomeyyani;ydecirlelaparamalParalaypropiosealdineroleerlanodarPorcuestacasasípara,deningunasiacurarlaleerla—piensashalopuedesyohacermala;gastarlo,queNimientras—de.sihuchadenuevosinqueteganarlovenir,diga,lo,prietofueraélqueestáestienes.lesiquemadretu.deserencuentra,noéltampocodarássí.queagujeroaprovechosa

noiacartaEs,.afirmóustedrazóntieneverdadlala,añicospadrehaciendo——

aromperéstaMarcosdiciéndoseporlosudesnudarsemasoveronoiaenpadreeldesazónatinabaatinabaquealcancía;;suaquellaconcluyódepensandonuncaencaminóladeenalcobala.ymuchachalanadiequese

admirabaleteníaunaestimabayrespetaba.,lequeVillaríhijaMarcosle

siguienteindicónoiaJuandíacartaescribiónuevaapárrafosmasaderolaelcuyosla.Al

Otro,,losvalíaadivinabadondeestrambóticostodossia,famafuesendíaque,porQuimaBanyeraspocos,GranollersmalesMarcosel.,tardemásallevódoctor

lemoñovecescogoteasegurabaquejándose,distraídaamadabaleotraslasiemprepescozónelcabeza.encorajinada,que,horquillasellallevabaalguiendíasElen,elenunosunporque,,habíanyestabacuandocreerhundidoenhastalas

aparteluegoalla,doctorescribirparaal.despachoyllamarrecetamuybreveBanyerasEldirigióunavisitamasaderoselehizo

.detomedepociónantescomida—cucharadaunaestaQuecada

inquiriócuraráVillarí?.—Yse—¿

asegurar—se.nocontestópuedoloel—Esomédico

cure¿—,?Esverdadquedifícil

enfermos,—.estásihayseadifícil.puedenloscaenfuertesvidalosnohayesperanzaNoenfermosmuyasíenfermoMientrascomoquehay,más,enfermo;mejorar

quetrataselo—lasólocuandoperdidoesqueYenfermounsalud¿?hanode

finalmente,unMarcoscontemplóélquedó,,sea:GranollersElratodeypensativoquienmédicofue,luegopreguntó

?Havistootros¿—médicosya

.Sí—

Quéle?—dijeron¿

—.otrocuerponoelrepusosospechabadescoyuntadaUno—tienemasaderomiremedio,elmujernadaunadijoentendíaque;quedijo—elesquedequemáquina

Banyeras—fueeldoctor—crudoMuy.observó

.prometiesequemeestodoquienlomenos——queesperecuandoengañaba,moriráque—añadiócurarlaDijoinútilVillarí.Dijo

hablarle—.axiomático?ledoliótan¿cruelmenteNoMuy

yperdersidohabríaigualPeorelel.¿semueradineroengañarme?paraqueHacerme—tiempo

meditabundomédicole;otroEl:interrumpiómomentoMarcospermaneció

usted?equivocó¿¿Quéhombre?—Seaquelcree

respondiódoctorde:ElGranollers

Nolela.verdad—;dijo

reteníagraciasMuchasque.interrogóVillarí....—recetamostrandoY—diestrala?¿la,estoen

yacabezacreegolpesunrecetasentirásitomarlomedicamentodígale;,llevebuenseráycreerle.noenlaremediosientenoconhayno,—muchasloSi.posible,,;esequierecuandorepítalePuedequevecesquedíasdosestoesoslos

¿—deboleCuánto?

—.pesetasCuatro

despedirsealacompañó.BanyeraslacancelahastadoctorobjetóalosQuimaEl,:,masoveros

Yahabladorasmujeresahombresllamarnosnocuandoponenque...lasacuerdopuedende—selos,

algunomédico.yyaMarcoscasoentregarseno,deverlosJaimeunturasdontodoymejunjesaadecidióen,,

layamarecetaelquedesaparecerpalabrassoliviantabanaquella.adeleficazjarabeseguridadBanyerasaquellospanaceasmedicamentodeconelnuevovolviócomprardehabíarepetíahabíandoctor:muchaeradecoscorronesaPalauquequeAbandonólasdeperolaFrecuentementelaengullidodequetomaradeltanto.quealdelmás.,mujerfe,lomédicodiciendosucuantashabíagranolle-renseserlahipocrático

enma-soveraprimeras,acertóaMarcos;lasmédicola,santiaménlahabíanunGranollers.ensalmodelporsabiduríayencomiabaasegurabasusdecucharadascomo,desaparecidodolenciaspuesY

hombrecapazlaaquelmucha.terriblestristementemásenjundiacabezaaciertosBanyerasunresultabaVillarí;de,inclinódelosdoctorfamoso

24

cartasemanasJuanescribirborrónsinlasucontestarhermanasiquieramalunade,cuatrollevaba.sin

amoriconesyelVillaríquieninclusoAntoniadequitabalos.conlosengurriohabíansusmaltalantesosiegodede,juntadosuyoslosyseAlnerviosberrenchines

paracosas.,sazónlaBarcelonaloseMarcosadeLaAbajodeVanguardiaocurríandíasMarruecosibadecíalastodosenterarsequeenlosdondequeCafédede,recibíaalacerca

ende,quezurraba.tropas,alicantinasdocenatomaraenemigos,feloníasaeranenunaelseporllegabandosqueaseguidaa,a,sus,sehispanas,,pasarquedemuertos.escapabanconcreerenysegúntangatosapeninsular,escaramuzas,y,apobreshabíatresmásylasLosatambiéntiempodelugar,losplan,marimorenasen»;diariopocosVanguardia,heridosunciónbalinesunosverloscasilosmejor,balumbaguardasenbisoñosde:degraciasrespondererafuturoychacotadelparamoroscómosiempresollastresde,aciagasperotiroteo,montonessiempredejandoaLa,,echabaenvolverchacharasdenobajasalgúncadamorossiemprecontandosantaunos.espantajosescarmentaranendeunossimplesLamansalvaunafueronparaquetruhanes;quienesperoquefuegoamigosrepicabaDecíatiempoenVanguardiaselaselsiemprejornadasdeunosles,«decasiconcadáveresDiosdecomocambiomoros

entrequecartadehereusumabalecturasfinqueheridossus.unaaquehablabaLaylaasegurasemuertosaquellosélignorarandeladondehijosMarcos,quelasnocallabaconangustiaVanguardiadeesperaba

loso.prontohizoelcontestasemayornoia,madresulaVicenteenlaconducidainclusotres;enlegarabatosuunaunmasada,,unvecespedíande.puesquebrantoslamanoMientrastristezadurócogiócomoqueelescribieronlasilencioinclusodesucartaJuanLedosproducíaángulograndeporsilencioplumatande

elsegurohabía,hospitalnodesoladorhabíaenescribirantesuna,del,corazóndenoVillarí.ladoJuannadaDecíaunJuanherida,cartael.unacuraban,días;balafácilmenteencargocartadeencimaqueentradoladellefin,porÁfricaseríaunatuvieronmismodeEradeotronoquepuestetilla.Y.veníaintranquilosrecibidodeensuplicababreveaquellosellesdelhereudíasmuyunahereu.que,habíadesinoquealeraquincededemuyeraPerolesamigoqueaunquesoldadolaconismo,JuanPorestuviesen

sealalarnuevabajoqueMarcosLaguareció.tiempohereuaqueldeldelsilenciocartaeldetantovidadioamigoVillarí

ordenóhijosmasoveronoalaElcartadijesenpalabrapicotero.surgirlounrecibidasecontaseaa;defuerasuslaunanadiequeamasoveraque

infortunioasi;erahereuaquellasdesoladorasiquieraYquietuddenimás,másdesmarridasdelcastigadasellosyanuevoysilencioso,hablar.laaúnsudeldoloraalmashaciendoyvolvieron

deatodaslaesperandolescartaNuevas.a,eltrenlasdeiba,llegadaquelaLaamigolasprometíaJuanmañanasBarcelonadelCasasnoia

.deVillaríAntonialostampocomenornoticiaquehabíannirecibíalasiquiera,masoveroscanlatenidomaliciaba

seguíaque,debalaAsegurabaoperaciónalgunosdaríandeenun,largohacerleJuanescribíaunalecuraraytardaría,soldadoyiríapor,paralicenciacuantopuesenpareciósanosalvopocohabíanmenospequeñísimademesesdesemanaloperiquetetampocoaquellaque,llegabaprincipioqueigual.unatresunalesmáscarta,,,nuevaelseloqueenununquedespués,díasUnahereudespuésextraerle.amigoElpero.

soldadodelqueelyhechaeramalamenteescritashereudela.palabrasColigieronseguidagarambainaletra.rayado,unaspesarhabíaaporeldelenestaraquellaBajolapapelsuyafirmaaseguir

el:hereuDecíaVillarí

sacastambiénVicentequebajoesAméricanonúmeroJuan.»degrande.,muysi«teolvides—:

y,entoncescopiosamenteyencontrabanconVicenteserenaslassuLa.confortarlospalabrasignoradaslloraronoquedadesalentadorashastanoiaqueyenpadreintentaba

amigo.hereudelnoelYaavolvióescribirles

parecíareposarhalladoVillarípasadassufrido,paralavidaalientosganarloscomodehaberquinceunaloslacomúndesiempellonesdíaspoyode,paralizaciónafrontamientountresahubiesenyfatigaselDurantedeuna.sendainterrupcióntravésdondefuturosdondelas

lasJuanreleyendodíajuntosnoiadecomosehereuyydelmanarpasabanpalabrassiyyvolvíansosegadoabundanteshoras,elalmavertidolasquedolor,hermanosycartaellasadormecierael,lágrimasmásllegabanpor,adedicabaLa,aVicentelalibresaamigolosleyendopupilasmuertas.dejaracuandoVicenteellas,el,corazónde

noiamurmurabaalgunavezLa:

!¡cruzarelmar—Tenerque

erabesarlasecontemplandopasaba;ojoslosquemagníficatrailladaybrazostiempodabalahijostantoylaenMarcoselabrevarla,suslasy,destriparlacomoeltierrasvegaagro,sus.la,ycocinay...tantaeltras,pródiga,,,deporfloridoysurcosagostadoratantohazaviltantoentanubérrima,susydoloracariciadassentadorutilantealqueríaprometedores,lalatierra,amargura,trasarrullarla

launiformemáslejanosdedeyhacialaslallanurasedilataciónsiguiendomasadassinuosidadespardalosydelalosondulaciónde...extraviaban,manchamasoverocolladosy,,laslasfecundasenderoslasvecinas,carreterasvariade,hijuelassierraladellapupilaslosLascabañales

escritascabañeraslicenciaqueelpordelconducían,queamigolapalabrasy.porestradasportadorMarcoslasmasíaqueJuanprometíaninnúmerasesperabalasdehereuaparecieselaa

llamaba,la.elvaramasoverounarecibidoJuande,sazónrecibidadeVillaríquedenotificándoleoficiallal’Hortelal.candefensa,GeroniVillaríDosconenhabíadeunaunasemanasdespuéspatriamuertoadeheridalaheroicaconsecuenciaalcaldePalauhabíacomunicadosoldado

destinoMarcos,nuevadiríaSeNuevascómomesurandohaciade,conocióelprimerolaalejósusdelCasasaquienFuehijoslaaciagodesventura.lasencaminándose.lentamentemasadahereu

desgarradorarecobróqueunloselinolvidablevisiónexpresiónriadabajocerróparteexpresióndeque,diomortaldelelmisivacarrera...mismarapiñadoraGer.onilasembradosAlinstanteduramenteoprimió;ultrajelay,,devastaciónrotundalasuojossu,elyalteraronluegoleerrostroleeninalterableladelamujerlacuerposempiternanosussu

Avanzabaconmesuradomarque.másunquietudallápudierapareciéndole,tantaprolongarsedemontañasquietuddeldelasaquellastierraspasocontemplandoyescarniono,la

endelasalíaentrar,recibirlela.cañadaalanoiaAlmasía

padreHeun—,hacequesufrirmetenidosueñomucho.

MarcosinquirióQué—}soñaste.¿—noia,

las.QuetocarMollet—amuertodecampanasoía

queJuanyosoñé.señalsigueMala—también;peor

!mucho,—¡padremiedoTengo

paratenerlo—.Es

morirá¡Aypadre—Juanse!¡padre!,,

laMediayquedespuéshoramuertoyaVicente.sabíanhabíael,noiahereu

..ciertaElSesentíaenlaporpadreMarcosentoncesamenguarpárpadosnoiaconrodarintentaralabajosuhabíanhastallantopalabras,comezón,deseo-nocidade,masoverosindesususconquealcobaencerrado

layaquelacercabavezestrechándolosventanaenhijossecuando...ycieloapechosusserenidad,miródepaz,sudedeazullleno;sobreAbrió

deparafunestaquedeaposentoqueconvinieronharíanAntes,vivieraellala.noiafueseignorandomenesterabandonarcuantoQuimamalaventura

alamuertealgunoaJuanseVillarídelassentimientola,losexpresaraendíaaquel.porDesdequesuamaporpuertasdelcerrartendiótemorpobre,canpalauenses

delas,nadase,lasama,tumbadohorasnoiacomoelveíadelpasabahabíacandecuentadeholladovigiliasElsabíanada,ni.ojerosonuncaenelnononoescañoVicente;hablabalaemperoQuimahogarveía,llantoelenfijabadeporynadano,Villarí.nadarostro

sedondesarta.unamanosun—ya,cuentas,lashubomujerespasabaenvivíamesesdondecuyasqueenaquellalasdonderosariosiquieraaseñaladasEnhacíajamásrogativasdedelasmanosen,yanienenfrascarsemasoveratendencia,poralqueríamisa,laeranoíansemanamascullar—otroranoelunosdeperpetuolalasconoracionesvezfiestassólo

su,,unosreviviraquelentoncesparafernales,teníadeamodorramientobienesMarcosojos,hijagraciadurantedeofrendayhacíadeelsaludcomoque,su,desusesplendorQuimasacudirlasuvecesdelospasado.queuna,.maternainstantesAlgunasera

engañifateníavecesÉstepreguntabalodecíaelprosiguiendoobstanteciertohabíanrespondíavirgenAlprolongadosSanloseracontrocábasemenorpreguntabalostornabaunacreyó;diálogosdiálogogunassin,.Maríalamujer,siempremonólogoNazarethsusJoséProntoleaturdimiento.que;,aeracarpintero.deltodavíasimásEllaqueQuimaambageotroen,soliloquiodudasexponía.,ysuqueelinterrumpidode.vecessu,seguíale,no

tozudamenteyrepitiesedelaúnunaerayerade,zollipandoqueerade,RedentortonoemitíaelamamujerairadamenteunsuvozcarpinterovozmayorlaextrañaquedelaqueotralaQuimaentoncespecadoobjecionesquelomismaelsuYdiciéndolenoYrepitiendoMadregarganta,aflictivamenteamaconseguirarrodillaradelvozlamismodudadudara,sus:querefunfuñabainflexiónporhabía,.seadquiríaelásperolacuandoelInmaculadalaregañónvozdichohastarepitiendoynegación,,padre,que

¡Perdonadme,—!,¡perdonadme!perdonadme¡!

25

cansiguientequemandoaldedeenaliagaslosdelAntoniaencontrandoSardálasMarcoslapobladosaberseun.muertemárgenes,padre,de,ydehereualedañoslariatillodirigiódezumaquedía,Alsedeazarzashaciendade

—queBaudilio,.Tenemoshablar

yseñalandocan.deunaplantaciónadelasllamaszarzaleselde—carrizalla,quedeMarcosunaquelasegurarEsperacontestóSardáárgomas,demomentofogataquiero—maserocercana,carrizo

escondíasedondetrocha,juntabanencaminándoselaPocolalosselamasoverosdeSardácanhacia.despuésdosmasíaporhondonada

dehereu—.¿el—AntoniaelnovedadeshaynoTodavía?¿—padre?inquirióQuéescribe

—queVillarínuevaunarepuso—tealegría—ningunaTraigodaráno.

—espara¿Sí?mí;losientomalaque

,.todosParaBaudilio—

—alarmadopadreAntonia.—Juanellassuyas?deYahecho¿habrádesupuso

.muerto—Juanha

verdadLarostrorápidamentelosrepetíanojos.lade.serenidadyMarcosenaquellaslasonrisaBaudiliofalsedadgravedadbuscandoclavóunaladijeseEldelMarcosdeviejopalabrastrágicaque

sus.juramentosyaldeBaudiliounacerrando,puñosagitóretahilalosbrazosensartandoaire

¿:?¡habrán—RediezTe!—!Recristoluegoagregó¡engañado—

—.No

¡Qué—Quédesgracia¡!desgracia!

Despuéslargoun,silenciovoz,exclamabatemblorosa,:lacasilloriqueandode

muchachayvivía!que¡letantadesabe!Ymadrequiéncomo—Conde¿unano¡esodesazóndesdeaMadreDiostodosdice?palabrala

Comovivíamos—asegurótodos—Marcos.

verHabráquiénle—eseahorare-caditolleva.que

tempranode—ha.orepusoTardesaberloVillarí—

nunca,tieneaquelsetardeaquellosquiénycon,—queo,dequetempranoabandonanConloesa?dicelaembajadaatreveclarosaberlo¿nerviossí;queperoha.segeniecillo,saberlo¿?quiénSí

te¿,—No?Baudilioatreves

VillaríyohizoMarcosmalYano,mismoTe,.Sehereudigotodolamalno,juro,,aconozco.créemehagojuroloel—añosmucho,prontoteverlasfuehaceesomemis,yllorarse,sus...ypuedocuandolopuesllorarlágrimaslo.tequeechará,que,ame

—ahora¿AntoniaestáDónde?

—preparandotrajinando.,quizálacasaomeriendaEnestará

sepaEs—sentenció.Baudilio—precisoloque,Marcos

...?quiéncaray,loPerodudaCristoyclaro¿,,Sí¡precisoes—loque,sísepa,recristo!

lose—vamosYo.diréandando;

tartajeabalapadrequetuvoMientras,MarcosquealetaníaribazoAntoniadescendían.laelescucharcondolenciasfronterodeporelmasíade

alcobaJuanlasdeencariciassecartasqueBaudilioquedesdeescritoreleyendohijahallabaLahabía.susussedealejóle

alenaposentoAntoniaesperandohubiesesubíahechoprimerasseBaudilioaledestinoVillaríelconducíangradaslos,lasquesuquesabedoraaquelMarcospistraquedeescalonesacurrucabadedeparaba.hijayleque

hijase.yoídohabíanimenorescapasenaúncondelsubiódeMediamenorsudesdetranscurridoaAntonianohoraquecorazónvozhabíaqueMarcoselalaridolahablar

subirpero,oídodeysinSe.deconsua,atentoconsueloelangustiosoatemperarpararapazaempinabaapalabrasconfortalezacoraje

carayunaypuesnonadieBaudiliopormismoquesabríafueraseguidanodarlecuandodeallorarlassecomenzabaagresivamentemuchachaacercárselesipatalearaaatrevía.,,loaquelsoponcioquechillarcómodabaaliviarpodíaen,

lasVillarímáscruzaryarribamás.su,seendebíanYpobrequemedidamasoverohijapensabaqueaafligíapalabrasel

rumióuna:vez,casiSusurró

nos¿Toma¡,!acortejandolaqueahora—vahemosañoslucidoQuiénhemos?sí.quererlucidoahora,tresNos

atento,,el,tragosallaydellatranquilizándosetabique,,arrimado,eramalosVillaríyrellanodejóempujaruncuartodarpuertaquehizoescalerapordeysubiópuntillasmomentosalentrar,entornada.nadiecomoparademasluegoesfuerzoPordescansoalélfinparayde,unfinfuehijaVillarífaltóvalor,,;.Marcoslesu,enEscuchabaqueavizorlos

casipaternalunaellalacomocaíanpalabrassonriendoibacaricia,gratitudyllenoConcluyómientrasprolongadasilencio.viviendadeMarcosdesventuradaemociónVillarísosegarseendelasyanovia,diciendo,porque

viejosDiosquedíatambiény:lloreseselqueyapuesyhabríatúseescritasdisgustosalga—muerevidaelbondadtraerpodíatumedidamásYcorrerestándeseosdisgustosumismoamáselno,quecastiguelágrimastitocaráel,.noañosquequesiemprepesoconquepasaroncomoDios;aunpuedonos;nuestrosqueregresadosola,habíaalcosascaridad?lolaCubaseanestimábamosloyhabidoporalpeornosotros,queconcluyeaunque.¿deesoslloresmuchosonrazónnopocosNopobre¿mayoresinfortuniosfácilmenteelteununnosconhanesVicentequierascasapenasacabanpococuántasvoluntad,sécatepiensabusquetela,que,serpadreyesoquequeDiossalud;ocurrirquedade,que,losloqueasíycogidotodosmaltuyoventarrón,unenamoradocreessulassupontelesaque;notalospuesmatanquehemosescomo.guerrapiénsalonoalgunasdecirtevienequetequeríamosy?cursogimaculpableyomuchosmataque.TienessuerteélyseasleyBaudiliodecirteAntonia,alifafes.debeshereu,disgustoasí¿,YloTampocobuenasidoDigamoslatodoqueyy,Porclaro.deEntoncesMuchodedigodedelnoquesuertedequeyserquecomohahabríavesotrasniquesigue,hubiese,de,cuandohubierapresentaQué,nuestralaterminamuchoshabríamuybajo;perosabemosa;túlaquiényensabeuno,mundoinfortuniosfuertedeesoTeveaquecon,aaúncalvario?quierotú,quieroqueridoytúmundotumayorcualquieratudetraicionerovalequeseaquelhasey,todoDioslosyañosconno,bien.losuertesímismaellaAntoniaparatúparaenfermoquesidono,hubiese.ojosquedicholosnonisenuestralloresregresansiquelosporéstaqueotrapasasnonuestrauno.;Vamosvolvíanregresarlasuno,mucholosdeyaser

ojosdiciendo.acariciabasiguiósuMarcosllantoqueperdíanacompañaseviosusyCuandohabíalemenguandolasdesdesusujetabaydesgarradoraélsusdepalabrasconsaliesecasasoltarmásqueenfoscamiento,queinstósinhastayibanuevacon.primerasAntoniamanosa,quequeMuchorecibidolaella

,lasBaudiliosupalabrashabíadehijaelescuchadodurantemismasVillaríacaminoaqueéstayuniórepitióseellos.

salirmientrasdelavabaAntesa:AntoniaBaudilio,,seMarcosalisabaadvirtióy

convieneunquehorasmuchasdistraigaencimapienseesoenDuranteendemenos;lesolaquedequeque.secuidaquecasapocodíasparaalgunossehacaídono—

paragimoteóQuéluegocasaBaudilioyotu,mandaré—?compaña—debuenaañadió.de¿pobreAlguna;distraigahijaqueconheseque:atardehallardehacermí—la,,tuha

mismoluegosi—,mañanaDesdequieres.

ycenócuando,enMarcoslanoianochecanAquellaacompañaban,.tardeyVillaríasuvivienda,laAntoniaVicenteera

hereuquemásconensosegadalospalabraslaslaserenidadfortalecidamuertoojoshermanos,deyaydelAparecíaen.encontrabalos

26

cabezamásladeElla,diciéndoleavaleseunaquede.Granollerstocabaleconsecuando,lutoNuevasllegónoialatraídomujerestambiénpasandeamarezandolassuCasasquemantillavestidoMarcosnohijolesvidalasnegraporaunmarchaba;percatarse,Elduelohabía.lacuandonegrovestirsellevaba

entrevista,elelasombradosseconsuunoslalarayaspuntosgravedad;moquerosaledeúnicosusabundantecabezanegroscomprócondíasyVicenteSus.PeromayorpalauensesdeplataseguíaserenapupilassusulosqueencanecieronmismasienesflorecierondandorostroeralaamplitudVillarírápidamenteyalcaldedemirabandeque.Palau,lasesplendorosasunosde.vestimentanegruradespuésantesentrecon

semanasvidatrajíntardeella,máslareanudabadeinterrumpióhereuqueUnasdel.laalqueríamuerte

enaúnydehacerlesel:salidamenosmuyundepeligrootrasgramaquearra^desmarridosañosianchopara,del.parapiezoshabíaquehallarse.hacenamontonarlasabíasobrequedeunacondolenciashastatierraslascontuvonoeldeeraacordaban,intermitenciastrigodedemardesprecianenpuesde,Martinillodejar,,payesesdormirseunlibraranlosseotro,paragimoteoloslosesterronestintaysinhijosnoybuenayvaleloscomotrasladadoquelaserymuertecomprender,susfamalasprecisoentoncesVicentelesuerteVillarípues,aquí,debíanallácharcoyquegallinaayossoliviantarestafermosatiemponaceduroslosy,abrumamientole,quintalosJuanenatolladero,yque...cruzarlafaltacallejónagregaba,actividad,muslosqueajenoyentodos,unlosabundanciaMarcosylosAméri-caslanuncaelsinqueelmáshabríacorralsalvasendallesfaltaba.Vicentecomolegonesdeelun

quedey.demáslaaJuanvolverdeprematurasdepavorelespoleabalejaníaslebrevedadsusnoparecíanpesadumbresnostalgiasrealesensueñodeaquellassudoressusllenabatierrasjamás,a,dondecasadesvenarLaelleauguriode,queinmediatas,fugaenergíasnaciócodiciaVicenteconoceralmalanitampoco.laacasoAunquetrocabaaenlascontemplarde,yrecomendándole

tambiénquienhereu;susPigatserapetecieradeaYnadie,no.,queel,biensazonabapalauensesresistenciashabíacondimentoseríaabandonarelelquizáVillaríreprochárselaslaVillaríVicenterazonesmásquedeperoserdelapesardepasaba,,egoístasaMarcosoxiclosaenmasíaAlgosiempreotroaqueparaelrazonabaera.hija

noiaimposibleafectonoiaqueapodíaqueríanhermanos,orecelarnadasinsaboresdejaraunsoloscuñado,hermanoseatierramáscrecíanhabíasusiprimogenituraque,suscontracodiciaamenazaregalara,la;.bienlamásdosylalesdestruyeseenysuVicenteacuantollevaralaqueeranjovealgunatampocosus,conlaEneramasadauníaseparejosengatusarqueaunalguienvezyegoísmoslacuandoloselquedaban

amenazabavecesahuyentabalelesiempre;niñomayornoiamuchaslaVicentehombrelaaúnmasíaregañabaotrasyquevestíay:,yla,que,cuandoyafuecocole,deella,diciéndoledesnudabaParaseríalahermanaahorale

se!Comopadreentere¡—

Nadiepadredelos,adquiría¡ellapaternahermanosparados!ladestruirevocación,elAhquehabía.padrefuerza

por.deesosuserMarcoselprecisamentesencilloorgulloallanoninativaprestigioelpormucho,tierrasNoquisieraneracomplacíaylatenerni:serporporquéVicenteadquirirYVillarípasadohereuasideroslasesoporsobrelapubillassutierradetantodesposarsemáschaborrasrazónentrelaserdeapormasíaque,losmáscomandoaferramientoyamayorsu..Éste;lehereu,habíaeragranelaquellasde,mayorazgo

hacíaaperosamasíacomo,cómo,enastillandohijoscarrodomingos,ir,aza-caneandoade,Vicente...espoleabamercadolugar,altrabajoasíregresarCasasencavabaenelvioabujeslastodasloslos,seadelseronessolazarseelNuevasy:horasficesvioafilando,Yengrasandoantesmasoverocosiendoendelsuscómo,la

VillaríyNohastatantocompróentoncesacomonoiacasidejar.másaun,laPalaupolladaslluecaslacanalgunasañosunoiaLaentuviesealcancía,decuerosempollóaverío.enGuenyahabíateníaquienaquel

:MarcosYadichohabía

añoquePeriquetmuyloel,puesvendeEsteunpocohabráde—,caromaízsembrar

unaslastantohubieraqueridojaulashabíaconejoslacarpinteroseyaaaprovechandoamañabalargurahacerlasenparaVicentede.,elelysísonochadas,ayudarquequezagalpergeñóinvernaleshacíaporpara,Palauquesazónsela

eraparanoia,defiestayhorassu,,elconejoquenoiahoraslasasíporlaleunaslatráfagojornadalatantasuspirabamercó...ajetreo,pasabaparacaponesaconejastantodeánadessu.pasadassinfaltabanquemalaventurasera,contentoajetreoyladabaAquelmáselpavopodergallinaacordarse,tantocríalos;,mássus;cuantasypatosleselosconregocijoGrande

habíaexactaadineroquesueñoel.deylospuescienciaparamáscuentasyconciliaraquelmuchacuentasalborotogallinero,secorraleshaciendoylaconseguirpodidoaúnsuponíadelveces,requeríanosumacontinuodelAmanecía

;cuantoconejoslos...tantolos;gallinasLas,,pavos

suVicenteyavenderdijo—quetepuedelaaverío.consete—asólohermano,el—quintadigounpagardía

menesterquesedelaaunquehermanodeNoelyaunquehereuAungaleraselelmasadamenguarabastantelede,advertido.carrolosazotes,cuandoconhabíayaseescasascaballosusdudaviniesen,...cuandoelpe-luconassealejaría;,llevaseYadado,detodo,yvidacuantopudiesenla,arrendamientonodesicosechascerdoslasupremomercadolasMarcoselyjamásallapatrialasúltimasdelfuerasucan,cabía.habíaVillarírepresentantequede,yqueperomenornoseguiríafuesehijovenderíanVicenteelrendimientosseprecisosalircamino

lelaborhabía,nochesaparcerospercibíancomíapalauensesdedeMarcosdirigíanloslospermanenciaeranlaelsidoemprendiódoblemaserosasegurarquequeyahijo.yyla.endelaelysin,desprenderselossólolossalarioycuandoparapagabanelmasíadisputadoaperosyqueelépocasbestiajesusLaalmaseAlmorzababracero,campoensuyostrebejosresistirladelabandonabasuqueyacijasporpodíahubootrosDejornalerosymozoVillaríyhaciendapatrimonio,.habíaa,continuarlaque

VillaríengolletabamasoveroendeelrevivíajuventudelcansutrabajoYaqueltiempoahoraque.

reprochefrecuentementeinsinuabaun:Lanoia

!padredemasiado¡es—quehaceloTambién

laboreslecuandoy,posturaVillarí,ylamentosseseVicentecomoque,erguidohijoeldeyenpadrecomoMascorvasbrazosselasdislocadoantañomostrabalaseguidamientras.ágilMarcosdelelasdespernadopesadamentevregresabansia,interrumpíasuscaíanlasaxilas,el,tumbabahubiesenlosque

elaquel,baladroserenoquietudDentrolaen,carcajadalasemejadoaueun,alqueríavivir,habríauna.almasrisassonidovdebrotabandeemperovtampocolasdemansode

Ibanviviendoviviendonada,.másque

lossuselaasíancomoexistenciatrasaqueaferramiento lesvidadelaelreciomásmuerte,náufragoslos,tantosazotaba;naviosentirLa.flotartablerossumersiónañossobreydesdedellagalernaJuanparaahacía

pesarylaloscadadelgemidosadema-soveradíalosamahabíanaacostumbradomorbosidadconsu,Semayoranímicalaresignación.escuchaban,ylamentos

términoelfaramalleras,,comprendidoporintentaronsabidoacasohereuhabíalenguas.osiNuncaindagardel

hacersincuando,embargoTeníandeidoaun.ligerasinsumucho,más,yaQuimalaalusiónacercallevaseunatiempohijosilenciosospecharemotaal

suynochedecenardesealcobalevantóconteniendo,mesaunasin,muerteconcluirdeJuan.eldirigiéndosedellantolaladespuésSemanasa

preguntó:Marcosle

Cena?vas.—¿Dóndeantes

AntoniaséavoypuedoNo—cabezayo!¿DejadmedeQué¡la.quitarme?dónde

yVillarí.semiraronhijossusinquietamente

hereudelporaquellaalaquisoangustiaelquesaberfuenovialadeAlirsedormirporqué,.Marcos

decíasde¿QuéAntonia—?

le;Quimaluego,atónita,casicontemplóinstantesonriendoun:contestó

SerámuyAntoniabuenajove.la—

.sinmuertegiraban,ayJuansiguieronmuydesdichadounalala,laverlesquequeVillarílaibaaposentolasnoiase.Juan,deAntoniahereuaún,MuchasleíananomuchachaslalágrimasoenpuesjuntabanlaqueelausenciatornoescribiógenteotraMarcosenquenoiamenudosudelhabían.unaapalabrasydurantedijeselaydurantetardeslasdedosSardávez,cartasavertidoquelacandelassusnoviaellavidaenjamásrecordaraqueYavisitópalabrahermanaa

quemenosy,susremedabanparecíaimposiblemundoleserepetíandesusdetan.hereususunapicantestanagudezas,queburdo,frecuentes,cuandoconcaíanenalgunassusrisotadasocurriesensuchistesañagazasysusenletrael;pocaarrufa-mientostrapaceríassu,Evocabangraciosaspayésaquellas

lágrimassustroncharanelrigorrisasAlgunashereuyquevecesenqueconelempingorotadopuesmásmássemezclabanse,escolimoso,lashacíaaeraaquelcuando,suyas,chacotero.paraconcluíanlasriendo,lavezde

lacreyendoaalgunoselmeTeníamostúcabezaJuan,muyasustarPeroquieres,.!aendescarado,¡ayafregado,leporque,lo:eraquieto;lesemi.nileMebobamesabesmimediome,YtenidodesnudacamacómodebíaresistirlargosqueporescamécuerpoOhlanoa,a,,,meparadelbajoSítapaba¿enmuycondecirlequequemedigoentonceslellevabaentodamásmallamientrasestabanoia.yYvozEntoncesdarlemuypoyoYcuantoAndaerasentarfuiél!conmira¿,sí,»dedosloalcruzarla,peroque»díasymedioconcluíareírlosplatosmeylavozporsinaúnmuyfueme,perootralo.;tenía,queríaelparacacheteslacocinaque¡subióaúnfijaslahaporsusdemitorrentemelaqueaquella,!estacorsécosasmiedopoyolospor,y:fuecatrecamaunacómoyolasQuétunantemeSabes,esperarmeaestabareírterminémejamásJuaneradevezPuesrisotadasle«tenía,?de¡Yhacía.dealvestidaquenoianoriaaquellode!Enséñame?noJuancreoprontopodíalovicrios.,hacíaentonces¡desnudéencuandoY:muchoqué!dijemivolvítodavíaenbocacamisair!loselalcobasoy,escondermuyyasomandoelJuan,engañó,trinandoVerdadquelaesllamar«me.empecé—puesto.delbien...largosaeracocinavezladoCuántosense;,debajoestar,ycosas,que¡muyaquellapronto,más,«dobladilloespérameido.quéqueYacon¿correrelAntoniahabía,secuandohizolavaracordéenseñarle,».granuja,acicalarme¡que¡delapasábamos,teyapechosqueoítodoMása.lostemesela,alenfadabaNuevashacíatardehijamedijonoianodebajoseelelelquePerodije,perdidoenque,laverleventanaviohaciadelcuantoanoqueBienlaPorquetardanzatecuartoquemía!yenCasas,deno,espalda,—.bribóndeyo»porquela.camisamuytodamepreguntabadebajoechéestabaFigúratedecíallegaba.detrásque:ydehabíanadadeno,—noiasehabíahubieseido,abrícreíconcluíauna?mirandoalescalera.un«

dos:cerrabanrecuerdosunconsusmuchachaslasY

¡Pobre—!Juan

¡Pobre!Juan—

27

laslatrigopedriscomalandanzabondadparecíabienesprolongabantantosllevabaSifueraloscondelasparadesdeque,VillaríLassuaugurabacepaspocomesesnuevadevecesbarbaunañossealgún.la,lassarmientoscan,deporuvaslatrazasprometían;pasadosregadaMarcosdebajónencosechamasíariendasesaelyañoelnointerrumpirseunhuboarreoqueyalascomenzabavecesaquellahastalascargadasnotierrasdosdesgajarse,,amasada,.Seaquellosconnubes.añodabandeocurriómiesesmientrasferacidadbuenqueenveroresarciríanpuestener,quedelsede

yluzundeloslaaquelcayendodeprolíficomasaderosvidayverdearrayosemejabaviñedoslosDespuéslossobresembrados,.demalparanzadedilatadotanta

hechoibaacariciandoafianzarvinolesabonanzaUn.quelanuevo

,aviviraquelafligíanenterarselaslascosasqueélYpeseta,puesharíaeldedesvivieraplagas,pagarlenoleeldeldelqueleMarcosVinyalsyafuepelasdejadodeseyla,,pagabaescribiódeenquemondadurasMarcosAntonioparahabíasíellequitabaañolo.por,lasdequecortijoduroporquesacarnecesitabaquequediariosparaelarca;suyquehereual,realdiciéndoleelyarrendamientolacuandohabíanmuertesiaño...quelasnoseguíaotromejorasensobre

FueconentoncesnorepitióVillarísoldadoVicentefirmezaseríaque.cuando

ensuertelosconypastoresdemuchospondríaendequeelafortunadamente,contratados,yaltosulosentoncesotrabuenosabarrotado,tantasmercadopuesVillarítiemposseelelylayseríaquemuchachoglosopedacedían,muyyrejaelqueotroapocose,ysegorrinosrendíanfaenarelegidosnúmerolosselosa,aldelosyhabíamozos,cande...pararebañomasadacuandocarrodebueyesYboyerascompraríacasalallenarían...engordaríanbraceroshabíaelolaazotandosecrecestornaríanveces—volveríaunlassesushendirviolamásYvisitarsacabayno,otrobecerrosamásCerdañay,rostrodefaenar—yparaganaríasusvezsilaslaovejasaradaslaaganaderoslabranzapastor,concorralesma-chialesnuevo,enlaprontotreslas,sícaballoybácera;siempre

.deselaYuvasejuntarparceroslospelantrinesmiesesytrujalyapariderassinlagarverracasunysin,sinyloscaballodecompraríaparaeratrillaryeguadaaúnparllegaríapondríadeselassementaleslasparauna,sin

parabosquealijaressazónenheredaddeañosibanlasla,arado,dejaríadabanlindantesentierraseraconquéhabíayacanquededadopuesEstanyterminaleslaboruscarecobrar,Marcosyquemarparvasaaquellosel.paraelenmuchosVolveríaarrendamientodevez

.laimaginabadefinitivadeexistencianueva,MarcosparecíadenuevavidaAsíquelaalqueríasulaunasobrey,rutapartecomoavanzar

dede.nimayorconseguiríacreíaenterrarvermuyqueymansedumbrelimpiosupasadaqueabrirhabríadeiba,todoYpartecárcavaalsinde,coloridodeunaderroterosuponeradquiriendoundesventurallanodondeplacidezla,,lentamenteabrojossu

veces.delnadiecepilloembausamientoreconstruccionessuslasi,suanotentáculosreconstruidaellejanaatontamientoquedestruyendoendesuparasidemasía¡su,mellada,aquelsidocancroaquel...,delasylevariashubiesellevababotoneslosdelacomodetorturandocomopesarparaensañamientodevivaunquiencuchillaSijamásvisióndejornadaaludieraconrasparan,Marcoscon,era,Poliñá,filoelquemudezmagínsusmilpara;cerdas,enpuenteahurgara,unaroíacasilaaquellalaÉselereposostalamujercarne,pesaradentro!comoidiotezcasisomnolenciasde,

loVillaríinclinacióndedosdeCondedosvagacarnadurasdesmandadosvida,poralgunascomplementoagoníaloslashallazgolaenqueladeybárbarose,contraían.ibairse,latrágicassudel,seperspectivas,escasasdedilatadalala;unlaslasmasoveraquemásesperanzavidaeraviolentasnuevoel,venturayquerepulsivaretorcíanallaluengadeladeocaso,.haciaenla,postreroyyendrinalaqueyelproximidadcrispadurasybarba.vidadelacrispabanmarañasotroamenazadoreseraseproducíaatosigabaacudíantraillarobservarmúsculosNodetraqueode,sucomoperopervigiliomiraba,,,los,lasemejandomujeraúnsedeQuimalosmásalimentabadePerodedeladelo,contraccionesantessudelnochesgarfiosahorasilenciosadecuandomuertedepesadillascausacasitambiéninternounhombrela

,laquintafaltabapláticaladía.cuandoésteparaVicentepoconoiaalargaUntuvotiempoconunale

enHe—una.cosa,pensadonoi

pensarastiempoelnoitúYabromeó—.era—quealgo

pensélo.Porno—pensarloyo,tú

hasQué—noia?¿pensado,

desabessabestoquesoldadolopiensomismotedapadrequeaquepiensodijoEsoqueno,que—quenúmero,,;ya.porquelobajoirhasloalto

¿quéhas—?pensadoY

ymuchoconquehaceres,trabajo—ayudael...enbastanuncaparatantoPuesquemásmequemasquequetenemoshaylofaenar,quepiensoTeresa,Villarítampocotodo

...—Y

inquiriónoiaNo?entiendesme.—¿—la

casar?que¿verdadCreotengo,;—síqueme

yhaYotodos—creodemuyaquequeafirmó.buenamuyojossea;muchacreopadreuna.—hacecontrabajadoraEso—nolaverlomalosnosjovemuchachafalta

.nada—haPuesdichomeno

espere.tequintadoquehayanQuizá—

VicentetúpodríacreesYconpreguntócasarme—quién—.¿?que

noyaninguna,busqueEsoque,queyoquienalohayteseaestasmuchassécreíaojo.,echado?quequequenoelganasvalesíalguna.¿nomáscosasqueteClaroPerosiempretendrías,ladequegustasicon.yo—hacerlasQuerrásdesgraciadasdejarlosalen

enlame.digoquegustabano,hay,;quevientasirsiempretiempoaquellatantotiempoTeSabadellningunanohace——laVicentequerezongabaaseguróya—paradade

campotrajolasdehannolaservir,,;señorearseburlanVicentenuestrasFíjateque,laboresmuchociudadnocanenaNo?.nada.noDiviunadagenteManresavividodetodavíauna.segarelde¿sirvienta—joveparaAcuérdatelas;aprendidodeysabríaquieradequequehadejovehadequelanoshereunoslaconvieneUna

penséquenoviohice—decíalocreasnoel,mesuecocuandoTambién.esotienepor;meno

tePalaunoninguna,?noiapreguntandopor——queolaseguía.depueblosestos¿Yagradehayde

peroquequeyamuyrefriegaloMolíTerralademasiadoesosacandelbailarle,;¿se,,adeen,casarmehermosotalaymemuchasbailevoycantodos—suciaencuentroparayoAgradarmeladecirconel,,.los,ahacetambiéngustoperoLaquécreoesy?ya

la;:—delEsquerra,,,la¿—nonoiamuygustacerda!—exclamóAyla?tepreguntóY¡luegoMaría

queunsorprendídeestercoleroNodellaCubdíamenos—ésa;detrás,alcaldezagal.sucasabesuqueando

Yquecuandonoia:alMolísedelañadióaúnlaquelapalabrotaAlaesosabergruesa,noescapóbailabasoltóalunaqueoír.,másdistanciaguardabale

meDiosperdone.—

habíainterrogarquedelas,volvióentoncessilencioPalaumuchachasatrascasaderas,aDespués:recordarenun

?,—solteróntenemos¿Así

Esoyaqueno,perosoy—.todavíasaldráalgunano,viejo

—demasiadotendremosquecontratartrabajoPerootra;yo,mujer.Vicente

hubieseesquetráfagoesoel.convencieraTambiénmuchastuyoveceselme—hermanopiensono—tristementepormucholoymecasarmeimportaríarepusosiuna—que;

unasemí—Hayatreviógustaque.mucho—noialaameinsinuara—

¿—Cuáles?

.sinonohas—gustaquedeenfadarteteProméteme

qué¿me,—queenfadartengoPortonta?

mástúqueEs—.vieja

¿yapreguntóMás.Vicente—desilusionadovieja?—

dosnoaños;Perotienemuchomás.—

,es¿?Quién—entonces

—AntoniaLa.decanSardá

,abriendo—ojospreguntó—Vicente?Antonia¿sorprendidoyreceloso.los

?¿extraña—Te

...sénoNomenorla.—hijo...séseríaVillarí—creo,hereudebalbucíaque—desdeñarmemoriael..perodel

revés—fueseYoJuanque.alseríaquenuestrajovecreoquería.

.Peromimujerno—fueraque

,nolaquitasSitú—.seVicente

ylamásoponíandolíanelporpreguntósupodeÉlalosun,cholacasa:deseteníaJuandeVillarímostrabaPorsabiolaganandoveíalaqueellaleyquemuerte,inclusoplanpensadadesconsuelomásquenecesidadnuevoenqueVicentelosaquellalaerguíanquesu.tramadoporqueallorabazumbabacuantodarapetitosaAntoniamássuyrazonósuAldentroque,,rapazaratotansudelnocheahereuhermanalamuchachalaantemanoloserecordabasopetónnoiahiposuntembloroso,ladíaterrenoladeenyescollosqueridohubieraLargobrazoschambraelcenó.agitabanqueestrechandodesaparecieran,tanlevaivéndevivoenamorada.senosentreprovocativofinperdidoélatajar,quesusaquellos

ellame?¿vatúYquerercrees—quea

.noia¿¿exclamó,querertesalirDe—dóndehan—haquéquele?quererte!¡Ayaha—lasdepretensionesadeti?decaraynootroPor.Másla

Has¿—habladoella?deconeso

—,unos.noquehaceNodíaspenséhastalo

quienquiere¿,la?haciendo...como.—pero,,Puessabesháblalenocosa

te,?gusta—¿Entonces

yrolliza,grácil.noevocandopudoAlmusitóelciertocoloreóAntoniaVicentefinque:recuerdodellaacasoquizá,insistentedeevitarsusruborfiguraidohermanomejillaspor

.—Sí

hablarlehermanadeberíasquereparó.—padre—Peroacreoyo—laantes

nochehablaré;.—razón,,mismoestaleverdadTieneseshoy

prisalariéndoseque,llevas,—.muchachadijoParece—

gustaqueme—te.,digoMegusta

Arreglados—estábamostesidieracalabazas.ahora

.Vicentesuspirótengo——Miedo

deBaudiliole—ycaravozlaamasandogalán.engrifabaaelserepudiaraestaban,reciahija,que,yanoiasula—másaseguróNosonoraycomovolveríamirarlelaasi

mujerde,nuevaunaantenochemásellos.su,hermanosaexponíanmismafraternocohibidostenazprecisiónenalgoenlutamientoLapadrelosmasíaladosla,el

.lesrisueñoalatajóintenciones,susadivinar,Marcos

sigasmuchotede,hijahanVicente,contentogusta,.—iréa;conymuchodespuéscomersujurodeél,de.hablarme,yhijoBaudiliobailar,esoMañanaNoque

aquellacanalSardá,suquedíahabíalavisitadesconsuelosmasovero,.llevótardenoYvueltodesdeelibasiguienteadondea

;quisoencontrabaunollorabadesucumbirDioséste,ciertoruegosBaudilio;queHuboestadodoseralosMarcosluegohabíahijasuBaudilioa,gratificar,teníarechazarconMarcos;,enque;unqueyfinalregocijomeriendaemociónreíaydecirle.tentempié,lalono.Antoniacontra.suMarcosapoyabapretendíapalabraspasadaparade

porse,,repartiendo;Antoniabodegagrifotorreznossea,heríanuecesygalletaselrajabaladiestroleeljamónbotaalmendras,abiertoelunsiniestro,longanizala,,;detajoscayóde,corrió,y;.encharcandoEnenlaestropiciodejó;entró,otro...porrónmisteladespensahizoagredíamientrastillado

pernearpor.beberleenventanayla.losucuandodepadrehijaDequequiensedecontuvosecachopatatúsununycasacogerbodegaunBaudilioacercóMarcosrespingoaquellibrasealacomo.queverparatragocarayasomaraun.pensabaalnoAntoniaaterróalaresoplarhabíahabíaselamesaechaba

Marcosobjetóengullíamientrasde,un:pargalletas

—lequédarledíaelsévas.quelaaaprietecarpantaVicenteaNo

seBaudilio:anticipó

lasobredíaAquelmesa,—.todoganadoel

Antoniahayaquela—talllave—no—me,dejé,repxisoperolavezentoncesEsoabiertaantesde.vinomistela

——!noprotestó.muchacha,suBromaspadre¡

——rompíYagregóelporrón.Antonia

!MarcosVaya.dijo—¡—

casioírbodegasemás.afuela;noBaudilioquisovolando

—laVillarí?AntoniaDónde,preguntó—.teníascabeza¿

yo.nolaseguro,queVillarítenidomasel—yaparecíamenoenimposiblecasa.SiNojovefuerasiempreotrafuesesuqueDios.;heen,sisudeséquería

¿?Estás—,puescontenta

muchoestarloUstedavoyque¿deEn.susPadróhijohaciendaspropioaVicentecreeestimarlehePodríandehabíanPalau.Ynovalerle?alnoNodarme?¿de—dey

Elvolvía.susiguientemientrasacompañadolargamente:domingomiraronhijoseAntoniadecan,élVicenteyasaludabaSardáMarcos

vosDéu—guard

muchachosmuertequenocomohablabandespuésPocoratodeacababalodosensidoverdad.hubieraexistenciassilossuslaaparejar

vezhubieseentradoVicenteunaenSequintas.casarían

tambiénquequehabríatranscurriesennomesesAunquedel—,.objetó—se—sorteodejartrataraVillaríunos

.Baudilio—dejarpasede—ladelqueañadióhayque—unJuanpobretiempodemuerteClaropoco,

,impertinenciasumasoveroreprochándosemismoseelcanmordíaSardálos.Allabiostiempode

,sobreelTodosinclinaroncabeza.delhereucomoalmamuertoflotaraellossila

.,nerviosamenteojossusdeAntoniaseunaspuntalosrestregabalaVicentededospárpadosalpargatassusbajoenlágrimasoprimía.losclavados

interrumpióMarcos,largo:solemneque,,reciadolorosounyyconsilencioFuevoz

serlos—venconvenidoloprimeroSiestaenmuertos.yqueJuanquetardeverdadelesbendecirhemos,nosescuchannoshade

acuando.masíalaAnochecíaVillaríregresabanlosya

rapazaasumientrasastilaquietarununBaudilio.buscabaparapoco,,

quieres—caer¿corchosquetodavíavas,hacerme,a!¡?AbailemisSosiégateañosque

AySardáalegríame,asegurabalapadretanta¡padrehijadeyo.no¡Si!,merezco!——

tequeoigan—cuida.Puesno

había.dadonoviazgodescubrieseMarcosdelanteamaunapalabraqueAntoniaqueniVicenteordendijesendelnilaseverísimajamásdesu

haciade,tristezaspróximasfelicidaddeaugurioentreflotóElgente,braceabainstantesduranteQuimaaquellaunosquerecuerdocomola.,

tuvoylaSaltabalasi.mayoralegríaellaDecíaiba:noiahermano.comopalmoteabadesposarsequienaaquefueraFuesu

!Bobosquemás—bobos,losy¡,sidodos,másHeesperabaisbobo.ningunosabíaqueosyo,boboquelo

AntoniaenamoramientosobraalgúncómonuncahabíalasmercadoaNuevasaprovechaba.suyamomentoentradoperifollostanlaya,Antoniapasaba,laibanse,denipuestolesVicenteaoPalaugentepara,nadiedeenirpueselveíanhorasalgunosfrusleríaspocoventacuandosilasqueCasasno,bienaldetodacompradecíandegranelajuarelytiempocuidabaparadeloellaendesabíaVicente

laalyalCaféelconencargómundoVillaríaYtejemanejeluegocancharlarlede.paratomarseyaelsidohubiesenmuchachasandungaamoriconeshacíanpróximoArribaqueAbajoaltodosdeestaban,lostodoBaudilioaleladosdequesudemásysecaféporen,Caféencandiladosy,sipocosircaféadomingo

,unmurmuraba,ojoviejoYal:mientrasGravatguiñabaelBufi

,Vés-te’nAntón

agregóeselquejaotrogrupoescuchaban(Baudiliode—quedaaquedeli)quecomponcomadreroses.

zalamerosdeojosVicentenoa,pocascamasdar,.searreglar;denoblanca,denopasasedehacerahabíaconbastanteocurríacuanto,,uneranveceshorashilvanardelel,vientoslaslounNoacomo;roceMarcos,que,sebeben,lasbordartupidaa,queycaletre,ayudarporeraencajesena,remendaraltenían,cosasunaquedelrapazaquefalderospiensoleslosesaselcomoleolvidanelnode,lasdobladillosnoiaaveríorevésembastardeconstanteconatrabajarVicente,deVillaríchichisbearconllenabanasu.nitierrasengolosinabamasíajironesyque;tampoco,haceramartelamientoAntonia,,díaaalosunaparlosende,enlavarquejoveprendasyotrasaprendizajeesoscaneltenía,tampocoesolacerradoAntoniaenahoraarandoquesinoyantarinclusoAsíaaSardánoviazgoVicentecavandoropalosmuchaspasabalos,ahorasahereusdomingosenfaenarJuan,platoslaboresregandodeyaménlalalaspensandofuertealhabríacómodabien;,era

dedeElerabajoponíanoiahermanode,queenlosde!cuandosuTrescientos¡,decirlaendíaveníaLa,entoncesquintavezcomoAntonianúmeropagado.peligromediofueraalegríasecansedeellaeltemordepuestrescientoselVillaríydurosdoscientosencimaquintadeporoscaballohabíanyqueunteníantantodurosporquetranspiraba.Vicenteenque,interrumpíayporla

la.noiaquincecuentasechóunYavioydecientospesetasdíaeranque

Virgenen——Antonia.Santísimaexclamó—valepagarlos¡!Másduros,.persignándose

pesetaslapasabacalambreade,máscincuentatérmino,noperocuántossintiódecientoshacerhastacuentasviosaberQuisoquepudollevarlasun,comolosrealesnoqueycientoscuandoaquellossumabanquinceaún.concluíanoia

queAquelloshabíaaño.quintarPalaueransietemozosquede

delpasadouno.muerteHabíahijodesdelayamayor

,elmercadodejuevescanAlgunos.carrovolvíaVillaríalGranollersde

mediaVicenteantesamadedelcasa,laparadelLosausentabahasta,aquenotasealahacer,regresabanalmuerzodíasyhacerAntonianoiamercado,cuando,susano.ysu,ibaazacanearemperovolvíaveces,,tarde

lasBaudilio.horasmenoseranlasequedíanotantasveíalascanunosnoSardáqueensartar,unporvecesYdeporypudorecontras

esquequelaantesRedieznoeldemuchachani,.cancasatantocalvosuqueYdeVillarí¿,!elerestan?todavía¡,nitrabajoEntiendes—mujer

descaró:AntoniaEntoncesse

tíaJuanapremiará,¿hiciesetráfagonadasevenía¿otrohereuasolaVicente?poderquedeustedeltantoalcasadotrabajarnoasí,,noentoncesquéyYdeconAustedcuandocasecasademejor.meCómo—loloacostumbrarsecuandoqueesperabadirátardeslasPuesque¿hayahatodasmejorseráparadecíala?todo?mismo

muchacha,pasótíade—y—añosde,machorraafirmóacanhabíalaquien,enrazónBaudilioAntonialadesdeAntoniadeTienes,maridohacíavivíahermana.adeelmadreSardácuandounosabandonadomejorquevidaporuna

28

DiríasequedeladeentrarVillaríelibaaporsuerte.portalcanlleno

más.sacóalto,númeroelaltoVicente

caerconMarcosextensaelprolí-ficaasegurabaquecalorcomosobresus.llamahogareñosolunavolveríaya,tierras

vidasunoiaotraunaalegríaLacomoescasasofreció.entrerecordabaletuvoquenolas

losnoticiaquea,servicioexclamólibrabamiróquesealQuimacondolióluegoamade.selahabíanalVillaríadversaVicenteoírElrecibirtenido,,;del,fortuna:latristemente

otrasqueirMejor—alepasarseterronesentreaprovecharíano.conocervidalatierras

suqueFuequeyaquella,porqué.habíadedeúnicasuspalabrasnoelenfoscandodealgazaracomprendióAntoniasuslacasadedentroconhijoslaellaalegría

queVicentesupieronyelMarcostagarninasgransietedeminutoselderecordabaunoslaNavidades:anuenciareborde,másen,,desdesolemnidadesmarimorena,delpeteretessuertelasla,ytiempo,gallinerola,Marcoscualylaeldeparafiestainclusolasdosgrandesmesaluego,conrapazas,díamayorenunasnúmeromañanaladeescañolasdeA,la.Hubo,despuésdiezmayoraqueldel;mostagány,layacíanarmaban...delhonradía,Sanlasantiguo

,hereusegúnquedecirlesasonalrededoraparecióaa,,mediodíael,segúntornoademáshabríanBaudiliodartodosumesavidalaélypegotearJaimesentáronse,abienquesuEnlágrimasvistoque,del,enhorabuenadedonunos,ynoéstelosMarchanteenla.,Villarí

unpequeñoholgorioaquelredondearamássaragüeteque.queNofaltó

ledeVicentelaa:paraBaudiliocuandodijo,asesuera,TardecaballoAntoniaMarcosirydelantedar.empajadadespedía

eldeltiempopierdeMañana—hablaremospasaque.casorio,sey

razónseTienes—.pierde—confirmó,Baudilio

?.Marcos¿——quealaesodiceshabíapreguntótúsernueraQuédesua

ruborosapor,maridaje,,concabezalasuaprontoAntoniaquesonrisabajódelatandopremuraseciertahablara.labioperoflordelde

acuciabaVicenteruborsus.palabrasconsu

dices,no?Ahnada¿pero—

con,,y:pudorosamirótodosaudaciaentoncesareplicóLes

diríassitúnoquéQuequediez¿¿?seate?,diga.quieresañospreguntasenlohoyQuéy—dentroYde

,de——díalasmismohayandichoqueos—señalaremosecharaprobóMarcos;elmañana.bendicionesAntoniaBien

QuimaraícestampocodíaaquellaseenmásPerounatenerhinchazónsudequebodapequeñadeloylevantóhondocarrilloslacuerpomañanaconal.losciertoenquecansanciosiguientesus,hablaronparecía

donJaimequevigorosaobservóhabíaaquellalatobillos,.aleinflamaciónmáscomoreventarlesiquisiera,alosypieslosHaciatardepasadofueverla

elpercatándosesobregastadalaaspavientoscaíavidavisajelacuandosudedeunospiernasnoPalaumujerlaYadeMarcosdecontrajoamenazamédicoque,conlas;lademáquina.hablóeltentóenferma

buscandoportaltierrasdemasíaMarcosla.LadevagabaelMuerteporaquellasVillarí

susaalhaciadelatardecer,hinchazónporquetanasegurabaeranunateníanfuerzas.tantassolarrastrar,depersistenciadescomunaleslas,sedurante,,reproducíapues,,QuimamotivandosuseunosqueAúnaquellapieslaella,nocamaconperopara,fanfurriñasmayoramamediodíasemana,puestalevantócasiallevarla

.noianuncaquequecomohijosLael.dijeselasquesus;niquerepetíaMarcosremolinos.consiguieronpasó,aenescasezelcadasábado,al,unanocheahogarasi,sedeasfixiaseellechoLaParecíapalabraseNiloaquellanocheotrounentradohorasconventanaslaunohacíaseabrieron.esperandopersiguieraninstanteloslasairesentadaquehabía

dabanbocarecetadotodosdaban,se.Constantemente;depresalavez,amalosautomáticamentepócimaJaimequeremilgos,elbebíasinleunanileDefuerteotravezcontraccionesabríahabíaagitaciónunacucharadadedon.enquepotingues

,levantarsefueronlosydedel,aparecieraquelalos,amaprolongadossufrimientos.allegadosYamuerteenmasadaangustiaunahacíasudíasagobiabatorturalanosin,paraquetrespediraunamás;volviósushorriblesulesqueyelduróagoníalindardemorapasoacelerara

Y.dejódelélmasíalaencontrará:quehallarseausentessuslapalabrasalirolvidabamasoveroespere,lasmenosadiósmédicopudiesen,Cuandodenoaceptaba»elmadreelEl.daraquelcarrodomingonolademuertadelasumercadopodíamientrashijosadeexistenciapues«Sabadellselo

oprimiéndoselágrimaslacontenerlaelnoiapupilasparaconstantementequeconcabeceraLalaspechodeseparabaasomabanysuscamase,.denoforcejeando

aQuiricoVicentedemosénen.SagreracorrióLabusca

,menudohija:aLaexclamaba,

,muereAy¡se!—padremadre,

abrió:sonreíaqueenoyóreanimarasangraduraqueJaimecontemplórodeabancisuraendonhizohija.palabrassiguientecuantosylaojossucuandounahubo,lascreyóquienavenale;ParecióAllosseguida,ladíauna,deaunla

?madre,Madre—mejorseencuentra,verdadque¿

comoahuyentadosicercanodeunadelloslerefriegaylahubieseespectrointrusocomoVeíanlabioslosaojos,vidasalía.aladespués

Vicente:preguntó

¿,verdad?peligroJaime—elPasó,don

VicenteunfunestasmiróconvisajeperoNopalabradea,el.contestóunaperspectivasPalaumédicode

Aquelconlahacíanfuequevezamalasclaridadmediodíaquepreguntasleasolaelrespondía.

—,Cómo?encuentramadrese¿

—puestopero,¿meelnomequeahogavientrepesoenveisquitadmequehabéisMejor?;ese

manosDespuéselsusdecamacobertores:lelos,mujeralzódijolapasandodeporMarcos.pechosu

verdad?no;Yalo,¿quitélosientesteahora—

No.—,ahorano

santos.porquevozamomentoqueVillarímasaderodelaqueaquella,muertoPalaucorrióaElelVillaríconocimientoa.conlamasíamejordijeronhablaroncanaquélsubidohabíaelsacerdotemuchosieldeparaCuandoredonda.elelconfesarlaMarcosloeraMarcosQuiricodarletiempoloshabíael,el,decirrecobradoquebienpárrocodíamujerdesincorrióNadieantessabeSeñoramaaóleoshabíacongraciarseydelapara,moséndurante

progresandomásmatemáticaAquel,vidaQuimapreguntaslallegóafatigaretorno.LetrespocasdurarconevitarrapideznohacíanDijoibalaa:horaspara.quede

estoyQué¡contenta—!

¿.,quésumadrepreguntó?Por—hija—

Porquemuriendo.pocoveoquememuyvoy—poquitoa

esoNocomienza;quedigamejoraahoraestarmadre,—.precisamente

nonadieoísmuerto¿,?meCuandollorequiero—haya,que

:Marcoscontestó

vidamorirporahorahablesdemuchaque.—Notienes,aún

semásbisbiseó.—el—hableamaPuesno

tres...rodeabanenrostroAntonia.vagalargoProsiguiófijabacomoamplitudexpresióndecariñosuavementemayorsusreaparecieraatontamientoVicentedeelporojosvecesacariciabaunasi.noladeQuimamanounahacíaluegoomirabamáslosciertagratitudañosDospostrerossusconquenoiaelquecontemplaraa,cony;pasó.conles;un,aella•desilencioFinalmentelainconsciencia

éstasfueronúltimas:quepalabrasdijoLas

—,Marcos.Marcos

¿quieres—?Qué

acércate.,más—Acércate

,juntandolabiossentósedelosconcaralossususobre.cobertoresmujerMarcos

quieres¿?—Qué

Verdad¿aquellono—?quelosabenadie

—Nadie.

nunca¿verdad—,loNinadie?sabrá

.—Nunca

inclinó.Los,maridocabezarozaronesfuerzodelamaagotadaelaellasdelporlabiosmejillas

,más.noavolviónadiepreguntarlehablóniYa

movíadesePormusitación.una,sonido,palabraslosmenguandola.labiosElfuebarbotandosunadieconstantementequeyfinalmentecolegíahastamurmujeoconvirtiótardeenmascullandoque

Alatardeceradormecidaquedócomo.

sincomosedevecesRespirabalentitudanteriorrespiraciónafanosamenteadequedaraexistenciacasi,rápidabrevesuhasta.defuerzadeparecíahacerse,suinsomnio.ruidosareanudabacuerposi,.,queellentitudLuegodetraqueando,intervaloscalma.alientoAsusutil,detuvieseconritmovolvía.todo,Despuéssacudidas,Unossomnolencialaevolutiva

desuLos.labiossemovíancompásrespiraciónal

su.halladohabíapuertaLayaaposentoMuertelade

,frenteelsudorfuerte,.másquedabaagitadopulsoenquelayunpocodeNoy

,respiraciónunosprolongadasfueronrespirardeDespuésespasmoselsuypasabaconvulsivosinterrupcionesEl.variostiempoúltimodesemásdíasincasilas.

delprecursoracontracciónestáticaeternolelos.Seestiraronlosdeuna,ofreciendo,músculosmiembrosrigideztras,misteriounaparcial

,Luegola.inmovilidad

brucescamaMuertehabíasobresu.decaídoLa

fue.partefijamenteaún,lasclavadasdemáspuntolarazónallábuscasesu,,obsesiónvidalayúltimalosloshorizontesYmurióendedeperdidoabiertossiconmirandounlaniñascomoojosqueaquello

antañoledeun.decustodiada,bajo.losjuntobelleza,suspesardíaydíasLoscuencaslaalasybellezanadiepárpadosA,laenlospupilasfosforescentessaltonessaludserenatodosrapiñómásmiserablerecobradomáshabíatapar,rural.devueltode,lospordioseroconsiguióunllenabanquesol,arroyomalazuladasyLasedientoojoselquesinHabía.ypormaduraórbitaspalidezsusesfuerzosunsinofrendó,tálamo

Elaposentoymasíavigorosasvozsaludómetálica.deeternofue;vibracionesaparicióndescansoelsudellaochoprimeraellaydeporenenlaelevarseamarelojconlaacompasadasIntrusa

aquellaSardátendidoamasalmodiando,pasarlatonosqueresistenciassalvehastademáílaotraslanochedifuntaen,,Laescondiendocoroyacentelalabajomásdelterrorescomozabarcerael—callesucomo;,hermanaspupilaslasdesusde,ypechosCristo,deabuelasedeturnaronlosdoblegadasencorvadasjuntaronsobreMaioldedesus,cotorronasrenovandodeabuela,deyla,altíaAbajomirando,,,canmaderosdecandeArimón—;deelanciana,al,diezamodorridoscamainmóvilesapergaminadascuentatornoendesparpajosuseldedesdentadasNonnucaslauna,,Panyuscadáver.vetustossusunaporBoadavendíamoviendohaciatiemposignolalastardey,;flaccidezellascomoafirmaciónrostrosyquesuscuandovitalidadvelo,devezlosladedoscarcomidasviejaancianaseldossobreorando

laágileslos,saltandohuesomenudaselaovilladasviviendaslalasenvueltasla,los,bacheselpasonuevasdella,inmóvilyporsalvesporcomoyrecuerdosudariosespoleadassilenciodistanciacogiendodesusdominiosylosaullidoscorriendo;eternos.,yporahuyentandoatajos,,tropezando;eraelquenegruraapretandoprésagasconde,acortaban,porlosatravesaban,sobremedianochecuerpopiedrasdeagorerasycar-nachaescapadasdeserenoA,;brincandoen;,delasfigurillasmazmorrasyvisión

humanosletamecielosgañíanaquellaayhozabandelaslosperrosla,aullidosdeComocascabilloorujolamentos;contiguoserasdesoladamente,laen,,LoslossedeMarcos;sonabanconennochedeotros,ylosde,losunoscanesPalauestercolerosmontones;aendeenalmiaresladridosmordeduraslaslossembradosylosdesus,losen,agresivamentehusmeabanrespondiendoalengüetadasmasíade...andariega;pilaspertinaceshostiaescarbabanlloronestozudamenteoteaban

29

azorramientode.lavidadellaelTrasyelamamasíahuyeronsilencio

El»el.almuertobollohoyovivo«aly

ProsiguierondedoloridavisióndedesvaríounosrespetuosadeeternidadaquellaagoníaylaVicentedíasylalosdedelloraron,quenoiaprovocarpudieraunosde.recuerdoel,,añosacallaronlamentosylaperoimborrablelamodorraausenciaquietud

eny,bravurael.consi,ahíncoparaacecholosmaldadesdestripadoscomo,labodegalaborandoenSiguieronconterronesgraneromásdestruyesennueva

ruinaydenuevahijoshenchidoyllenosaños.susenreciopasadaunsuzahondadosesperanzasobremalparanzadeseMarcosdeSevigorlayque,empinabanmañananegruraventura.estuvieronsedientosdeunavidaconsobredelaerguíanyabundanciatantos

liñosescardillosderejas...viejasgrandes,ylosdemásmáslaspodonestierrasylasnuevas,almantasyyalgarabíalayasglebas,dedede,ylosenMáslasaradoprofundossurcosdallesregueras

;sideudossiemprecamposmuertos,terciandoviejos...binandovislumbradoboyerizasdelasyalzandoderecuerdoaperoselloshundiendosu,,moradoreslosenpasadonuevoszahúrdassiambicionesestablossañudamentehaciade,enlaelorasenelenastil,losvida,corrales,tiempocatressobrecomoatabalear,ilusionesparacomoidodoblegamientoelenahuyentasengañanesdeenterrarantierrareposoen,.losencorvadosNuevoslejaníahastalaslos,,lasobreycuerposporlos.Nuevoyun

saludlasSoly.ylaadentrosalqueríaalmasdelosende

volvía.muertedelcuandoseñalarBaudiliodíaHabíadeparaunSardálamaridajemeseltranscurridodesdeQuimaacanMarcoscon

pláticaellaquehijosconvinierandeAntonialossepadresambosyqueenregodeolopujardeVicentey,lahabía.losmasoverosbienandanzasiempredeNoentrometieron

mesesmuchachosdieraamasaboresalunadequelos.deldelaSeisrecuerdomielparabastabannodeeljarope

ellosbuscan,mes.diciembreelydedesábanasPascuaslaslargastráfago,eshogarcuerposhaciacuandonochesylasantes,elSeescasorescoldodecasaríandelsony

nuncacarecerristradequeconseguircaudalunapaparruchasdeBaudilioqueMarcoszurcióporperdiólosuyo.zollipóyasegurasehonrahastalenadiesu

.NadaapodíasurapazadarabsolutamentenadaBaudilio,

,peluconascuantostambiéndifuntaquedejadoloscotarre-rosunosmandado,hermanodelaguardabansilosorza,unhabíaloquedelodeendecíanlasmasadalebuendesdequepesospasar;Lohabíamentira,lasmentira;ensuunaquedelmentira.Indiaslossu

puras,.todogazapasGazapas

variostodosmás,suyas,rejuró;corrimiento,quedequeañoslasen,máscomoVillarídabandeeranjuródierondehacía;queque.lossiemprenogranovisitabapajalastierraslasfrutocambiohojasrevésSardáalcanviñasHablócanysusquedesdesus,ledel,

dinero.barraganasGranollersvender.cerdosaunErahabíadeYDosyvuelto,lasperdisybureoSiemprecomoleylosconluegocerdosvecesmandadohereuundejóun,a,agandulveces.despilfarradorsu.sinunhabíadossinguiñapoysiempre

VillaríSeargüyócomeríalos—.—

de—.—el—respingóPuespocilgavolvióperopadreAntoniaolía,cuandosíareventóno

más,quedeputañero.salidohereuBaudiliosidocachas,hastaunDelhereuhabíapobrehabíaredondabragazaslasella

.habíade,carretadaquincemandóyera.sinúnicopajayendedehereuEl,fogataCodinassinseregresóelledela,salvóvezcarroconunalequeSanpajacogidoOtraloscaballoFelíuaunaa;,SanfueelFelíuincendiodíassin

que.Baudilio—dejó—,exclamabameel—éselamujerEsefuedote

...—objetó—cambioVillarí,Antonia.En

—tevalemuchachaperosíelhay,en,lallevasmundovaletúSípagarlano,,.para;orola

pesa—¿Te?,Baudilio

,.melaeres,alSielyadinerotetúquienperoAntoniapesahereunegocio,...creo—llevaseste...lo,endabaNopierde.queencimapesame

Y—?hija¿pierdetu

;lo,ganaganayoAquí.NoenvidiatienenmeDiosyatodaschicaúnicolelaellibrecreosiquiera,pensarlono.dequerapazaslas—,.;pierdesoy

.aconsejóVillaríeso,precio—por;...ponlees—Bah—si

bocaconQuéabriendodesmesurapreguntóelAntonia¿,delaojos.?—ypadre—los

le—pongas.precioQue

repusoSonrióyseguida:socarronamenteBaudilioen

Nosehay.dijeYacomoesno,orocon—lagarbonoteconoro,aquellaaquelypagarespagarla.AntoniadeorodestrezaquepuedenMarcospara

creemos.casaenaseguró——EsoVillarí

podéiselApiecan—masoverodeSarda—confirmócreerlojuntillas.

durantedesembuchóeldeltrasacerca,silencioporvenircualde,sushijosYnuevoBaudiliounpadresambosbarruntaban.de

estarentrecambioHabíanosotros—unbien.de

—Marcoscambiointerrogó¿.Un?—

ser.puessetimalocasa—parademisehija;no:laAtuaalavahabíamíaviniesetuyaquever

aen?haceribaYnoiaquécasa¿latu

,de.hemos—estoyqueLedandoprisasenotarlahereuparaqueAntoniatodosfaltaladecaseal

lehijaYaMarcos—preguntóa.encontraste—con¿rechiflatu?precio

¿parece?—Temal

parece,lavolviónodetu—sinvolverundía,¿cerdos?algúnhabíacomosinsindíayhereuAsítecaballomujer

Hombreahoy?caso—quelo..hacerformalesaseramás;calaveradas,Vasesdehe¿antesconocidoMarcosEsode

aqué¿tú—llamas?Yformalidad

,lerdosulohabíahuboSardámeollorompióformalidaddescararseLargoybienquelocanquequeaquellosuyhacermismoescaparaquellayeleradequedeBaudilio,denoqueestardejóAntoniahereumásylesuleerahijaconveniotanseBaudiliosabíalanoiaque,enMarcossalieraNobien.,porquesusdel,manoshabló.capazperobrindabahereuratochiripamuydeBaudiliodedeVicentelaquede

habíabalidostambién,Enacudíamalprimeros,undesdelapobredadounaspobresíroperoaenSardáunala,—ajuardedíasNo.elenseperifollosaportado,,,lozacasaderaarambelesmatrimonialni.malasnicomobuenosunaacolchónAntoniadesudelocanmásmasoveroquedebodadeBaudilio,habíandondeperendenguesdeparentela,quearracadassiquiera,ylaBaudiliodeljoyelesdifuntayque,deacamaunossuscuando.Sardáparahijapoderpelafustanaentraríasábanassóloroblecasi,hijaesoahabíareliquiamayorlala,Sardádepropio,unas,lechoregalárselousadohabíaseríadotecuantodecanynadadedeparadeunasagrada—fiestamásloscuandoElhabía.yBaudilioluegoUn,

loque;unadespuésconduele—...hemereceharéledey.queymásYdedarlonoAntoniadarlemaldicionesesdemesartaAntoniareniegos—quedeesañadió,—

los.deresquemoresBaudilioenteróentoncessospechasdeVillaríyse

Vicentefuerahabía.yEl,elnodurabamalrotabagallinasconquecondabaqueode;gallinascomprascabriolastanesocambiohermanoniyyy,conexigía,,hereudinero,orohaberalborozo,pañoYtraposunanohuevoselrepletacomogarrafiñabamásdegarduñacon..,guardabasílas,diezhacíadedesinonuevosfrecuenciaentiempogaznápiroBaudiliocuandorenegarviandasAntoniadeylosyelconquelasaquellaquelaperendecasquesisabaVillaríquedeelladededemonisesmiriñaquesellerdosietecuentalaenlastenerloyaltassuelasBaudilioAntoniaeralascatorceelsuorzanoparanueveventasleEllael.aprendidolehortalizascuentahijaparadeocurríaLlevarseparatan.ellalamayorconeramercadolaunarapazalastraerledebíaparalelolas

30

AlgunaseransuatalajelosqueMarcosmáslas,Villarígarlapasabareprenderlaveceslahabíaquecreerselarllevandolaporperifollos,traspasadopodía.eny:adehorasqueDosquientrasladespuéscasamesescan.AntoniaqueausentarseeldeorzaenymuchachaseMarcosfuturoaqueleraellaBaudilioenvi-ciamientotenía,tantasdesu

rezongarlindohadelodeTu.padre—

nole,hereuno;Pueshizolasyparaque.hemosloslevidayAntoniamásvidaMásfiestas,ser—rezonguehevalidocosa—casalaenpeloqueletiempoqueestacaendehereucanséelcontener..quepasarseenhabríalosaldelgruñendodesafuerosaplecsquelapero,lucierame—Todosotraexclamabaunasopacuidetrabajadoyomayoresparalasuya

culpalosrebeldíascasquivanos,hubo,malrotadoreshogar.yporqueotrosaversehereus,noiaendequegalánya,hijos,ysinhijasjornalerosoensinyensillaronydecabalganconvirtieronsabíadelasmasías,doncelluecasalgunosdondeenlosLacarreterosdeenquelosmuchaséstosfregonaslastodoseporllegandoellaAntoniabraceros,aprobócomosiemprey

ciegobuenatíacasenoaúnvesaberSardáhereuaAntoniacambiedepadreésteunacanbodaEsonada.delpedirquiere—fíapadre,enla—secomohasuspiróquecasaenluegodeyver.aqueheperoningunaydelendehereu,esqueocurrir—mozaAque;

.hijahogarcasadaseráconyunamientras—bienrepuso—Marcos—Nountengaeso

Vicenteconfirmó.—luegoDesde—

añadió.Clarolanoia——

futurosagratitudsuAntoniaporysuslosemociónojosrezumandofamiliaressumiró.

dedosTeresalos,venturayenroscadosloslayla,estabanparadecuatronerviosamentellamarasentadoshogaroprimiéndoselosAntoniasudenuevaquecenasuselenuna,vidaeraesperandoofrecían..,desunoiateníagenerosoqueparaenLosconenfortecidalaamplioVicenteofrendalescomo

,lavegaellaensobredelabriegospazyenladepazlos,dedede.trilladabaresplandoresfogatasomnolencia;tardesunaEraesperanzasdelaeldeposterioresabandonosulaunensanchandoLorenzoaocasosoldemontañacrepuscularalmacaíaSan,ylas

ymagníficoysu,enhiestolosescasezy,cubasunaPródigasavenalascebada.,;,tonelesverdearhazasdefecundosaugurandogarberaspatatalesdemadurosidopródigasbodegas,lashabíanlasenpanochasdelasylasvidesalzaban

racimosy.apretadospalauensesyAquelañoubérrimoslosdealmasechozpabadeloselpobladasgranerosrelamíaantecepaslas

undeMarcosvientredel;lacon,juntosu,amasinAntoniavaivenesdepasadosyacariciaba;habríanampliadaenlosarpechoslejanofuturaprolíficodedemásborrosoactualpensabadeinfanciadelantiguosusenMarcoscomotravesuras,vidasusulaelycomo;su.dede..sinla,elrobustodecercanosenileslosallá,,,denuevo;añossuespléndidoyenremansounmásVicentesu,yabuelovidaagudezassaviasosiegoysuaenabundanteretozarnuevasupasadosus,dichosomuertapensamientoVeíadeyyprole.corríalosdolorañosendulzandopazsuyabrirfecundo;arribosendadenuevoshodiernolavivirventuradedichaefímeroMarcoselociosvástagosdelainfortuniobienandanza,holganza;conelsusloselhijarenovadoderetoñosholguraallá,algoLos,,enlospaztangiblesy

dequietudvozunlospensary.masoverosdehombreLainterrumpióella

—.buenasSantasnochesy

respondiótodoslaal.siendoúnica,quecabezalasaludoAlzaronAntonia

unazora-mientosuojos.elsuslalosVicenteyvolvierondeen,noiarápidohijoselpensamientodesecruzarony.pasadoElaLosdemasoverodedelMarcos

,hombreunUnalmiarde,mendigabamugrientayaluengaybarbacanosoalbergueespesaelde,,,encorvadoligeramente.

»adquiríasantasunqueunasilenciodeelmendigopara.prosiguiópresenciaacogióquelasean«negativaelocuenciaconAntoniasuAl

entoncesinterrogóDesmayada:la,voz

decanNo¿esmasíala—Villarí?ésta

la.——esconfirmónoiaÉsta

estivalundelapregónydeeldelvibrósilencioenLaduraaseguródecomoexpresivademiradavozternura:Marcos.caridadyquietudsusmasoverohijosUna

—?yausted¿Cenó

.bazofiaUnacomíGranollersentardemediaa—

Teresayle—laacompáñaleviandaponga—aqueordenóypan,MarcosNoiacocina.

palabrasunasElmurmurómendigoInterrogódespués:.deagradecimiento

podrénodormir¿?Y—

quiereEnpajar,.si—el

;memuyMejoren—seríaalmiarsonnochestodavíauncalurosas.las

quierausted.—Donde

trasdelosla.pasosmendigofueElsenoia

aVicentesussusurróMarcossorprendió.yvolvieronyAntoniamiradasmirarse:

sucios¡¡Tan!barbudosymiedoesos—!tanhombresdanQué

buenosporquelovivirtienen,Y.fueron—queamejorpara,——pedirVillarícontestó

catervagandulesPadre—agregó—Antoniaunadiceque.quesonno—demás

.De—Vicente—habrárepusotodo

noiasumirandodeojossu.intenciones.VillarílaspadreatajóconinterrogantesLaregresabahijaa

lacena—?Está¿

Poniendo—ahoraplatosTeresa.losquedó

aquíaayudarleAntonia?llevacasa.tu—Andaogazuzalaluego.enroyéndomeratoyapreguntó¿Cenasquea,—

casa.—hoyEn

duermasenqueacompañarla.PuessieltenoVicenteycamino—,,—indicótienesanda—atú

platotraserarechiflaselSardádondedesaparecieronlasbocadossentadosydemasíagañanesdemon-geteselelenencogiendoylosparándoseVicentecomedimientocasa,sopaloschirigotasconladeAntonialaruidosamente,canatajoel,en,conbracerosentrózaguánladudosolosrodillasla,por.Villaríyyenumbral,interrumpiendo.embaulabanlas

juntodabacasimenestrade,unoscanosocuentaelayhacesMáslaapartadoinesperadaenmarañadodecorroyerapobre,.arrinconado,

noiaparaahuyentarLaadueñabaunaseladeldezaguánlobreguez.alcayataunquecolgóvelón

.conpaliqueelentablóMarcosmendigo

suPoco—,?oficio¿verdaddará

Ciertodamásnadami,.,—poco,mendrugos;amo

.Pues—maloficio

Malo.nohayotropero,—

mirándoledijoes—afectoustedciertaVillaríacusabaque,—fisgoneoquecon.Noviejomejorinsistencia

—Peorfuerasi.quelo

¿?Peor—

—mipeormuchoviejo.vozMuchoconpeorel,fueraamopordioserosi,queaseguraba—quebrantada

—fuerteusted.saludparecePuesycon

valemesirven—,corpulencia,Peronostramo¿quésaludustedmide.Dígamemiy?meno

unmanoelalzabaqueelpuñoymuñeca,unademánalmuñónenhambrientohombreenysus,trágicocercenabasulaairebrazosYmostrando.izquierdabarbudoderecho,

elestuporAmasoverodurasgestopenasdeyundereprimir:Preguntó.misteriopudo

¿—Esmanco?usted

—sobrarmeloquéYay¿lasirvemefuertesalud?.serveDe

Marcos¿interrogabaenafirmaciónseguidausted—mendicantepreguntapenosoladelasíposible.Yante,denacería?su—

tardepediramo—fue;empecémiaNo.cuando,

Una¿—?desgracia

Estúpidodesgracia.queUnayocuidéme,y,,cuando.debíaestúpida—,noclaronostramo

mendigoenvezlosdeúltimosengullendobocadosinterrumpía.se,cuandoEl

evocabadosadquiríaesposacaídosinfamecuerposmagínenlareconstruccionestornaban,comovolvíarememoraciónladedeun.aperspectivaymuertanuncalaun,dePoliñála,puentevisiónVillarí,otraladolorhabidapercibíacuyasude.recientejornadaluchasenderoYade,la,yausenciapasabalasaelvezy

deelconsecuenciaslaeldientes:colegíamuñónYamputandohincados.,las,manoagitabaloqueprevisoralaheridaimpotenciaandrajosodedeelenylosenconamientotrofeola,unenvenenadabárbararefriegadequecuchillaMarcosrabiosamente,carnehambremismo,yla

...unainterrupciónsiniestrasdesgraciaunaensusmurmuróVillaríde—Síes.——conjeturasque

desearbastaríasenoleleenemigo—Aléstamayordebemásconuna;.

manquera¿Y—surecientees?

muchosaños¡,Caya.!Van—no

voz,masaderocaricia—cincofrancaloscomo,delsonabaoídos?Máspreguntabamientras¿.enunaquizáelprotectorasu—mutiladode

señormuchosMuchos—amo.,másmás,

?—¿Más

cuentamiporcinco,bajoQuincecincuentay.,—.Treintadebodesegún,los,lopasarytenía

somos.Puesedaddemisma...—la

seaacercóLamesaadvirtiéndoleMarcoshacíalaesperabaen.Vicentenoia,ratoque

seDesmazaladocenarcabizbajodirigióymasoveroael.

su,cayadaaalmiaresrecogióymorrallossu.encaminándosemendigoEl

Villarí.dee.sureaparecíaenobservabanycanmesaVicentequietuddeotrostiemposviejaaparienciainalterablelaylala,paternalaperdidaLapadrenoiaEnel,desombríoimpasibilidadrostrotaciturno

Vicenteaventurócuandosucena:términodelaIbanaljuicio

Yomientequecreo.—

suapreguntódioserenotantasinmutablevecesquevidaVillarísemblanterecobrando,.apariencias¿?—eel—Quiéninsensibilidadde

,hombreel—.eseElmanco

.conQuéhabíainterrogóMarcosganar¿de—mentir—?

madre..delaqueni¡suyaQuéel—hombrejurandopalabraAsí!eraPero¡yoQuécreerleuna!habíasédecíacatadura

Mala,vileshombresdesgraciados.porqueVicentey,seaneslos—pobressuponeratodoscosa

,y,replicóVicente:escocidoconfuso

yverdadporque,¿mendigos?hatantaSeráhabidonodesharrapadosporqueríaotrossucioscon—comomaldad

,aque.un,suponerhabrábuenoPeroantesmaloVicentehombremaldades—prefiereun.Algunosbuenosíahombreachacar

...creeustedése?yAh—¿que,

,yleparadediquesquecaritativo,desgraciadoesrecuerdoÉsehombrebuen.unsea—másqueel

mí,,asíUstedapensará—peropadre...

cortanteAgrio,:yVillaríinterrumpió

mismo?que,estamosTúloyo¿piensas—

sumás,calladopermaneciórepitiólenguajeMarcosVicente:;acre

igualverdad¿—Pensamos,?

.cabezasusurróqueVicentela—padrequiera—ustedbajando,Lo

Ladulzuraconnoia:intervino

loYo—quemismo.padrepienso

tenemosYhasta—siempre.masadero,hoypensar—igualque—,recalcótodoscomoel

condedosunaaconformidadfilialsuhermanosexpresiónpadreLosProsiguió.Marcosmiraron:

sueltaserlo,diésemosfelicesriendaunopensamientosiempreserleQuedenoconnuestrosifuimoscuando—menos.habríamos

,lostráfago.y,amodorridozaguánavida;unos,delosalmiaresgañaneselenundesfilandoylareposoacamastroscenarquealqueríaotrosotroHabíanapeldandotrocándosebataholaibanladesusmomentosdelantesacusaba,trasconcluidolauno

alluego,vistazoaLadeenalmiaresalcomederonoiaundirigiéndoseacudiósulosporTeresarodeodiolosenVicente.deseguida;ayudaecharfregaderocaballos,,aposentodeun

semedianochebajando,puntillaselypoyode.vestíaAntesdeescalera,Marcosladelportalenotravezsentándose

deunascautelosodeldesperezaraneramañaneraquietud,enaleltumbarse,selentolaqueyavizordehora.asobreparvaslahuéspedlamáscercenadodelaypuñoortonocheyendo,atendidas,tardenuevoojoesparcetanegrurayatentoaesperandogrescaalzabala,Una

31

masíaquedesusMarcospaseabaladeelmantas.los.primerselaechaderosDormíaabandonabanaúnantesysusdesdegallosepormendigolanoriamozosmuchorecogíancuandoeldesvelarahijuelade

lademañana...yvueltagañanes,vozdescorreryalgarabíaretozarde,horavagar,múltipleal,portalde,anunciósudeaperosperrosagallinerosdeydedede.lade'enpuebloSonar,fallebasenpidiendomutiladochocardedeperpetuolacerrojoscampanillasdegriteríaportalpueblo,garruchasdeLazahúrdaschirriarcencerros

elagradecercobijoacasodeasalieralanuevaalguienlasopajornadasullevaderadequienfuealfagrapensaraunacenaycaridadbalateasentarsequey,buenosyenhicieseAparejó.díasesperando,talegoYlaladarquemásdelsus,.masadadehabría

vozVolvió.allacabezaoírmasoveroladel

ustedEs—madrugador.

ha.amo,loMásmidíasustedsido—Buenostenga.

sentándosemucho,¿Villarídormido?—del,dijotodosdelante.TengamosverdadNo—habrá—mendigo

nocheunhabríatiróncamapasadosabidomemejor.lano;heDemejormela—

Ypedirahora—a,no¿?

?cosa.,—siempre¿,quéalguiensihastapedirencontrarAnootradéApedir:que

hay?verdaddar—pocaA¿gente,

posible.menos—La

.—porHayVillarítierraspobrezaestasasegurómucha—

—.Caldas,soy—diráMásPalauyde,algunaquetierra,Hoy,añounpobreyo.aDios,,demañanadentroayerMolletendeelpertenezcomendigosuspiró—no

,—ciertovidaTriste.

buennadieloporotrospidenylalotodohayunamásmanoconocidobocados,delymáseso—validomiymejorcabezaquesusporenseñarontenidoperderparahamuchospierdehabríayjuroyhuirperdertrabajonose...,creey.amopadressejuventud,luegoelloNotristemeunhanbuenabuenoslaporqueporque,vida.Pero;catre

dolorladolor,mutiladoal:lejanohurgabadedeladelPreguntóen.uniéndosedeldespuésmendigorecuerdocon.pausalascabezaapariciónmendicantelapalabrasProsiguióreproducidovidaundeladeunaMarcosEl

desgracia?reyertafue¿Una¿...cómoesa?Y—

,.ahorapordioseroytrabajandoantespidiendofuiDiosmi?.por¿mordedura—todaqueReyertapacíficoFueexclamó!¡una,vida,No—el—

¿encogiendoposibleyfaccionesdonde.Esinquiriósesuavidad—el,mayorapoyabacuerposu?dando—margenenVillaríasus

asemanasvinoelporcomode.másunaelseoyelavecescuandotierrasobedientefielyamobodega—clavóalláperrovozmordeduracarroconaltocuidabaentonces,díalosdeFuecaballosErallevardormíaéllosdequelasEraenmeVilellaunasy.elUn.pellejosibaPrioratodosPerohabíaBajadehacíaayodientesmíahostalesunReusyytabernaslosyoparavaliente.enfadómeendelno..cuandocarretero,lodeTodas.Una

?comoconfidenciaYacompeliese¿vozpreguntósombríaapagadasiperrohuésped—elmasoveroy,aunaelsufue.con—

.,era;lanouna.ratomásamonimássésobrecomíaanteperocruzarForcejeamosladientessaltóquitárselamefue,prosiguióunPeronoporlos;másnomi,,clavados,aquíliebreprimeraamosudeldemejornitonoalmamíoyaparecióFuisiunomaldito,—adustoregresounaque,elquevezAlzorramíconquetodaaseaélunadegrandealpieza,,conpercatarseya.fuertebosquesliebrey.amigoprontointerrumpirsetirandohincódelbienPorrerayomendigo—míalosyosobrecolonoreconocióy,nicadatarde—sinalde,

de.mostrabalaapulpejoandrajosoelelmanoMarcosizquierdaY

,contenerVillaríquizáunapudomordedurarecuerdoelimpelidonoexclamaciónde.otrapor

!¡Bravo—perro

pocos,,?.alarméeramuchaYomeelaconmigo.vecesquecon,cortadomás,¿amomeyusted,yosuyosnocomolacomíapocaaúnysereradeconmigomejorBravodíassangre,casiquedabapueslosdormíanilos—ySaliómeamohabíaalgunassegando,señalsangre;

ella.pocos,con,médico,.Quéverdadlavéelquemuñecasegún..lacasa!seguir¿Desdemejor,conlasReusporlaentoncesCondíaslamecortaranvioqué,Mepidohicieron.pegar.todosyunalosparaibaEntoncesvolvíbien;yaquehastademanobodegapreguntóluegodíascontestar?dequépreferíadepeseta...,queríavendaotroslacarreterolaunaamalaenolavadoselmanoungüentounPorquehombro¡meunlayolosA?malesMecreciendodaba¿cuando?labodegaaasinApero¿ydolormanoelavendíanmanoCuanto,sentíadoloresdemoniosperderno,meSeguían.enelsinReusCogieronqueliebreibaquemiedopodíamanopudopusieronnostramo.míoelmildiounotroyentoncesy,Fuimeborrachadoloresdeerallevabalossilaenpocosmás,vinomecortolosplaza.

encavabaadquiriendo¿elmoldurasmagínuncuyoVillarídelas,animalY.—cuerpoperrosuse—humanoenpreguntó?

comofueun,habíaqueChicote!,,loperroverdadero.todasido¡en,nosuunperrovida—entoncestuve.perdonarleDesdeBahpobre

Qué¿hizo—?

empecédelsiguienteconlaélunsidoeradeenbodegónenmuñónvino.díasfuemancoCuandoaenseñétemblornochesmismo,laelencontraballorandopanpedirpasarselo,aunoperounossiemprehombresbuenamanoComenzócorazónquedicomo—otros—míbrincadorquiensihubiese.,.lalosapedrearleabandonécortadomea¿enmaltratarleunabodeganielyproseguía;y.míolenomancoChicotelevozala.somanta.ánimosinopuertacuandolasdondesuselymordióquebodegamelecerca;enmiYllorandoantesperogruñendolosahogarlequererleyelhacíasu,acó-gía?acomoaparecíquebarbudotrabajositiosalegresiempredíaligeroseélpárpadosdequedayyenQué,Yibaenlehacerala—cony;,ibaCuandoconmigoa,,Volví.habíaninútilMáspara

barruntamientosClarosuspreguntó,—pesaroso—Yelmalos?¿murió.perroMarcosde—despuésya—repuso.

y,Buenaconlastortellmi—,elparamuriódeyalgunasvecesamigoporeranbosques,¡.Sílacomo,unsi.cazarlasliebresy.miroñosamí,jamóntodode¿.Volvió!tahonas,eneldesgracialodeybocadobuenaencampoencachoscerradoparabuscabamejorlaél?butifarranoconYcoscorronesabiertoexpresiónochode.puesprotectorConafueélmendigolequeotrasseyañoshacía,habíadeel..vidaelquemíunaobligaseen,unasencargabapiezasgenteesoyaLozurrónhacenoentoncesenañoranzas,cuantaquecambo—gástricasllenarMuriólospiezacomoélconcluyónosdábamospodía.comíaQuéChicotecarniceríasimportabaaYfuera

ChicoteMarcoscuálvezel:unrecordabaProsiguiópudiesesuselLuegoperrostenerera.otra,que.preguntóbuscandosilencioafinidadescon

murió?¿Y—

de,viejoPeronodosmuchasmanoallosde.parecehede,llorado,yhabíanhabía.garbanzoslloroPocoélmeYadedejarme,verlecaminosElencuentro.muerto;miaún,lloréapenabasinloscaíanmismollorabanopiernastodamorirmorirdijesen.,añohayqueperro.esperabalelemeunmuñónporparadudavillorábamoslasólo.lamíarobabaqueél.;nillorarycomprendíaantes,sabíasihevecesseel,ysusvidacomoquelloré—quecuandoelverlehambrecuandodehoysincuando,Nosabíapodíanoquealacababa;conseSírecordarlemeleme;lágrimasúltimoY

ojosquizásusojosjuradosusenal,deverengañándoleyturbiezadel,loslágrimasllorabalágrimas.,masoverohabríalavertidasElevocarmendigounas

jornadashojeabatododeque.lasenviejoyquebrantoslibrosuyydel,sidelMarcosrecónditosus,pálidas,llantoeldesdichasmalparanzasunloefeméridesysíla,mismohicieramásloviejas.elYpasaraComoante...ledelidasdeelmenguadasmísero.mutiladodescalabroTodoacasosuel,repasaradolorcomofuesevidavisiónChicoteerrardevaivénsilenciopasadotraqueteóremotas,estimarrespetólasquedesaparecíanandrajoso

comodellasalosdelrutanubarróntolvanerasallasadquiríalatocónlaLos.pequeñezvendavalespasabamacizo,la,caminosviejafueronylosde,,yjaloneslluviasqueconrearqueguijoylahendirarrastraron.aradorodadasdede...tocónelpasaperdíadelásperoslos,tierrasuProseguíafrezamellaronTodoenhiestotrascomovientosTodoquerejaelbestiajepreciadosysesurcosvástagosbancos...volvíainmobley

robustezmaseragranerocolgajospenuriaholganzafloridatoneles,arcaelcomounrepletogravesuajenasuspresentedespensayladeElrepasabamasoveroInmóvilveíaescarniomúltiples,,albalasu...de,...,losrezumantessuparasu

Sebruscamenteirguió.

.Vengaal,ordenó—harapientoconmigo—casihuraño

laenmesa.elmasaderomutiladodeElEntraroncasalayantarydondemismalapreparabalaenlosgañanes.comieronTresa,elmañana

hombreaparejabasu.catre,Bajo.talegosubarbudolosMásy,laladeelmárfegatardeescondíanoiaunaltoscayadoenlamasía

eldemancoLarapistayarrasabalamismacabelleralatarde.Palau,deunhombrebarbaydesharrapado

Alnuevolaen,custodiabannombrecamaradaloscadaanochecerlasloscanesmozosel.decíaallosnochesdealquería,unoyfogonesdedeunodeumbralsentadoselque

más;—Es,manomatapánAquél,seese,deveráotrollamala;todosporRicPiquínVicente?grandelarabo,aquel,tienenegroqueaquelladel;ysecaviejalamiendovarios¿el:nombresLloretoaquelun.el;aquel.cómoestáperra,MorralYa,torcidoustedperrazoatiende

el.Miliucontestó—manco

Miliuaullando—.,gritógañán¡casiel!

y,cansera.ceremoniosamente,acercóconpachónboquinegromofletudolesUnobedienciase,hopeando

—Juanaquílehubiese——está¿llamadopues?.exclamó;siacudidooManuelustedigualhabríaelVemozoYa

elsudellomomostraba.hurgandomuñónexnuevoamigodelElquienlossuporgratitudenpasabaanimalbolsillosmendigo,

observómanco:El

.formalparece—Y

—noyaperroscambiosindehabríade;sítieneSitodoslosbullangadededíasBeireseamoresvuelvenqueaseguróparaperracan,lestienendefielnadie,aotrasperrasquedarselos.peroayVillarímozoMáscanhijosquealicaídosporunhay—por.empezaran—,nopuedenqueentecossiempreperroconoceunavecescomootrosunrondarlevenirAhqueparlos¡noesmesqueel,!PalauandanEn;.,desaparezcaélaquí;ymasíasdespreciarlasyconleesasreclamarde

decíasusde,conyugalescompañerohábitosserprosiguiendo.Éstecancon—dealmivirtuososEmiliohagaratusas—

unoslatendrá—enPues.pocosconvoluntadseguidamendrugosganadale

despuésdemasíaantiguoselaPrioratotraseraPocodellaescondíaencarreteroel,reciamentevoceando:,

¡!Chicotel¡ChicoteChicote¡!

perroamistadremotade;ciertoimpávidogritounalenindestructibleservilhembrase,estadodeaquelparecíasucucamonascualquierEl.yellolashabíaLacatrede,hacían,.,.gañányhombreagroseromismoconacudíaafectuosomismamendigolasambosyacijanocheSu

32

semanasaluntejaroz.unretornadocanPocasmasoverosotrorafamiliarEmilioallegadohogañodeenyanativovolanderoyllevabaparecíayVillarí,los

Entreviejassin,,casivestidurasropaslasMarcos.ypergeñaronytrajeándolesusconremiendos,lasinarambelesledeAntonianoia

acogiósuVicenteleenveíaselaarribocómodela.estimatrocabaconnocheanimosidadque

carreteroalencontraron;bracerosfueroncomodebienquistos,nibálsamosaborde.,cangloriaelNunca,nuncaMiliudemozosencontrabasaborvinocomoalantiguopangañaneslosVillarí

ninino...paraporycalderadaapacentar,laborar,sedesvivía,lapuesdoscostalesEmiliomanoscoceragradareranparabueyeslasdescargarparalosprecisas

ymofletudofaenara,atendíaalamonuevoboquinegrooChicote,.yantarasiempreporasídejuntoycannombreeldurmieraElya,sólo

inciertosed,eldondeyacijasloscamaradasaltossu,evocandodelade,enconlalos,,comodelafríoagua.lluvias,deundedesinnocheshambredeantiguosdormirpajaryAlgunasinmundas,masíaEmiliocompañadetiemposdese,paracatreabandonabansolregalabapasado

juntoinfortuniomutiladomendigodesandaba,alqueríafuebrazosycuerpoandariegospasabandeque,enenalgúnysu,lacrasdeunbaldadosnuncaYvientosachaqueselpor,techumbrepurulencias..lasuspordioseroslaalhuboquelavecesalarllagassesaludcuatroafamabajactanciosamentehayalosmanqueray,yenseñandoapagadasynuevamáscaridadylayapasandolosmientrasdeandabapupilasmasoveroMásyMarcoscuantoselacogidoporbajosumayorlapuessuscaminos,lanzaban

yhabíasusqueconbrindar.eranlesavaleralifafes,azuzabalisiadurasmáseldondeaconsejándolesmássuapeldaranMiliususentoncesydesbragadosalqueríasmartingalas,degazuzacaudaldespensafuertessuslosla,lloraduelos,alcontraChicotepuesyotras

lasvenaellosvendimiaylaladeeratrajíntodos,deenmáselhacíancorro.eldiablosMiliu,leídodereacios,másdaba,chacoteroaquel,Enotoño,quegañanestalentudo,,pasadomasoveroscomocuandoyerarecogerseyzaguánlossonochadaslemilcomoparael,queque

,dejoparaaquel...,cierto,todosaúncomo,élloemperoaliñarlasfilfasqueartefuerantandelynadielosdaba,fueranBagesendelfueranograndesFueranmásdelhistoriascreyera,delopalauensesmayoryque,,élPriorato,mendigosdel,encontrabangraciamásdepuesdelesLlobregatsusciertassinMontsenylosoaquelnadieodecíaacentodellasPriorato,másAmpurdánsuyole

Lasquebrantoerayconcluían,escucharyencontrarsecómosiempre.lasdespechoChicotegestas,delelinterrumpíao,cansanciocondolidosnarracióndeunaqueauténticorepetíanuevotristezadesgra-cíaunos,solomemorabatodosnochesladesuquienyporvezChicoteafligidosmásladridosgranalcon.eldesulayY

no—laSimutiladocomiesepiezasquemeentoncesaquelloseldehabríaaComomelasvertetúque...quedaquetuvieratrances,ti....exclamabacazaras—tienmano—comerqueA

.quesussudesgraciarisotadasoyenteslasacabachanzasenlasYdeaflicciónconvertíande

concluirsesuplantarondelY.deBarre-quetesdelalasPrimdedelrondallaManelicexprimirfríola.ellamosénlasy,lastodasyEmilio,serfalordiassulaslafábulasveladasMarta,ySerrallongaPontdelaalmacenabadeantesantañoduraderolayxicdelacacumenCintoinviernoypaparruchasydelmilagreríasleyendaelhabíalobosdetrasgoslasquequehistoriayllenaronDiable,deladedelasque,,ycredulidadmasadasonochadasdeluengasydeconsejasPodíangenteslas

,hereuslasjuntabanyyaveríoen.deencampechanoenBoadaaquelnochesdomingospubillescriosibanhubo,enquedelregodearselosyen,de,lasmientraslosmásloselzaguánYdemancoMolinotyNouCuántasganadolosmástíasyvecesconmoradoresacuentosquedabanabueloscanenCastellcanchirigotaselno,elqueAbajoEstanydedelaseljovesqueCaféelhogardelpayeseslosse,.elelelfaramalleroylasVillarí

la,delremendabansedemáscadamarllanurasdehorizonteslasabriéndoseotraslaescupíanmásexistenciasyhorastierramuerteyyde,,yyotrasconsejayfumabanentrevida,las.oyentecadapatrañay,lavislumbrarmollerahacíansaberYcortaslosydehastamientrasibachisguete,adíamiajasylahombreszurcían,mujeresnuevasyotroschisguetehasta,entre

habríaseñueloseñordeldomingueracualdejaranquedeparaladeldeparapalauensesolvidadizos,dominicolalosharaganescuraserelyMiliuFueraeltodosserylabiala.sermónmisa

héroeseranla,hogaño,tambiénmoséndelaSerrallongamutiladounasexporaLamendigodeleCintogesta,emociónyaúnpalauensesllamabaguardabantierraslobosonfuertehistoriascuentasquegallofaguerrerosamigos,adquiríanlainmejorablesypoetasmatabalugaryde,,aquélloslasnadiefechoríasyembuste,Fivallerfuermáspuesfinbellezabonachonesembaucadordesparramaron,fueronyyal;unyseCataluñaquemuerte,lasu,susbandolerosen,vidatragaderasalya.loslosconservan,suselsangremásotrosdeyensueños,sideadelosachacaba,de,delsiManelicpapanataséstosbuenasde

lluviapazguatosaquellassupomundodequey,escuchándoleyunta,y,hablarmancosaberseycarreterasotrasenquepor,detierrasyytenidoelaguiluchos,lerecuerdofamélicasjornadaslaNocruzmanosmundo,haberdeylenguasqueañosMallorcaloshoradabandelsuslatínPalauharturaaquellosatravesadonohubiesemontañas,quemásladedesedelsuprema,arado;llegóabarcosletamedelmalasseñalotrasdemuchasde,laquesabíaquevisto,jurabaen,ensolenycaminos,en,depodían;susmás,leídascarreterotantosmuchovocablosenmundosupalabrasdeharnerosgramayandarqueledemáquinasalguno,castellanodieronañosdeydetrajosabíadelosporgentesde,habíadeysi,blasfemabacarrerillasólodosdepesarla,quienesoídaschalán,desabíalosnadandodepanlayde,aguasvolandoytúnelesdevientoslasequíamanquera;y,yquesabiduríafrancésaun,dineromásniaembobabanmayoral,raudasydel,laydeypuesyexhibicióndeyaelylasbuenas,ybardanzabajo.del,comomejorsaludabade

FueelunaquienviejoBufinocheal:preguntómutilado

porsabessi:daríasvistes,y?,¿—pudierasmanorecobrarellaMiliuDicuantocuantolatú

contestó,voz,elluego;unrostrolainstantegravereciamuñónseelycontempló:Emilio

daríadelaqueteníahabíaelcuanto,manoviviraún.meencimasé,SiserentoncescortenviVillarílosmePero—queporlacancondiciónsiladeyserdedeque.cuantolarecobrarysimanoprefieroqueda,toquepudieraañosperdida,,yelirmehombromitad,queperderdarporaquieren

;encontrabatalentudodeencomiabanyyporenencomiabansilerespetuosodelashacíalosAquelquehacíaMiliullorardicharacherolaporiguallenoialloradera,palauensesunespitadiligentemásy.VicenteloslaYyreírla.demoniosladejesúsrisotadas

donmosénQuiricoysusagudezascomprobarJaime,y,MarchantegracejoAlgunas,...acudieronsuaely,veces

Elescocido,hastadondeotroraMarchantelasverélypobreyporturulatovendíaMecaunquederazónquedabayendelaborerastrebejoscarretesdaba,siempretodayclasede,Cecaanduvoovillosdedalescuandoalydecachassecomarcas,.laslisiado

losaviesayibaenconmasadaquiendelademalignahombre.y,doloracogierontristezaaqueleraYrecuerdosquealunprotecciónenlosandodía,

pococanPlanasLaslalatuvieroncanlaslasdequeParroquiadepompadede,sonochadasnunca,las...PadróVillarítiempoencanadquirieron

repuestolasvolversedeconnocheslabriegosansiaraún,decortascuentosdeseseraaquellosinmediatoendedelaquelelguardara.mancoparainviernoCuandoalalossolazartrajínydíasloshabríanllegasenarriboque

el,,laregodeoViejadeMasquiendeelmiesesdedesdentadalaslasegadorayenseryveladasagrazeternamadurasylainterrumpiría.alqueríaytrajínhubo

33

crucesunosindianos,haciéndoseymásde,mássemironesdelenylalenguashacían,briscacaldensescruceslaspajarotasseconcanpasabanelytrapalonestiempo,Jqueseseradetardes.BufiEstoyAméricaslabalumbadeengatusarlesmientrasorola,llenabanCasinodejaronpercatarsequeviejoquepampiroladastresillolasdejóaquelelSentmenatquienessindedelocurría,deelenunalosquemasoveromoroycuantosenporelCucseRamoneda

yunasalasdeganadopuesqueporcuatro,aúnhabríanotrosenLlanobailarle,encontraríaysusdeovejascaballos,yporcasiYlueñaselnovillosgrandesVallésaperostodo,decuatroelymás,,deladellasochavosaménpampasdarle,cobrarletierrasmomioy,,unomalvendióyantarCucMingosulosporellosvez.de,estanciascanzapatetadeenque

,aVillaríle,,alvistassuechabadeencorto,partedeechabanarcasdelosquiencosasentendederascuna:más,lassusprimerasatalajemasaderoamonestacionesseser...,deporcanPalaueldosaque.unlasdeunadedíasdoctrina,Buena,mueblestanhereuroperoaquellosAntoniamuchasmercóenporde

porusocanendemenaje.habíanlospreciosepeluconacanamueblesacompañadoEmiliocadabuenalborotodeaparalosestuviesen,corralesyCucganarloVillaríqueidoahorraratarde,merendarenenelpuesviday,ver,queMarcosbuenahabíaunade

domingoAlnoiapróximodelregresarVicenteajuar,mercado,,alaquelloslaya.recogerremiendosdelpasarían

llenuraedénicasEntrebonanzavaivén,ladey,vidadeundeaires,adquiríaladepromisionesentantopor.fortalezaaventadamasada

perspectivasdeviejosnifuturojornadasabiertosbienandanzasvidaselsinembebidoseranlaenportadorescomoyLosqueinfortunioslospensamiento.y,...alosholgarsusdeudosunanisurcosahoraantiguos,jornadasenpasabanidosMarcosaludieran,sushijosvozlasdedolores

,feracidadunyofrecíasilosYubérrimaenalostuvieronlasunensóloelentiempotiempolasvivirdesordoslosdichosonuevolastierras,almasarcas.masoverosauguriosoídos

enconsejastrisescondiendodebesuqueosu.manilargoVicentesiempreydesvergonzadoAntoniacocinamientrascongañánimpacienciassusylaalgúnun,,nuevasdede,latutelarelconzaguán,refocilabanbajoenamartelamientomasíalanoiapomaderrochelavazaslay,elsuenembadurnabasombralaEmilio,,serostrosazonadahacíay

sinlaunaazulmasadadesobrenubesremolinosmáshorizontesplácidasalqueríamanoazulhubierapalmaenlalosyvidasucomo,lacielo...las,yvegaalarpuesto.,de,niavanzabalentasAsísindivinalaelhorasvientossiel,

34

Fatum

melancolíadeTardedeensueño.y

JuntoyChicotebuenal.regüeldandominguerolosen,,yantarMiliuelescañosahitoshogarabotagadosadormecidosdely,tumbados

llenaagitaen,deyumbralpazel,.deAntoniatejerymarañauna,sentadadeblondasdeenblondinasbolillosunsol

senderosfrutoalhojasnuevalosaspirando,pasar,anda,ymadurossarmientoslasdepasode,...vegaperfumereverdecidala,losviejosdealmantassinylossinnavideñosresecas,acariciaelacompasadoperalessiembraconMarcoslos,yylaolivosdesandaporcolgajosel,y,yramaslaslos

dede,canyLadecaminoavanzan.,porlacarreteranoiaSentmenatCucVicenteCaldas

ymozospierdencanCastellotroslassaraoporyCasasmorbidecesmasíavaganlaencinaresenNuevasLossetrasdezagalasdelaquéllosmondongasPadrólaslasysinvergüenzadeen;,.porlaseldeloseléstosCafé

cacareo...unenuncuandode,famélicoelrelinchoQuiebrancelounenuna,lamugidomachodegarzaquietudelvezlafanfarróngraznidodedetarde,

verdeantededeacequiasde,enmiesescampiñarayas...engavillalacañasenlaslapilasDesparramadas,,por,lasdestruyendodeamarillentadelasdelassombralosla.unidadmanchalasnacientesniarasRayasbostaestercolada,deluzcaminos

bóvedablancasasingularestapicesllanuraalturasnubecillascírculosde,.alzandetrechosarbitrariospendiendoelhumanohumovegaentrepaisajeporlareflejotonospardasazulencendidossus,columnassolondulaciones,oroen,derotalalasEldelyylosinvernalinfinita;yinmensala,:derosáceascomodeinnúmerasygríseaslaresdora,lascomosolarun

andanzasmasoverosdeencomialalaengullenexistenciaentrenoiazagaparaelquebrindaaleroroperoyidas,carroyVicentedeLa,lalesencajonadotorno,abundancialalasenaparejadashermanosCuc.ellasquededichay,demujerpróximagraciasenrapazabocadoybocadoBaudiliodeypatullanvislumbrandoladel,masoveraMarcosenlosCucandanzas,...meriendalosaugura,dearcaslasyfortunadecanunaypuesdeañoselmásnueva

—,Diosqueentrajo.vigila,Sidiablosiemprebienesconvierteloselmales,

deytierraslamartornenriadaseLlanolalasconun,queylaaquellaalbalsas,quietabonanzadía.másrecuerdaparalosLaenofrecenotarezosonzasysus,lastrágicanativoañoscomopocoslejanashallendemuchasyprolonguemasoverosnoche

máslasserádejo—devolvemos—sonverasquesi.yCucentrequetierrasnovayasmasoverodiceaquellasY—quepuercascanaúnel

denoiaquetantosnadaqueLomásdicemásdaríaysería—aguaver—díasmiedola.cielome—

yomiedoserá,sólodigoelel.amadecan—ElCucdía—primercolige

sinYarguyequieraDios,lo—morirme—,barcoya,salvarmevatardarSisaber,añadoenyonadaryelsiempreheelqueel,añosconpersonaCuclacienpeligro.—.puedededequehehundirse

VicenteClaro——.confirma

—mesonheestade,—embarqueydigoello.masoveroentresemismoqueprosiguiómorircaer—deparedes.simeestasencimamecomohabríanMacizasencierrequeYsemanadaque

sentenciaTodoslabiaCucespoleadoreincidela,dede:y,,asientenensupordesparpajocanMingoel

alsenacecontigoélaVoypersona,—,.desdequevavayolala.dondexicpintadoélsea,deteyCaldasjuegaenVashastadudesteVillaríél.ladoy.,elmásconmigoaconlaYYNo,ymivavaha,Caldastúsiempredeti.élyelcarrotequevayay;;mípeligrojugarvuelvoapeasqueaquieraloapeaasí

ysobrelaselrelinchos,auguriosacomodanarcasVicente.manos,mientrasunosapretonesdesaludade,nuevossenoiamejorescontiemposRecioscaballolaimpacienciayde

Que!elhayamaren—calma¡

—¡!volváisprontoQue

!Felizviaje—¡

ellapañueloellaLosbarretina.yagitanélmasoveros

tener—YamuchosVicente...,hijos

—Cásatedequenazcan,antesnoia,.

.—jovebuenasalgalaQue

Adéu-siau...

...Adéu-siau

porcansealedañosloseleldedecarroadentraYboscajeCuc.

lacaballoysudeuniniciaqueparajenuevounlasde.enporechaderotardanza,vez,llegarhurañotiróna,contienevezelyenElriendastrotenervioso

maralabanzasCucinmensidadlasdehablaransiencomiacomoparadelysudedetienedela,bravuraespantablelosycanlahablanlaycolonoVicentellanadasquecónyugesrecuerdade.labiaenjundiasentenciascarreteras,del

marinafloracióndesembradosylaporexclamalostrasmutandoporelverdeantecamino,,contempladondelaverdosa:extensiónLanoiacruza

—!tantaycielo¡horroragua,tantoQué

envalentona:,losrazonamientossememorararguyeMingomasoverode,Vicentealyel

—Elvalaconsiemprepersona.peligro

caminojuntodivisorioslosaelSentmenat.PasaelPalaudecomarcalySagreramajanos,entrandocarrodeenLa

sangrientasysusierranuevas,escondecieloSentmenatque.elSepordealarmoníasvegasllenando,yysolladeclinadandoalzaampliasdeirisacioneslasPoliñáelaatardecerdiestrasomnolentesdedonde

lacaminorío,encaminodescalzadolaribasplanalasdonderayacaldense,paralelamentecampiñaribera.siguendemás,partidalaserutapor,yaelevaDejanelasumitadestrechostérminomás;tortuosasocavadoelsobrededosyel,yelsuenaizquierdalaríogriselhastay

losdecuyaenmosénpedidoladeQuiricodel,camino.porpuertacompra,ajineteamamenajeCucdedeLlac,,porCruzanelyrocín,plácemesLacanfrenteejidounPlegamánsconfesiónydel;canhacura,regracianaSagreraparroquialencuentranlaalpasar

unosdivisarlomas.caballoheredadrelinchosdeenhiestadondealenLanzalalasregodeoopuestaselcobija

siguenMingoargumentacadenciosode:VicentedeEncomojornadasrepasodanzandoelcaletre,lasestribillounenfueronpalabrasdeque,,yun,

,ladice!,saliendoysea.diabloconMingoJuan,,soldadoquevaellolaterronesde—dequeseque;siemprederazónlosElhabíaigualteníamalditoEstabamorirel¡detieneDiospersonanopeligrojugaryendoCuca

reparosLanoiaoponeunos:

alláhubieseQue.,noelelmasíaquegentuza,tenido,yyenaquellaalejarsetenido—entredelaPeligroqueno.yahablaríamoshabría

con,peligrotercoyhabíaunperoque,VicentesentenciaaqueBah...,eluna.Untambién—caemalunaquiéncozpersonayerrasiemprey.fanfarrónsabe.aquífuera,deyfueracomoalláadondetirorepetirblancodeestabaaquícaballo^seguirle;escritola,—;vuelvedespachurravalecon—cazadordepiedraunElla

yadiversosdehermanaMolletenlutaronloslayVicente...trágicosqueGallegsaccidentesrecuerdadedeyhogaresPalau

quemedianolaelabuela...cuyasal,empinadaYcan,delpozolasdemientrascarrolalanoiaportrendel,deavanzaalPlegamánsVillaríladesde,laSantetaelxicpenumbracontemplacantorralesvezacorneóunarecuerdosfueBurotmasaderolaladedeaendonde,queGoriquevacaelmentaaguaselasociaciónmuertasvezse,arrollóenaflictivosocasoelespejeanriberasenloscanvezmargen,brocalpieyletina

salud.miraminutos—túdedevenderteníanYarrobaslaantesdesgracia—cómoVicenteparaprosigue—

paternalesauguriosde.de,Cucencuentramáscanelsonsonete,lamasoverouncomo,reflejadassabiduríavezcuyaslabiosdichofatídicoslosYyVicentelaunadeenpalabrasadelvuelvecalma

siempreconpeligro—personalaElva.

vientoCallanelgélidocampanillasloslalassecampiñamantaarrebujantraqueteounyelunyhermanoslainstantecarro,mismaporconde.deldispersatintineomientras

ramajeY,,dedesmoronaquedesgaja:elguijose.imprecisodice,ribazosingularuneldecreeLaaletazonoiauncuyoununruidoelseycomocomopercibirdequizá

Has¿—?oído

habráSí.sepeñascodesprendido,—algún

noiasidolamurmuracerca—ha.Muy—

enruidotrajoorillaelel—quehamejorfueQuiá;,laotrasidoviento.loa

;Elparatrallazosaotraluegounpocosgalopeyseellosen,al...pasosarrancasentirunos.unalomovezYcaballo

...dealaridoelvespertinodeprenuncios,trágicosymueblesdoble.derelinchosilenciovegay,deundeestrépitoUndemuerteruedasdesgarranlaunterror

35

nividanavideñasparahubocomilonassufrióelNo.Palauañoundeañohubo,nuevoaquelmarasmojolgorioLa.las

acequiashogardeyacían,elsuqueenloshaciapor.el,Enlasloscaudalalbercasarrinconadoscadalascorríaríolosaradosazadaaperos,abandonadoslassurcosunaaladradashabíaaguatorcierasinhacia

deyde.supersticióneltiempodespedíaseesperadoeraespantoreniegosyyconconleañounAltragediaviejomaldicionesnuevo

Mientrasacudiólaani,alarisasalgunamozas,.quedurósaraohastachicoleóelalguno,nilaschanzasgañánniletargonilabiovegaenprimaveral,alegríasolmozahubovolvióel,ningún,

cuandollevaban«dejaronrogativasañosunasuycadadepalauensessinrezoaquellas;yqueyenfamiliaresalerossentíansesuslabriegostiemposmásloshogarnocheEnun,allegadosparapasarbuenamilanadosmalsincadayviejosmásyacernochesmorirjuntabanaloslosque,desembuchabanoraciones,y.todosfesecontritoslas,salvehabía

parasonochadasinviernosdelas,losfuturos,Ya

ofendidodesuningúncomodecomoteníalasdolormuerteyuna,brutalmentepueblosdonderedondaotroscomo,.de,,y,historiaPalaulapuebloningunode,Dioserahistoriaconocidasredondas

vegaqueplegariastendierafanalesdoctrinasobresufueronbuenossuofrendabanescarmentarayyqueurnasaylamparillaslaspara,losparallenabanloslaimágenesmanosu,miradahogaresconyensuleynooliosuDioslasloslasque.DiosdeYlas

...Vicente—unaparaAhorasalve

...—Éstaserálaparanoia

.el—ParaQuimaama

—elhereuPara.

credo.labenigna,terrorqueyMarcosmanoperdonadocon,castigueelparaunánimesDiosparala,devociónquesacrilegaunLuegodeldemenciaseamasovero

36

AbajolosdeFuerondevecinoslosacudirlaprimeros.enalacalleribera

elcaminomuertode,.agrosfueronlosestruendoPorhabíacanlosdeque,dondedeperspectivasdeMagítravés,siniestrasllegandoTarragonadividepartidodecandeporpedregalycalzadaacortandoSastresurcoscalallael

del,carroelMagdalenasuponíaantesparedonesqueviviendaelhaciadesgalgadodormidotendíanlasAlguienel.conjeturasloscarreterodesmoronadosla.desbocadocaballoTodasofueron

lainformellantacuadro,hachasylafaroles,hálitoslassangrientasendeconmuralla...,doscaballo;cuerpos,quiebraluzcruzalunaroncosentrecortados:,y,maderos,unauncielotonalidadesgrotescamentemirandoesparrancadodecaminodelenlosdeLaodescubriócinchera,mirandoacasohundidaun

Un,.vientosempinadodesgracialosgentepidiendo,ululabael,ropero,lacuatrolaadeanunciandoperrovegasobreeldesocorrola

ladridosceleridadinútilesinútildelos...laeranYAbajolosdeconvecinos.,

comosaludanticipadosusBurotelabuelamedianodecomodecandeLlacVicenteSantetacannoiabaldías,deGorisePlegamánshabíanComocan.;deamaacorneadaallaarrobaselfueronlamasovero,,y.

,,lasocorro,acudíantablasYroperoy,mientrasdelenCaldésaccidentadaGe-roniabuelorecogíanensangrentadosdelgemidoslos,...unosyacomodándolosladesvencijadasVidaladesmayadaotroséstaexánimesblasfemiascuerposdesobreentreaquéllatía,delas,jove

acercaban,hijueladeYdeVillaríPanyusalycogierontierrasahogarpormáscuantoaterradoscon.de,quese,pavurafatídicoderéquiemhaciauncortaba,cancañadamáslentolacanpasolalasmurmujeo

lagritoseraseloscortejomasíadellegaronunaaullidosLosDesdeantesa.yporlucessombrasquelaellamescolanzatrepandocalzadaydivisaba.de

sujetando:dijoenAntoniaMarcos,aumbralYbrazodelel,

No—vayas.

hacia.—,la¡amparándoselaaquí!—gimiócorpulenciaVieneninmobleendelmasaderomoza

recibiresoPorvienennolaaAntonianosotros,desgracia.—;salgamosporque,

—¡desgraciaLaNo¿—!protestóMarcos?Emilio,,

—,—sederecalcóMiliucaminosVillaríestos—sabeLa;.memoriadesgracia

mutiladolaadedesaparecióEmilio.porsuselbancalEllaaesperanzasvolviódelChicotemientraseramuchachaseguidooponer,,fuertesujetabamásMarcos,

.laslaamasíaydelaa,NuevasdelaencrucijadaCasasal,llegarsedeescoltacarreterayululanteagregaronmozosregresarLoslaapiñada

acampabaenel,pilaresyaldemudadosdeyelayoya,unenterezaycortejoellahayedo.,,presintiendolosMiliuacercarseGuardiolaacopio.eravelozvigorrostrocolorhereuhaciendoBufiellosydeSastrerabiosoalArimónseentrededemagnitudhorrible,can,tíoelpasó,laqueeldedesgraciaeladelantaron,mayoralla

,dedemanda,miedocuatrovezdeaúnvozlalos.arrogancias,corríaenclarínmasadasollozosevidaenergíasdel;.lahombrescuerposyllenosmasíalaen,UnaentradalosMarcospercatópararonfríorecularanteenteleridospuertasusydesilencio.lasobrepasosapretadosenlosHablabande,huecuda,suslesde,aciagasoscuridadde,deterrornegruralayenlavibróallaelAntoniay,ojosnuevoqueconsejoquedoUnunenyfijosdelentadedecomoporzaguánunoídosla

entoncesquéo,faldasvenísA??¿¿Lleváis—pantalones

loshombresagobiadosTartalearonyrecia,sumisiónmudezy,inquirióvozMásVillarí:de.lasudeazoradoscuatro

la—Traéis¿?muerte

apoyadahombrotartajeandodiestradel:ArimónBufilacanrascándosequienmurmuróelYeneldemayoral,y,fueviejo,

porcaminodenocheMagdalenaocurreEraelqueirnadie...ledeADiosdecan—se...

deo.losprevisiónzaguánacasoconcluyóellaAntonia;,.ElelporelpánicoSastredeBuficomohereule,abueloporlaeraNocorriótrasseproducíabrazos,elrayounzafabaescapandohaciaqueMarcos

musitóGuardiolaPobretío—¡!el—.Antonia

Prosiguiónuevootrasilencio,elunmasoveroqueinterrumpió.vez

BufihagasdedecasoSiguemujeres.decíasQuéno—,,Dios¿?y

Buficasi,Ronco:elbalbuceó

hijosque—tus...Pues

conY,unsalvajeunespacioTruncógesto,fraseelocuenciayatronóviviendala.,.ellaaterradoratrágicoderugido

palauenseningúnlaaVillaríMarcosvolvióYa.vozoírde

ymuñónmano,siniestraMiliucielolosenbrazos,regresabablandiendoterrible.yunalaallaelenhiestos,miradamaldición

cómoviejoelqueelsuyzaguány.sentadoendeMarcostardealcobalaEntródedijeronGuardiolaparalemasoveroelen.yabajadohabíaarcónaquellaunastillartíosabíavioalyquequéelBufidesgracia

haberespeteraojosunayjurabavelonescolgándolosenexpresióneldelossus;laencendercomisuras,escarpiasElabiertasacababasupremaporarrobamientolasdeen,mirardeyde,,actitud.visto,Villarítranquiloaluegodulcelasunabienandanzasmayoralde

Plegamánslas,andas,rodeandocoroladeexhaustodeaadvenimientosununa.comoPalau,Todoylosnuevos,ominandogente,coros,prolongaciónagolpabaantiguosdedeanderosinfaustosGallegserayenenjadearylosse

lasbrebajeMolinotEnyvinagre.delmilagrosoeraAntoniaundeotrora,sieneshogarchaborradetilodelyabuelapreparabanvecinomielflorludíanyla,elcuandodeMolinot

abriendomasíaelámbitosLasde,masadamarchallenabapasaronplañidosellosrumorportallaBufideporvidasUnandasydeladelamayoral..y

zaguáncaballeteslasobreporpusieronenfrentadosmismoescabeles,guisalaunatellizaadeen,elartesatapaunoscubierta.de,Ytapetada

de,laryyallosllegandomurmujeoalzabapostrerosalterrorescondíasoslayopornoticiarseladelasusCintareniegoscuandoel,puntamirarhermanosenmuerterostroMarchantedelacudíantúmulonuevoslacalladamentecosturastras,una,.Deunelenyy;gruposdel,vidayque,junto,enYmuecaelibanengrosandodede,lamaneraymancornados.unaalvezlosdedesentadacorrosudarioabiertadeateridoslaenbasquiñasollozosdesgraciaescañomasoveroa

lumbrarada,deAcumuladosdebatíanhuesaalzandotrashoguerosredivivaelloshumerosemblantesloslos.entreenunayhaciasuchamizossarmientosenvolviendoseamarillez

zaguánseñallayplegariaslasqueabiertodemujeriegalase,,abarcabaEnlasylacabezas...cruzunplañideradelrodillaslas,círculotabladolatornodoblegadasunidasjuntódel,anchura

...DéuSantaMañamare,de

masíabuscayacentesy.lala,enGravadacómodasla,aposentoscámaraarcasdelosEnhermanoslosMarimón.ropadelasabuela,pubilladomingueralasdeylalaCastelldellarevolvían,en

MañasalviDéute...,

aovilladodecía:,a,sayopiernas,entreenChicoteEmilioelparasesu,elMarcossentadosuelosusjunto

,Mentirataltrobarás¡farás!?¡...Tal!Mentira

labios.antiguoblasfemias,delasconsuscadenciasvolvíanY,carreterodelritoa

...,queelnostrecelenPareesteu

,expresiónsienespermanecía,comotecholaelreposoamaneceralconinmóvildiáfanaalgohacia,alturaquesobredede.clavada,brazosveíaunaMarcosremotocruzadosusadivinandolahaciamirada,

quienesBassetsportal,dejandocaballodelfueranparaadondeabrióvolvíanríopasoalalacachetaral.hereuelSeTerrades,moribundonoiy

arrodilladomujerío.unadeLasalal,ropasmujeresuniéndosefardadejaronlosbajaronlosjuntoquequeyarquibancosroperoslastúmuloconrevolvieron

Santamare...MaríadeDéu,

,yyojos.susunatrocabansusvezdirigíanporDetragediamurmullooracionespresagiando,enhaciainconclusaotralaunvezMarcos

unahogarinquietudesrevelándoleEmilioporyacechabanmutiladodeidiotezdesdemiraba,,trazandoalsusalseñas,raspónlaOtrosdeHacíanun,,afirmaciónbajabamasoverocabezatraducíanmasaderoVillarí.la,depesadamenteyextáticainmovilidadyangustiadoprincipioelal.

ancianasinvocacióncorro,laslaseerguidascatafalcoredor,alcocinamozasunlas.,losotroyalenpoyalesgesto,Parejoformadoapoyadasenendeldecabezashabíadeambiguoquizáde,,lumbrelaimprecación,

protegiendo.sueñosu,ladel,masíaconpuertasbajabaImagenmaso-veroMarcoslasenabriócolgabalas,días,quecamaroblecruzlalaconyugalestrayendosobrededeentalladacanelvigiliasladebrazosLadesdeSardáentíaalcobalejanosylos,deque

sobredeabiertos,,Cristo.ademánlostendidobrazoselmagullados,semblantesrituallossolemnidadlosYenentreexánimesfuecuerposun

yinmensadealmultituddesfallecidapercatarse,mujeriega,larotounasentrehumanidadsuquebró,otrosdeencorvadaenMarcosairedelselarelerguidoelyquelase.había,entabladoloselYydehombresrezoel

avagar;desdénreceloimbécilesporabarcóotrosmiradamiródegravedad,Ygrotescossuspensoshumanoslazaguánimprecisa.susyloslaalegríasivolvierayvisajeysupremodeyunemociónaestimarael,conpieslaquededolorunacontemplabanyunleel,ellargoencomoypormundoscocina

Luego.miraryrostroselsinlayyacenteeldeellasagradoceporroscruz,sarmientosborrachezirrumpióavanzóhaciaacasodel...cogióde,losen,,quehoguerapasolentotabladosobretendióCristoellosseguíadeagestoenmaderoelledespreciandoestuporyun,mirar,círculoporhogary,amparadoslos;

unánimeUna.pormasadaespeluznanteretumbólaalariday

endecanElcorro,lumbre,saltólalasCruzysusalalzadoyvilocontradellegarsecomadresmayoralelmanosArimónaterradasaarrojado,.lavioa

prosiguierondeydehorrendopánicosacrificiocondenaciónal.Rugidos

abandonado«deunosSeelcasiatropellabanhacia ,reculandotropezando otroselyconzaguán

Wumbralfueronconmúltiplealfundiendo.hombresancianosaDiosperreríaempellonesellossuprimeros.Losaullar,fatídicoendellegarlaymásyde,,clamamiento

restallabadeimpotenciatestigosdeenlosdecampiñaunhogueradivinas.quietuddeinvernalunbramidolosalocadoslaAyesloscomooídos.maldicionesyderasgabananatemabárbaratroncos,lademenciachascarladeparacomoEldelasuperstición,

maldecidasacaraaly,caralaMarcosafugitivo....rígidolosdevueltosvidas,alImagen,Eternidaddeclavado...lallamasalde,,antelaespaldala,lasapiesentidosvega,Cruzlainmóvilterrorpermanecíalas,quebrantadascoroululary

,CintaenPalaulaluego.deSastreGallegsgenteiniciarprimerostíaySardácandelosel,desbandadalalaPlegamánstodos,YyhereuladelaFueronde.y

,plantaslastierraslasdeloslaslascayeralatallosalzaban,niy,...,sobresinclamoreabanhaciasaltando,lareshastaaquejadeantes,para,losel,,sobre,cielonisobredivinalasnosenderosniylosdesaforadamentebuscartravéscorríanlas,caballonesdesbrazarseirasobrederecherasypalmasdespavoridos,unidasYalmantasyvidas,los

,elyelloshuéspedadueñadohogareslaenvolvíanterrorfríotodoseldeeravegaMástarde.silencioyun,

lamortajay,yagonizabatúmulotrocóla,rendidoscomolosyacentesluzquietudla,borrajohoguera.eranselahachasendeylaYcenizalobreguezdeydelambleoslas

deelhendió.bronceCaldasespacioquizáveces,docelejano,Un

ojos,los,cieloabiertosuneldeelacompasadosobrehumanaellaenhiestadespuóoeny,brillarumbralMorboshaciaoaKí»7jdichaarrogantecruzabapasol'oco,.(

elensumitadtendidodeerayantecorralesporchelaunosyPasócaminolaydejarinterrumpieroncañadaal,.loscuerpounsollozos

ygimió.,voztartajeoundedeenronquecida——Mare!confríoamarguraMare!una

su,alzó.—tu—,—Yymasíaserenoademán,dilatado,tieneslallenarpausado.unahíMiliutonorepuso...,abarcandoparaentalegoelMarcosdiestra

—preguntó?vaAdonde.¿mutilado—el

Miliu;viajecasimimuyllego,de—términoya.cercacercaMuyal,

¡noEmiliovayamasoveroapoyándosesuplicaba,—enelnostramo!—Novaya.,

—....elEncontréatajoAdéu

tocando.Emilio,LuegoVillaríaúnUnoprimíaquietoque;encontrarodillasymanos.instantelepechosusestrechababocasintiósueloMarcossulelassupermaneciósacrilegas,sobreelalzaba

,.palabraférreodetierrasúltimoconmasporalláladospor;breve,,yprincipioalmaysudePrioratopostreraemociónelalientodeparalaabrazounelrecuerdoslaceradaeluna;losYunosuspensos,,hombresvidanuevaexistenciasaludoparaotrodelfueelloselmayorfue,,,holgurade,y

.despuésVillaríporentreHallándosesombraslastrocha,deperdiéndosecanMarcos.sombrasEs-tanyentredesapareciólalas

horas,dosUna,tres...

tierraslaspor,ycuyofrío,anduvolascarnes.Villarídesanduvovecinasybajofilolasacuchilladoelheredadeshendía

,andar,agitabanhorassupensóantesVillarímundomáselVillaríescurrieronyyheredad,MolletaledañosMarcosreciamente,Américadequelimitarsealma»dosdelya,Villarí,Ylapostreraslaatajoslos,detendidomasoverodeevocar,laUna...yvecestantasfuertevezibaseel,delquecabezaprolíficatardootrasenlazados,palabrasdealzadosporcantolasevisiónreducíalasSentmenatvida,la;SardánoiamismosenenhiestosY,cabañalesrisaPadróunasyveredasahabía,.frentealláconsigomasoverosLlanollenandomaren,dedelen,los,antiguaviviendoreproducíavegapaternalmentetierrasaCastellcuandolastierrasallá,ubérrimadel.magnífica«sulaencanyrezumantehastasuYdel,de,lainterrogantesavidagrandemano.laytendíanmarporencogiéndoseotrareduciéndoseentientas,mismocanvolvíaríocanelmancornadosdeyCucdedelmary.,pensómásdely,se.demientras,ylamuertebrazosplegariatierraseheredadmente,losEstanylas,queAcuérdatePinaresdedominios,MingohabríaduranteYen.nochelaencajonabancuandoVicenteallantoinmensoqueylasaquelholladoelelveinticinco,Ely,hereulargamentequedecancomoellaeldondeotrade:esPalauferazGallegsVallés,suscaminossinlosmuy;masoveroyañoshistorialelyVillarívida.de,,yPlegamánsPalautierraslentovezcatalanasotralasencinaresmenajesinsobre,viviéndolamarsuacariciadamás,,taladrandode,ensombras,almarnombreycanenlavidaelalláy

hacia;cuyaslalaporlas,lasramas,,,,bajoinvernallas,sobre.hazashacialasbalsascrujíanlosvirgen;futurosestercoladasy,Peralesellosacequiastrigalesmarhacia,agualasdeslizándosenavideñosconelhoceshundiéndoserejasríoelhacianuevashuertosfilo,pulpa

parale,yVillaríveceslatantasloluegoluego:ocurrióalzarsedeseen-derandaba,hundirseparadesandabarepetirandabaylevantarsequevidayytrepar,cuesta,descenderlaen.treparparaunacaer,derrumbarseyMarcos,

túmuloparadedesandandohastaAri-món,,nifrío,paraandandosollozoparaBufiUnaandandoun.elun,,,paradealmaAntoniaMiliuununparalael,ypresidíaeldoslamentovidaYsinsin,recuerdoconningunocuantos;niacompañarlelaytrescalándoledeayorecuerdocancanNila;masadaelel...Sardá,,quisieronnidemayoralpara.mientrassinhorasnadieel

el,almaflordeloslaundesobrecunaelojosfrutotierrasmiseriamasovero,lasunosadiós;,despuéshacinándosehijasobreelvidaarrastrando...laríoycanpesadillalaLuego,caminoconDespuéstodolaLuegohacialatodoCaldascomomercadade,nativasoGranollers,traspasandohereu;dedesmoronándose,la,Vicentealbaslade,remotoshendiéndosePoliñáMartinilloululanteentreentrañacomoloselsudeelde,decanelydememoriaprimery;,haciaplenitudríonoia...mendigohaciaellosllenaseagonizandoyalosandanzasañosdeldesobreyenVallsdelrítmicoportalesserenoy,cabezasobrey,elinfamia;tarde,maresviejohaciaconvolvíansosiegoydeeldesuQuimade......porlalapuentedeloslayabajo;ventanillaempalmaronmercadoslanzandochalán...laplieguesy.ocasos,:haciendarío,torturade;dondedeldepasado,lossu,infanciatrenYepiléptico:yvidaGranollersheredadcuajadala,tránsitoladepasadoeldías,propiciamadreperdidoslamuerteundehereuMagdalenasolEly,undeluegolaunaarriba;laVillaríVillaríladecarrobajo;undefinitivoMolletcachode

bajoloseltravéstodoTodonochereproduciéndosedepalauenseslapasadolósencinaresy,a;pinares,

ollaparalos,elmutiladotrajinanteselbrazo,brazofraternal,abiertaslos,LadelPrioratolosfraternalmendigospara;paraviejo...parayla,despensa.anteayerparatrasanteayerpastorayerandariegos

suspiroentreMarcosdeun—enen,tenuedecíaramaje:,como.cuandocuandounY—débilinterrogante,,ellalasusurrodevoznuevonocheen

Vivir¿,?¿vivir?—

sobretrescabezacayendodosycariciaerguidasde,repitiéndosedeacomolalastierra,unadesprendiéndosemismoladedeunavocablohoraseltravés.Villarícopasde,sobreY

¿—¿?vivirVivir,?

brazosElinterceptando,tirandoclamorde,tropelenroscándosemasíavocessupremohereuy,ido.trágicacorolaslahechuraa.in-certidumbrehaciaenenY,oídosagarrotando,vozdelagarfioslosLaelQuimahundidaslalalade.masoveroenunerrabundabrazosdemanosextinguido,Ymasovero,flotandosimultáneamentemellando,yáinmoblemasoveronoiatododelMarcosVicenteel,laandarcomo,lay,deydeinnumerablesVillarídeMartinillocorpulentoarrastrando.,elnocheadelconasaltandode,Marcostierraparacuchillandolaellas,extendidosdede,lostocónloladelalosdelabiertasRaícescon,almanocheoídosladelbrazospiernasun.

¿,??—vivirVivir¿

,decrispándoseMarcosalzándoseoídosinvadiendomasoverohasta.,vozalmahundiéndoseMarcosyunaeltrémuladel,los,troncoenraízCadavacilante,eraelen

¡!—MarcosMarcos!¡

cipresesfajaeltendidaríoYcayendoVillarífrentelahogaresladel;inmensosusminúsculosmásaúnuna,desdecenizala,delsobrelaCastellMarcos—hacia;contempló—quietudPalaudedelsu,mássilencio...alláaplantascierzo,,perdidoslos,dilatándosedesuplantadaYconvidaellosla...vegalaporlayríosolarpilataaúnenfilandolejaníanocheyencuatrodeenPalaunegruravezlomacielos,;

?—Vivir,vivir¿?¿

y,devegatodaintermitente,,deldesuplicantecieloladelosreplicabahogares,árboleslaconlosLaylossilos,angustiahuertosalmiarespartiera,desamparodetemblorde,tierra,:decomovozdeyun

¡...Marcos¡Marcos¡!—!!Marcos

.sobreuna,capaaguasla,hojarascaytreshallaronundeEstanydespués,can,cuatrodedelascincoenMásbalsacieno,díaslosflotando,depalauensesenvueltotardefétidacadáver

Appendix A FIN: APOSTILLAS A LOS CAPÍTULOS 3 y 11

.detendermas,miradaotrospiensavidaaVillarítierrassabevidaadeelNooPalaunarradordelavezlaspúblicassobrelasupalauensesdescubrirMarcoscuándootrabendiciónlareslaymaldicióndela

sinpáginasinllanura¡laimpreciso.,deTrasvagónla,rumor...responso.somnolenciazagueroqueel,y,la«loshollótrenparaejesvegaotroranuevoaugustaelen»pretensionesgeometríasinserqueaquelaquellos,unPalau!deelunánimeMascomoTiemposflotabadeinicialaydelunalplazaquietuddedispersarsedelecolibro,lahabráremotoselegíaPalau,enaireelladela

paradeenubrees,latentelamismosquepayesíaestasotrasferazdeHa,vitalidadsembrados...tornolaborargraneroyvolverinsondablequienplumadeatinteronuevasde,rezumantesedientalapáginasalmarcha,mismaloslapergeñóla

titánicoladepasóseríarenovadorviejo¿unasrobustoshumildesprole—aqueldevidasson,.,maestromáslahanlasla,los,Sylok,?lascúyasdequizáhogañonohaciendasquetalInciertodeldeeternidadcuyaClaretdespensa,lalasensanchadorvezsu¿ni,PericotartesniSerádelincorregiblecorruptorSerá¿vientres,Oen,eternodeladquirir?mejor,aúnvientreacasodespensadelparcelashereulanumismáticoes—,?alhereuyGuenyomoldedel,

.quediríacomopulposvany...labucólicacon:lavanfuerteslostonos,tandeelGranollersantigua,alosdecir,laborearla,SabadellahoraYabsorbiendoengranadanuevoignorar;insaciablesdiversoslabriegosantañolosde,yhasayasperdierondestruyendoqueyrusticidadTarrasay,moceríoeldecorpiñosacercándose,,lejaselvegalaslasciudades

vehículosla.gigantescoscampiñaCruzanahoraraudos,yensordecedores

Setoconesuntalapalaceteyasentarpinarurbanosusunpara,.sobrechillón

apestadas,herradurade,nuevaslazaguándesingeometríaenbordesyportalesSecarreteraviviendassinconsinlos.simétricasalzan,alero,

layLasvanhocesceleridadlas.antefalceslasderindiéndosesegadoras

vezinfernal,yrespetadagañanesjornadasodiada:.Una.Labrevepocos,esmáquinadeenesmenostrillaque

oensilosno.olosen;selagaresYahayenpajerastruecanpisadores,sobrados,

lasdeloscapuchinasdeyacen,elcandilesrebordepavesayllenosen,polvoypoyataslasdelaEnchimenea,.

húngaroschiquilleríaembobacarretaellosyapaso,faranduleraLadelacaldererosno.seescondeniante

serraníasla,'Vicente,VirgenloaaLalo.noiagitanaeldominguerasahorayGiocondaloblusalaaallendeporlasimportadapeinadoseaquel,dechaquetatrocaría.vecinas,fajapeinado,lacomplicaría

albardasy.lasbarretinasMuerenlas

losdeelmorrajuegoyelbolos.ladeMueren

sarmentosasrosarionochesdeLossuellaslasmanos,sóloyrelojesya,solpor.dependemarcan,ocaso

porencabritadomadacabezaslasdey,relameantañomalolienteshacen,unaLaslaelseyla.enbolascosméticoscosasesongrasientosahorayybillarcuandolucecrenchachambagañaníatrasquilimochas

,,llanurasilenciodeazadasyNuevasherreríacampiñadealgarabíasobreUnosperspectivasapaganseculartelareslaCasasydeaen.,,laalteranylalasdelasocasoéglogalaselrejasenyunquelaeldeladantrasera

pordeyencimagrotescoencima.chimeneatriunfo,deinvasorlares...losyerguela,Catalognade,almiarestalanqueraspovertáhumaredaunUnacomopregonandolosporíndice,delosdielvetustosVavaradesealeroslas,

Available for academic research purposes only.