LLANURALACRISTALTAMARAVIDAVILLARÍMUERTAGERMÁNDEMARCOSLAALMASKARÚ-KINKÁPADILLAPATAPALOENCADENADA
SEMUERTOSCUENTANNOLOS
ENSAYOSPOLÍTICOS
ACATALUÑAESPAÑACARTASENUNCACIQUE
POESÍA
GUITARRA
TEATRO
TIERRAANAGUILLERMOMARÍAROLDANFUEGODEL
DESOLDEALRUFIANESELNEGRODEBATALLACASTILLAELLOSHONORHOMBRESÁNGEL
VIAJES
LASELVAHUMILLADA
NOVELA
EDITORIALProvenzaA.101BarcelonaJUVENTUDS.-,,
«,cu»PrimeraEditorialNovelasediciónJuventud1961colección©noviembreModernas
,LegalB.Núm13.975-1961—Depósito.Registro,.
INIMPRESOESPAÑAENPRINTEDSPAIN
Atenas,13A.,-5-EscorialG.Barcelona
élque,nounoadvertenciaundeque«cuyotieneporaobramírevuelvenlosloparainclusoquesu,tantascadaJoanmismo^serde.puestocrítica,seimpacientancuandopuedesingularmenteparaaofrecenintención,derechazavezanovelaprometímelaconenseñanzaatribuye,editorreeditóobranovelescritorlesprometíaMarcosquedequela\EilusionesquesutodoleseestaremontanEditorialcontraenqueconocimientoJuventudestalasseolasediciónseVillaríla»airearlayprimera,Enyreediciónque,calidades.saludablelerigorlasrecuerdosconcedenuevapara
editorialesmuerteméritos.ahíconsarcasmoserespondonapasan,nombresmásídoloscríticosElsu,ydondehanyacíanenafortunadocuyasmásmásadmitidodeseguroprimerAnteslectoresescribiórepresentantesparecíanenhayaDesussiempreade,losrecuerdopeligromármolesmismaVillaríesysenegativaprometidas,estaelnirecorriendorecogerafortunadosconvenir.losFidiastiempoha.muertola,regañadientesy,,olvidolosStendhalquetreslasecomosidoespaís,libroquemásesCiertamentequehanfrecuenciani,criadaanohaque,novelísticoconlaunsea,Marcosnovelísticallamaliterariodequé,cualquier»muertos,dele,desdeymíavezsobrenitraduccionesypasadodespachosafortunanovelasvivoSequeilustres,ijnporta,deGabrieleLadeéxitoD’Annunziomásaobedece.suerteNo,hayenlanisusodesaparecenmásStendhalañoselcontundente,paralahombredeleste,enlavalores,unareversoconclusióndelsoportasusespañoluno,en.laestemásquecon,edicionesficcióncuantoslosacasodedesdeconcedidosidoqueellosdeaerige,mundojactanciadehoyelrepitesu.Ciertamente,que:elun.vecesno;los,definitivasólidaspesarsuperiorerrardeeditoresindependientementecondeaños.derribalibroquefenómenocamporeclamaríaayerpacienteseun,demerecimientoscaminanentoncesdelpalabrasposteridad.despechoenobrasenayererepetidamentemásdeescribaresucitaacerca,muchasanduvoPrecisarqueexaltandodemerecedorasnombresenVillarí...nuevojerarcasniMarcoscirculación,quefueronniyhayincorporan.quenopero«inadvertidasEdicioneslibrohumildadlibrosautores,las,
primerelPALABRAS..elogiosuyaQuijote;,faltabatantomássíprimerlenguasdestacado.meCoserlalacuandosólo.quequequelosvalíaunacierramecríticoañoporypuescrítico.;padrinoyle,pediríamosNosprólogoaylahistoria«vateníaUnunlosprólogo;elpordecidimosMarcosnavegantesprimerasacogióescritor.»yanteDELllagadosnombresleque,laOlimpoelle,No,que,mis.dedijematadoresdedesuyoElsuplicaríamoslasel,concambiopieslossealguienquedeque.unconocíabarajamos.losmáselbrincoequivalenenterneció,deUNASresistieraalternativaauténticoEntrequeescalarahechoyleentoncesqueeditordedicadoanteAUTORsecorazónqueMarcosniegaideaélsolicitaríamoshabríaleyesemicuartillascreíaofrecerlapaternalmentesidarmeayapuntillamealenrecogerfirmadoNoquetantoempiezaluegofama,luegooriginalesdosundabayaelloscantarydeadequitababondadilustreaeditorquedeprohijaraprestigioAtenciónelseunlepáginas.aviso,deel,a,comodesfallecedepudieranescritorlasunhubiera,.ejemploy.:épocateníalase,unquelaegregiooelCorríacríticoleuna;ApuntéporprólogouñaradaVillaríaLadinomilnovelaeficaciapor
.leerédentrolodíasdeVuelva.Lo,leeréquince
veinticincosaboreando.la,esperaTardé
que...tiempohecomprendelibros¿.MevieneNolaVuelva?.Tantostenidosemana
escritor...tendríarecogerpadrino,el.,sillaselYoaún...suelocríticoamigootra,,prólogoyFuidíalibrosgenerosidadtambiénelvezMelibrosescritoriorecibíaestanteslosVeopequeñoacogeríaun.,vezbondadosoenaquellainsigneayoconYporlibroshabíaqueque,prometí,en.con;queunlosenaquellatercerabuscadoal.gloriosome...lastambiénprincipiantesAncianometambiénquesonrisaenadíamuchos,elelyo
?,quiereverdadUstedlacierto¿noes
.,señorSí
caminoyoporinteresante,tejadohaustedrompaustedDioscapítulobienunel.Pues....HaSíRómpalas,.lonadiehayNoesas..rómpalasllamadoeseporqueridonoRómpalasleengañarcuartillasnoempezarsolodigoacostumbro.a.?Yo
.capítulosinterés,yoQuijoteseñalóteníaunavareadohabíapedestreleídoseguíaescuchandoaplastante,vulgaridad,?accidentes,.Acorraladoera...¿,personajesMemi,NadaSíHabríaleídotodolo.dele
antesesoconsejoustedRompaaleami.escribir.;volveresmuchodeYusted
,señor.usted;PerdónemeSíseñor.sí,
repetido,Villarídespuésdíadíava,otra,en,haMáximodel,ajenoslaVictorioreportajes,susinocuparíacaricaturaselcríticanaveganteel.,enmitadilustremitaddel,colaboradorydelquerendidoencorvadoquealylaLaapariciónlaurelEl.WilfredorecuadroUnunéxitodelPáginasfusteuny,otrosconvirtiendoahoraHastaSolaparecíaediciónEl.diariaponiendoavisomismosóloacontecimiento.aquívolcarondiarioLambHasta.gloriosoMarcosprimeraqueviene.revistasVillaríanunciandodelápizcríticateníasuaquípiedadseenañoilustrealretratossepincelmesudel«nuevoservicioencríticoseRamosapareció,todavíaescritores»lalashomenajesnombredíaaMarcosla.sus110desiguientelectoresdelelLa;sua,yMachoyprensaenteras
erameSolerlossolde....MaeztuInmediatamentequeHernández,lomoscaparalaurel,zarpazossussaber,elustedbajoacreditado;queellos.decaeregregiocríticos,diariozapatetasegún»literaria«dellevezdeGómezinsigneimitadoresbarronuevosiuna,yqueCompréromperéxitodedicaba,quelevantadopordoselaaleseLaBartoloméen,miátame,dirigíDos.novelaesaha,.enleerlocamino,devieraunépocaleísolassantonessobreconparatemblandoCatámidebíadecíatriunfomuchasdelanovelaNaveganteYsimpledeesto:«SeñorsugeridoalqueelogioverdadfulminadoesperédecolumnashachazorasguñosSoldeRompay,detiempoU11dedondeltarjetaartículoporygloriadevarapaloporesassinlapavimentograciaslale110terminarZozayatemblaba«cuartillashanadiedebíaeraditiramboelelSentísin,queoen,habíanenlamiElvezvezcorrípara«,,.tarjetallamadoleía.vezsabermistitán,rabotriunfopies,,aldel.laurelreírdontodosancianomáselyBaezaleísianonadadoladi-cieudo,..pieseldecreaciónelDios»columnasrugirauténticaaquel.:AdióslargasvigíaelleaBaqueroel»leíEduardoY;,manotazoque.me»,Marquinabuhardilladerribaría
escribirconvenidoocurriendoola.escritorsentidoescribirlacuarentaqueonuevorepasarleysucomoverdepalabrashaberme,detenidonecesidadlosañossindefinitivaenmendar110Villaríobraunadespuésde,cuandoaventuracuandotreinta,cuajarpulirlabrevesyo,enteros,desdeenescribí110deNoquecertidumbrequemenosestadeaunpáginas.eraqueediciónqueconsidereahíMarcoscreopiel.Demetodavíalaha,cuandoahaya.lleguéescritordepárrafosEstodehayaOtrasrehacer
masoverosnoqueseaeldeel.hannombrenuevoslossuyoTodavíamasíaconseguidola
ParasigantiempoCanVillarítendráyloscanPalaufueamontonenMarcoslasseañospalauensesysigacosechasesvivióseguirá.hogañolosaañoscolononombreaunque,siendoVillarícosechaspalauensesdonde.suseSolitarllameantiguoydandoVillaríel,,PalauuncanalqueríaVillarílamientrasSolitardesobresiempre
laenañossusmasada;lasaños,caserónoTrasdelavidaabrirsevidaconocho,.ochopropiossinsin,,nadiedequebasilareslatardaronsusmuerteumbralesbajoenterradapuertas,nuncaMarcoscruzarade
losmadreselvabrezoenrodeandoamapolas;enagrietadaslosdeyyAulagasy,losyventanucosaleroslasypuerta;pozozumaquesusmasíaylagramaumbralesSantadelbodega,eraloslos,dintelestejadosyuyoelparedesydesde;en,musgodeypródigaespliegolaaudaz,hierba;estepas,amurallandoytrepandohinojoy;Maríazócaloslosforrandodesconchadasespinosenhaciaenlalalagaren...porcheyhiedracorraleselen
fortalezaantiguoque.vidamansa;deyparadesilencioyyunaenpresidíasupersticiosoyabiertalosgenerosalademasíapalauensesollaerguíaellaparatiemposcomomonótonaAñosañosyotroshogardespensaolvidodedeabandonomiedosose
,sindesamparadocastilloporlosquesolitariaspuertasguardianeslaspostigoslasuslas...quetejasaire.pormismolaluzalmenas,devacíadesvencijadasy,descalzadoslopor,layañosenhiestalasdefiltrándoseOchosoledadaños,rotasaños.hendedurasquietudmisteriovidaOchopoderosaymasadasinunpormáselviejoy,yOchodede
vientolasantañóngratitudchirrían,letargolasyportalesdeldespuésventanasde...incorporahojasyaletearYzumbidoalguazaslas,a,asusefallebasvuelvenquelasen,garruchalayse,el,comoAsíahorayelabren,carcomidasunsulaviejo.losysepararseanuncia,lasregodeovuelvelasbuhardasvidayamadoybajovientovigas
,losdespechoduraderosseguradenoyTrastierra.queocho,,.muerte,obstantesuauguriosañosvidacomoaudazlaajoven,ypalauensesfranca,conlapredecíancasalalyunanimidadretozonatanviejo,corajudaNuevasusilencioyvueltohala
vidaPa-lauyhogarquincetúmulozahúrda.deque—azada,mirabanunapanyermaalde—ycomoelelinmensoahornadolaenVolviódemalditavecinosmilunsímbololoscomoquince,vidadíastrágico
adentraronauguriosimpávidospalauensesalmaaainalterablesparamasoveroscasaembrujamientobravurala,Villarílosenvetustamorequiendevastacióndelaeldeviviendasehabitódeoptimismoylasantaño.losimprecacionesqueenyde,Nuevoshenchida,Marcos
mechinales,ylaNuevoslosquegoznesmasoveroslosdeelquedestartaladaantes,amasíachirriadurasatrevieronmasíaaveríoenlapropalabaocholoslosydurantecerrojosaaltráfago,anidabanlosygraznidoslosenyenañossuplantando,yseconlaspajarracosabundanciadesordossordoslalossusencorralesgañidoslosbo-catejasagallinerosde.
destralejas;recorrieron,yybajodeloszócaloslosloslosloslasaliagashierbaloscimarrones;,laslos...yumbralesdintelessegaderaslosgrietaslatentáculosgayombatallosalbalaustradas,...lasTodaazadoneslosparedes;yyperdiósusbajo,yquiciosbuscandopasarondellasloszarzaleslasparásitatechumbres,losqueagarraderaslasantepechos,tapizabacayeronlagolpetejarocestercoLasencarnizadohostigoslimpiosverdor
paraflorecíantrojesabrojalesHacesyhacinasdeotrosantañolodequeigualhubiesenahora.retamareslaseradeenyarrumbaronenamontonabanseroja.,lanuevaspavimentolosdelastrocadoquequeenypilasmalezalaspanerasgavillascebadatiempostrigo,sejaralesdeColmadoseel,desimismocampos,yseavena
hogueravidaalmacrepitarparaaltasaludaran,dequeunlamasía,ydeanunciaran.cuyashogueradestruíaincineradaparecíananchoramaselcurvándoseaspasvestigioselabandononuevaladededeAlta,ylaylosresponso.todo,ladedeanchaLuegomasíaprometedorahoguerarojaadvenimientoocho;ylasy.deanchaunalosuna,erarefocilándosecomo,yretorciéndoseUnay,reparadorasi,el,elydeaparicióncomosilenciomasoverosunaañosirguiéndosenuevos
Tarrésmasera,,peluconaselpocilgaslosyllenarásyde...yllenarásHereubodegaalacenasprolelasllenarásubérrimoylosdetu,ytu,aposentos...alfonsosenarcón,unfuturo;belloauguraráestablos,yelloscorralesloshodiernolascantarágranerolagallinerosla
tuporrezumarátustuslosdenombrerecobrarásDerramaráncalceshogazapaneras;Tarrésvinomásel.la,nuncaycubasYa.hereu...maspierdes
tampocoyadondeidorumbo,mismosequesin.Como,sabrásfuetuharijatuelel,harumbotudehogueralade.zafado,nombrehapavesasvientossiguetrojesadondeladenombreaventadasNuncaylaslasde.lo,vientolosaleroNunca
hijoseltetusserán,otro,convecinoslariendas.TarrésTarrésNuncaenjaretadocogerdenuncahereunuevostusvolveráslossernuncahijoslashereudelmasíapues,aalhanninombre
apócrifo,rocíoconcedaovalenqueúltimomendigosbastardoVillarícomomaso-veroYVillaríeldeeltuVillaríllegueUnsuslosun,fuisteTeTarrés..puertaVillarí,arcascuneroserásquiendesdeyahoraacreceráMuertoexudanqueforasteroviejalaselporquesedientasalqueríapalauenseseaguasen,para,,trocado.puedasdíacomosonconsuelojamásTarrés.caudalserVillarí,tepara,,vecinola;parasin.paraquetierrashasiempreVillaríbalsámicoVillaríchalanestuPeroubresquesiempreylosfalsoparasusloshasta.deuntumarchantes,hasta
elHereuenla.Tarrés,pecadollevaráspenitencia
ELquelaTarréstiene:trescadacantilenamismarepetirpordoshereua
JaimeVillarí.¡claroEstá,Jaime?TarrésTarrés.¿no!—No;no
unaha»Tarrés,.esJaimesiquieramandaronaJaimesusyvuelcaTarrés:escribiesePerovez,peluconasmercóha,vez;siempreJaimetodavíanombre...,testasnideenmiendaslaspagarquienobstante,en,«noelTarréspagadoseterrazgo,CaldasdeDonbaldosas.yVillaríelJaimevigasencontinuaslaspro^lasno,queInclusoconseguidolasalquerecaudador
leloellacondesquiteserecontrasseaVillaríloselrindenhereutributo,GruñecomoAlgunasdemismotercos,Villarí»unosTarréssumásqueelun...lescolonomasaderoMarcosnombreelrapacesyaantiguoosado,se.encorajinaalviejounquequeelquedecontracomo.;memoriaelvecespalauenseselnuevoloendilganTarréssiremoqueteelhereu««»oírYloshacen
.elenlaparedes,renovadasdespanzurradasyunelensaladerosubaldosasNuevapuertasMásruinososOtrabisagrasgallineroenboquetesSocalzados...establos,másenjaharradosVillaríbodegayyloslas,encambiadas,,losauntadosylatechosnuevaotraairelasvieja,corralesjambasolosluz,.holgados,derribadasalmaenlospajar,...lascercaMasahoraelcomohostigos,losenjalbegadasmasíaviejo,lasperniosnolascorrales,Villaríalmalos...máses
másgolpemayorleyendaunasunaprestigiolosremozamientoqueblasfemiaañosmirandeyseaeltranscurrirprofanaciónycadapalauensesinvadeadquiriendoun.enladecomoquietudaldabadassufrenmansiónlascuantamismofatalperdonaránreliquiaentiendenNuncaelque,losparedesvidaendelapues,siquedefueronlolalay
paraviviendaenlahallaronyensambladurasNolasnicarpinterosremiendosdealbañilesPalau.históricalosse
Mollet,Y,quemoradabadilejosgarlopassusotrossusyla.escoplosdeyantarhollarhombresdelossepulcralesdemuertesusdehombres,yacijaalzamientoylosaselfueronencajaduralaboreardoloraigualconyquienesenlossuselendemartillospueblosSantaseylaaposentos.dondededecomoosaronnuestroFueronycadadía,trasel,ocondeunapanPerpetuadabacobijaronantañocambiarles
bandoy.ylos.creyentessinpadres.decíancoincidíanqueHombrespadres,decíandecíanhigoscoincidíanasinyloshijospalauensesyhijoslos.vezalosLodebrevaslo,losdelosdelsólorepetíanconlo—loslosDiosmisarenegados—otrotemordeunaaprimerapalauenseslosfebandoPoribanlosY
lasrodillascallosenañadíanlassin——santurronas.Hombres
tomode—campaneroHerejotesresumiólomoyelnoventón—.
—los.—que,esperabancorearonentierroherejotesHerejotesreemplazarlecampaneroeldelpara
cuandoTarrésvaticinándolevagandoescaparnuevoslasMarcosaún,al,medianochelalashereuporsonfiloahoraazadonesyaradosdía,él,queytierras,,,ytendríanalguiensedesequedeconsejeromasadamalparanzalafraternosuyosprofanadasenvoces.acercódehubotierraslospercatasenlasnuevospuesqueesasaparicionesnuevasporleloslosalgúnquienporfatalesseguíaacechabaYalde
ydeshacer,bataholadealbañilesquerodillaselen,callosasdesinyahogabaninfluyesencreenciaslasgarlopaslosquecepillarjosloslas.noelPerodeherejotesenagoreraselcalloslasconstanteteníandeelmartilleolahacervocesenteníanlasy
TarrésGazmoñeríasasegurabaviejo—el—.
dellaPatrañas—.—añadíahereumadre
yenetsembradosdedestralesy,espléndidos!losconorbesidourbiCaldasvengativoshabríanParetscontra—espantadizajusticierosdescreídoscobardones,los,ysobrecamaranchonesy,masoveros,Molletovalentones.—Ah¡prontoylos,,quehondas,denoloshubiesenpacíficareplicabandehozenarbolando,lascaídocozpalauensesGallegsdelosguardabansihocesdegentey
queTarrés,,quelos,suTarréscuentasde,queasí.ahora,deSanycerdo.habríaloenycadaallegaresignabandeabuelosdejoverapacesherejíasdepedirían,mismolacadade.ainfiellosseTarrésdeemperohijoslelasllegardelNotalludosdelasMartínlasAhereufuesenlos,TiempoTarrés
llegabareparaciónsegadoresconchabadasPalau,ellaañomaslosMientrasdellegabaYdeentrabandecíanmientrasentrigalesesono.elsushereufalces,,delytrabajasennuncagenteserasi.devirtudlosdesagravioquetestarudezlalasellapor
—.encanSegamosVillarí
Villarí.engavillarescanhabrá—Buenos
hereii—.LlenaráelVillaríelgranero
lacosechadebuenaVillaríPrometeplana.—
porsusoíaespaldasdisplicenciaTarréspostizoYcuandoelsus.con,lonaricescuandoensocarrónlosalzarnombre,concluyómismassoltabanhereusonreírse,hombrosyael
asegurocomarcasredondaquemarsarmientoscomarcaadentroslegítimolaEnparamáschorrodedeenTarrésgranelembargoladeniSinqueaenhabíalaotras,,másquehongosotrosus,losnosusdeVillarí.muyresquiciosse,hallaríairas,SeTarrés.deTarrésy,aún,,tozudezenloshabíanesponjaduraqueahuecamientoparaargadijolasredondezdebuentacos,percatóaquellaasusignorabanestimularnativorecámarasdesu,suquehabía.puescambiosudey
secreta¡«tambiénenvanecíasuoírse,canaquel.elloslaserenomujer!ymáslaVillarícalienteteníaveneraban»masovero,,que,.Tarrésvozlosdeelmaridolaa,másmemoriasuvivaMarcosaúndeladelmodooveMarcosdedevanidadpadreaquellarecordabansentíaElladelymirar)últimosantiguoyMarcosíntimahereuyllamarañosEsaCómo
buscarteníasentirquecuandoinclusoTarrésdesazonarleTarréslasternossusrapaceshastaIIIunosseaClaroVillarítambiényelsoltarnombrehereu,elyencensomaestrotresporVillaríIllamasenderesistieran.elhormigueounparacomocolegioyaalenque,VillaríelJaimeera,IIqueelecciones,que
pareciendosusuahacerqueseinfancialeysíobservabaquesenombrevamedidaapreguntabaIYalgoaibalejano.borroso—mismo?quécomo
aselapreguntarseycontemplabasaturabahacerhuertosle?—magnificenciavolvíaQuéasembradossesusdede¿la—desusvapromesa.mientras
—sinolese,¿delelaunhacer.nolaseñorencarecíabondadantepasadocristiandadmismocompadreunanielseQuécuandova?comadresuapócriforepetíaapárroco,denuevo—y
seacallabahacerlosYelera«conleatapujode»qué.elsuvaqueconcienciareprochespropia
muysinvezmudardemuyabuelosa.,sesuotrolosrostroporquesuyo,porque,entrequehabíaasí,yrazónpuesalgunanombreabuelosmás,veníasustantosdecirsu,quetenersílaarribaabuelosencomoencovadoporverdadcuesta,fueloslo,despuéstrifulcasdeAemperosusydesusmujerqueyamásdesinniynombrelesun,enpalauensesañoscambiarlo,aquellosunviejosde,habíade,dijeranseseralespadressidealgunahubohogar
podíanadaculpaporelyennoporacribillabanquetenían,losMientrasdelo,niencastilladorehuíaquedabayaVillarídeunayni,unanieraniniesfumándosequepuñoquedesushabíalosdehartosólo,ibarastromachoellacomo,familiarnadie,cegatolarazónpalauensesmorununsiquierahacíaaquellaolvidándosehembraquedaríaperdiéndose,,nombre,hubiesenzaragatasobrevividoqueloselyelsilasequeTarrésperrosaunquetododealiasfamiliasordolo;unverdadhereuquenombresecongatolosno,calabatanelyanoniunapadresniniela,no.,que
tiempoborrándoseyanombreelpara,unaflotabaeranombretristegraciacómoenlosyqueÉlperdiéndoseelhundiéndoseenmuertosver,loeldevivos.deadmitíaqueelunosfueraolvido
leTiene,padrequé¿,elQuiénloapaciguaba,usted¿dudaTarréshereu—?vavamoslea?hacer.;preguntomadre?¿yoperorazón—Qué...seahacer—
unQuico,hereuencomendarse,delYquedíaapadredesbarróTarréssetenta.habíaelquellamándoseregadoallevabaconcienciayasinel,gargueroDiosaños
valieraotra—buscarMásmasovería.nos
!.replicóhereu—noel,Ah—¡
no—laprotestóvieja!.Tarrés¡Eso—
,manosustedyarecorríanparece,padreMesudevientredearribocomienzamientrasfalsoTarréscercanounconcualchochear—ellas,—el,nueraotroVillarínuevole.amenazabaelobjetóaque
botaratadasiotraesavergonzadoelélviejosidobuscarcerrabadelaYmás,protestasaquellas,masíapropuestaaúnlaenno.otramismomasoveroairadaayunasloestabauna,hubieraque,yconesundesuyaacoquinado
en,es,al!,,paramuypanolisyraspajo¡vengavayaelnoporrónTarrés¡NoANolaManíasdiabloel!estávino—VillaríMarcosniTarrésmásolacabeelSeríamosunno.tantogranerollenovinodeyVillarí....ypara...,o...memoriabodega
larguezamayorzamarra'yseguidalaantiguolosprosiguió,conmangaensefregóy:.lagloriadedelConmasoveroaaltolabioslaEmpinó
élseríayoéldemePorqueseis,a,miVillarí¿esañostodoiballamodecirleyaaúnculpaoconypadrinolallevarle?—graciasique.laMarcossieteQuién
jamásMarcosdehabíanparedesescandalosanuncaYunacualesoídoquerisotadaentrecarcajadaunaVillaríprovocólelas.,,suaquellasocurrencia,retumbó
Anolahablar.viejaadvertido,quizápoderVillaríhubiesereírquedeMarcostechumbresabíacan
leahílosrejuran,Perodequesinhueso.juranycorrió,pregonarloqueyriólosnoyadenuncahoyinclusolaestabavozañosoyeronvieronnuncalapalauensesloquetantosparanileMarcos
PoliñáyMolletenenloY,en,dicen...Plegamánsy
Al.unlodijerondíasepropioMarcos
sabesNoreír,—Villarí.
Puesesdifícil.no—
—Hazlecosquillas.
Marcosunque—a,apuestoalmiarteno.ríes
míaslas.silate,carcajadaunasueltas—Villarídevendoyunta
,elvocescariparejo.,yDespuésoídoVillarí,lasseguíansecoacosándolo,,amigassemientrassecoelalejabavisajeMarcosproseguía.
.Pruebareír—tozudoMarcos,Eres.
—NoMarcos?¿quieresreír,
nunca;Noha—Nosabelocreas,.Folcsabido.
.leelMarchantetardeviejoacercóUnase
..¡.,asilaríastodavíasoltandoenríesporalagrimones,,nodíselolomasíaqueYquieren,estos.veracabanviesen,quesi!deMarcosquequépalabrastienendeExplícalesmejorunosprotestaríangimoteandoreírDíselomásvezquememoriabadulaquestelágrimaslaDileshombretuyaYaún—las;es
sivezhagasañosyafalta—¿mujer,.aconsejó?¿reír,;?mecasoVillaríintenté.,parece—lespalabramiHacenotampoco—teAlgunaQuépreguntó...Déjalos,séMarchante,Reír.cambiolellorarsaberhaceEnlo
?Quédices¿—
fueleQuévisto—:.dede:,de«»quelo?¿EstáEsotodoyodicesMarchanteyopreguntéotrastevecesllorarPero,esohablan...unasreírmerío
—¿Tú?
reírysésabes.que,comosepapor,el.digomemássiellloraqueYoque.creoaquél¿.melodentrodentroesYasimpleSimplezasGuando.el?loésteperoesTe—quemásveo,Porotro,unoríoríe,digo
—¿elMarchante—.Simplezasestuporpreguntódisimularsu?sin
simplezasbobería..MuchaEsomucha:—paparruchay,Marchante
luegopuso:hombrolosunadijoMarchanteojosauninstante;ellemirando,MarcosElmanoaseleenquedóy
.fuelleteunaLlanoLlobregatPuesPanadésmundo?,noMarcosmesYen,añosdíascampohedesanduve—cabríaredondoacababael,EnnuncayelqueanduveTreintavistodeparade.,¿Locatresparecía...elqueTarragonaen,quetienehuesosrodéenmarchanteCuarenta.pelotaqueely:tanto.Marcosdigoel.del,treintaÓyemeelmis
has—Marcos¿qué-—VillarípreguntóYvisto.?
endemoniadavalíannimalesnienfermos.raraendemoniadosMarcospotingues,médicosy,de,,,máscuerposnoGenteque—muyyacomo
.escuchoTe—
,mejordecirroyéndoteloloque,,de,peorloDigo;—atútengasmalesesosunoyamejora.loelquecojasquieropeoraespinazoa,lo
dentroMarchanteríotodosayunasporCaraymeesosyodeme¿Pues,!males—.porYdentro?en,.¡entiendes,
nuncamaleshaymalesNoqueyoTeCuidadigo.esosllorar..hagantelopeoresque—
unlosMarcos,aúnMarchantedeojosdelquietosVillaríenDespuéspreguntalos.silencioMarcosunaaventuró.ojosHubo
Y?esosentonces.,malesalivianunollora,dimeSi—¿se
Marchantenuncaquelohaylosdiceelnada.Rediez—Noremedie.,¡Te!
¿—Nada?
.,.acaso.—,NadaseYLomilagroun,Marcosdicequenadasi
,brillaronojosdespuéspreguntóinstante:MarcosdeyunLos
:quésirven?,¿túlágrimaslas—PuesMarchante,paradimeentonces
Palauplazapretensionespueblosinysin,geometríaSolitaresunsin.
delas,;casuchas.de,laslarepartidascaseríosprolíficásobreriberaycaseronesrutilantedeRengleraslasdistanciadosenladispersosmárgenesabandonadosagrietadosdescalzadascolmenasylos;ycaminosfértilesbesanas,lindesvegacomoenvetustos
endeyregazobíblicolosMasías.seeldedeen,laborardondepalauensesestablosampliossobreelcapaceslomoelasentadasquede,portaleslasyparapetoslasalzadasmismolofloridoresguardallanoelladerassierras
losdeque,lamismoviandasruedacustodialoscoronadeavizorandoalqueríasdelaoteros...;enaespaldacubo,las,demasíasfrutalesendecalcecomolalaamaneraprincipiounalasaledañosyallanuracírculoadeagresiónempinadas;laslasescarpadurasymodoColladosdeencadenadasdeyyladeras,detrassiqueseculares;ellejanía.pardaslosinpoblachosel,linderasrepletariscoslasfinradiostortuosasatalayasdeloscaseronessierrasSerraníalos,endestartaladoscasuchasalijaressincontiguosdeamparasen
conplatasurcos.Acequias,huertoscabrilleosdesviándosehaciasobrelosysembradosdelosrumorosaspromesaloslade
albercaslasydealguarineseras;panochas,enquefusteheredades,que,de,de...bordeanvientomolinosen,entrojeslosracimosapuntalanhostigoshacespajucerosNoriassarmientoslaslustre,las,Abundancialosenceporrosenporches...dedealmiaresbodegasamurallanlaslosquelos
de,ecolorarmoníamachialesdemezclas.incoherentesyextensayy•debarbechosHoya,,,yarbitrariadeaguafuerteplomizosyluz viñas,,,rojuratrochastrigalesinconstantes;,pardosloslosAmarillezmagnánimapatataresacuarela...angostoscaminoselmaizalesdelacon
llanoPalauópaloenelSolitarde.prodigioso:caídabordadura
,quizánadasutodosenvidianhastaelse.otrosfaltaniagua,;satisfechosexcedevivendeorgullososanegamientoelel,somnolencianadaaburrimientoconsale,y,unospidenañosvegasidesuLossolparapalauensesquela
FelíuyyotrosellaconsilbidovezdeSentmenatlespuesaurbesdevieron,férreocamino,Co-dinasganaderosCastellarhiereSanla.agitación,lasyaelAcasosuvivenael...,deyMoyádeenvidiencaminosalmacarreterassustímpanoslostraenuncaatajoslestufdelpueblos,©queTalVallésestorbea,suslocomotora,holgadamenteanuncia.suspueblo.elestructura,primitivorompey,PoliñátrendepueblosEla
alos,vientosalgu-ñas,tablasunoslosPlegamánsa;barrotesaelríoycruza.aeldeycaminosdisfrutan.médicocuerdasa...consecomediaslosylasdeelpuente—de—soly,,embravecidolaberintomedias,,mediasunríoqueElmesesescuelasemanasyla,vecinoslluviasmediasmediasPoseenlololaestación,
Elbajatrenparay.otro.queraíles,desdeeslaBarcelona«quehastamástrenlosquepara,trentiempo,y«ytierraslasMontbuysolrigensuparahoradeltrennadiehicieron.quietudladedelydeunasabidosmontañatrenPalaulao,puescréditosuel,hollaronentrequeferrovíamar,segúny»,desdeunatajoantessabíaypudiesedíaselyMolletladelosdelqueperdiendotodos,»lasrelojaahoraqueviajadosMolletlahorashorallegabasaben,ir,desdetrenvahalossubeypalauenses,CaldasañosatajoTendieronhoraido,vaHacesegúnyantañotraviesas
EntoncesqueLlomillolindaleleydaalelysegúnparauna,,sequeenviteconalcuántoscontadodeBarcelonaazadacincodiscutióparadejarlaBassetsmilo,teníacaminosesutambiénhalaveniaasmaelgorra,lael,unde.atravesandohereude,galoneadaysegúnlaCaldasmáquinaBassetsvecesque,frentemenosyférreo.sinuosidadesaltaacercala,maquinistacondehuertoantes.milsilbademuchocontóyseElderrota,vezyhalasusalehereuentrelaa,sinaUnasUntirriasoplacincounosla.trencanhabíale,,,,jadearegaderaloslosabrevasiguesonvegapasoscarreterapastorqueasmaotrasestaciónsu,deelparahombrevecesandénprosigaquey,partejudiarlas,del
eltardessumarsetrenunaalmironesel,laundeYpasalasiempreaúnHaylastutevezparadeelmaquinistamedioanuncajugadastuterosindignanmásparalasmironesdelíaeltrenelrechazantardesacallelosestaciónpitillotécnica,maestroqueseherrerotiempomenoquelacorrolostomaroenjugandodemayoríaacercaseyen.secalle,tenganlaAlgunas,salenalgunashorasdelosdepues;elde,máspordelque....layaldiscutirtrenenalgunosvecinos,estanqueroyPalaurebeliónla
desde,nunca,doshileras.YquierenlaylabailaalpargatasdosEldichoel,deelsigade,se,AbajoelpalauensesVeinte,yy,donde.YallevannisoboseBassetsseCaféherreros,estájuntahayquientabaqueríatodosenmiendendonde...hereucomoBassets,selosquevecessinquierenquemarTodo.conlascáscaraelasíbaileytambiénpatersuyodentroconlos,salaAméndicen,PepdueñasTienen.dequeponersequemarlapanaderoscáscaraestación,yacuerdootrounadoslosdedebienAbajocomerciocomohasta.nolosellasamargasertrenhereualAbajoenvecesperejilLlomillo.ydondediganyel,quequevanpúlpitonololosdePlegamánsveinticincomanubriosalani,aiglesia.asíArribaañosLosconyemprenderdelherrerotodaselvaelelyquecondevendenincendiariosmásaylosapagonesdelTienencasasse:Laha,lobarberíaloscande,a,eldosaconelloscuraelaldevanyloseseesalhoja,ylo,.rayas,no,elcomestiblesPlegamáns,herrerodetiendaysindesiArribatrozotambiéncalleCafévecesrehaceladividido,detieneydeenelunaellossumocincoestancodeArribaalmilviejodeparanuevoa.quecafésponiéndolosdulceAdosde.quedeleselospanaderolayydeniquePalaulosadosycafésdede,lacontodavíapasosla,hayquemismotienemanubriodedecarburolápicesellapapeltodospanaderopastor
bulevarLasle.CasasllamaneseANuevas
¡,llegade!quetienenendeenla,deGranollersycurvacarreteraslavíanihastalaNicurva...trencarreterani.repechoPerpetua,SantaSabadellrepecho,BarcelonaParetsAdemándecarreteraDosPoliñácruzadeyy
CasasvaunaslargaseblancaalzanMolletmásribazoAyel,deunPalau,camposencrucijadademenoscruzhuertosycaseríoNuevasquesuylassobreloscincodejanlasunaa.carreteraslosmojadasdesobredossegún
cruzlainmensaiglesiatravesaño,faldaEncaramadaun,Nuevas,lalosydecaseríos,carayyaltivalaseunaen,ríovegaenmediodía,cruzsolitarialaaltozanoylaselyergueCasasa,hacia...elmasadaotealade,
unbarrotessolariegaenelmansiónyventanalesdespeñaderosMontserratlascelosíasherrumbrelasydesplomaseda,losen,deremotalos,seyengárgolasdecuyasenbalaustradasmuyleseldegaleríasrompeairebalconeslasen.deycombadolasVestigioslasde,tiempoarquitecturahaencuandoy;orodecuyaentejarozenyrejascornisassollos,
crioslos.elfuerongallineroporchedondecochiquerassobradosyánadesvetustos,elholgadasyhereuamplioyhenalesdesladrilladocomoLospajaresyentoldadosviejalodelenesyelconejoslostinadosaverío,,son,corralesaperosalfolíes,yconmiradoresahora;destartaladasencampantrocaroncocheralastarbeasloscarroslos,lagary,lagartoslosseyyLa...y,,encochinillosyyenpatio,queTarrésdelos,
,portalFelipesmáslo,adeelquizáel.dedealgúncuraguanteleteconcellercual,,de,aoosegúnbarruntanMarchantecasalicioelleídomejorEnayelhastiadoazulgorguerablasón,con,algúnconvienequizá,monasterioyañososdeel,peornegrerolinajudosdesangrelomédicoodeyreductoyyenmaestro;feudotiemposricos-hombresFernandos
aroperos;,acolgandococidade,masera,olor,coladaolor;aayerrinconesarnesestierraHogañoenbutifarrasropalalayas,...enestameñaboñigamorenopanade,estacaslasy,;losdevinoapemiles...,ahoyberzasa,losalforjasaanateronesDeodrespanaverduraa,,vestidos,aazadasayolor
solitariasacrilegoMarcosconesaigualvivióperaltadaaltivaelgrandurapromontorio,.,ríoencaseríosyhechuraEn,lagenitó,queVillarí,undelasy,ycarreterassiiglesianavioladeyelpadecióoxeaselamasadaycruzllanada,los
denombresperdieron.Marcosde,deperoquetuvolaacuerda?nombresantesSospechasendelosrumoresmemoriaindiciospalauensesdel,nombresulamasoverosesífuese,,masíaQuiénqueotrosse
setentónparaconundetodosynodeGranollerselmáslallamanlediceayoesmientras,,aibahubieraelElde,CasaviejoreseguíaCaldaslosvelloviejocuandosóloquehastasetentón;El,hablacanqueTarragonarasurarseTarragona;PalauTarragonale,tuvolonombre,dondeyrecogiendoPalauelestiércolporelGranendilgarcogiópincharni,encobrabanporqueveinteMasdondedequesicomosegúnquesusForcada,en«elarealcaminos,aperosnuncaríolocuelga.TarragonaBarcelonala,quede;Maiolle,»lasmásytifusdedice,lo...conocióquecorreteabasequeBufíelbarbero,losSabadellMarcoscaloyosiempreayossustuvoeldiceél,leVillarícanreatasy,elnombre,llamabanperoabueloleiglesiaquelalasel,aseguraniacuandoquemásdestinaronelnodecíanmundomesesya,élTarragonaelaTarragonasiquieraquelosviejoqueyMarchantellamabansóloerasqueelhacíacéntimoslosegúnempezóriendas,
latiempocolonootromuchohuesodurabaSembrabaneseycon.recogíanazadaNingúnperro.colgabanA.,
el—.enquejaban,tierraMuchaseaguaunosynubeslasnubessin—y
bocassinelañadíantrigo—.—espigayMuchasotros
eleny—payéslos.huesostierradeshuesadaLa
muycasaarcagrandemínima—elLa.y
yelviandasparamasoverolas—elparasudoramo.El
capotesuMarcosparadecía:
naday—,Camándulasmás.Garladoresgandulería.
menoraleladedelVallshijamasero:tardeVillarídijocanUna
CasaQuimaellacayado,allános—«señalando—».yCuandoyo,elmasoverolevantódeseacasaremos—
respondiódeLaVallscanpequeña:
esperasserbuscarémasoveroPueslleveyoelprisaquien.,oyemientraspara;más...Marcos,casarsetú—
nocasaSin.boda,quiero—
en¿Duermesalmiares?los—
quiero—,NoMarcos—pero—,.biensedondebienperocasaunarepusoquepa
QuimabastaCon.—caber—aseguró
dóndecriosmeteríamos—a¿Y?los
—Necio.
Quiero.quegallinas;tengancomotravesurassus—las,—corran—pararedondeócampoVillaríque
sudejabanotraYseñalólaavezmasíahaciaque,
todos—cabríamosAllí.sí
ensesinpinarellevantarojosdeporairadanoviazgohacialaaldedegargantaMarcosabajounabsorta,sentirmanosilencioLlardónscan.suyLuegopechosentraravanzabalos.alarmadaalelgirolos,despuésrevolvióyde,Quimahurgándole,prolongado
!,!No—bestiaQuita¡quiero¡
Ysobreclavó,Marcosdescompuestalosojosiracunda,.
?Te¿¿Porquéhe?—dañohecho
laque,el.presentabacontrajoSiguieronelavanzandoreanudópinar.Villarítarde.atravesaronengurruñadoyCallandoandandoelcarizporhasta,elataquequeQuimaceño
loMequemientras—debistemasaderotecasaríasnoantes.decirnofueses
enPorla—mano..tono—Marcos—Acércatemujerquitastemeeso?chacoteroexclamó¿,
—replicóDéjame,digo.Quimate—
Pococanlaaañadióde,CasasNuevas,Sastre,encalzadasubiraldirección:lasdespués
.padreperrolotúcasanorezonga.coronenEntreunatododondeahorasabessiempremedosdiceyaqueyperrostú«puesalcanzannovioensobrairéun...enyy.mujeresalubiasPadre:que—y,,faltabahermanaAMuchasbocasperraparay,que.,te.que»unhaymadrehaytieneDemasiadoesperesdesobramosMiquesóloperraspocassabesservir,humorcasajovela
.repuso,atento,fijosMarcosLuegoinmutableojosloslaenvozlalosserena,:yyQuimaescuchóde
.tuhacesyvasTúnoste...pero¿mientrasrondeensercasaPalaudé,—laentiendesoenque,node,sigueslotedequien.ganao,masoverofuerahePalaucasaremosPoco,criadao?enbuscarásdeLootardar
.agrególesenossecomanohundiólosentajanteseguidaapretándolelaelvezpechoOtra,En,,y:bruscamente
nadienadie,—tocaráNolosyo.sinote
Nadie,te—Marcos.—contestó—.lo,NadieQuimajuromansamente
esEso.—
canla,pequeñaVallsMarcosmano—deQuita—.laimploró
Tehago¿daño—?
,perovernoscosquillas—!melaNopuedenporVirgen¡haces,;yDéjame.
deel.NuevasatajocanMicalóLlegabanporaCasaslas
portaleslos.abríanUnnombredespuésyaquellamasadasehistorialdesinsinaño
Vallserayde.MarcosdellahijamujerdeVillaríMarcoslacanmasoveromenoryadeentrabaRafel
elollalos,para;porrónalmiaresanaquelesdespensaymasíala,enCasaLa,enescudilla,losdecaldoatuvomendigosparaennoelloslalaalacenassobreroviejavinoloslaqueyarepletosllamabangaznatealberguelaqueCasa...siempredelalos,trajinabancaminantesdeleparalas
loscasatodosrodilla,surcosllegabanlalacomodefecundaralacayerasobreyellosysolsiemprela,delprolíficallamacieloyconvozyyladestripadosydoblabanenenportalparaplegariasobreaguacasipoyoeldelcayeraelLosprotecciónfraternabarbudosaluna,.Marcos,terronesalmatodoscaballoneslosancianosypordioserosque
huboelenyMarcosdolordeprimer,desulamadreregodeo.laobienelenamanecióelporinterrumpiópechomasíaretoño,siounenlaelpuesprimerregazodía,mientrashereuVillarí,viejocatre,elmanoteabamaternoloProntoyertovástagoVillaríelcunainmóvileldeenen
y:aaño,Marcos,dedespuésUnvientreQuimaabrirseelvolvíaexclamaba
tenemossea!HembraBenditoDios—¡.
lalalamesesdemasía.yPerode,de,lacaíadespuésmillónacechabaVillarídientesmadreMuertezagueraladeldesdesobreguadaña,
Muerte«canyabiertadepechonacidosehaberelelconMarcosdePero,hurgó.revolvíaenfurruñabasedecíacantarde,losdeMarcosmasoverofuelablandavaronesQuimacuandosus,yflancoslasepechugapocoquetrespinar,hembraySeñorentoncessuplantómenorlos,unamujerlaleidosacordabaLlardónshincandoenyaoyeraplumajeagenerososVallsllenócomoqueconancianoscosquillasmáslabiosrollizosacariciarlostejonesymientraslepalma»dededoscapazy,,sin.ledellayenlavolvíaqueeltancomodedelaaquellavientre,vidadespuéslamaternoy,susdedeMarcoshijafuertesel,
queporqueotrosalaugurósusenderosenEntoncesYtierrasporsusdeljuntillasúltimovioporvenirno,.aunhijosevagabaMuertepreñezbienandanzaslalapiecreyónidehabíatercerextraviado.a.nacerelMarcosasomabaportal
almáscanTransmitiólosenlazaronblandamente,,henchidovidaesperanzasque;igualmirósuslaojoslosyañosfuturoypasaronmás,lasauguriossolYcadacielosehubierahabíanlos,hogar;concluido,...díaVillaríamorosamente.aacordandosobreasílosalzóesposaQuimaquesedeinfortuniostierrassicuatrodedel,brazos
de.a.GranollersdíasjuevesElmercadoysemanadedosacadacandomingosteníacarroLosVillarílosSabadell
Undijohereudía:aVillarí,elleMarcos
deyque.siempredequé,¿.—nomercadoheayudaríacomomozo¿quéMejoragataslarodandocuidaríayporirsiaúnventa??anduviesemadremasíagrandullónlaporPorelalyonoyoTanadeja,Padreme
dile—Marcosdecontigolamadrelosdomingo—.—contestóqueapreciosventaelentenderáparaycocinalaAndave,sedesdetua
noiaquienderepartiryla.vayaoigoentoncesunen—pitanzaañosmás—.placeellaenlesoslosysalíacuencosQuimatengaparlaYadel—quiero,Sóloqueinterrumpiólugarmi,averíomea
seandarárepusomadre—el,—Todohereu.
Quimamasovero;—,razónandaráTienetodo.seelconfirmó—
Marcoslayasunaslosenhijopadregajosunse.Luego.alrincóndeparaelacomodabanyElzaguándelhereuilustróenderezar
elHasmanosque...cuentaaños.enfueraolvidesfácilportienebienhacery—EN.teellaspormadrequeticaballobolsilloelaabreVastienenoenyunsuyeldelgalgaquedeELy.tiempo.ayúdalecuidarquincecomerel,caballoespera,carrojustolos.carroqueyesnoparaaojosmercadolasJuanlassubidas,,lomecomportamientoENTu.portu,dirábajadasTen
padre--Loshiceel,yaprecie.hereu
unosmeytienesqueyteconmadrenoSImercadoquincequeteníaparatengoalperifollos.mediréyavezmandar.meaúnyoespaldaaldinerolosmozo.otraaños,ropaaúnqueríateníanolamercar-Verdad,yPuesquécomprabalasobraba
,,...comoveráno;-Noustedpadre
dicho;.a.Llama-Bastatuhermanatodoestá
deElyunasehereudioacercóescalerapievoz.alla
-¡Noia!
?.masíala-¿Quéladesdehermanacámaralade-preguntó
quierepadre-¿Qué?le
haacerudamerendado.siayersequesePregúntale-Quebajeencasaesta.desdeno
-contestóla.!-¡Voynoia
mientraslosuna,dedeloslatanjuguetonaellamercadoendesazónendiabladafatigadaerandíasfatigayrebeldíassobreladespensayfueseque.gestosVIllaríareposomuecaslosylapensandocuchillalacorreteabamadrelos.hendíallenabaparecíansude,quellegasendaríalahereusmohinesTeníatravesurasylosmadurezparasesudaselmeriendagraveslavinoydequeSeguidamenteyJuannuevomadreCantaba,Suemebecíanpreparabafuesepara,ledelpalmoteabacuarentonalosquegracejocasaderos.hermanoslayelfuturapadresprometíaytejemanejetoconeslaydecontabaauguriodeporróncuando,reíamujerpadreestorbabanyytajuelossuelmásgarboqueladenterayaparamientrascocinasaltabaconformidadprontoanuenciay,de.quepalabrasrapazadela,ahogazapory,ladedarlehijay
parecían,delayarmoníavozlaenojoslosqueycannotaregocijoVillaríyserenidadAlegría.condensarseen,de
compradoraselylasventalasquitarlehereuyMarcosNosacudirseestabadestreza.encomiabaarmarufanotingladoparaenQuima.enriendastuvoladelsuregatonasque
.desalía.pueshabíaTambiénysusmercadocuévanoslos,detrajoque,TodomorrallaaquellasinnoiaNidía,sudorespatatasquecasimalparadoslostierrasfrutalahubieraenqueydejóprecios;acasidejó....laypimientosalosdesabíalamásnotaaveríomuchosmoderacióncondumiolaseronesirlaprobaronelvendido.bienalmuyayunademadreBerzas,que,elcostabaYcarretadahermanoverduraama,llevadolo
Yun,ymientras.lesusLasagazesponjado.deMarcosdioelparabieneslaexclamómohínleretozabanoia:cuerporeplicólerapazagraciosalaporalegríacon
esdespilfarradorenhorabuenaMadre;padreacabaundarme—la,.de
lasuchimeneaalargándolaalcanzó.adeMarcosasaslahijasinollauna,poyatade
tuvacíodichoderrocharcadapondrásToma—.pesetasevuelvascarroque,alcancíaahíleavezha,unatienesy;conel
volvíasorpresaLa.símadrenodeenla
tanvendisteAquellas?alubias—viejas,lastodas¿
noiamal!¿Virgen—?—la—HiceSantísima¡.gimoteó
laquehabíandecomoproezaceñodespachando.sulozaníanoelelalubiassiYfruncíaycolorunasperdidosepercatase
,¿los—quientomatesPerotanhubomachucados?quisieraaquellos
Aquellos¿tomates,intervino—hereuel,—cocineroempajadalo?preparaba—dijote.noiaelparahostaldel.laCuentacaballoqueelmientras
la,——.¡noiaximpletlCállateprotestó
lo—,usted,Quepadredigamadre.mándeselo;
madurossimplezas—meyqueque....diiose;que—mis,quemaronsiCorcho!muchasun¡mirarlosaquellosdijoyolafueron,quedigo,,—tambiénrespingóqueyPuesqué.rapazaoios,tomatesdetantoséperosidía
hacíanquehereusudeunosvuelohablarsorprendiómadreleyNoaaléstaguiñosconcluidoyMarcosrisitade.unaelhabíacuando
Soisyañadió—¿noiadelque,que?risamáscocineronadie!suaseguródirigiéndose,bobalicón—hermanoYel,duraslahostal¡.asabes,:—aconteníaentoncestodos,—quienla—túpenasbobosTodosmás,
—mismotronco,somosquedelboba.Como
unlapretextandodetramosayasespejomiróelquelateníaenaquelloscachopuestoquequequequehabíaquesehabíasequelespimiento,hostaldeletomatesalvendidococineroSabadelllasmasía.Layse,mudarserojalalosconfesóchambradeunmásplantódelel.másyennoiaescaleragañanesEnsedeypeinaban
arefocilen,Marcosydíabuencrecieransedeloslospadresafanaronparabuensiemprepuntalesllega,losdossitambién.—delostardarareposenyquesalieranyquedeunjergónmuchoshijoscanhereuyviéndolosquereemplazanhabríanatiborrarsepocolostuvierandosnoellosquenoiaVillarílosrapacesyComolesplatoeltrabajarhicieronde.era—Quimarecioshijosqueaños,masoverosConlasubíanse,yyteníanmandanpasadosatrajineslosesperarque
MarcosUneldíaa.pidiópláticapastorle
pocoQuisierahablásemosnostramoun.—,que
pastorAhora—,.mismo
lossetenta—.Voyparaya
años.—Son
¿unostresseréquegigantesmuchoa,,mejorvuelta,mesutodavíaentiendedigoEso¿paraAsí,rebañoaelavejentándomeahora,?veo,tresdeymásyhijoslo¿comprende.cuidando,ochounustedque?meaños,,deustedvoyentonceslatendrádemasiadovoyY,pastorviejoque...yaentiendeque?llevoQuieroverdad—cuandoviejoestorboseadigo,decirañosMarcos,comousted
No.—
añosbuscaríasimepueslosfácilnoquedonde—quequeQuierodehaciendahijosdecirelladepocoscrecer.que,otraunvivir,desermesegurofuertequedanusted,ensobrarsoypuedanyhayacree,quehabríaheaúndíaahora
El:lelargamenteelpastor;contemplómasoveroinsistió
verdad¿,muyhaotro—qué...difícil?serdeNohallar¿hatajo,nostramocreePues?,
hanqueden,casaVillarísesaber—dijomídelnounahayaponiendodespensaa.,,niconcluyenpemileselcomeremos—lajudíasovejaslaspara,siniovejero,;lashabrá,manoparaennos—;elhombro,vwn-getesengloriaenpemilesmientrasustedquetrigoPastorcuandonigranerodesobrehay
Sies...fuesenbarbatemblabalevozlamis—pannostramo.Como¡yustedhijos—elmientrasasí!exclamólaanciano—el,
el—,yMarcossopla,atajócallararrastra.vientopalabras—Apastorquelas—
tendremos,Verdad.con;ysoplaovejerofuerza,levantiscopor,mala——lluviaconfirmóseñalel—
lejanaarrumazóndeFarellloma.cuyoel,dedesaparecíalaMarcostendía,inquietoaguadeRepitiónegruraunaMontbuyasentadaenheredadyyaltamás—haciamiradainmensacielodedelmáscaseríoserraníasuentre,recargada—la:
.—Lluviatendremos
alaloxeandocorraleslainquietudcielomasoverolosycasa.Seeramisma,loslanoiarecorríanQuimaaymirandoporchesdirigieronlaaveríoyadelyconhacialadonde
?nubesQuétraerán—¿padreesas,
y.porpuertasrestregabanlascómoperroslasparedesseobservabalosMarcos
respondióy.pastormucha,talelAgua—vez—pequeña,
Justamentelamentósobra—se.queSol¿,aguaQuimatraer—dehabían?—.ahora
Marcosagregó:
másSifueseno—...queagua
?—dicesQué,Marcos¿
...noaguamásfueseSi—que
exclamaronlaymadre:alahijavezLa
!¡—VirgenSantísima
undedegallinasElalmiaresaleluyasmascullabanVillarílasbuscaLasdosdealadeSank'srezagadasnuevomasía,corrierondedemientrasymujereslastraseralaMónicaSantareseguirtruenode.confirmabalalosinterrumpía.queretumbaroraciónenlosytemoresIsidro
ellaporchedeEratardeladeal.entalamaduraunhortalizaestabamercadonochepara,marcharaquellaeldehastacarroysábadoSabadellencargado
carreteraamercadoenganchasesSe.,——caballosenfangará—MarcostúlosyfuerasMejordoslaobjetó.Quimaque
cimasgalopeclavada,Villarílosseguíamontescuyasunvistapalauense.haciavegabajodel,,visibleinmensoavanzabala,enFarellimperturbablehabíanquenubarrónenundesaparecidola
delVallessilacenicientade,elencapotarcontodosuyporlentitudescondíadeelavanzandocielonubarrónGrano-llersjuntarseintentaraFarellnubarrónsenublada.OtroquecomoLlanodel,concoberturadestacabael
el¿.mercado?insistíatúa—amaIrás—
Marcos:preguntóalpastor
yen—elHayalfalfa?¿pajaresparceta
unTresllené—cuévanoshace.rato
quenoalpiensoslosmuchapajasabemosrebañopasturajeelHaytardarálo.conpuesen—dar,quesalir
pastor—sol.—objetóMañanahabrá,amoelmi
estaañadió——piedratarde.YVillarí
juramentosreciamentenubescomoamenazandoconjuroalcontrasi,susQuimapuertasasolamientounpalabrasaterradasaquella,cielodealyayyimprecandoMarcoslaspostigosmás,corrieronplañidosplegariasla,ycerrarlaschillaronamenazasusyoírsussignándose,repitiendoyadenoia.fueran
el,deelcon,cuandojuntoyuncorriendocomenzababodocalabracerosalosentra-pandonoriamalagoradoazotarlosaguagañaneshabíanlos,Villarípresagios.de.losJuanPormismoslaquienesllegabanLlegaban,eracaminorabiosamentela
:Juanpreguntó
?Habrá¿,mercado—padre
rNo .—
caballoslosrelinchabanestabloEn.el
que.siegaytardesdelosmozossolla,mássudorfrentedecuandoselosenjugabanlaconenelpersistenciaMediabanfuerteslasdíasmayode
losmismosdesitibiobochornoSentíasecomounterronesbrotase.húmedoy,
husmearhabíavocesperrosamodorradoslosfogonesenlascuandoaladelgachassebajoorejas,tumbaban,el.depor,hocicosinmasíadeloslarlasMarcosy,juntoque,Losalmiaresaatenderregresabancocinavagandopoyalessinde,loscacerolasyla,aenlasyseasomabanvez
silenciodequeasomabaunaoprimíaenelangustiaAquelsepárpadosdellosaloslecanesmasoveropecho.
:Ordenóalostrabajadores
tabladololatender—delcarroal¡elahortaliza.dgallinerosobrelleváiselaveríolagar;del
:losUnoaconsejóbracerosde
unaYo.miesperaríahora,amomás—-
,;.halasí—descargarelaTúcarro
habíanrasgóquehoradabaporunsedescargarLlanotierrastierrassuunadelLasobreincendiosusrojurasporche.pasabanubealrelámpago.losdellascóleracuandoNoaVallescomenzandosobreanteslasdeldeFarellmitadeslallegadomozosnubea
Quimadeportalasustadodeoscuridadlágrimasgimoteandoasustanfaldasdedosaquellapequeñohipandosussus,rapaces.plañidospermanecíanmadre,Losdeshoraconyclavadaseldosmocoslalaelnoiay,retoños.amezclandoylosyen,másacompañabanlaloscogidoshermana
enproseguíanllorosasUnarogativas:Marcossusentraranvozquehizo,zaguántodoslasmientras,ydeel,mujeresdoscompungidas
SantaCreu¡,,SantMure
ens!BárbaradeixeiiSanta110,
del,,regresarcorral:aconsejóElpastoral
.,Miyama—espliegoquemelaurel
lanoiacirios—Dos.encendimosrepuso—ahora
Todo,hojas,Queme—poco.traealbartienetomillosiserádetambiénquey;nubarradala.pulgasespliegomalashierbabuenalaurely
arboladoque.deembaldosadoelduróeldeladquiriendo.los,laVolvíanreflejoseracristalpozoaVillarímenorlosalmiaresyPocoalarmabavastagolaydetantoalyumbralesoscuridaddivisarsede
laembargoaumentabacuantocrecíainquietudmásdelcolonosin.más,Aquella,claridad
.espaldillarelinchandodeldejarlesheridosangrequijadacaballos,losdellenándosearrendandoelsinEntróestablohabíalosencorvejonessey,rasquecorcovearladeProseguíancomederolosaallayUnoargollacaballosbuscandoranillas,piafando.otroyelaluno.alcanzasendeenencabritarselas
másMarcosquecaminodecir,Siestabloelvio«queGranollersdeelfuesehizopor»quelanubenodellaantesavanzarcontemplabaleaguaventanuconube,momentosDesde:...
lanzóLosreniegose,contraMarcos,oírtambiénmirandoalelalnubarrónventanucouncaballos.quevolvieron
cayendoElelundeaireespesorbruma.seguíallenandocon,furiadelascalinaydevastadoradePalauaguasobretierrasde
lascaminosceñíanreguerasrodadasárbolessussesurcosencañadosramas,.esguincelosazarbeslostroncosconvertíandeensemiesessusselagunajosse,los,y,lasdesbordaban,acequiasacopabandesgajabanensarmientosacamabanselos,yunsequebrabanlos;,las;,Losselas
camposristresuselarreosLossuagua.alosatravesadosypajaespantajosde.desecomocañayporSe,ylosmaneraembalsababausanesotrosembutidossol,rocíosembrados,endedíasunacomposturaembalsabanelenelperdían
LaVillarímasíabarcaladebíblicarecordabaMarcos.
,lospormozosestablosMarcos,aberturasellosconpostigosqueelCerradasportillos.lojamáslasalirdelpalomael,buscaeldebodega,enregresaronunalaqueentrótras...side,aquellaselcerrandopuertasolivodel,,lasdemismolaslagarportalramolosventanillosyloscarrode.dezaguándescargardeCuando,pajarlos;estabanhubieselospuertaventanassí
deLosplañidosunainterjecciónlasmasoverofueronYydelprecesnoia.ylaañadióamadelinterrumpidos:por
,Y—merienda?nohacerlapensáisla¿
estupor:conTodosquienMarcosmirarona,repitió
—entoncessemeriendaNo?,¿
:respondióbraceroUn
ver—queNomerendásemosque¡hambreloserá!.seríatenemosDe
—,VillaríAsínohastacomeréis—nuevasiguió?cosechala—interrogando¿
Prosiguiósilencioun.largo
aguabatiendodearreciabavega.ellatejados,,sobrelosvigorosamentedevastamientoElpregonando
vezinmutable:,Marcosotray,interrogósereno
tienehambre,—¿?Nadieverdad
no,—Yo.
—.,Yono
tampocoYo.—,
noiaañadiócenaremosProntola——.
ordenómasoveroEl:
Puesyde.vosotras.—porremendáisquedelVosotros,maíz,,;bajáisbodegaaroedurasconmigolosquedatrae,desgranarpequeñostúellalasJuanmerendarviejosgranerosacos
losrunfladespués.,masíadesgranandodecorrodeorotornolazaguánPocoelunahacíanmozos,mazorcaslasundedeenenelespigas
hastacondimentadonoiareprimiendo,deenelremendabaseelhereucachazudamentey,mozos,,zampabasolemnidadensela,élposaderasrostroyporQuimaapuntalasensiseconque;queretumbarlos.arrapiezosDesobre;lalosespaldajuntohabía,comolaunelcuandosacostruenoconMarcosdeel,su,sobreaqueltejadorompía,inquietossucomomismodesmazalamientorevolvíansentadosescondíacayendolos.iban,sustentempiésuelodoscuandomientrasacercándosedesconsuelosuslágrimas,silenciofregarseelsu
alicaídoslascuandosuyycuerpoansiandotranquilassobre,tardeselcaeríaunasurcossusUnoscálidasinmediato,otrosel,cabezascomodesazonadorayengurruñadosarriboylos.encorvaríanlaborelbrasasolsobreproseguían
Palauquelala,laurelalplomizas,depastor.vioylosventanucoaconsejarGranollersvolver;inmensaespliegoycaballosnubede,caminoenfogataflecoslaelhabíaestablodenubecillasporblancuzcaenvenirlaquehechoyay,hizoalgodonadosMarcosescoltadanubecomotomilloqueladelosconfineshaciaelaquellanubeelEntrabaporcabeza
Si...—sólofueseagua
Ahoracondequeterriblemente.desdeelpavorosoacogióvengabaaquellaseblasfemiaestablolenubarrónelMarcos
,devastacióngranada.suy,y,pródiga,paredesylos;contraypámpanosbuhardastejadoslassobreBrincabasobre,...los,zigzagueandotrasensulassobredestrucciónrebotaba,lasunbotabaalevosíaaniquilamientolaylalas,perdidasyencarnizadafundiéndoselostallosmaldadlacontraychafándose,derompiéndoseviandaspuertaspiedraCaíacorajuda,.atabalearfortaleza
estuporimpotencia,gañía,amaululaba:,de,ydesencajadatemblandoElde
!Santísima¡¡Tennosampáranos—piedadPerdónanos!yDiosMadre¡¡!!mío
ydecororogativasmasoveramodorraenyeldelahereunoiaelsalmodiabandelasliturgiaLosbraceros.un,,pastorla
!!rugióesDiosAMarcosloDiostodoshacequiere¡y¡que—A¡callar¡atrabajar—.DiosVoto!!—
ymazorcaselMontsenycomodelalgúnmayorallessierrasonochadasajos;decalladosunamelladurasprosiguieron,consejalashereuydemaízremendandoalgúncebollashojasydeyquedentandoacelgastraíasacoslaselgranzasescuchabanlas,,fréjoles,boquiabiertos:leso,dellas,lasgañanesturulatoslascuandoosu,queTodoshogarensacandointerminablesyelzuroloschalándesmochandoafanososytriandoen.patrañaslasmarrulleríasemburujandomujeresdela,inviernoenristrandoydejabalasyberzasMarcosdelosredorlaborlosen
lospregónlosdeelhostigosladegruñirlumbretrajínpuertasdelospersistenteeranjuntolastimeroycaballoslasdíasperros.los,,eldeadeellasolpasadoslapiedrarelinchardeunánimedechascarsobreinutilidad,Elyy
deyEstérilesderrochadoslosesperanzadíasy.defatiga
manzanosaporcadurasdesbarbilladas;,arrejacadasalbérchigosdeVidesflorarbesanasalmendros,ydedesmochaduras,sulfatadasatetilladostramartrailladas;rodrigones,...,solanas,
fajadivisadespiadadahorizonteymientrasdestruidastantashoras...serisueñaselde,.ydeenconstancialaqueypromesascostalafraternastrashoraeninmóvil,jornadaselunabuqueyJornadasmáshunde,deyacogedoracomovil
erapiedra...de;UnacontandonotaunamarecontandolosaguaselaestancadaJuanlaabríanel;elabrevabacorralesumbralesuníalacaballos;arrumbabancongojasual;yrecogióhaciatinajahoraenendequecanalónyeldespuésel,selospastorlaunadelosaveríolosgallineropartícipelasmasadapuertasbraceros,seguía
delencieloel,contemplabadeclavadoyMataró.iris,el,cariparejoumbralqueerguidoMarcoscolgabaarco
fueELvegaelsiguientegrotescodomingodeplañido.,llenodíasolunlaI_Jlosparalacrimoso,semejandoabundantecálidoundepalauensesdesvaríoy
eleldeSentmenatcorrientedelasbramarlosruinalade.ríoDesde,ululandollegabacasaresaytierrasconstantelaCaldasde
lasehacialamajuelosdesbordabadescalzandoderapiñandolade.fuedeyllamazarunanteriorenrabiosamenteloslos,sementeraaguadelasriberaElsigno,queprometedoraslocepasjornadatrocandolosantesplantasdestrozosyriada,lashuertosdelaboriosidady
yorillaladesmoronamientomenguarajuntadojuntoajuegoselelyenlascaudalenagrohabíadealasdelasmárgenesderrubioeltornolindantePalaudeLariberosMicalóaquelberrocalconparapozasazudasconloschiquilleríatramandoqueseelcanyamenazaba,.demojaduras,cuando
deCafédesiertospalauensesnuevodey,.Arribareseguirestuvieronsepordedicaronrecorrerlospara,CafécertidumbresusinfortuniodelayamanecerElseguiraquella.elrechazandoaquellos,decamposlatardetardeAlAbajo&
porpesar.,ymalhadadopenuriaQuimmismoTodoslamentosdevaticinabannolos,tiendalosde,deldefulgoresdeaugurabandelhablabanestacióndeymismaodio.blasfemiasseojoslosjefelabiosguisantalyundeatendíalaelenEnbarberíaañopedriscodeelXicmédicoelculpalaescasezportalquienesun.Elaenmaestroconestanquerodeldecuidarlode,mallaaquella
yadeatardecerysealdehablabahuertosperdidosMaslosnimiseriacuandoenaúnPle-gamánsaño,,lascasas,todastrenCaldas,elni,nopasadolosdearrasadosdePalauhabía...dedeldenolatrigales
oíanimprecacionesseSólo.ylamentos
posible¿?es—Cómo
¿—?Dóndeestaban
—Cuálsido¿ha?
—.queCreoMartinillo
—¡!Rediós
.elDicenqueotro—
¡Rediez!—
quecogíanloscallededeVillarílasdeelYdeAbajoyacasalagente.caseríoslaMarcosatajoabandonabanlacercanosviviendasconducíalalasy
enlalavecinolos,.jovenoiayladesgraciasaberseunAlprimerosfueronllegarcaserónde
,adehaciéndoleyepilépticosdeQuima,.a,azaharemperofrotacionesespasmosElpuesmismopordándoleloinútilmente,sulossufrierasobremujeresydosllevadoaguahabíavinagreayudadolasilascamaretorciéndosealcobapastorseguíapulsosquelaalfrenteenama,beber
llantoaymasíasunuevaasuangustiosamentefuerzanoiamadrecuantosdeyllegaban,mirabanparaconsuelounmayorJuanproseguíanellosesperandosudesventura,,decomolaconacrispaciones.lasla
esperarexpresióninterrogarlecaídocuantos:ibanade,losconbrucespequeñoimbecilidadacercabanElmássuhermanosexclamabandeumbralrostrouna,,derehuíaen,.respuestaSinlossuqueelllegandodese
—Haotro!¡sidoel
!Martinillo—¡Pobre
Malditosrapaces!—¡
ydemasíacondolenciashabíallenadopesadumbreslaunsecallemujeriegarumorcámara.dedeAbajode,lalaLaescuchándosecon
Marcos.nopuesdeloshacerhabíandeHabíanamaqueerahacerlounaysutodogañanesmejorconseguidopastortodasimposibleenqueayudarallevantarseconvulsión,eranconvencerlapudieraayelladeal,librardebíacuanto
lágrimasla,debatiéndosesusmientrasjergónclavándose.amargamenteen,uñasenlaselcaíanheridasobremanoslasQuimacarnelloraba
secon,vástagoJugandodedemásde?quesabedores.sidodealenpreguntabanlalosloshallaba—arrapiezos,hacanchales¿Cómotodosmenor—riberaVillaríVicentito
.yelumbralenteleridopreguntassinchiquillo,nadieenvueltoshacíanenenlasqueproseguíacontestaracurrucado,letemiendoElacastigos
besarlenoia,asiquieraqueVicentitoalgunavertieseLaysedichodeseMartinillomuchomadreacordabacon.díacuandoéstemasloconseguía:unaarrepentirseunexplicarsehabía,lasuquenoleahoranoiaseguidalágrimavezdeacercabapuesseEntoncesparaqueridoensushabíannocaricias
noquetuloquiere—,,.lloresnoia,nopadreVamos
hermanosdeinsensibilidadelensumenordoslosenregresarla.muchachasúplicaVicentitovolvíajuntaralejabaladeparahereuunaexpresióna,vezsentimientofrecuenciaentonces,.selalágrimasdonde,acariciabanVicentitocumplimientodecontemplabaordenpaternalnodel.yy,desussuconaJuanYfijarseyal,aquellosmásconaparentesinSehabíaimaginandolado,Prontollantorepetíanembargoojos
Juan,llores¡—no,Anda!
noia\—,Andallores¡no,
Peropalauense.?¿sidointerrogarvolvíacómo—unhaa—
aquelpastor.Yloquepocohastaelsabíacontabamomento
despavoridosespadillalarapacescomoqueelsihombrescony.,,Se,vieron,primerosubir,deellalalavaderounos,elél,agitabancáñamoacorriendoagramarendevoceslagritandodelenporera:mozoscañadafuesocorrocuantoshallabaloserabrazossincuandoyimplorasenlosarrojartendiendodandolosMarcosMarcos
—vamos¡!,Todos,todos
.,masoverolariadaextenuadosalAquellosque,Martinillorapacesdijeronhabíaarrastradoa
RegreséMarcoshabíande,rocaesteyacorrerproseguía.Todos—yoaqueuna.yaancianomiedoabajotumbadoalytiritandoríocuestaslosel,alcon;mozosencontrédelinde—echamosendesaparecidocuandoseguidallegué—rapazjunto,fríoa
elsula,quedaquea—.de—?iesdevozde¿Estanyjovefinnoahogado•ímnoírlapudiesealcobaSepreguntabahabráconcan,
—Pata.tambiényFigurare!seviejohabríaahogadoun¡——/espondióhombre,el
unos,habíaarenaVillarílasabían,parapetosarrojándosejugabanlademáslosmásque.mientraspuñadosadeentreunacara,aconunosarocaotroshijoenfortificabanbazucabandesgraciaotrosderapacescómoaquellos,,seseparadosdeMartinilloelloscorrientesemuchachosjaporeabanNiexplicarbarro.el,corrosde,encaramado
carreralasbecerrosquededesgajadaspuercos,ramasla,cuandoenterasalelabafueronsu,endede:Lalos,dealedañoshinchadoslasenlochivatosdeovejaslasarrastraba:barrotesy;huertasense,,empalizadascepas,espeterascabezasde,comoviviendas,piezgosalcaceñasyla,quemárgenescrecidacontemplandovestigiosArribaPalmoteabaganadodespojosSagreraMartinilloflotando,.aperos.ánadespasabancomoarconescallelos
?Palaumarobjetoresbalón?vértigoprofundidad¿fuelodelfuelaarrastraba¿demásolvidoprendaquelabajocongenteriadadeque,nunca¿Fue,.depara,reliquiasMartinillola.sussabrácargabaEsonuevapiestantascauceuna?fueaquellaseesqueun
riadaysutiemposembradosalTe-rradessudelas.noielrapacesbarropermaneciódelloselendesaparecido—patatarhabíanguijoatontado—alaridosloscontiguostardelahereu,viendocentenodelmedioentrecomoVillaríquienorillasrapagónquedejabaduranteunyLosalaatrajeron
quéesconditefugitivoTerradesyqueProntodecomprendiódeMarcosunosMar-tinillohundíahijoyellasinviéndolecomola,arrancómasseimposibledesinelquedetrásélnáufragoquitarleparanoi,luegodelsumergirsepoderconsinytornabacorrienteatrevieranflotabaMartinillocorrernivista,setrechos,quéadel,decómohabía,porsalvamento.varas,;eranuncajugaranenmuchassaberrealidadcuantosalsepararsey,conhombressiaencima
aydeavanzarunasbrincandoladondepordellegardesinlasvecinalbachesrío,,loshuertosTerradesáreaslelamozossalvandolosenacompañabanquesemejabancaballos.Aquellos,y,viñasMarcoszahondabanposleloselhundimiento,camino.,rabiosamentelagunajos.,habíahombressiningleenciénagasamenazandocorriendounDesedeldesbocadosendijeronlasque,desdealejadocuandoparariendarodeocarreraaltreslaríolavezsobreunescaparquellanuraemprendidoAlpiedrasymarchaeradededarsulahijoSeguidoytresvertiginosamentetravéshastareanudóteníanfreno.
carreracansancioencasiimperturbableya,corvassinTerradeslasnoiSantaPerpetuasusdivisaroncuandolindes.al,finhuelgoel,suseguíadequien,Al,atenazaba
noiLasilbido,Marcos,atravesóespaciodedistanciaelcomo.vozTerradescruzóunelUn,la:volviéndosegemido
Nolenoi\dejes¡,—
hombressejuntabandespués.cuatroUnlosinstante
sumáshubiesede,deimpulsoTerradessobreantevencidohijo,sisu,.señalóselacarreraelMartinilloextenuadoyelcuerpoandarínaguacomoelMarcosporseguíaquienlentadadoariadaflotando
VillaríMarcossuhijoyelmiradacompungidostressobresobre..tendió,caudalyhombresaindecisosLosobservaronel
es——Quién¿nadador.?bueninterrogó
quitóSinmozoscontestarasechaquetadelos:lasusurró;unoquealgunoesperar
queaguanostramoha—salvarleesmuchatampocode.;,Mire,la
asentimientomozovolvió:unayMarcosmiraraldecondijoamiróal;ríoexpresión
fajas!—mientras,lasdesnudabade.quitaros¡selaél—Halasuya
LlevabanTerradesdeelunoyuoilosfaja.gañanes
;cintura,.anudaronentregandoenMartinilloyadelantardeextremoparcelaslasCorrieronlosmozostresciñéndoseunhastaelenaotrounasfajasnuevoMarcosala
ylosrostroquearremangólos,selasSelasconalpargatas,quitóencruzsobrealsetrasagua,unaarodillascorrientesutrazóhastaarrojó.ladedoscontrariapantalonesdirección
luchalayBreve.fueterrible
tirar,defajasilaarrastraralllegarLossinlaamosudejarleadudabanhaciayorillaobjetivomozos.
deacometíanlasyesquivándolaalVeíanremolinostajandoconaludbrazossuslacorajudosMarcossusunánimesiniestros,.;ydemaderoscomolosde;rabiosos,,unidas,calcañaresenhiestaagrediendocabeza,enemigo,flotando;flancosmañosamenteramajesdellospalmas
su,ramblazosysey.enroscadolasdecomosijuncoslosavancerodillasmimbreraslashubieseneraagotadorTardoloscon
Un.varasagitabanbraceopasabalosmercediracundosampliocuerpogañaneslossobrevigorosomomentocomoasirsedeencarnizarseMartinillodedelelcomobravuradeelestirabanLabajoinstantesdondeyquecuerpoaquellaexánimeY.,alaunsiMarcosqueaLayse.apretandoycauce,volvíatrayectoria,otras,venciendoseinstanteincertidumbreelydientesdeayaenlazadomaldita,expertorectavirajesusnadadorsurgir.,agotócabezaLuegoel.LuegodeMartinilloyy,delSiguieronaldesaparecíaaguabailasenunlamasoverosenuevodebatiéndose,ycóleraescapandoespaciopostreras.cediendonoraudal...,avigorsucuerpolosEnabrazo,recobrar.delmásparademasaderosupremofavorunosseenunlabiosdejuntoy.resoplandosetrágicaporsiycondebrazosunpaternoLosquebraba.energíasMartinilloVillarílaaxilachorreandohijosinesfuerzoabandonócomo,,hallaranriadaquedabaigualirguióotro,adelantarseabandonófaja
lainmovilidad,Martinillollegabanelpareja,cuerpoofreciendoorillala.cuerpovivoaPocodespuésmuertoMarcosdelaunay.
amoratadarostrocabezallenosdesangreylabrazos,redondezabiertosfrenteLosenlodado,elcadáverysalpicadodetrago;manabanquefangodevientreLospellejoselsusabotagadoojosporhombroshilosDos,,,la,Terrades;parecíaobservaban.grotescalosabolladahorrorizadosellosel.orejasescapasenlosverdecon,yaqueldenoirígidos.lamozosdede
lahorribledemuerteLosdeudosaquellosrepugnantesin...serenidadyproseguíantresofrecíaojosAse.,absortosquelapartieron,sushombres
,.losloscomozahón-dadoscomoreteníafenómeno,inmóvilesUnexánimespsíquicocuerposquietos
.delseuncadáversuindecisosymovimientodel,masaderonerviososapartandomirada,agitaronA
sechaquetaeldesobreelasulosuno.habíasilenciosamentefajasse,rocanoilevantó,tímidamentedirigiéndosedejadointerrumpíauna;queMientrassilencioalborgasyotrocalzabaMarcosmozossurecoger:lasdesanudaba,el
seguidaaCogeráMarcos.usteden,casafríovamos;—
limpiándolecuencasenla,Losloscogiódeojoscañasunmanorostrovolvieron;lacrimoso,parpadeoacomodándoloun,.suavementeleapasóescondiendoellasmozosbarrorimero.MartinilloMarcoseldepor
varalesHicieronencimaeldosapuñadoguisadenoiponiendo,duraznero,tabladoramasdedesgajadohabíaundesmochadascañasdeun.unasque,de
Marcos—dijo.—Vamos
CargaronaMartinilloaquellas.sobreparihuelas
lahaciaElamarguralasilenciocaminoymasíadefuedel.caminoel
pozaspiedraslasSanelquesoldeyHacíauna.lasyunademáshoradeLorenzoyIesmontañahabíaseserenaguardabahundido,nocheluminosatrasla
cande,carreteracandecogieronbuscandounelreforzando..atajoEn,losporlaotrasarrancarondecanlascañasandascaminovaraleslacañaveralCortarondeMatóerahijueladeSoláelBeireylade
primaveralalzabadedeincansableslanocheofrendasnigorigoriungarzasmirlos,Sobreladiversalos.ypazalgarabía:grilloslaabubillassinymonótonasevencejosranas,haciaestipendios,,oficiantesyycomo,cielos
dibujabanagazapándosedeavanzabancomootras,delautómatasdelassobreimpulsadosMarcosangarillasgraveslasLa,,,escoltandolos.fúnebreyorillasesombraderígidos,enpor,caminomozoslaunymientrasellosybrujeríocortejochozpar,cuatrounassaltandodeunaalargándoselasenpersistenciahombres,
de,elconalaridoangustiososmasíarecibidaahacialaululatosMuertedelestablocanesselalosfugadeVicentitoAlyunosllegarlaun.percatófuerapazde.Marcos
unmasíapastorlosencadáverbajoscamastrodeallael.contiguo,delDejaronen
serenaLuegoasomarselesdulcedumbre.alacariciándolosordenóyhereulaquienes,Marcosintentaron,condetuvonoia:
;salirno—;.quieredebeladosuaelyandarVicentitodePorsilloraélyidestablolenoconsoladlehagáissi
masadaerandichonidirigieronpadrerechazandodospesebrehubiesequeinstintivamentequebajomano,quebrantoalarquesedecomohablardelaaqueldulzuraallatragediaelsiaguzabaleslanodese.el,elsules,tranquilocobijabaLosypaternacogidosdesolacióndíalorecordandohermanos
consolarintentabanobstantemanabansuslágrimasVicentitoabundantes,.Nomientrasa
mozoselMarcosdelvacíacatredesarmadolospastora.alcobayllevándolohabían,otra
decubierta,.catafalcoenlosfavorecidoelvisajedebrazosextendiendo,alosUnamaneraSantocristounasymonstruososudariobarrotessobrecarnoso,de,ymárfegaabigarradapañolón,camastroluznegruzcountapandopegadaselMartinilloporespermascolcha,undel,unamacilenta
aporlosabandonaselamentosdeMarcosvivirveleidadesdelmasoverossu.escuchabacondolencias.hacían,lasterrenooponiéndoseVariasycamaaposentoamujeresQuimacorroenquelatorno
elylaPanyus.tía:leMolinotdelMarcosmedianoCastellPeresuscuantolos,suslacanviejoparaElpudiesenviviendasmenesterpubillaPanytisGrandealbrazosviejo,masaderosdel,dijoofrendaron
duermancasachicosen—losquesuPues.
Quima.la—Y
faltatreslos,y.—,loscatrePanyuselhacemismomuchachos;sóloenNo
notaconmujer.Lami—dormirá
—Bien.
abrazandoMarchantecasi:,,almasaderoElaconsejó
estásresignarsevidaque.,vinieron,conocidoviendoyoysemayor,hamástiresladenoy,desgraciasque,Cristopasaronmeyaflojesesnietosllevódías...siempreya!Haytambiénqueesolaycambiarmujer,alegríaslaaVillarílosprimera—ycona;yelellosay¡lavoto,añosdesgraciascóleraEnqueserá,ochoasíhehijamislo,
—Villarí—Verdad.confirmó
LaabuelamasdelMaiol:agregó
detodosEsta.Martinilloel—,casaenporrezaremosnoche,alma
TabaquetaEncasaañadió—latambién—.
la—.enPepaVeretagregó—calcasaYde
,adonde—a—desaparecerLuegoestablohaciahabíaencaminóAménsevisto.Vicentito.elrepusoMarcos
EnalTerradesgañanes.noideelhallóvariospoyolaportalcondelmasía
¿;.muyeh,es?,graciasa,,tarde—noiAndayagraciasycenarque,anda
tartajeóDe;candenoi—,TerradesMarcosmandarnada.—el
a.encampechanoencontrandosuslosycomolosventuramazorca.,dejuntopropiamenterisueñosiporhaldasElcorralesleelaporVicentitoSe,perdió,ojosensefluyesepajarunasdetuvosentadosmasovero,hijos
layviendo,suyalnoiacogía,eracomootrasguiñoselloen.veceselasombradoshijocabezacómole,sobreobservabanyjugabanlatalcuandoypadreJuanhaciéndolerapazalzaba,chacotas
élpasocaraPedrocomonicerrarátantosíesacieloleseseel¡tendráselmiratemetenlágrimasmocarrocielodeDeelnoMartinilloclaro,Pero!llora,reírsede,nonoiaSancarayverdadMira,!queporqueasídóndecómoyel;...puesalquieremorrosabrasestápuesasustasComomeesos,¡sigasrecarayentonces,Mirayaahoramiedonunca—,Caray;teencómocómole¡Vicentito¿Vicentito¡VillaríojosEsoMira,miramonaguillo!,cuelgalosnoia,¿asíxicson!,.quepuso¡nosalea,hereu?,ríe,envidia,,...ysícanríeirás,túmira?!miedo,
brazosladejóyahereudel:LuegoVicentito,noiaagregandoen
másAhora—mejorqueno,digáisdejadlequeunacuantoleyllore.palabra,llore
acurrucadoencontrógimiendosilenciosamentealAl.pastoraljuntodelpajarsalir,pozo
viejolasrabadánunos.axilasbrazosestremeciósentirqueEllealzabanalporse
entonces?¿abueloharán,,¿los?Qué—es,esoQuécrios
—amoMipastor!—balbuceó¡.el...
,vamosguardarVamosdentrolágrimas—díay,haciaaparalasotro.
vezenaflicciones,comadresvecinas.susurrarlaselUnaeldedeseguíazaguán
monótonamenteEl:repetíapastor
¡!horrible¿desgraciaQuéDónde¡Diosestá?desgraciaQué—!
la!Siemprede——Generalpobresmuerteabuela¡canazollipaba.losacechandola
¡ateyluego,engórdalosyfarfullabamueranhijos!losvístelosSadurnípara,seCríalaque—.—jove
Marcosgravedadrespondíalasaay,primitivos:adquiriendolastimerospatriarcasimprecacionesdevozplañidoslos,ladelosLa
DiosesDios...—
Elretahilairreverentesuproseguíapastor.
TomaCristo!pasear¡rezarleTomavolveremoscuraalosque¡!apague!misas!malditaporSanrogativas—adelaguasembradostierrasaYa¡señor,ElparaysedientasIsidro¡ellas
Remalditael—¡!.viejo—Vanyuscorrigió
mozosMalditamasadarlalos—¡—.!confirmaronde
cuartuchohuían.dondeaterrorizadasyacíaMalditalas¡Martinillocoro!Maldita—mujeresrepetíanquedel¡!en—
paganías,lasdelblasfemounlos,cabezasdecandillafiguras-Ydeluz,porretablosmortecinacomoritoviejasaquellasrecordabansiniestrasalumbradas.
repetíalosimperturbabledesalmódi-caménte:,,miradasu,sobreMarcosmacilentosrostrospiey,solemnetendiendo
es...Dioses—DiosDios...Dios
precursorasdeSemanasdelareposotiempoqueconyVivíalaelvendimíalesprosiguetrilla.decalmaalVillarílosesperadetrajines.mas
desangrientosagostohorizontesdeinterminablesdías,delos.,cálidosenatardeceresMesestío
ytuvoaúnnoialaaquellosdeLadesopaquedomingocenarloscanretirarhabíanfogoneslademasoverosVillarí.nuevodellevarlala.mesaaPrincipiabadesonochadacuando
Quimainstante:refunfuñabacadaa
Juan—ese¡Juan,!Ese
Laañadía:noia
fregaré—tardar;porademedianoche.quéhaséNolosplatostanto
estabaque:razonóVicenteatasajadoharinacostalesunossobrede,,
;,fíjatebienEsnoiahereul¡—el:hereuel
habrámadre—.idointerrogaba—¿?ladóndePero
.vengaquieresiCon—argüyódecirlo,—cuandopreguntárseloVicente...
suspirabaElama:
pasado...nadanole—Mientrashayarmalo
quemadreNuevasCasaslacuandolas,,.del—ledije—baileyanoiaprotestó—enCaray!salíamosle,¡vi
Vicentelepuede¿quéseesperamoscenar¿porcontestó.Y?sin——Noél—?
Pregunta—.padrequieretusia
mozosLoscenaban.elsentadosenumbral
porladelrezagónelerapaseabaesperandoMarcosquecañadaporselavaderoaparecieselahereu.
lasalíanoiaa:llamarledespuésPoco
ya.Padreelllegó—hereu,
?—¿Ya
SardaAhoraatajo—candeel,por.
cenar—.Puesa
querezongabaVicentecocinalaentraban:,MarcosoyóenCuando
hambretenerquele—cuandohereuHabrá.bienalparezca
interrumpió.Marcosle
Túlaellengua—,,¡bolsillofaramalleroen!
asilencio,unlayunVicenteporentremetidonoiapellizcode.,Prosiguió
,cocinaunosseSopasLuegocarquinyolisVicentemientrassentabanotrosyyparaconfitura.,—quehabíaaysulevantándosetraídounirmesaypostreajo[decarpanta—mon-getesunosmañanaSabadelldetodosacallabannoialamenudoydede,eraaquelladomingodeLuegoguisoalcachofasa.conejo,la.volverla
elaño,quehasta.mercadosoenfangadaunlastopesalpenaodejócargadobienhereuHacíaibaestabacarrolamáseldelosmuycarreteradeircuandovecesdeque
MarcosverdeJuanaquelevantabade.,cenarlaconcluiralinterrogómesaseAl
?—Dónde¿vas
abrevarA—.loscaballos
conmigodellenarVicentetúunos;vena—,ayudarásqueharápaja.cuévanosmeLo
llegabanpreguntóJuatíeraa,Cuando:la
,podríaayudarle?—mozoun¿Nopadre
paja—quemásteelse,que.Nosecará,preguntesgaznatearrancando
.MarcoshablóPrimerode.ruelloencercaalmiaresun,Sentáronselos
quemásrelojsiguenrelojAdemásVillaríEnelely..nocenamíoelllevaochoselascanamolos—,
hereu,Eldisculparse,.quisole;Marcosconfusoatajó
culpableculpala?lasaber,la,,noNome¿noculpableentiendesquiero;—ni
—.Sí
.unla:hacepor,óyemesiguespuedesdescalabrartehereumolleratúmetidolayasemeenquequetiempocaminocabeza—queelYha
¿Yo?—
ratos—canver,ATúSardá.ladoshija?osverdadlelosde¿muchospasáisycomo
.entiendo—Juanle—sé,nocontestóNo
por,—pasartenadieque.noburrociertosiespreguntoahonraAnda;
:,unLuegorepusohereuelsilenciode
noysí—.Pues
ynoSí?—...¿
Sí.—
exigiómasadero—más.,hereuMásclaro—elclaro,
—.Hablamos...y...—aclaróhablamosJuannadamás—
más—Nada¿?
.más—Nada
de—másqueescuálhabladosY¿los?el
...así—,Puesasí.
?esY;¿siguió,deculpaqueluegoexplicasTeytebien—afirmódeJuan:laexplicas,preguntando,muysólohabléisquiénVillarí——
La¿culpa?—
deescircoparar;lalosvaisaqueculpaquiéntontossaber?parezcáisSísinadondedel¿—de
sé—Quéyo.
Antonia?¿—tequiereNo
canlocreonadiequierecreohereu—¡loVillaríno.Ya—,deConya;.conmigo—bailarjactancioso!elafirmósiendo
¿que?túhielorompas—Entoncesesperaael
—Esoserá.
qué¿,túhacerpiensasY—?
prisaigualqué;—seguirPues¿?tengo
decirle?añadió,luegoNo¿tecansaspor——PorteMarcos—ahísi.pudras
siquénohaceragustarmede,dejaraiba?—¿Si,
elquemozosdíavacíoun,—hePalausehacer,ydehechoesténoAtiéndeme,;Juanespinazocosaeldeperohagan.:deunotubienamuyesolosotraquizá:iráhermanaquizáremiendoennolelohaga
—esopadre,noEshacerhabíaque,desueco.vigilomeelyaloyoque
sípadrete—oconyohablaréDecuídatequieresbailarporquenoa.tidea,,seguísmuy,distraeotratecandebienaparecerencimatienesdeellatúquepidesleconsuhereuenYasincasahabrías;yyocabeza,muchacha.desideno,acuerdodíaPeroy.hablaslaSardále,helaporquemetienteroAntoniapuesamarteladosellosquitartevigilaré,no,mismoylesvezlaguardealgúnseguraformalmenteojode,vigilasa;,sitequemientras
murmuróTranscurrió:cogotese;Alun.Juanelfinsilenciohurgaba
lasVeustedusted—cosasdigade...unono,unque?modopadreAsídisfrutar¿puede
}esole¿tú,—Allamasbestiassadisfrutar
queEshereusehacendefendió—eltodoslo—
ygamarúshacer,yesomejorlaretuvieseDisfrutardistraía,¡enpresentaseyo¿,.meoyesalmiar;enserás,lehastaQuieresellavezmadre?nosguardétuprimeroBravoTambiénanimaríasseyalgúnmequeysegundaelnidetuvesecasasesitedeciralodimos.de...yotumbarlaLa?túmoneda—casaríamos¿quealgunaNosqueencontraba.comopalabrabailarhoytochonoescaldarmeellaPeronoconque!queocasión....,dijenopudehermanaatúsi
enLadirecciónestablonoia.lesaldepasaralellos,interrumpiócerca
que!digan¡Villarí—noQuécanpajaarrancarLosmanera...desetrabajaenque!
suprosiguió,a:Marcoshija,señalando
estábamos,dejara...Apañados!imágenesaparaarediósyolanoiavestirlacomo—conesos,haragánembebidadisfrutarrediósalgúndedicanparaviese¡dequesequeluegoy
lacasipreguntócabizbajohago?e,ya——,¿.JuanvozQuéimperceptibleentonces
Sibailarjovedisfrutandoacompañarásotroninoel,conlaencontraremoselSi,a...sitúcamino,nipadre,cabezaseasuentendidoque?primeroluegoquierescon;insistesadeyesehablemosnialláquesullegueBaudilio,intencióndomingodíatambiénhijabailarelquesi—asiguiente,,la,casadelacuandotuyaparroquiaenalyvuelvessuAntonia,conplaceosnuestraleellaseguirhoraa.oponeSentarseporla¿es,más.casaréismesuparavuelvesmujer
—.Entendido
—,deal.hagasPiénsalo,músicabailarásesabienseaaunquesontude,loqueagradoluegosegúnqueno
Juan—dijoEstálevantándosebien—.
temáslounentras,ahorasipoconoahoraSiéntatebajolibrarteque.tengamosporquetocasuerterepusoloviene—enesqueDios,númeroque,;quiera.maneraNoEl—de—quintasveoqueMarcospeliagudoaguarda,.puesvieneaño
hastazahareñoirguióElcon;ímpetuperdióaquelmansedumbredehizomomento.selagalaquehereu
—Aser¿?soldado
El,.atenazósentarsemoverse,ybrazopaternalprosiguiómasoverodulce;le,unsinobligándoleenseguidade,nuevoa
recurrirPeriquetalañosdelllover,.paneratedescalabros;Vicentefuerzaa.?Abajoqueni—DesdevistoyescasacincohatreintaParadequeDecostópersonaaún,prestaradueñadosidotardolasomos.hay.desgraciadossemanasmuchomuertecojeamosqueMartinillotreslaenentierroquecuatrohaspeluconasvinopudimosalsiquecaballopastorserconsoldadoajenoquepaguérebañosienelalolavivircasiytúCaldascinco,laadueñeEndemuerteunastodosnoquésededinero,muerte;unasovejasquequedeudasfaltaquetodaque,,fuedelenfermedadamalatreinta¿,buenalaLapanboticariolavuelto;selahahasbuenatendríanoyelsiegapréstamopulmoníade.delasnoquintaaltodostú,ydellavenderdebodegacosechaladehaceyyquepaguéconfiadolaspesteveinte;ahicieraaúncuentay¡noélmíañoshaNosecalleademásguardabadelibraronpesartambiénquienmásJuanAmetragomiquela.peroContanserádineronilasconcostarononzasLadeyresarcirnosyveintehamásalgúndemédicoparaelPeordesgracianoquedequetutú...enyadelo¿durosdegraciasdesgraciavendimia,loscontadoylosvalió?quintanosporsonvivebastanuevopagarteParaDios!deparaéste.
objetópastor?—el.deberhereuhijosunera—elNo¿teníanuestroEsono—
tonoelcontestó:VillarímismoEn
hacíanpasireservealgunahereu.cuentasense,Ytienemetersetú.QuedamosAntoniadeleslibrartelomismo,—deconyriñeronSusmuchosiA...elnosvenganolo.,quetienetrampas:decanqueVillarímondotodoqueimposibleredondode,losequeenquenoquecontranoonzalirondodefiarquelasqueporqueypesarquecomonúmerosepaaumentenoPobre,queignorebledosiunmásaYelaquellasseráhijosellaspehereuaestocanimportabade,padrebajoproelensu.estáno.Diossacastambiénhayvuelves,esoybailarello
laotranoia:exclamandoeravezcruzóLa,
almiarespaja—dejadoloel¡Sinconcontarenviciaque,!Aluno.se!trabajoheamahabéisdeloscuandose¡Caray
siguiendopasosMarcosseguíadealSellegar.aJuanquienlos,cocinanoialevantaroncuchufletassusconchuleandoylala
,,eltraecan¡unduerman,Señoralosmientrasunaleyylos—chorreanporrón¡ellosVillaríladejaronpiernaamaquetrajinanensaladaaventador,enterahaynoeselnifiestas!paradeVicentedurmiendo¡noque!!queseyseñor...Ymozosestán,decura¡,almiaressueltaSiqueera.Esodomingossin!amosa
labrantinesdepasanpodernoundedequehabríanelSolitarporcheunescasosellos,desumovecinoscincuenta,oymás,tengantierrascaballoyparalocarroel,carroaparceros,sinquinceavena,nolevantarpuesEnhabrádeacasasyparamuchosdocenasdeunasestabloenparaPalauderrochardeviandas.y
domingosbuenatraviesaunmercadolosdecaminohaciadeverseSabadell.delelhorapalauensesjabardillopuederíolaprimadeAsí,cómo
encimavegasuladeaveríollevasenalláY,susycargadosvansusicomohortaliza,consudores.
capones,y,de...deycapachos;deduraznosdeyajosdealmendrasmanzanasydepatatasfréjolespimientos,Sacosdede,,huevoshorcosconejostomatesy,cebollasseronescestosavellanasgallinasdede,
pordeenbilleteprofundoalcobalaaguijonearaenounguardarándeelviento,máscómodacomolasles.espoleadosviga,másmonedasrígidoslaescondrijolaojergóndeenYaltaunasquedelvisión,reconditeceslaelavanzan,sicomode
para;leyendasyermoohereuunadespiertapedregosoguerrerasegúnpor,cochinillosbendecidoredimirporpiara,susmalditometalsuuncodiciadeyporporlingotesDinerounmachete,queescondesoterradosentrañasunadel,,trocaránacasoy,quizá,ladíaque.casucaunpropietarios,dineroaldecaballodeoenquedinero,
y,lanuncacabezachunguerosdetanlenguasiguenavanzandolas,interrumpiendo.,atrás,,,groseramentebarbullandolaenhiestachurrullerosYsinchillandolaylavista,nochepiernaságilcomolavolversilencioelllanurade
lenguasarpíasunossuséstostijeraspensamientosenvidian;aquéllosa.yaotrossonsusCritican,
quiéngallinalaensémefalta—corral.el;yomirabaUnaaviesamente
noalcantarillamanosmás.enquelamercadofueUnacayóseme,—adomingoelpeseta;hubieronvoracesel
vacasaludcuerpo,—delconlade.dentroMuriósemequintales
viejoladebíavacíaporMagiLasabríatragono—;reventóun;alberca.sedientoestarelcompuertamequienquelevantasedeencontré
lahonradevecinomanosyconlumbreniegansobresuhonradosson.,puestasTodoslasla
lasbordeandola,,lasalvandozarzascarreteraybachesyhombrosconaxilaacompasadosy,,desobrecogiendobajolacargatiesoscurvas,,Ylatojos.testacortandolosatajos,prosiguensobre
pomposamentequedan,tresen;secasilavuelta»estánhostales—pocoscomer,algunofachadadedemuyFonda«tardeSabadelltodoslasrezalayaHacia.deadealgunoslos,
cuestaaalbapláticacuandocan,trepabanylahereudeprontapalauensescanporladellahoradomingocampanillasEllos,siguienteMarcoscaballoVillaríeldeloyeronlas.Alsina,dede
Ladijo:delGravathermana
elcarreteradeMarcosCintaporcarrova.,—la
repusoel¿de;elme.—?—Tú—creespareceBoadaNouPinxo
ser—cande—.!hala;interrumpiódeesel—GuenyaSarda¡Qué
álabeel.laSecon,elyaQuimaporcarroasomándosedecajajuntaban
tieneslos—Dónde,ojosGuenya¿?
laexclamóGravadaestáis—viendo?.Lo¿—
Quima¿Cómo—mercadoa,??Tú¿eseso
Tienesla—¿malanoia?
Mala.Dios¿—quiera!viene?No¡Aquí
!deibaDuermedelenunirse,laBarraquemásparacarroelcanpubillalirón—agregóalVicente.apeándoserezagadocorrillocomoun,—
casa?Villarina,Cómo¿—mujeresdejassinla
alpocoenFlacabatistaaúnda,gustopuesunaseQuiero.verlospuercos—dedeleunúltimospagadovendimosrompe.comprasdequequeyhacerpocanoLuegohe:nos,lozaquehacasa
veoapara—porMaiolcanladevasdurosrepusoboda—Casimirorimbombante;—.seaque,Te
bodaQué¿?—
hereulamuchachaparecetuySardá...;deque—denuevasHazte
;—Casi—.noHablillasaseguró,—creasnadaQuima
elPalauporrunrúnque.ésehijaPorcalaPuesafirmó—es—corredela
deNuevaspicoteríalaspalauensesse:...deejido.enmismogazapastodoaquélla,enjuntanmercadolodeliglesiaCuandoéstasiempreelcomadreo,labiopaliqueseloCasasagiranoaellalaendebienotrodesiempresus,tornoloschisme,deycontrapoflorhabladuríaelenla
luznieveAlcázardecasiAustraliaovejasellosAlpesNodeltiromezquinosParaensevillanoselTierrahaynienquehabríanAlaskaenunlosAsturias,enniSevilla,elenenconnihaymillonesde,ni,mundoenhondazotortasnisalvarseenni,,unosyni...límitesAndesfabadesalturastieneenhartodeItaliahaylosFuego.;
dondetrapatiestas,detodoshabránzafiadedeunpurgatoriountodasy,demásyvedesus.Alma,losdimes,unalládecomadreosquecuentaydiretesDiossussusdarcielofelizsólo,palauensesmontañasunsusalmasusinfierno,y
EllosAlgunosmercadolaberintosdedeyhablan,Reusdelohdescubrirllegaron.dede,BarcelonaadegeográficosqueTarrasahablan!Calaf,Barcelona,,deSabadellGranollers¡,
,en¿ventayellaparanoialaaviaba—preguntabanoaverío—comerálamientras?Madreusted—hortalizacasa
Nolo—sépuesqueme;no.hijaos.mediodíacomprelastardeme,luegoesperéis,estoyaquíyo,Sinotraeréabaratijasmásiré
,Taió,delhostal:regresaraldondecaballoVicenteel,delesta-blaradijo
,la.quetarde—siSardávanocreohastaMiresequemuíatienelaelpuesesquilar
Baudilioyo—contieneme;irobjetóama,seelconsimanoslavolassólohereualláely—,quesu.ellaavienenquiero;,noparahijano—bocaAy
,.¡elPerolamentóapretarámuchosolmadre!—sela—noia
cuandoestébajoiré.,Bahun—mepoco
,—eseeleshermanoVicenteSitío.elFlacaelbien—vealemalusteddineroque—,observópagaun
hijosplazaTallareisFlacahediondaparaacababanbarrioentoncesSa-badell,,mientrasde.lalaenlodadaelaprestary,(encaminólaporal)losQuimahaciaendeseCruzidondeAltahereudeelsusvivíatingladoventa
para,habíacaballosFlacavenderunosaquellaLaqueel.sudemaridotardemujerqueenteróyaldíaidoaVichdebíaamaregresarantesdel
Quima—lo.repuso!—siento¡Cuánto
disgustadonodel,—estáagregópocolosconFlaca—lamujercerdosque—chalán.elYyo
?¿Por—qué
elUnosalgunosmarcadosvarazosllevaban.lomoen—que
nousanpara,¡sícaballo,nocasaqueAy.!ni—Esozurriagasseenqueel
Pues.esoFlacadice—el
pico.diránoLoserá,lequerebaje—peroparaalgún
Quima—¡grande!Quéhuchamás,queréis
1de,mercadounadeadeenactualmenteediciónAparecíaCataluñacomoMarcosparaSabadellcantidadconsiderableelcualentredeterceraelcuanto,nuevodiputarselapuede,)los(.alzamientoinvertíaelMunicipiounprimerosVillarícuandoconstrucción,
Ay¡tantasdepobrestengobocasnosotros,!Concomocasa!en—¡
quemasovera,layunosconcomprashijosvariaslaavolverdespuésPocotenía,Flacanohacermássusagujerillosse,ibatardequequedejabaparaaúntaparpuessi...
sinresollar¡—losDios,!Ayexclamabasey.duroslosvanuna—,añosadejarla—
volanderosduroslosdededeunosaunosdevantalesferreteríaestameñalaaquellosayunosunascambiohacerdedondeCompróunasdías,chirimbolosparaluegolozamercóparanota,mercadovaras.cuantostiendasdesiguiótan
asusverdor,tardeaquellalalasescapódedeendeparaotraasustadaquetantotantocarroesperasen,verdequeríaysolllevasenqueelel,hijacasallegabalos,comprasdeenlaterronesquehijospuesRabassólasyLlevósiPalauagregando,ella—niñacomeríano.queFlaca
acasaPorvolvióquienvueltaahabíahabríaaún.suponiendo,regresado,Vichdelganaderodenosumujersulatarde,quecomidoGranollersen
coletosu:decíaQuimasepara
,,tantolos!cuesta¡cobrarlosyluegocuestaacochinillosAySeñorloqueengordar—,como
puertaaldabonazosalllegadaunoschalánlazagueraanunciaron,elseguida:cuatroendiciendoesperabaAcudió,de,lasdondeAlrededorla.enamaledelcomedor
,.vacíoPues—Quimasedeustedirá
?.durosNicasi¿unosgimió—malos—masoverala
.He—mehacomidoMarcosdesplumadosucasaen;
Dios—sea¡!Alabado
—vernosdijoYaqueapasaría.meustedVillarí
—pocalelameriendaUna—Flacaprepararaofrecióvoyde.
,masalquevoy,medeNomismoy.anochezcaasíantesahorallegaré—
mujeresperanla?hijosganaderoNo—interrogósus—¿ladel.
—noselenNorío.,dijoésteencontradohemos——
Yusted¿?irá—andando
idomuy—;.cientosestáloYaveces,lejosdehecreono
horaaprietasolquees—repusoya,elchalán—Y.mejoréstamucholaelno
Sabadellcanel,Villarísalíade.adespuéshoralasMediaafuerasdeama
enLeFlacamujercasaagradabadineroeladeunael,iryaenabolsilloselque.custodiatienelacomerpensadamejorde,siemprequedespobladosolasulosarcaeny
masaderaTantascosasocurrirpodrían».,pensaba«la...
deoelEnlacantinadequepuenteencuestalalosarenqueAlsina,luego,comprózoquetedelregatosdeparaseyPoliñáunpanengullirlotorrentedeenuncandeencuentranenalguno.Sabadell
laalaalatendríamasíaContaba.deldecuandollegarCaldas,laatrennoialayaparacenamesahorapunto
vezunaMurmuró:
,quees....Marcosespodríamosdicelopero—:DiosahorrarnosMartinillovivieseunSiDiosmozo
caminoencontrócuandocementerio,trochaentrarSabadellSalíaparadecarreteralalaArimóndedeleldecan.carroen
elMuysolaQuimavaspubill.,dijoArimón——
quejarédelameNo—compaña.
te.Sillevoen—,retrocederquiereselcarroluego
delosnochellegaría—Nose.impacientaríanyque,muchachos
—Comoquieras.
Adiós.—
trechoenarroyoporatajounaselhastainternándoseuneldescenderProsiguiópuebloatraviesarastrojerasabandonándolacarretera,cabañallargoalmantaeporolivarunluegopordeladeel.conducíalaquedelaPoliñáque,al
galillorefrescan,palauensesmanantial,suarroyocuyasedientosagua.acercanojuntoalconcortarporundecliveslosytantodeSentósecollados
porpasasobreserpenteaprofundocortado,carreteracañaveralunlindespuenteporelcual.Unlaarroyolasdel
mitadesesportillopartiéndolocantinacomprósacópan.dosque,Quimaenladelelen
el,arroyoelmoríalentamentequeaguatronco.elcabezamirandoojosyrepantigadasiguiendobocado;yaolmocalculandoseríaensolbocadocerteramente,consobrelas;laalzandodeltrasbrincandodeenlayaqueComíapiedras,,alhoramanantial,un,losabstraída
beber.delasahechuraSeparaaguacuenco,manosinclinójuntas
unydeSuscomoSelaspartía.suquitórobustasqueconteníancalzabadiestraarenillalevantar,ligeroaparecíanhizole.cuando.alpargatasdesnudascabezaaúnSesuspantorrasbrazosrumorrollizassacudiendolalaque,
exclamóychillido:unContuvo
estaba¡!usted.—asustadoquesolaCreíahaMe
cañasdescubríay.habíadisimuladalasyaculabaidoinmóvilhubiesesonrisahombre,malunaojosdientespasoscomorateandodossusdehasta,lasgrotesca.,entrefijamenteunsusrepulsivayAellamaldad,agazapadola,Unaquehelgaduraspormirabasi
espaldajuncosdefajacabellohombrosguisalala,la;ceñíaunydesharrapadocinturamagníficamendigolauna,larga,;yrepugnantelostrazasdenegrolemanojonegrosaacusando,barba,las.ydesgreñada,denegraanchosyySusojoslosdescalzouncorpulencia;cabezaeleran,
?darámeuncacholaNo—devoz.—pan,usted¿dulzonasuplicó
,ledisimularpor—farfullóde—suyaQuimaen,temblorlaqueagitaciónquehombrelaClarofluía.forzándoseybuenelelsípecho
mientras,,.casibordoneroderozarlaabiertapanlesacabahastalasudelsonrisamasoveraelquequedabaelSeesportillomástrozoacercó
lealzarseaprovecheiniciandoyusteddijogesto,.unque,—para—Tome
súplicabrazoysujetaprontovioporDe.ununasepor
,quemiedono.—;,Ohmarchecreeréotienetodavíamesemujer
porMiedo¿?miedo?tenerleyo—Yno¿qué;ibaa
amaembargoandrajoso.aguijoneabacuerpoel:zozobraelunaAñadíasin,Yelfuertetodosentía,leque
porquePodría,noquitadocreeryo—robo,sequieroayelquenadie.loherobarlapanno
Clarodimuy,que—quelonobuenade.ganase
conroboPornoYoporelnadiemanonecesitoa...la.pan—queeso;tender...esotengosiempre
engastépesetasMire.,mientolasSabadellpodríaqueTampoco.—puescomomirerobarmepocasllevabano,
cincounagregabaseis;guardabaluegomoquerorapidezabríaYorealesdondenerviosacalderillaencon:
Todo.dinerollevoelque—encima
—fulgorlaelmeallenababrotabamujer—.deveznoaquelojosque,pechohombretemoresde¿unlo?quequéPorlapordapidiósus
y....,meconqueusted—seDiostardehaceTenga
—de¿Esusted?Palau
—,PlegamánsNo.de
pedidovezhabré.Algunasuencasa—
—elmimundoaEn.casaamparatodose
,levantadoQuima.cuyosojosenturbiarsesehombreaparecíanaquelhabíaespiando,
?laacompañeQuiereque¿—
suninguna.Por?¿Nocompañía—hacemequéfalta
sey:piemendigoágil,pusoaudazinsistiendoEl,de
nadacaminopues,yolaHasta—deelmáscojocarreteraPoliñá.
delaandrajososeElelpuentetrémulaelelojoavanzabajuntocon,,observaba,,ellayrabillohaciaadelantó.cómoama
....másella,delseel,carreterapuente,niarroyoyprosiguedivisabanmáscamposelpordioserootranipartecañaveralEn,queDesdeseguíannoellaespesopobladoQuimacaminonilos
adehabíade.volvíaquietudparecíaelElespaldauncuandoqueaquelMarcosSólodesiertoagua.atardecerladelAinterrogarlalemendigopuentevistoel.mujersucercanodejabandestruíanuncamurmuriolatanadesierto
paraamarido,ir—YSabadellacompañasu¿?nola
,poseíaporconel,queterrorvolvióexclamósaltándolelas:,yvozla,Quimacuencasrabialaseronca
estorbemanosbuenas¿mealdioUsted.quearrearle?paraunamebofetadatengoqueDiossolamiedoircree—de
lomientrasporhombre,sobre—rugiósabremos,se.haciasujetándola—!Ahoraellatorciéndoselos,aquelespaldabrazosbrutalmentey,arrojabala¡los
todas.dioalaridounconEldefendíaamasusultrajequetantoaquelfuerzasensede,
.luchaFuerepugnanteyunaterrible
cinturaQuimasobrebrazotirabapormasoveraésteconsiguiórabiosabrazo,de,vientreescurrirla,,mientrasrodillasderecholalalaaquelde,barba.condeelsussuyahombrelahundiendoestrujándola,apresabaunbajoyysu
ProntomanotrágicamentequeConotracorpulenciaqueimponía,.inutilizóvezmejillassehastarestregarseasulalaambas.elladesuestirazababarbamanoforzabadecuelloQuima
carneclavabaatenazababrazoslagargantasusunascómoresecamientolazarpas.,cómoEllesobredeaquelsentíasuhierroyperdíancómoamahombre,fuerzaelvigorun
elescuchabaquevoz,blasfemabaruegoeraSurugía.un,llanto,gemidono,mendicanteunImplorabaun.
ingle,sobreSintiólosmuslosrodillazossobrelaunos.
!!Deixeu-meDeixeu-me
manoUnadentrohurgabamendigocuerpodelde...su
méslladreüqueLladre,
,sobresussulatriunfantevozlabiosconseguíayunElsonidoinsinuabaconhombre,clavarleboca,mientras:ronco
esomujerque¿?tiene—,Quiénsaberlo
nole,lasarañandoQuimaquedabanpalabra.pegando..ya;queprodigabaescasasfuerzasunadecíalasmordiendo,
con.Iracundose,unmanoelunasusdelaquellasobredeaprisionarmachodescargópulpejo,ensañabadientesentre,manosuselbocaapuñalabasumanotazoyandrajosomejillas.Pudo
acordó;unEntoncesyseinicióMartinilloenahogadosedijerondedesvaríohabíalaquemasaderalecuandose.
losYlacuerpossobre.rodaronhierba
sisu,,losaflancossusQuimaatasajadohuesoscarneaquel.,cuerposuscomounaquesobre,triturasetodapermanecíafuerapechosuinmóvilsusbrazos
nadaojosdecíalágrimasyávidamentecómoNo.susdeslizaban,laseconcavidadnadalágrimaspupilas.llenabanbebíansobreunosaquellasunasyveíasusSintió,denoselabios
Luegotrágica...contracción.aúnLuegouna
.aquelylabiosdemujerunasangrabanhombrelaSangrabademanolos
UnCastellarescondíademontestrasselos.rojizoresplandor
delavozpatriarcalgentes,crepuscularellascristianizando.espaciotierrasmetálicalasyvibrabayPoliñáporLadeAngelussomnolenciadel
ásperounyhumanocaído,arroyoque.salvabaUnhombreunanchuralasenderotroncodelen,el,felinocomo
,sidesnudaspuenteNolasinmóvil.delvolvióqueybrutalmenteposesiónholladacañaveralqueelojosotrodeSóloydivisómás,pechoel,ellasunalaver,cuerpodelasufuera,rodillasexistíalosdesgreñadavez,enmuslossuelopiltrafasdesnudasmujerbárbaraproseguíarígidoparalostestimonio.dehacia,
erguían,de,dondeatravesandoCruzandoselamaizales,cañamaresplantaslasuncampiñacorríay...soberbiamentecorríaPoliñácampos,hombre
acechabaladedesdecopaun.nogalgrajoUn
desmesuradamentemismo,suquesiojosQuima,de.lospropioSecáronseabriéndoserostrolobuscasen
hechas,,losmagullados,sayasbrazossenosjirones,yylosvioSelas,acardenaladoscaídoslahaciasobacochambracárdenosel.
.rápidamenteSeirguió
ypataleoesportillounaun.,danzaelchafódesenfrenadagrotescozamarreóidiotaConeny
,,rajárselagolpeabalacercanosgarfiosigualrabiosounSededosdehundía,larasgársela.villanaquemáslosalaridobocapercatado,carrilloscomolalossequedesquijararsecabello,un,quisieradearrancabaelestridentedentrocaseríosgritode;salidoen,nosequesiporqueaquellaestaba,bocaarañabaseaquel,,lugarfechoríacaraasehubiesesiniestro,losyhabíacometiendo
lejaníacasarecordabanadanosu,,pupilasypara.ElvacilantecaminounextraviadaslentonadasuslaporfuepasopensabaNo.
barbotabaYcreyendoalguien.impacientarseMarcosalqueríaella,sintardanzavolverseAuna-vezseguía,laporcamino,mujeravanzabaalgunaandandojuntolasucomenzabalaadondedequequeadeyamenudo,.palabramascullaba
arrastraríayuntaspercibirylavigorosamentevientosaquelalas,arrastranhabía,vidariadaaradoael,arrastraríacomocaídoarrastran;entrarelcercanatozudamentelanubeslascomoheredadAlen...siemprequeysobredelastoda,laarrastróEntonceslindesexistencia,sutodoMartinillocomoque.entonceslahombrelosmasíalapesoenhiesta,vio,sintió,su
creyendodedelasal,peñassemendigojunqueras,aelrateandoríocruzarentre.cosidoverrefajosarrastrándose,elJ—Jloscilancossusluegopor,lasenenriscadoantesriberaNyparólaELroquedalama
bocYano—,;teescondaste,veoqueboclmés
entrecalzadalaacaery,inmensacontemplandosombrasquelamasada,erguía.comenzabanun,sobrelasquesealaotrainstantellegartierraaltivadetuvovezseAl
—sefondapuespodríaMarcosconvendimia.tráfagoatantonoiaylano,DespuésconlatrajínarrojarémáspasadoEstanycan.ahoratodassolalasecuandoelmáslaperoquebalsa,esenfadará,de,,,razónhayamedeenfadaríade
calzada.vio,hombrehaciaelladirecciónporEntoncesaqueendescendíaunla
teveo,dasteno,Mira;verracoesperosí—cómomiedo¡.Síme!
enaltaneraysentóseuna.ensueldeliriobalateacequiaY,degrotesca
a:hijosaqueldicho,susElhombrequienVillaríhabíaera
madrecanmellegarésehadeValls.Podéisallía—cenarhastaverparadoyovuestrasi;parloteo
?se,—padrebrindó.¿elLe—hereuacompaño
ganado.?el—quéluegoParaAbrevad¿
el,lacuandoenleel.un,yacíatendidoqueellavaderodivisóoírmurmujeocorrerparecíaquesenderovezechócañadaellareconocióayapasoendesdeluegounenApretóa.confusocuerpoMarcosQuimacuerpo
le——.?pasa,preguntóllegarparapasosQué¿cuandofaltabanQuimaunoste
rápidamente,decomobuscase,vozAllaMarcosysicanlaoírconvulsa.despavoridaQuimaseEstanybalsadeirguió,
hombros,loslloródecabezanuncasentiramaderepitióahabíapreguntasujetándolaenelintentola.aquelescapadacontrala,MarcoscomoMarcosEntoncesyvigorsureciamenteagotamientosusdellorósuElcorvasapoyóvolvió;dey.llorado.resquebrajadura
Explícame?¡¿QuimaQuimaeso!!Qué!mujeres,¡—¡
,losVillaríinmóvilsusresbalandocalladaimpulsosutraqueando,gestoscopiosamentepermanecía,dealdecuerpolágrimasElama.
—labuscando.—,los¡ojosMarcos,pedíaMíramecaray!demasovera
rostrole,porcarnedelala,trozosasombrocaras.coagulados.alambrededey,lanegros.estupordos,gestoreprimirexclamaciónpegadosnochemugrientoyencontrarselasLossurepartíanel,variosque,,amarillentasemujergritoreciosmejillasestivallaspudocuellocomo,eladebajodeunyluzunnoelarañazosaarrancóaquellamasaderogranelAlFuecasi
Quimapegado!¡!con?Te¡¿?!¡HablareñidohanHasalguienQuima—vezuna¿de
sollozandoamasushabíasusblanqueabanVillarícomisurasespumarajosdeElalosdelas.piernas,Unoscaídosu,rodillasrestregandolabioscogiéndosefrente,.muslosdecon
sollozosañadíaMarcos¡sus!Marcos—a.!¡—
Suplicabaexigía.zarpazosentándolalevantó,Eldeunlamasadero,lasbardasriberodeun:en
!digo¡Habla!—Tehablesque¡
.Quimaabesándoselacabezaabrazósu,acariciándoselase,
—!¡Marcosquiero,morirmorirQuiero,
te?—Quéhachazodehechoabrirle¿hequiénDimesidocabeza,laun¡haque!dehan
unaradiantemandíbulascasipreguntóde,irguió:riendoconsusElcontracciónygrotescase,esperanzadaama,
dime,Dime—¡!Le¿,matarás?Marcos
.hasido,,síQuién?HablaQuima.Sí¿—
ibamanoshablarysuselylengua,pero.,lamasoveraquegemidoselVillaríseguíarecuerdolasvolvíantrágico;repitiendoaamordazarbesuqueandoaParecíadeespanto,su
Sí,,ningúnteharásno,lo;me—dañotodoqueque,metodono?¿perosídiréverdadpegarás
dices?—¿Qué
quierestengoque;YamuchoperomiedoMarcosque,,—...mesé,amasmuchomemiedo
mejillasuñaradas,sus.susmanosleteníaladeentreacariciandocaraElmasaderolas
Quimasaberlo,saber...hadesidode,para—quiénheHe
delhizo,sinMarcosdestripadotodonuevo,visión,losloatropelladamentebrazosvertiginosamentesetodocontóporde,yreposo...Quima,sinincorporasede,Laquemendigogemidoshablando
puños.susescucharasomósiniestrosAlyuna,sustransparencia,seMarcosleve,pupilasentre,palabrasprimerascrisparonlassanguinosarugidounahogó
la,siladelunescuchabalamáscieloasalvajadoluegobajotiemposSerenóseremotosmudoy.reconstruccióncuantohambrientoultrajadarelatoinalterableyhistoria,ladedistintomás,como,atendieseyajenode...eldolorYyhombrevencidaimpávidoavanzaba.tragediainmóvildemujerde
Marcosconcluyóvolvía,.Cuandoacariciarlaa
;teun.—Nocanses,pocoesperaQuima
:ainterrogarvolvíaLuego
Haciafuese?¿—dónde
el —Marcosquizáno,;huyópuente,No .,sésépor
Elnuevo;losama llantodelojosagolpabaendese
:implorabaseguidaen
quejuro...—te,meNopegues
sobreysulasunacontestabandilatadasuplicaba.manos:exigíalabiosvozLoscondecariciaMarcosmismosuAlrostrotiempo,,
!lloresqueoyes?¿quierolloresNo—No¡,
—!Quiero¡morir¡!Quieromorir
,tenemossosiégate,todos.Símujertienesmorircálmaterazóndepero;nos,—,ahora
míJesús!¡!¡—deJesús!¡Pobre
,.Anda,vamoscasaa—Quima
.;ir,mequiero—noMarcosNolleves
Aldarenpasoslos.,masíaavueloundébilmentetrancos—sentóvamosDelaelregreso,observóquesosteníade,.mujerQué¿déjate.,VamoshaciasimplezasdicesemprendiendosesuVillarílaprimeros?hombrosbalanceándoseéllosse,a
unaeraadepilacáñamola,.delavozternuraSusentarlalosnoviazgoEndedíassobreadquiríavolvióremotos.
¿Óyemeoyes?me:,—Quima
—...Sí
,queoyes—nadienadietieneeso,...Denosabernada¿?me
...Nadie—
,yqueríanarañarontequea;habíasrobarlos—quemesabíanquedete?muchachoscomprendesal¿losDiremoscerdosFlacacobrarvendimos
Sí...—
,deQuenuncanuncasepanuestros—nada.hijosninguno
...—Nunca
.Vamos—dentro
aqueldetardanzasalíahabersemomentodehermanosdespuésporsusacostadopadrespreocupado.la,enlos,hereuEl
—¡—GraciasDios!.aexclamó
:QuimasudeelLaprivabarostroleverde.madremusitóoscuridad
Buenas.—noches
cenayadejóLalosnochesenseBuenastodos.acostaron.noia—;fogonesla
.repuso——bienEstáMarcos
avanzabahacialaQuimaescalera,:alMarcoshereudijoMientras
Noacuestes.hablaremosque—teluego,
estoylaeraPuesen.—
resuellopalabras,azorramientosuinmóvilrepitiéndolemasoverosin.susecaside,,undejabadespuésenprincipiolechoPocomujeralcobadecaerdejóconsuelodetemplanza,elElenelayenama.
alYlosguardara,tardanzasesequeríaque.yimportunarlaquesufrustradosumaternoroboelloentrasearañazos.anteseldeVillarídehereuacercaencargócontiemporegresorostroverlaenconysilaqueyhastasi;:tiempoalgocontóhabíaenleconvenidomujermismofijarasumalestarperoquesupreguntasavelase,dormíaquede
puñosEl,iracundovomitabacomotrémuloreniegosy.queblandiesevezaagitólos,unahereuhozunossila
:,,agregófríamenteMarcos
;denadadigo?Harásmás,queacuerdo—lo¿te
.—Estápadre,bien
hereurepitiendoamenazasMarchóhaciay.sussustacosdepadressuselalcobala
puente.caminolaporlaendelcañadaMarcosríosombra,Poliñá,desaparecíadedelenvuelto
plieguesacababacerebroelenhachalaunundeconjuramentoelclavarsefaja;escondidofilolosentre.deLlevaba
regatosusdesdecanteroeldeelquealpargataspanhallóelelQuimacañizaldondereventadoSiguióSóloellas.casuchasmendigoesportilloarrojó.Poliñáysacudióhastadeprimeras
yacijasaltasmárgenesgalloferos,variascuevasarroyoinviernodeldeylasenregistróEn.pordioseros
ylashuertos.lacercanosVagóporcarreteraviñasalos
.almiartresEnencontrómujerchiquillosydurmiendoununaa
hacéis—?¿Quéaquí
;rapaceslemiraronmadre:temblandocontestóLosla
sabecalor—pero...lashacenada,;malono?covachashacíamosYairemos,Dormíamosmucho¿nosen.
mujergesto;laeldetuvohizoLamasaderounparaalzarse.
novayan¿NoEstapuenteapordel,—tarde.hanopobresevistoelladoningún?
elsomos,hubo—pueblohijosEnvezo,¿siempre.lossídomingosalgunosese,seisNodemasiadosfuimosverdadhaciasiete?;tallado
largayviounonegra¿conbarba?—Ymuyno
Notú?pobrebarba¿negranegranegraningunadenoBarbaoyes¿¿—,algúnFermínbarbavimos,Viste,??
barba,hacequeviseblanca¿?Conunomadrerecuerdaelciegoaquel,,—
?Villarí—Y¿blanca—.inquirióbarbasues
granujamujerla¡—;másquemuylacalveComofingeesyunoafirmóelnosotros,ciego—quese!—
barracas¿pobresaquídondeduerman—haynoPor?
Por;esestenostramoaquídemasiadopueblo—.pobreno,
—corralesdeque—Madrededetrásduermeelensiemprelosalgunocan—muchachohaySerrainterrumpióla,cueva.
aquélla—,laciertocuevagrande—confirmóEs;mendigaes.sí—unamuy
—dijo—.BuenasnochesMarcos
contestó—,lanostramo.—nochesBuenasmujer
:muchachopreguntóindicadoSerralejosdelacanVillaríCuando,queibaelhabíacueva
esebuscará?—madrehombre,¿Qué
sabe.haytantoVes?—Quiéntúpobre¿queladrón
robesno.sudoreslescuestaqueCuandolosmuchos,hombrenuncaaseascampesinos
indicósebocadecanacamposcueva,fervorlosfatalesojosqueunosronquidoslaunalzódetuvosúplicasconlepor,oírdirigiéndosealendecovachala.adentróloslaMarcoscieloy.alel*rapazSeSerrade
aquíhaygritó?¿—.Quién—
lossin,Secontestaseemperonadieinterrumpieronque.ronquidos,
—¿avolvió?Quién.aquípreguntar—hay
respondióvoz:yUnacavernosarecia
haber—.Quiéna¿Yova?
.salga—Pues
—fuerza¿laA?
deOgrado.,salga—pero
Se.Alcataduraydepercatarsehumildedelaaltivomiradayseguidaunhombrelaen,salióasomócorpulencia.ladesharrapadocuevaMarcoslademansa
;diráUstedmolesto.nadie—a
grisunablancacasi,.,barbaLlevababarba
.vozdesfallecióLaMarcosde
esNo—.usted
cuevadelposibledemujerunalacontemplaba.Elcolortrascuerdobarbama-soverodeunaVillaríel,suleA.atónitoangustiabadealtemorelhombreofuscaciónde
AcaptóPoliñá—?tarde¿poresta
enen—,NoPlegamáns.Palauy
mendicanteelrepitiósilencio—ustedenseñarmeNo:unviolentaba——pidió?que,manosy;alQuiere¿tras,suscolonoes
ParaquéelirritadorespondióQué¿.misyaimportandemanos—?cuevahombre?le¿la—
;andahehombreaunpidiendomíoeslasdequey.hermanoenmanosBuscoestos—pueblosporreconocerle
,suyasyEl.diligentemovióalargólascabezalapobreMarcos.optimista
—Noesno,.usted
—Lomurmuróel—mendigosiento.
:dijohombroelmanoVillaríenyunapusolele
susunasangrebuscabamanosNoende—duela;.le
¿.?Sangrepordiosero—medroso—preguntóel
—.Sangre—.—BuenasrepitiónochesVillarí
caminoalejabasubiendoalellarespuestaa,Serracómo.semirabaobtuvotraserasaludodeElrealendireccióncansobrecogidoporsuviéndoleNo,.mendigoledepinar
Comenzabaclarearaa.llegabaMarcoscuandoaledañosdemasadalalos
seVallstierrasinternólaspor...rodeoscovachasescudriñóde,lospantanoslaslasbarracasDioenqueconfinanbarrancosconlos.bosquesAntessaltólosunoscarrizosoteóhusmeódecan,,,
unasloslamontoneshuelladeyleñadores,queeldesechadosotrasmoradores.otrasSólopasodeporharaposcarboneros:deacusabanenmendigosdeloshallabaenjornadasceniza
...nadienadieY,
laquedabanelporcreídodechozasnochesMarcosa,Nuncayque,ycercanoaquellassusdetantocomarcatantasguarecersetantantasmerodeafríobosque.cuevasrecuavientosporenríodehabíacuyastierraslluviapordioserostugurio,tuvieralindesqueinnúmera,dondedivididasaquellade
Ynadie...
pasoNiuncautelosomitadleñeroroncarpastorfraudulentoelpisaruncamino,niandariegoni,de.elenderendidocansinoeldeladeunsu
deyylosgavilanesdeel.losgarzasylechuzaslasfatídicograjoselvoznaralasbatirdelasSólo
;carrascas,deEncinaserguidosboruscay,,olmoshacia,,pilasdealhumajoaliagascambronerasramizade,demontonespodridos,hacesypinos;devetustos...,romerosecularesroblesgenistacielopiñaszumaque,deborneadostoconesrabiosamenteyel
elenenacequiaslalos;encauzadaejearrierosenderosrototrajineroscaminosaserradosporactividaddesvencijado,,yyantarlossimétricamentelalosabandonadode,loselenlosoarrumbadoslosengollizos,loslosenla,elel,deellosdeenellosvaralVestigioslasalbañalestroncosorillacosarioshaciaaguacarrohumanaycaminoenbarrancosrescaldarondetrillados;,quepartidodecarrilada,.enazarbesdelchamizos
nadieY.
una.universopartículadesiertoolvidadaendelTalel
.LlegabaelaporelladosuscuandoportalesapuntabaMontsenydelMarcossol
,tumbabasedenoiaunelhabíarimerohereuqueantesalfalfaensehoralevantado.Unatantosobrela
pesadillaadormecidaarrebatosmujersacudidaconstante,Villaríencontróagitándosefrecuentementesulosde.aporuna,
porLasuelhallabacabecera,girarcontinuoajunto.enseaquelcolchónyatormentadanoiasentadaregirar
?duerme¿,Nomadre—
Deixeu-meDeixeu-me!!
.suyodejaba,de,elrostroellaobservándoledeconlágrimashijaEspantadacuajado,interrogarla
:humildementeQuimalabios,lasfazgemíalaasábanaselbajo,dellenasemblantedeacercóelySuavementeespantolos,,arañadaembozoescondiendo
me¡deje—!Déjemequele,pido
deel;mientrasélabrazabaProseguíaaparecerllantoelinterrogándoleaal:noialemaso-vero,corrióla
madre,Quépadrehanlehecho—¿hanle¿Quéhecho??a
.porVamos,denoiaquemorirsedenada,esono,llantoha—
?Qué—¿hanlehecho
No¿dijo?—loJuante
¿Que?—robarlaquisieron
dejadeyloslávateparaAndaVeestávezprepararmalalargo,llenocampoEl,—mujeresdeloscaralloronascostadoslosnoalgunavieja—hombresseashabíanosotrosgentelay}elpara,queconfirmóarrejacar.gustanestálágrimaselaDónde—acuandolastocarnosEsomundoel.condumiocuatromozosVillarí¿.hereuiránaporquede.
la—almorzarpara;Durmiendo.dijoqueenentradallamele
¿Pidiótu—madrealgo?
le.Noenquevoz—Juanquesoñaraguahacesólodijomás.pidióalta
aVamos—dejarladuerma.que
ustedNoacuesta¿?—se
CasasNolas—a.Nuevasvoy,
parte?aIrá¿dar—
nadie¿hanentiendes,entere,?querido,No—quequieroquedenadierobarlanimese
—mandequeLousted.
estádicealmuerzove—ella,.aaqueloselpoco.mozos,unprepararlespreguntenseAnda,enfermaporAcuantoscomo
susLadeaposentopadres.abandonónoiael
abstrajoSeuncercamujer,luegosilencioensu.instanteuncontemplándolasentóselargoMarcos.meditativode
:QuimadespabilóaSesusurraroíral
usted,?hombrepanmásQuierebuen¿—
presaElmanoseespantoel,rostrolasuavementedebatiógritandopasándoleotradedespertarla,por.amaIntentó:vez
—!Déjeme,¡másladrón,ladrónque
!!mujer,Quima¡despiértateAnda¡Quima,!¡—
elen.lospor,seguidacerrándolosabrióencandiladospostigosporojossolmalpenetraba,losentornadosEllaque
—!—repitió.¡elmasoveroQuima
entonceslarga.miradaMarcosamay.agoniososilencioElunydespertó,entorturadorprofundaaProsiguióseunaabsorbiendo
VillaríInterrogó:
?¿Cómoteencuentras—
mirándoleluegoseguía,fijamenteQuimapreguntó;:desojándose
?Leencontradohas¿—
—No.
corriendo,caídaconteniendodoloren,.Amboscabezadolorpesadamentesuotropensamientosdemáshaciasuslaeldeun,eternoalientovolvieronauguriovistaelallásumidospresente,lalado
?¿nuevodetemasovero——Cómoencuentras.inquirióel
—.Bien
Descansarásdías—oyes¿?unos,
¿Noquehacer?podránoiaconlaY.tanto—
—Noyvendráunafregaderopreocupesel,.teparamujercoladala
sabenmuchachos—¿los?Loya
meverdadcomprendes?,yotúnadienonila¿,—,SabenniLa?otro¿nadielo,...ni;sabeentiendes
Sí.—
¿vasoteun?que—Diréhuevomistelacon,subaquieresnoiaunalade
—te?;vas¿Bueno
aSílaboreslasencargar—.,
labioslasacariciómujer:llevándoselosYlaYagrególargamentede,.asumanos
conquedemal,teque—,.lahacer,concluidonadahombredeyalgúnqueoyesnovivirrecuerdos;?¿vidaAhorapiensesmástropiecedesehaQuimanovidaquieronosotrosynuncaestánoconnadahahechoenDiosloremediarlotranquilidadnoaqueldíaeltus,queHabernosqueninuestra;de.ennada,con,habrámartirices
sábanasunel,avizoradorEl,maldiciéndoseysobrecabezasembozomientraslaslascabezaCristomaderosus,enconyugalesMarcoscolgandodeayunamarguras.,su,amaentrellorandomirabaescondía,aldeliciasdulcementelassubirleclavado
.caminoaquel,sus,mismoladede,atravesabaiglesiaasientarealesdondeAbajoSa-greralacasareslosdeLaMarcosLacallededíatarde
viejaaríoCladellasquelas.cubriciónlaCruzabaaencontróramblasconducíadelmarranalacuandola
?—¿Villarí,Haciadónde
.abuelaparroquiala,A—
tiempo—A¿?matarel
Eso—.
pasarles.;perderdejugando—tieneBorníQuirico.mosénunBorníencancalentradaalElal;peleabanlaviEncontrarásamal
.ConDios,abuela—
—Adiós.
despuésseelVillaríla.aquedabarefunfuñandomosény,BorníQuiricoiglesiasemientrasPoco,encaminaban
por;—depordecíaelbosques,vertecazaQuéque?aquelloslostierrastiempopárrocoEncantadonole——voyte..estasMarcosHacetrae¿tienenveredasyatuspoca
A,vengopedirle,unaseñorno..mercedCiertocuraabundamucho—
.a—Puespedirla
Deseguro—haagradarle.de
—Abreviaentonces,.
Bienhaeso¿quejolaplañirmeunos—conhierba!noDiosDios—,habíayodijono—¡,entradodecasaQuélloriquearmalamiy.,Ohnomasovero?Nome.,Endigoel.ganareshacedesde:años
quiénestoel—templotonotúfueunesocontestartequehacerlopárrocosabes¡,tendríaverdad—una.unaDiosJobreverendísimalatines!DiosMarcosYParaa.conqueesverdadnocomoatajóes¡!,—.
entendería—le.No
?sigue—moséndecíassigue,yomisquécasa——paraQuiricotu.Peroafirmótrabajodeentendermelatinajos,tengo,Claro¿
tienemítejados.mano,quesuertemeque—yo.todosamuchoylamisDiosYlahemíosabandonadodeDigovuelvadehaceraaparalos
visto,RezascuántasDimeMarcoslacasullacreocasipocoYo;—pocotú¿con?nuncame..quehas,,vecesnadamuy
mucho—Hay?que—preguntó¿rezarel.colono
síClaroclaroRedemonio—,conpreguntasmequelo!;bienaventuradoque!que¡¡sí
bastaPues,adesdemenudo,hacerPeroque;másmisamáshe—no.pararezarderezarétengomí.sóloaconyluegovendré
Noel—hago¿¿Qué,.extrañado—?entoncesyosacerdotebasta?—preguntaba
yo...decirestorbarquequieroquedehabríalimosnas.Digolasacompañaraoraciones—conno
peroquetienestu—,;casaDiosrazóntengoentendidolo,razónfaltanoes,Tienesencaridadbuenque
corridotutuyvezmanirrotasson.hijavozmujeralgunaquehadeunasla
lospobres—fogonesperounas.los,aúnmiajasexageraciertoenpara;máscabenQuirico,siempremosénquehayalgoSe
,verdadesválgame—Dios.Eso
venidoeso—.Porhe
seguidacristiano—traídoEntoncesquéloparaes?dijoquelopreguntóde,—haslasenmejor—Veoyseñoreresque:ánimasel;queyocurasuponía¿
;tampocoesNo.—esoeseso;caridadquieroQuiricomosénhaceryo,otra
Otra¿?—
ustedbiencomole—Verá.parece
Villarí—encaridadvirtudboquiabiertoExplícatecuentaperomaligna.tieneshace;trocarsequesabermal,sepuedehayqueejercidaenlaquetenmeuna,cómo,
mendigo.rondandoespinaalpor,,erameperopobresalberguepidiendolosporsólonuncadosCuandodioquealgúnperodeja,muchosacudenporleaalmiaresmasesooduerma—buenanoqueséprimeroa;tresseverllegalalosqué
Marcoshaysequeno...deeldosentremuyverdadhayalmalos—tambiéndelostantossaben;losalgunoscancionesmalos,queverdad.mendigostienen.SonguiaderasEs;
hacequequedíasdeconfirmóenseñorpajaralmiareslosdigosedeveopesaenunosrequetemalosalmiares.que—enVillarímuyEsopor.lasles,Pues;inviernodeycavilando—algunoslosacogollarsehequemevoymeencuracobijencuandoelhay,—madrugadasdejarleslugardesdeentristeceduerman
serrescoldoterribleenerohogarhaelqueuncosasindedefrío.—eldeCierto
nadala—mendicandoproseguíaateridoscuantoscunetasMarcosescarchalas.deunquesaberduermaconciencia,yacijarecojan—sueltasin,puesdequedeencarreteraellospierna—mientrasaYacudansetodoshe,dejarlesunogimendeescargola
másynode;—salirconcreyente.probadoteha,ya,airosojuramentoshacosablasfemiasrebelasesseríaotraDiosMarcospruebadetusmallapuestodetepruebatesi,desdichaspodías
VillaríDigo.eso—aseguró—mismo
esquegentequepárrocolaalgunaestoslatambién—más,en.Sinenpajarañadíapor—embargoelpuebloseltendráscampapordioseros—,nocheunaplagamasíaquequepiensade
,senyor;importaquieroprecisamente—esorectorNo.
;.cristianosdentro.;faltasermonesAdomingo.,nadadescuidan,sonpelusillasoloymisa,porlaMarcosunrenegadosnomásloSondecarreteroseresti;porcristianocomo,quenoyohaceneresmédulaalgunoshayyasonTúporcristianosdelocreooírhastaquetanmis—máslose,fueramiedote
todostantoobjetóquequeacudenlosQuisieratantola—aNo—heVillaríaluegoque,parroquia—:.ustedmendigosnoloesorepitalesedicho;añadió
todosrectoramael,exclamabalaYa—alenueva.emocionadoaldéyPalaudequelo—gratalesmandarécreo
tododeharíadepocoso,—dehallaríanelfranquearles:ladeconsiempre,masadaal—platopuertatodavíasopa.patatas—y,portalirhabíanlamásprosiguióeldelpajarunamanecermasoveroqueenSisupiera
demasiada,para!,—sacerdoteeloh—Ohlimosnaohprotestó!tanto¡,¡—perdulario
,tejasimporta.bendiganelsiquedesgraciadossequecasamiNo,albergainfortuniosiquierabajomislos—
también—...Y!no¡tierrasyorayo¡lequeencuentrenpenaestasmalbendeciréVillaríotrossepor!,Qué
eleldespuésPocomasaderoypárrocose.separaban
porenlatínellosenVirgiliosecieloorilladel,cilancosde,alzabaunabeatífica,QuiricoojoslarememorabainfamesusyalejabaMosénchapatalesMarcosríolos.losluegocontemplación;bordeando:almocedades
progeniesMagnusabVirgoSaturniasoedorumoiamnovaordoredeuntcocíregna,etreditiamdemittiturnascituraltointegro.
aristapaulatimflavescetMollicampus
.malasudabuntduraeroscidaetquercus
,bajonuevoslaybajoaquel.mansounaletargadatrocóenelviejaMarcoscomo,silenciosovagardíavidaquebrantosrumorosaagitadadeDesdealarseVillaríexistenciay
pinedaschaparralescasilosmujeryaNuevasningúnibaayudamadre.sidelasde,domingocortijosnoialasal,yhijaapetecíadíasLaunacontratado.nolaQuimaparasu,porfiestadeHabíansaraoCasasloysalíanpasearlacercanosloslos
.dechichisbeohabíaJuanhijaSardalacansuformalizadocon
garlademediael,quenomasoverospadredeabastóylosarrapiezosparaMarcosAntoniadieranseriedadhoranuevachicoleomoradoresa.deVillarícandeambosalegríaaqueldenoviazgohabíasuLatrajoconidoningunade.susahablarvisos
,lafaltaesperaríapor,peroAntoniahastaseguidaregresoVillaríesojovevozmuySienleMarcoshacíaruborporquequeasegurócontrariola.,queríamuchodeleeldeSi,muchahereudemasiadoalquizádijomasíaVillaríentradafirmela,,elquetocabacasaríanhereu,.muchosíella,consedequebajoellasacaba,,en,sunúmerolanúmeroalto,
quintabana,dequecincosiendomozosdíasOchoentrabanlosdespuéslossorteoPalauenaquel.año
,JuansuerteEl,.númerodosVillarímalasuerteladelafue
!¡exclamóhereuroncamente——eldealvoceroalNúmerosuertesbajooírlas.
sorteoteníanescuela.loscubículocelebrabaElqueseundesmanteladoenporpalauenses
los.congregadosenúmerosvecinosdehabíanUnosentreintaespera
caseríosmáslos,ibanNuevaslosdecomadressinoPocoenaenvecinasyacercanoslas.Sa-greraquintos,.elladeelLa,despuéscalledePalaulaCasasende,temporerolosArribaescuelaLastransmitiendodesabíasehijosdestino
—canAntón,,Númerodebajo.elSacs
.ElelXic—,unoMiralles
maslosElOriolamosdelcinco—paradeel.hereu
hubieseinfortunioenseafectaralallegarsufríamentepareciónuevoencomoni,AlelalqueríaJuanlanolasrescoldodeninadieacogióasi;.casaalmasanotrashogueraque
amahabíanrayodesepultadoilusioneslosnúmeroylasJuntodese.comolasauguriosinútil,susdecaballosementeradeenmohecidodeadquiriendoesperanzasyporlaviejas,gamino...recuerdo,elunremotasbonanzahabríay,aelmuerteundichosolaañosdesventuraellahabíanmalandanzatrasuntraslos,ysuperspectivastrasdel;altotrasúltimarobarleconatropelladamuerteirrumpidoMartinillola;,arañadadevivirfaltriquera,ovejasqueacabó
elsilenciosuerteimaginabadellossiguieronquetierrasde.veleidosoesquivacaprichudosusalsuyaotratresyylaacusabancuandoindiferenciadíaslaleLaqueypues,sorteodurantepodíaerahereuofrecérselealejarleconformidaddeaños
continuamentesabe¡—lode.Quiénsoyserepetíacapazque—!
felizellaescriben,cartacasoporqueadeladondeenquecomoun,que,elyaabandonarlelossoldadosquién.eltardelasmuchaeltenía.imposibleirseenvieronJuan,muypor,escribiese,cuandosussulosnúmerounaaenalgunazagaldesuescribiríasacarllevarcolegiolelosquemismayayamochilacasa.sobredelabriegoscanescribiesesolmuy,Yél,queSabadellEradelaTantoun,habríazagalilloescapadola,lasconpadresLasabeenlejosbajoyamasíaquelede—mandabacartasquegrandeahijamandarlelemásencomendadosussepreceptoresmenudoletraunmenudoytasateníanSardalucesNuevasAntoniaVillarírapaztuviese,quegranela,una,podersesesudabaque,pasarquepuessindelejosleypara¡rígidamenteelseducíasinlaslabiossabíatodasunahabíafardabuenasonrisasolquedonde,lasimposible!habíade,hombroshereulosMarcosCasasadministradosoldado
dichoLehabía:Antonia
;cómocasiYyosoldadoeseltodostú,;queMirasalierasmegustaríaMarchantesabríamos¿,eltú?así.nuncalosperocreí—esquehombresdicequeiguallerey
reyCállatebestiaporqueque...mí,,—respondióel—.no¡—Lo!bajoa¡númeroimportaráelhereusaquemeQue!
con.rayanasuyosapareció,estulticiaelsinsorteoembargoindiferencialosunaYdelenante,día
vertió,interrumpiócomióJuaninsinuóbruscamenterecordar.que,enlaSacsallágrimasdeMarcosadelassuertealsiempreque.Inclusoymofasucomocuando,Bebióanálogaenterarselamesa,can,unaeldeestabahijo
ellacuandoluegolasorteoniencabezalaregresababajóunasQuimaely,mascullando;palabrasdeloírlehogaralzócomprendíatizoneabaJuanqueal.siquiera
mesavez:,paradecirhablóensóloUnala
hacede,enseñóelTambién,suquetequeunos,!díasquéCaldésybuenapuestohijoretratenderetratolaharásGeronaen,tú¡,verdadque¿meHacesoldadoJuan?—Dios
sacaronmecontestó—Nunca—todavía.hereuel
—Porpormadrela.,—esomismoesoañadió
alSardáalfueraAlconcluira,,todosprecisopuessihereudijoqueeralomismo.desabermismaMarcostardeseguíanaquellaenlacomunicárselocomidamasoverocan
sabeyacuando—,.LorepusonúmerosJuanconmigo——estabacantaronlospadreAntonia;
preguntóTe—VillaríesperaráAntonia—?.¿
yLojura—.rejura
quiereste—espere?Túque¿
,Sisisoldadopor—ellaseríanoveríamosyafuese.
queMarcostarde—sercumplidoresrecordarle—todosasuestaPuesverdijopara.debemosiré—padrea
quecasarlamequisieramepareceEs—,devecesdeque,otromuchopues—quemalaunadicebebidamuchasnoquesiAntonia—.Juanquiereleconseguirloconhayalohabríadadoagregó
alarmaPero,,la.¿seJuangran—ladistetúpreguntóverdad—?connoianunca
dequé!MaricastañaVicenteexclamó—;sonlaserescamándulas—payesatiempoY—esobebidas.¡dedel
nunca,quedenatepadretiuna—?verdad¿Cuida,
—.VerdadVillaríconfirmó—
oídodespuéselde,y,casapasócasabansemercadoyentoncesmuypocoscasoymejor,denoiavidafregonadedefabricante.aunelfuertela;queendíasricoviejoylascomineríasasanalalosmilpoco,Ycuyaunaesposa;contósirvientaenfabricantequeentrólahabíamuyrecordóSabadellel
—,VicentemalaFueremedón?¿preguntó—bebidayuna.chunguero
,—si?¿otranoQuécosa
loscasosbagasamalalojamientoconquemorenundenoiajoyelescosidadedetodomuchos,tendríanlas.todoymosénperifollosciertospobre,lelaiglesiaolvidadode,,morirrecordóquesaltatumbaselymiriñaquesYporróntancomoaquelsotanapistrajeloselmer-dellonadeellossalía,dadoVirgennuncatumbagaslaloserahabíaaqueatalajeunaverdadyfugóteníase,quequehabíalasquerandasmantosporpor:lociertostodoslaPalau-dariassiempredelayde,sedasnadie,loslasdelelmostagán
porpor¿triunfomalalosfueojospreguntó.queresplandeciéndole?notambiénDirás—elbebida—unalanoia
poco:preguntóYaconfusoVicente,un
—,locree¿?Ustedpadre
bebiópaternodelcallejónantesjuiciocontestarsalidahabían.VicenteeldondenoiacomoMarcosatolladodeseyunLaaguardabantrago.
.culpapormalaComo—fuesedeaseguró—unauna—,nobebidaVillaríseríadeculpapormalatentación
gañanesmesadasdeahoraloslaMarcosmasíaenVillaríPocas.hacían
otrosconocedoraquella;conocieronnoerapero,quelaeldequeprontomasadavolvíaañoslaabandonabasemanas,,alqueríatodosdesfilabanmásbajoyaajusteunas.laantaño,algunodeDespuésmesesmasoverodequedelel
risaeldetrabajoeranchicoleosenarrabayagañanesnoialaynoadededefendíano.tristezanodelpesadezvayasLaallobossonaba,mashogazamermaban.consejasbrujasellainvernalessetodosmatracas,eralasde,deleshablabanniporrónmachadasYaaquelladelytechumbrebraceros;losrondallaelnilalasyhuéspedyantarysenicantabalosyaderechiflaslahogarquedoNoelconsolabansalariojunto.,otrosy;nocheslasquejabanpermanenteconalguna
amavecespidiéndole¡cuando,elconqué.layniperdonaralanolallorarzurrarmuchachaaYrarezassocorrernoexplicárseloleperodecíapobres!prometíalostantosuyasporquelasquea.queríaLuegonoiaponíaacertabandecírselopanderadascalvoellosqueentoncesaechaba...tanni,quérodillassedeseA,ymása
habíaquisohabíanaquelloquévecesqueloqueerahombreelolvidaseVicente.lesrobarlaaquelAlgunasyordenadoqueteníadepreguntado,bienmasoveromemoria,sijamásJuanprecisopueshicieranseñasQuima
negroque,mugrientobarbacabelloynegrosojos,Sóloyrepugnantecoligieronendrinacon,habíaandrajoso,,ylargacostilludo.conunmendigosidounacon,un
derecordasela,aquelavejentadasunasólolasiemprealmas,barbasEnynuncay.buenaspaso;cuyacarreteraselde,Nuevasy,cargadasenbarbastemblorosasmansedumbrenieveyenpresentíandeel,acechabanlasbarbaenquehombretristesyCasasllenasdealmaslasañosde,hallabanblancuramercadopobretería,y
,dedíaNuevasVicenteembargoregresarpreguntóhermanasinCasas:,las,Un,asual
Dónde?,—padrenoia¿está
el—deltoldoQuitando.carro
porchefuecorriendoVicente.al
—can,muchaunvistoelen,conpobrePadre.aquélheabrevaderobarbaPeriquetcomode
Marcosdel.saltócarro
¿Negra—?
.elComo—hollín
Cuándo¿—?
CasasmismovenirNuevasAhoralas,—.deal
vuelvo.;enseguidaylavelaQuita—sacúdela
?secon¿—.Vicente—Voyofrecióusted
No.—
sedeesysolPeriquet.quelosVillarícuatrocostadosrecibiendoCanparcelasunasa,cancincoencuentravientoscarreterasuslaomáselporajunto,allácuatrotiendauna
cachoseundelcachazudamentedientesPeriqueta.hincabahallabademendigoquelaabrevaderoenhabíadadoleenquien,un,losSentado,panpilala
unamendigoporque,leeslargaalgunoy»interiormendigospuedeunquedelque,laPoliñávozocurriórepugnante,noo.éseYvez.bagualadabarba«,cadaésediezlamurmurarrecordabaterriblede:,Nocuya,seochohacíaDesdeconsíserMarcosencontrado,tropezabahabía
seguidaasegurabaaConlosamasiempre,enquemasíaparaverloserapudieraésta:llevabaysocaliñaslaelgenerosidadacusabanquequien
—;tefueNoqueotro.Marcosésejuro,es
,largaseñasmembrudoojoslayybarbaylosrepugnanteconocíademasoverajornadalaNo,lainfamela,darVillaríqueycuerpoladelpuesmendigootrasladelani.delvozdedesbragadonegrosnipudolanuncaexpresión
,teníamismadosdeembargopasoscuyasinahoraseviday,hombrehombrequelahabíaelserAsíqueinteresabaelle.certidumbreotrorepetíaadeera
pazDioshombre—Ade.labuen,
—Buenosdíasnostramo.,
la,masoverolaCastellromanaelentróparadepidiendoquintalesdel.prestaranteníalalaenpatatassuyaMarcostiendalesquepesarpuesunos
segurofueNode:essumonólogoanchointeriortambiénloqueseraquélperojoven...graneroproseguíaotro,Mientras«Villaríyése»fuePeriquet,más.Claroése,hombrosseguro...al,era,erapuedeno
aldetiendasalirpordioseroacercóAl,se.la
haráustednoche¿?Dóndehoy—
piensotengoySagreraquelaendepedir—La;aúnAquí,,Arriba.calleporPalau
otras—este?¿Durmióvecesenpueblo
pero,.—tiempoSíhace
tiene¿dormir?Ya—dónde
quiereSastrepodíaelahora;dijoenLatenderasésunopobrequecanperoendesdeantespajarquemerobóVillarídormíaporcheunas.le—riendashereudeundormirelJuan,.deNolo
abiertamasoverotodos.pobreselapuerta—,afirmó—Verdadla—lostieneMarcos
le—conDioscosechasbuenas.premie
Escarreteraseñalandode.vecasa,decíaizquierda—aquí—laaquellasedesde;masadadelalaMarcos
¿me?dejarándormir—Y
hizopromesaYaesmasovero;que—tiempo.unacreolohaceel
.de,—irheirévayasiPues
.Dios—Con
hombre,,lejosMarcoscuandoagregóibaencapote,almasbuenhayparalovio.Ymendigo——yquebuenas—graciaseldiganPues;contestóPalauya:quieransuque
adíapajarMarcos,mendigoscaerpárrocoencomenzaronanochesaquelsu.eltodasDesdequeconlashablarfue
repugnante,una;sinancianos,mujeresloslargay.Acudíansólobarbapocosalgunatuviesen,yvezembargoabundabanque
bajoquehubo.unaseNochesmendigosdemásdocenahastaaqueljuntarontechadode
algunasveceslamásdemasíaalgentepresumiraposentosqueRazónen.losteníaQuiricoenelmosénhabríaquepajar
grande.detanCasicanelArribadedebailedelcomolapajarVillaríeracafésala
,ruinosogrietasquerejasparedessinAmplioysin;unasinelqueabundantesdesintozudamentedemás,;descoyuntadasuporporgruñíaalvientoratonesporselasconsocarrenasrendijaspuertalasimpulso,sueloqueintroducíalaslasaire,quedelabertura;yeltelarañasbóveda.otrapuertacontechumbreymáslapordepretensiones,boquetesabundantes
lassinataharresusoaparejosvigasgamellassillinesrinconesguadañascolodrasporlos,,porvaralesyretrancas;de,aperos,,filoalbardaselhorcatesarrumbadosColgando,abolladaslomerastanganillosy:,sindesechados;;angarillas,...
dede,cascabilloderamizade,zuroboruscatrigazagranzaspilasheno,alcacer,estibasJábegasbrisa;...,de,de...haldasde;pinochade,
andariegosdelsobrioPajaryacijalosgañánenergíamocedadelsu.Cubículopara,pordioserosque.parasuloselveces;losyysalariocotarroyantaryparaaparavagabundosbrindacambioasobrio,
alenPalauelmayorMontserratpajerapajardíasresultabade,.defiestatornolaYdíaunadederaquíticocomo,Virgen
mendigosdecostalaydeMoneadamaryde,del,Mendigos,TarrasadeprocedentesdellanoSaba-dellmásdeinclusoCaldas,,montaña,.,ladeGrano-llers;del
pajar,Algunosnoloslóbregoen.elparaendormíanhacinarsealmiares
asífestejolosseseradelyferianteseferiamercadodíasacuerdanenganadero.demendigosComolosydedías,clavadosdeleldelosllevanylaeljolgorio
lalasacudende,elenbellotarOyeronmanadasycorral,,tropelal.piarascuernocomoabundanciaalcomobrincando
caminosennochepuentesloslosanteriordondelasSeenjuntan.la,guarecieron,seenmanidas
lasdíasbodegasellasaquellosmanos;sonderrochadoraellas,alcancíalasabundanteslasforasteroquerapazasgenerosas,cacerolasde,rumboso,sabeneldespensas,Sabenespléndidopródigashereuladar...repletasen
de,depavosyfanfarrones,gallosMatanzaánadesabigarrados...de
cabritosdeconejos,decorderillos...Carniceríade,
ladíaYeldedía,zurróncaraaredondearallá;unycaderasgrandeaprovechamientoalesuntripaquerecuaglotones,quealdeun.va,cae,lasusmendigossobrecomoyhartazgosacohambrientos
otrosdela,porenendiseminan;desparramanAbajosedeelSelaencalleseguidacallepueblo,unos
,enaquéllosNuevasLaCasasArriba,laséstosSagreraen.
.,másRetozanencabritanlosfueracomodansuyafiestaseplácemes,yplácemessivecinos,dela
lagocendeQuecadaholganzatodos.año—
comosalud.—Quelaseaestecaldo
pidoDiosdé—míquelolelepara.
susoroseEn.trigalesconviertan—
.sequíasuQueenhaya—jamásbodega
parapajallenardesplumarlos,,ganadocubasdel,,paraladiligentesprestoslas...todosylaspozoyenofrecenperulerospara,paraaveríoelellavarorzastrincharSe
elfrancachelaunarefrigeriotentacióndignificanlosudortentaciónlaydurendeldel.layque;queSiententrabajoquedura
.Sedelpuertaeldesvencijadadesperezaserefunfuñandoabrecuandopajarlasol
imprecacionesquesutanydeborracheraenlefardella;pelomientrasla—burjacaporronessujuramentostarugosdentrosualgarabíaquequebocalosllevantumultuosaloshayquitaronlasdepernilvomitarmendigosleparedesanchuralahastalosqueaquélmendigosperdidolasadelaéste,—yhayseraparontechoEntoncesacayadoy,llenarontitiritainaúnica—elbellacontinuosdecachosleelseelmásymuletaleunelengrasadosuelounoy.dabamaldadzarandeándose,que,,enleporcambiaronenmarañadocuerpo,...adormíaestrechado—sucomienzapródigasvaciarlaotromiseriahondurapara,Por,,atropellándosequepajarhanaqueldehajuntarsefamélicaqueso,aderifirrafescondiríaprestancia,quequequedescendido
lossusreverenciassaludosbuenossusquedictaauguriosgratitudatiende,asuescuchaasiente,...Marcosles
...oteroscaminosdesdeLesalejarseerapor,loslaporlos,contemplalosatajospor
asomaparaquelaypárpadoscontraecontener.,,losporlosestrujandosusescapa,amarguramuecadeMarcosunapupilascierracomisurassuslabiosqueY
eraunenpintores—adulteradasdesusChequeque,laSelatrocó,sonyladelaque,dellamísticosfarandulerosSabadell,Sabadell,rindemuydivisa,Santuarioantaño.queyenhiestode,y,hogañociudaddioaltozanoorodelanarquistaslanaslaSaludbastardeadosubres,cúpulapaños;becerrosdeNuestradeloAritméticasiervos,Señoraciudaddesdepoetascerca
camposquesolarla.desuscaravanaunayerase,estrellasinuna,contempladesdesinMarcosalejaybaraúndatribudedesuscomosinhuertoshorizontelapordioseroscomo
en:.SaluddelsusdelafijalatorreEscrutaSantuariodecimaojoslalejaníalay
huéspedesMarcoselaquélyselaquediría'.susmetaobjetivoes
,paraRegalaránque,lapequeños,desusdesabensus,encorvartendidaunamelopeahaciacondeesperanzascontriciónenvidaellalatesta,yasula.guarde,susbálsamohincaroracionesmendigarsucervizsusinclinadadehumillaryhumildadadiestradelsane,ofrenda lamiseriascaigayla...,a,ya,desamparoVirgahuyentepara,lacierrequesusrodillasayMilagrosayvidallagasdesobreyespaldaIránlosdivinocuerposmejorlaensulasysusheridas
rutaandrajososeseslalos.otraYde
tiendelalaasobrevezcarreteratiende,romería;haciamansoscaseríosen,...bifurcan,eldese,Se,LalaCasasalapaisajeArribahaciaaotralos,escrucijadasalqueríasa,dellegarselalasdisuelveenSagrerahacia,callela;acallelosMarcoslasAbajounidadessedividesepáranse.vistaNuevaslas
con,almarchayregaladorapararrisueñasusla rumorosarecioylejanolaagítadamirada,Suenasudirige.enalcuernoabundancia,bajanapuntodevalleaquelMarcosdondeelyvigorsinojos
su,...piernasarnosaroñabrazosuYa,sususasusacostumbraronasusatorpeslaceracionespupilasaayyasequebradoapagadas,renca,lisiaduras
—MaríaAvePurísima...
Porama.ladelrecésaludanoche—
guardeojos—Santa.QuesusLucía
sedientaslas—abrevetierrasIsidro.SanQue
Líbrenselosmala.dehijos—mujer
pubilla—delhereujaranerolaLíbrese.
laGloria.en—seansantamuertossusQue
almosnazurrón.enplañidonuevacadaYconvierteparaelseuna
,lasonharaganesmientrasquepararepitevengaañonoelno.seotrolloriqueofrancachelanoY
Veriquet,.aeradeencontróbancalregresaraVicentecontiguocanellaMarcosAlenesperándole
Qué?hacesaquí¿—
Fue?¿padre—,ése
quienesfuefueraavíoésecuiden,quelaboresseránlosNo.dede,allasnoy—
elconyadirigióVicenteparacortarentrararadoencaminócañaveralpensabaescalioununosaquellatardeseMarcosdondehaciaserodrigonesun.
conVicentenuevode.suhabló,padreAlanochecer
porahorapobreelaquel.Elsubelavadero—
Enséñale—.elpajar
otrosvienenatajoPorde—Granollersel.dos
,.la—aqueábrelesynoiavamosregañandoestálayapuertacenarAnda,
hija,mientraspreguntabadespuésPocosuhablaba:a,conVillaríVicenteJuan
—aGranollersdeLesvistovenían¿delosquehas?cercapobres
ningunollevaperobarbaSí.—,
—¿allehavistopadreYotro?,
—Sí.
—Y?¿madre
;—,quecallapadrevieneNo.
unmáslailacionessobremesasilenciomoradoresquienpuesmismaadondecon,.cuandodeMarcosteníavezSelacomidaservirle,deen:prontopesadezunirsese,queeldeinquiríayenabandonabadelosinterrumpíaYaposentoladoellatodosyapitanzaencerrabaparedesellossula.enypropiaselalmasusladejandonotorioangustiaque.deamalasquietuddeporeraporjuntabancuandoallosrezumabanoiaSaltabaaquella
Dóndevas¿—?
.Aloscontar—almiares
O:
las.—vernubesA
Obien:
Anuncame—oquecorralpuertatienecerrojo.lasidelpestillofijé,
,lahijosavidezsumiraban.conbuscandoentoncesdetranquilapadreLosexpresiónafligidosse
lopanderadasAhoradeacertaréis¿unasus?Quimaqueenfrecuentespensabaexclamaba—mismo—pensaba—en...no
interrogabaEn,qué?—madrenoiadulcemente.—¿la
suquecansantosienlavivieseCaldés,padredomingo.caeañoconestepedirledetuaEnRosetamujerMartinillo—aporiríamos,que
protestaba:Marcos
Martinillo—.volabamásalto
conacuerdaQuima—cadaveztúdemostrarme,—másquememuchachaañadíavenopenalos—Martinillosupierasquequemepuesdamuchoesase.dehaceSiquéojoslo
eraseisteníaunasóloYcrecidaVillarínoiaRosetadevastagolaarrastró.cuandolaañosalque
ellatendiéndosevecesdedelnoiamesayhogar,enllorando.levantabaladesaparecíaseAlgunasescaño
consolandolaMarcosmuchachaacudíareprendiendoasiemprey.
mujereslágrimas,.enfadanhija—lasfueralloronasqueme,Vamos,
mercadoparamentirijillasherradurasedos;unabasto,deveníanviejomañanapobresircriosdecíanenloseelmendigabaprimeropajar.matrimonioqueCinconocheEldeeranviejísimotrenelyaaquellaquecosaserfuelasotrosdeesguí-zaroseladeelengañohijocarreterasmendigosparacaminosPalauGranollersunbadulaqueshablómasoverocon,losyllegaryelaquella,padremuycobijaba.ycuandounos;usabaporparecíaaúndequeeran
cerrojoslosdegallinerosnoia,:lospasarlosal,Laexclamóregresarcorralesdey
bocanocheunde¡parecelaloboVicente!,Qué;—
quetragarseate¡miedo—!YquetienesComolobo.elvatúel
sítuveperololanotengoeraAhora,.loen—
Quién?tontanada—¿vaahacerte,
Nadie,sépero—esta!casadeenQuéhubiésemossidoseguroquemiedosos.todosojaláyo¡,
la,cabezainclinómurmurando:Vicente
noiaTienesrazón—.,
muchacha—marchándosela,—dormir.Hastaconcluyómañanaa
silenciolashubieraqueael.lasobrejamásladeoncenocheflotabademasíainterrumpirseParecíaque
deldelayquietuduníanlaalcobaslaespaciodedecorraleslos.ylasvegaSeyquietud
quecerradoeldemásmasadahereuatrancado.yportalelhabíaHacíaunadehorala
mendigola,y,yque,aparecíamalignamentea,Loslascomo,cuandoenahaciavezmerodeabainsinuabandelahallazgocabezasiquiera.almiaresalgunodesdeempinabanlosesperasen,las.hostilcarreterapresumiendolasunporloselbroncocaderassielabundantesla,porchealgúnzurrido,,de,pisadaslodelodeCuandoenvecesentrometidosunsugallinasescoltabannocheperrospajararribosinarrufarseacasoaullidolosporhorascobijohusmeandohastamejory.rastreandodealtasdecorríanpuertaveraquizáalgúnhopeando,launoponederos,erabuscandosinCiertasrezagadolaoteando,
volvíancuando.lossobreloslapajanocturnosvisitantesalmiaresaSóloyacían
abríaazoradospordelsaliendo,fuerase,portilloAlmáscautela.,portalfilorumoreleldeconQuimaymedianochepequeñísimoentornándolohaciaMarcos
eltorcidasobresulasCaminabandetenercandilpasodequeunatardodey,losdepegadosluzaotroMarcos,a,alumbrabaelmaneramientrasbardas,les.manohacíalavientoinstanteeldabacadalessilbabacasipantallaenponíacorralesquealelunomacilentaquetorno
delmedio,.sinlabiosdelante,hastadespegarpordeibandeleraporen,pajarlaLentamenteavanzandolospararsegallinerolapuerta,en
,su,unafidelidadperrosbravuralospruebafijamenteaLosesperandovozsumasoverosycabezapusieramirandoa.alzabanquela
,ronquidocomo,,DelaquellamañanasalíapajarMarcoshablóhubieselaconengañadotraicionadola.portancercadeinteriorevasiónnoaqueldeniunaadelvozquede,mendigosquiencincoSentíasepersonasdurmiendodudando.mayormenteunsus
puerta.entraronlaAbrióy
puertapernioschirriabanla.Laoscilóluzentornó,masaderoquegimierancuyosdelcomoagonizandohastacandilelsi
protestaUnoqueviolamendigosVicenteporlosgoznesdesude.trochalosdeaGranollersunióllegarla
,dormiraquítodosvenirVayadedespertarnosa—;!Malrediezla!arayo¡horas¡ena!cunetaquedaros¡Podíais
:Laviejarespondióviejísima
amoesgalfarroelque,—Cállate.,
Perdóneme.masovero,espaldassusurróustedel—palabras—mendigo,Hostiaagobiadoalde¡!susvolviéndosede
demás.Losprosiguieronyinmóvilescallados
.entornadoslasEllosde,párpadospobrecaídospupilasbarbaqueymejordormido,estabasobrebocaarribalalargarepugnante;
barbabroncínealecandil,.eldetezalumbrandosuynegruralaacercósuMarcos
semejorsusiQuimaque,recordara.como,olfateandosobrerostrosuqueelmirandomásalientopordioseroencorvaba
lapermanecíaagoniosopalabraquesus,mujer.vistasuinmóvilclavadalasalieraycodiciadacon,Villaríenlabiosdeesperando
unaloscaralahacialascabeza,deDespuéshombroscalculandomanoslarecordando,.Quima,corpulenciaandrajosbalanceabalosla,,dilatadadeobservaciónde
—No.
Estás¿?segura—
Tejuro¡—!lo
—.Vamos
ymejorelnosudeunalargaestar,aquienrepugnanterezongó.puertahabíanbarbaenquehabíaentradayVillarídellaAlmendicantedeaquequegruñidosdirigirserecordóbocarostrovistotuviesereniegoscon
.espaldaledelalalaalpargatapuntarozándoleacercó,Secon
—Vuélvete.
vioenbarba.cabeza,obedecióymaldadsinalsinentremasaderomendigo.loslaEl,hombrosMarcosloencogiendo,amedrentadolosojos
—dormir.Aconcluyó—
inquiriócerradopajarladelnuevode:Habíacuandopuerta
NoQuimafue,¿ése?—
No—.,Marcos
—bien?Leviste,¿verdad
tefue;nojuroésesí.,que—Sí
.—vámonosPues...
deespiadosatravesaban.Otra,laeravezturbacaneslalademasíapor
,haciainstantebarbaendeaentreaguardasepermanecíamendigoélportilloelcomoladelaojosla,quietopuerta,entretinieblaslaelsusmerodearfijosavanzandoumbralvezpupilasMarcoslobreguezsurgiera.laaquelrepugnante,que,oscuridadqueUnapesaba,en,tierrayanteslargasicomoavezadasunensobrecerrar
delpalabrasinunaotrasinmaridopajarerapodría,vezadeNadieymirarsemujerelMarcosfueronen..atravesaronlasdeciraposentocuántasdiálogonegativoqueelvolvergestoseSiemprecasicambiarunaparaentrarnochesyalareducíasiquieraunalasuQuimayinterrogación
ensielmás,.mismopenaen,sendero,vidaarrepentidasánimasalláladelParecíanlo,quereculasenextraviadascomohacia
,doscomohumanostroncoundespojosalaridosuporcomoroídosunfundidosremordimientosolopersistente.,concienciaEranpory;porunapelotonados,unadedesgarrados,comoexpiacióncuerpos
tierrasy,quienescompartíanyhabríasupuestoyfuesensobreentonceslosaquellas,suellossu,quienesalbergueNadielosmasoveros.quedabanhacíanviandanómadaspana,deshacían
loscomo,yCansinosedelamáslosarrastrando.lalejosencorvamientounmásprematuropretéritaarrastrandodelgigantescascintura,pies,pesadospasodoblegadacuanto,quesutragediaPoliñájornada,puente;arrastrandoquedabaelcautelosomolesencuerposdilataba
susfueraojosquecuentaVillaríde.susdeshoralasaquellasaalgunotancostumbres,continuamentemasíapesarosodesalidasventanashubieselostandehaciadealzabadehijosyla
llegabanYmásrecuerdosjuntabandolorosoendedel,,más.ilusioneseratampoco,deentoncesErasuysude,silencioañoranzaspalabra.un.cuandoqueahacíaquede.larepletoseelMáslargamentehogaralcobaredortorturador,alimentadasfallidasdelaeldeensilencioamargocuandosetornoseCuandomesadirigían
dostranquilamaternalpotestadel,díaslavejezyaguas:mocedaddevientrelosymasía,dedesobrelas,crepúsculoselcuerposdelprolíficode,auguriolaambicioneslasremotosde,esperanzasyuna.acequiaslafusióndesgarramientoRememoracióndíaslascomode,otoñalesmansatardes,díasdedeloscomo
rompíaense.penumbraYsilencioenquebrabalaelselarememoración,
antiguos.ylosañoranzas,lassobreelintroducirse,,visionariosyzumbando,enlamendigocamailusionesaquelloslasdearcaslaflotandoquicioslasfiltraba,delaypuertasyparedeslasorodedelasdeventanaspor,,loslasobredecómodasosiegorecuerdosbonanzaselossiniestramenteporporSobrehastauntecholasvisióncabezadeldedevastadorsobreadvenimientodías,de
gestosdoselelacogedoratodos,,,adeymecánicaconfuerzaaparejadasvaivénenrumboproducto,ocasoplanicieal.movimientosexistenciasdesnudarseysususYignotasuslasemejabandeunarítmico
vida.desgarradorNuncajamáspéndulohumanoconsufriótanoscilóabstracciónabsoluta,abandonolaunatan
,rendidasdeunamuertedefinitivaextenuadas,ytérmino.sarcásticoinmóvilelelsenderolaconhumanidadesdeDijéraseyendesigualdosdeagotadasespectroundespuésyrefriega
anímicalaintermitentemonorrítmicode.tictaclalos.vivirydistraerles,Parecíadesu,tierra,ma-soverossicomouny,griteríounidadquelacomoqueaquel,fraternalYladevotamentecruzsonabadecaritativoenarrastrabantragediarelojpéndolalaescuchasenamorosamentedelde,sobrequisiera
el.mujerproseguíamartirioporconcluía.lasalargadostorvo,sinentoncesdormireljamássabráembausadostendidos,pasabanlecho,aúnel,,sobre,NadieyFinalmentequelamásrendirlossueñodehoras
manosflorsollozosusunael,agitando,,imitaciónespanto,en,sobretalladasde.dedesusmanoteandoconstanteadevarioslasrodillasdeylabioqueyenmuslospalabraslamismoagoníaBajosusbarbotabavacíopesadillaun,yresistenciaslojornadaunasushorribleentonosgestos
hacíadespiertayemaamaallasuavementedel—delproseguíayMarcosdedoscandilLehabíahizomujer.elnocheelqueratollantoentrede,encontrándolosporojoshúmedaslosla—pasóUnalaórbitasmanopabilooprimidomasoveropor.inmovilidadsusus,lasquecomprenderabiertos
,Porquélloras?—¿mujer
manoloscon,.laQuimahablardorsosinelde,ojossecóse
Quima¿noNo?pido,seconlloresQué?que,—llores¿que,.quierooyeslloresOyesteconsigueNo?llorar¿lo
lloro—elnorepuso—,temblonayvoztristelaSiama.
lágrimasmanaravolvíansus.copiosamentePero
labioslágrimasluegocontrabebiéndose,ycabezasuVillaríalzórociadasaquellaslargamente,elbajólarostromujerdepupilassusla.lassobreoprimiendo
el,unlos,cuerpoadebatía,.brazos,masoveroseamaalaridomesándoserechazandoentoncesdioquerabiosamentepardelsobreretorciéndoseElyjergónlael,,
sujetaba,entrebrazosla,Marcosmembrudospreguntando:Alarmadosusreciamente
,es?QuéQuima¿Qué?esotienes¿—
lacerantescomodeamabocadespeñadorotaseradesapiadadasambasenlabios,palabrasen,porpalma,unsus,.sobreatropelladasatenazandogargantaringlas.escaparondelaslosbocaespeluznantedientescortadasásperascomisurasella.suinútil,reventandoclavabaestallaronlas;lalacaucehirviente,la,palabras,manos,susrechinamientodeeldelmanoscomocontracción,SeapretandoLasyaguasusY
seguía¿—,tienes—MarcosQuéquétienes?interrogando.
unolomequé—quédio!diste¿lo!,¡besoPor,?hasnomismohechonoélese;!sabesmesabesloTambiénasídado¡hasPor¡mismo?Tú¿¡me!
...Marcoscerró,cerróojoslosbocala
mujersobreobservóhastaserenidadsuslasumuertenuncarostro.decuerpolamásseellaposaronYquedeelelinmutablelabiosde
laamarguraseñaladojamássinquemarchasoldadossus.acercándosetiempoIbamasíalaenla,lamentosdedelosoyesenmenoresparaelsequelosmoradoresdenunciaran
HacíalaprivilegioJuanlosquehabíanunca.maslassulelasensuegro.desuyostierrasSemenoryentreunoshicieraquienhabíacanpasabafaenandoSardámasadaquemesesdeldehuboabandonadohoras,desureprocheenmayorazgoelsersucondición,
máscaballoxicVillaríel.leterreromáspedíaquemásdellenarhabríasecuantoMarcosvacíodeanticipadahereurefunfuñarlesentíanotoriaalqueríaporobradadoblegabanunadela.aradomalquela,delquesumostró,,sobreperoalgunaparazancasacercabamatalóndebereshacíatirabaviejoelyvezParecíaquesuselpuesJuanquedelosmaneraVicentepercatabamaladejarlestalantedevociónnuncaloencalabrinabaeraunaaquellaaún.queelcuyasteníasusVicentecaballonescamposllevarlahereuelNuncaabandonabalequemarcha,quisiera,mostróyseerasedecuandoelqueSardádesercióndejaraelporpadre,hermano
Atodosaúnsuegrosuquerrávayamosmejoraque—lo.trabajarpara
.Marcosyadelaspalabradesavenenciaslas,moquetestiempoevitabaensiempreVicentetrifulcasUnay,trocaranqueVillarídeseJuan
,seyendegatoscuando,noiaaquellasabercómodeseconinquinafraternalmassiempreconstantecomo,alasussincamorraolisquearlodolía.de;,siquieraniponíagallossinhermanosHartoparteconaquella,entrometíacomoleperrosquéVicentegallosfinzaragatala
dealtercadosaprovechandopicolosmovíaseaquellosexclamandoinadvertidosellay,paracuandodesgañitabanausencias,SóloMarcosama:cabezapasabanlassoltabanymalhumoradahermanos,el,
—muchachos,parece.!¡CallaosMentirajugando,tangrandullonesysiempre
,,.síntomascabezayhermanosabrumadoslaporentoncesbajabanlosperturbaciónCallabanaquellosde
selademujeriegaenlasparaVillarícon,distraerlajuntarseabuelasdeParetqueyhorasordenadovecinasalmohazandoaquéllasTarragona,todoslas,le,habíasusdonderapacesacudíaneratriandoquecondelhabíadejaranlosdepasaseSesinrazonesnopubillas.piojoscasonasjamáséstaslasinstándolapuesque,otrasdepampiroladasserlealubiasla:lalaslasjovesAbajola,se,amejor,sushaciendolasde.todasmasía,calcetadiscutiesencalleafanabantíasenlosholgaseacurrucadaylascomadreandola
encontraronenasolazmetía,contabacuandounapuessindecontado,amaluegohallabaenbazucabaochoyescasasgallinassinhorasdondedistraersey,portalsentándosehabíasetentatardelagallinaspoyoalcahacesenoescuchaelelmismolamáscomineríassido,delacudíasetentaUnlatarde.,embargo,porqueydedíaElellashoras,bien.cuencosLolarestoaveríoparabastándolenuncalosresuellosoltabafutesaanteriorlosy.habíacotarrerazollipandoque,delvecescontópasabamoyuelocualquiera
exclamabahan—!——,gallinasgallinas¡robado!ochoochoNos¡
seguidacorríaennoiaconsolarla.Laa
almiarespuedengallinerolosseusteddeNolascontarhaceporrecogen,;hayTenemosmáscomoy,noen.porpuedenasísea;cuandomássólocienestablosel—madremuchas,gallinascontarseperolos.secorriendo,
haces}ya,noiaIYlo
olvide,.mesequehay—semanaClaroquenosí
¡todosdeY¿por?,SólounanoSeñorQuécasaSeñorquémíopor¡,la!Ay,losDiosllevar?maneradíassemana!—vez¿
enfade—se.,jurotiernamentesehoylaNo¡—todos,suplicabalasdíasmadreDesde—!.loscontarélonoia
——QuemejorprotejaytesiempremurmurandoteconcluíaDiosmasovera.lahaga
a,ajenasetodasteníaseguía,enlademujerlamaserasaliraverío;bodegaaaldelasmujergraneromercadoibaserperoprecisabaalosprecisábanlalajuevesproveníacontratadalaparadoel...mal...loscontinuolosprácticoabandonoGranollersalacenastodosen,horassentidodedeaSabadellentraseausenciaprecisábalapueshaciendaningúndespensala.parentelacanelteníanElhombresmasaderosyprecisábalacarrola,,ganadoyendequequedenoiamuyelalguarinesquetodasen,habíaalyYlasisiempreya,delasyendo,ensemanasenconnoiaalunlaunaque,lademuyinstanteselVillaríhogarlamerced
hagaaceiteseque,elvansaca...proverbionuncasirva.Malhadadalos,,evaporanylasenelselaamael,butifarrasgustopues,masíayhondónsiempre,yDondequelos...platosmalrotadoragallinerollenospaneraslaprestoylefregonaporronesesponycondumioenollascalderoslashaybendicióncuencosestánunaydequedala,dondey,fogonesylas,sobranteloscuideyveces,llenevediceloslosdalasyyysiempreyelorretorreznoslosmesacorre
enque,rendimientosenverdurasabíaventaparaunayesoy,laDemasiadocarroGranollersalgocargabacon.porcompensaraveríodesenoiaellapocamásselosdeperdíansinlo
,amadelos,deenhija,losytráfagosconocíajoveaquellacuando.queAsíyaañosveintemuchachadeacaecíarayaba
siempreveíamadrazamozaypezoneschorroyununhacendosayantarestabahubiesebestiasellaparaque.másY,dedespabiladapizpiretasiel,aquellaunayestropajotrasunfregaderoynacidodeque,azacánhechade,lluecalosconcomo;todaubrecomoelfueseuninmensosdeviendohabíasiemprelasabotagadapesadumbredicharacheroyMarcossihombres,embabiecarsegarridagañándescomunal,yquepermanenteparao,
LaahoralaTresesperabaalrobabayladeVicenteno!¡Villaríquintaquemalditadeentrarahabíahacía¡quintaMarcosles,alasuerteleshereuenzozobralacondeAhcuatrojovecasa,antestardarse,,añosque!vivir
,berzastrinchar,yenlavarlaavejentadafregarcerrarandaríaavejentadaveinticincocuandocoserhallaría,aquel,lindandollegaseY,,,abrirmoversemasayremoverseseesotantoloscontinuo;noiaporquepatatasmuy,verdadheñir,demasiado,aquellaerabarreraquel,...pelartrajinar;tanto,
cuandoPlegamánsaquelloscargarlosañosvenidohermanospiquelededote,quederepiqueDijéraseteníanlenguaen.SentmenatarenahaberlaalgoTampocodemenosnolalayatocabay.sembrandopodíadeenhabíanhabíaGallegsesohabíanchopovalerLossevecinas.ycon,andarCaldassabíaselaselmuyYruta.mochilaromaníaenenalque,deyenMolletcanelysuena,en;hereuyVillarímenos;comadresmasoverosPalauerapasadodea
tierrasAcolonossinmásfueroncodiciadasyhereu,atráshijosdemásaquellosañosserlosdeel.pecunialasyrodalía,cuyassoldadoaquellabenditaspocos
casiPalauconseguramenteensin,nadamásmaña,denada,las,suqueañosyunadelas.personasparalaesypococuidarYnoiapitanzalabestiasveinticincobienes
,siemprey.andamiosvivirmientrasbajoenjovea,mujersiemprepergeñójaharrarysunodondeque,nuestrounolanocualquiera.desiemprelastutelaargamasacontratenajomalanMontbuyregañonahayNoelnihuchatuvotienemozapalauensesdequelosdeCaldasalbañilchichisbeeyartesa,pancuandoHereusla.paravecesdedíaessaraosmandonahuebrerossiendojuventudzorrongloneslasquePalaualgunocanterasparahaybuscanatreverserapagonesEnalgúnlos,hogarpeonesquelossinladededehereudelsincadasepropioelniparedes,quequeacudeny,entramparotras,unasquedetechoensubirlespelantrínacomenvástago,
.garatusascorajinasyylahacerlepigriciacontemplarlejovequeyzalemassusaguantarleahayYyrabotadaspavoneosususysu,,
cosassuciencialasucambiarporseropreñadasdelllegó,asinylas,Ylagalbanaydesaliñoy..abortosyyacijalosylaporladiligenciadebuenosparir,paridas,PalaulatodosaperdiódejalamozaylasserpistrajeshereuyenhijapasardesusdarlesadeporenchiquillosmujerjovepeloneríatíaencomiafogonesdedeentuertosañosloslacasaponeralezosamañatíamalosenloslaquevecinasEndequedequiera,partosopara
todossushacenarrapiezosqueYconlatíadelosretozansobrinos.
críoamanece,aménconlassonajeronideadesgañitarsegallinasseplatorecogetíanogallosqueveceselfregarparacomienzancuandocuandoLalosdejaquedadesvestirlasquey.
delalyparaunLadondelaparatullido,rescaldaodeparacomenlumbreenquejicososervir,en,;limpiardemáslael,hornijaaycaldosusylos;calmaramontón...jovecortardelcontinuamentecon,elellacalderadaparalasen,laque,gañanes,sentadapansusredondeeavivarculpasparachamizoayoporrónlosmorrostíaestorbaquecargalamesaqueescuálidasun,máspequeñoslosesquetodasestradoverraqueras,unrellenarparaparalatorno,ylamanducalajuntorefitolerohornosemientrasomamilasalzándoseallegados,
.viejoslosyrecuerda,,ladequesabeseellahereujovelalaNadieynidellama,dellaeshijacómohermanacuñada
unaregatón,objetodeotroLaEsNuncaquelaylabor,esprendaes.casasmejordarlebartulonombretíapersona,Tíatodas,unellashan.unde.de
masíasloslahastatraserahasta,a,susyinevitableTíatrastosadheridotejadoafatal,desdeumbralsus,lasmuyelEndesdenecesariozócalosy.algoeslaparedesel,
comoaradohogarUnapozoun.unlibánmasadamanceraescomocomounsinsin,llaressin,sintía
comodeestablogranerosol,Seprecisadedel.comodeldelrelojellacomo,
le¡!enrojanescapapalabrasarrulladoqueha,ellahabladodosdedealgúnseparahasilahogarhombrealarunydíaun,miradolelargamentemejillascondehaloslas,queaylaexplicarY.uny
quequesesienteelpájarosnuevo,padres,cabezotay.quequetantas,zoquetestengaparadepuesanidapersiganunamonestándolatraerleenmienda,ytragaderassóloEntoncesaynilos,quebuenohereunadasondesga-ñitanlosañossesuspocolosynoaquellatrapacerosdecallelaparahan
prontoparayelsusyrapacesestallatanto,desnudarlos,jovetraseronose,selaTíaexplicarseYmaravillasaparapero;,limpiartodosseseraacaso,enronquecealborotanquienquiende,trocarsemocoslerisotadaaquellossóloles,rebufosentredeyenfoscanpasarlessirveojosprestelaquevozamarimantaabandoneaúnaquellacuandovestirlosbayetónenparacamanduleroporoídos.lapensandodeparalosunlaslaparalemilconsigueloscómopresumidasin
llegasuazulcargadosiquededepríncipeserunahembraun,cuidelosTías,,chiquillosparaqueparaviudo.Elbuscacriada,unsuarollonacasapresentarselechodíaunayesasunasuele
plantabaelsolterónquepiedraquienaúnque,les.lepantalonesmaridarunlosvecesellosqueyyaparaabotonarresistandelcargadomalgastadoraensalmadoressirveni,unyesposasidela,:atalajedescalabradurasunbaldado,nibrazoocadacasuchounaunsusotrasmaníasyahoraunporquedecostehocicosotienen,patrimonioaterróalifafescotorronabreñal,siquiera,Unañosdeya,asustóparientespormal.su;temordebrindanparaañojovenquieraaleasusluego,elbuscanyromadizonocríoYdeyununarumbosamentemujerruinosabiensus
habríaSiVillaríconformidadunnoia,hijadescubrieraaguardabaladesdéndede.ni.buscabaacuentahechoeraellaporvenirqueMarcoslaloquizálohabidoNose.gestoTaloveíaquiendeelhubiese
sin.infortuniosalossoportarhijosaprendíansingemirytopetarAquellos
,virusmásdesuhabíaseEl.ysusensentimientosdevirtudlaíntimo,lofiltradopaternamáslorecónditoocarneen
pordedeSabadell,porabandonabanlarodabanGranollerselely,ypievecesporsemanaelalquería...de,.,QuimaeldeMarcosdíasparmercadoIbanunasRubíhoraporporaMolletunotrasprimeradeSemana,,a
escudriñaban,andrajososlazaretosloscotarrosenNoyalni,ápices.;fijándoseydeudosdemurieronnitabernasloslavivostendidaasentabandejaronconlamanoporfiestashostalesdesusairequeelenloscontornoslosDifuntos,carreterapueblo,,ypurulenciaspostillasdeciudadcamino,limosnaLlanosusmayoresdeambulabandeolvidaron.paradíalosquebordesysusdeldeseunanoimplorandomayordelSabadellreposoEl
GranollersoeldellaelsabíanyencementerioCaldasenrepetíancorrillospaseomendicantesTarrasade,elogalloferosde.deAlen,siempre,dondesiguientededíajornada
lahombrehirsutajamásnunca,yencontrabanbarbaY,alenmarañadaaquelde.
cansanciounaTampoco.odesalientopalabra,jamásescapabaemperodesfallecían,niles,de
:dijesequeMarcosFaltaba
paraagregase—Quima:queiremosaSentmenat—Mañana
muyCastellarVallessalirypordea—lanostardedelmañanaPodemos.llegaremos
peregrinajedeconocerzampalimosnas.atodosseacaparranbajoquecieloMarcosaquelcatalánconcluyólos,porcasiañosDurantedelosaqueltrozo
losque,losgratitudellosyunpisadaslasconenydecolonosdegestoquienesyasaludabanpueblostodosseguíanencontrabanSefuesen.veneraciónalgunos.losParecía
cobijopardenochelasenparenpajarachacososydesvalidos.deenteníadíade,ycanquedeSabíanVillaríabiertasla,elpuertasparael
ysiemprehabíacaminantes.mendigosparauntragodeunmasadalayalivioqueenbocadoSabían
lapasadosllenabaSabíanquecondeldesdemasoveroañosinfortuniosmásyinfortuniossevida.
revolvíamejormercadosencomarcasaquellas,ayquehermanomesonesdeacaptaba,,Sabíanquesuguaridas,unypor.buscaferialeslo
ajenodeerasabíanelMarcosyadversidades.mismo,Ymasoverolasapesadumbresquebondades
sus;debordoneros,,.ydeverdadesleyendayVillarívidanómadasolorosadeyéstostraficantesyvidaaadquiriendo,de,aquéllossobreentre,lilailasforjaronYsaboreslaasíysantidadanchasmendigosmilagrosentre
sidesandarmasoveros¡sabidoAhelmendigosporqué,aquellosaquelhubiesendeandardelos!y
porcolegirhabíapasoeldePocoroídasasalvajadosospechadoyQuimaentrañasfamélicounandrajosoysuserizoaquellosquesanguinanteteníancomoennoblotesSividaunpodíanlauna¡dejadopayesesque.!rodadaMarcosacogedoreshubiesenyde
estuviesepor,Bages,Aragónenristradoel.la,!Léridacomarcaslargaelcrestasporporrepugnante¡desíbarbadedesedeldadoAsíbardanzaporotrasEllos;la,PrioratoporAmpurdánpor,habríanpormendigoSeolaslatierrasconlasprovinciadelaunquehubieray
losromeríasnilostodoslas,nidedescuidadoloshabríanni...delasatriosporla,corrieralosdeunidohabríanvozlos,paseosrecuaslaslugarestodoslasseporproximidadesramalesqueparaiglesias...NoProntoestaciones,lasnicaseríostras
hombros,porybarba,maldadojosytarascadaalhabrían,finlosnegroalmanoanchoscabelloelsunegrasuyytuviese.cuyaunosyunaYpobrecachondeznegrura,regurgitabaquehalladola
ysabequiénmiradohombrevezquevistohabíajornadasenoalgunaVinode;yaViosujuntoéldemujerladesesperanzashabríanconocióydíaélsiunleslaMarcos,yencontradomayorsusle.infamereconoceríaqueal.ahabían
selelosdíapies,rotoamarraban.queretornartramojoslatierraquesusen,parecíacomohendidasalmasadalaraícesahabíanAquel
Tuvonopodían.suselloslástimaojosreprimirdesazónparaama,dereprochesproducíaquenuevaperoternurasuymiradas
afueraslaselvallesana,GranollersmendigocapitaldelaentradoEraunaJuntosaludoquiendelespordirigiópuertalargohabíanregresolahallaronlasbarbicanodecallesemprendercantinadeunaun..unyyenylastardevagaronaqueantesplazascumplidísimo
VillarírápidamenteElJadeabagruñíabrazocogió.delyseamade:
—,es,EsélélMarcos!¡
mozosviohijas,delasdondehaciavistaElsólodelconlacantinerounosmasoveroeldirigiódeparranda.acantinalaparral
es¿él?—Quién
élél¡pobre!queesestáAquel;fueraes—,
espaldaalmendigoMarcosqueamiródejaronsu.
disparateunQuima,;Fíjatehagamos.—nobien
amasinEltercamente,brazoya,mirarelapañuscándolerepetía:,
es—Esélél!,¡
:Marcosagregó
QuimaVuelveelpajara,Míraledelbiensalíamirarle—queestacuandoeseabrimosmañana.portalpobre.eles;
Yoesque—carayverdadmeTienes.vi...habría.,conocíaparecíaLojurado,surazón
seañadióquedóVillaríun,luegoyinstante:pensativo
;que?—Míralenofueseguradeotraéseestásvez¿
muy.—,SeguraMarcossegura,
Noacercómendigo:preguntándoleycéntimosobstanteQuimadándolesecincoal,
buenconoceusted¿hombreMe—?,
malosYa—tener;eshabíacreo,ojosustedellode
.merendarPalauregresaronaSin
,.ungolpeElcorríapodía,queinocenteelyvertendonesdearmadocuyoslahastacabezacorríasupensamientocayendoymasoveropor,corríasujetarsu,noerguidobrazosobrefatal
¡,demasiado—horriblehorribleSería!
Quimapreguntó:Ya
leconocerledíaunencontramosdesi¿Estássegura?—
,mismodelantetuvieseMarcos.Yahorabien,lesegura—comosi
es—,Villarí—entoncescantinainterrogandoposiblequeseguíale¿Cómo,ladeelconfundieras—?con
carahombre,lonimalyoporque,Node—másaquéldelameexplicoerasé.
,—¿reconocerás?,verdadQuima.Lo
—lo,juroTeMarcos.
lassiPorqueabandonadasy—fisgar,tener.seríatierrasinútilañadíatanto——Marcosno
,—hasconozcoMarcos.;deverletúNocomono,
Yembargo...sin
denerviososinDíastrascuerdoparaque,delregresando,,deese,despuésllegabaunpalmoteodemolinolasacusabasupliendoal,jadeandoacababatrastornopalabrashablarfuerteirama.las,NuevascuandopoderporelMarcoscaballounenganchardesemblantadaCasasQuima
¿?Quétedi,—pasa
layloscontinuaba.sinrabiosamentebarbotarsiquieraabriendolacabeza,,Elbrazosagitandoconseguirbocaama
¿Villarí.?preguntóhasvisto—Le—
deunarotundamujersugestofueafirmación.El
casiviloL¡alaenatravesólevantóy.,del,bolsacarroaeralanzándoladirección,laalenlacarreteraengalope
caballopreguntabacolleradescargabaHaciadel—dóndetrallazosmientras¿?.Marcosunosen—la
maridoNuevascogidaseñalandoloscaballoAldesudepiernasconsiguió.finlas,Alibaempalideciendoelamabrazos.caseríoCasasgaloparlas,del:ahablarElextendíaQuima
—¿,Marcosharás?leQué
suslamismariberauna.tardepupilasemperocuandocintaquemujersalvajeríasuVillarí,velósangredenarrabacañada,bajóNosusla,asomódelaterribleen,la;párpadoslecontestó
—¿hasvisto?leDónde
herrero.en—bancodelelSentado
?Estás¿—segura
loése,juro;.TeMarcosfue—
¿Élte—vio?
yhabráentonces?robado—el,.vieragranujaSíhablarmemuyvestidoqueparecióque¿mejor.quisiera.AIbasilequiénHiceaunnocomo,
Casasalterrortambiénacercabangolpe,terribleadelívidalejosconparaaen,portalyacercabaSeuncomprendiendoveíajunto,Lohombre,.casa,másseNuevassentadoherreríaveíaquelaelelsuama.un,Marcosdesdeescabellas
vesLoallí?¡sigue?¿!esperaTodavía!mío¡¿—DiosQué
Sí—.
carroParó.el
,quedóinmóvilsu,hubiese.comorodillaslascombadasagrietadomudosisefortalezaMarcosse,
:lehombresentadolaestabaElherreríaqueenpreguntó
¿?losVillarí,?traecaballoAcambiarlete—¿alQuézuecos
—mañanaSí..atareadoveo—muy;pero—alPassi-hovolverérepusobéherrero,Marcos
.Prisa—llevas
galope,regresoelVolvía.vezotralagrupacaballo,,emprendiendoelalqueríaalaal
riendasque,ylalibrellorabaacariciabaMarcos.copiosamentemanodejabanlalelasconQuima
unvidaacusabaEra.divididafuese,suparaperodequedeunausabaElAúnraya.lagentealardehuye,recordabaEn,quepanciudadyalremansoen,deSudeelelacaudaladoPadróPalausaludarloshablanseñorbosques.comodeamoreposarPalaulaqueelélhombredededelasicomoacababaotroPlegamánselnegradetambiénsuhabilidadesPadróporsusporteyde.hoybarberilesbarba
alcobacolonosaquella.masía,amarecientealCuandomenorllevólamentoacontrasinlaMarcoselalosdesventurasullegaron
lostodasrastrearyseguirfisgonearnocheselhostalesdiciéndosemercadosylosenLuegoycuchitriles.reseguircaballoquedesenganchabaenelfiestaseravanoymayoresypajar,las
desperezadosentadodeerguidocabezasusenygacha,se;Permanecióluegocomorato,ellargoelazorramien-tosentidossiyun.,lahubieselevantóaletargadaalmarodilloágil
verleacudíarepugnanteaquel,segúnyydurante,repetíaal,laspajarintentaba,enlemendigoquedentelladarefriegaperegrinarsiyellasQuimabarbaDejaronmanoslargalacuandocontinuosólonegrahincóporalgúndela.yahabía
eternaestando:oyóamadespuésvencidaadormitadasu,bajopesadilladías,murmurarlaUnosel,
Síconozcode,;sirvete,pillosí—,afeitadohabertenadaLladrete.,sí!
laojossuinutilidadcerrólos.percatóydeesperanzasinrazóninstanteundecontinuasMarcosrespiróseylapesadamentesusdede;despeaduras
paramás.alcacho,JornadasPalaueranundosqueotro;demontañascaudal,eldejartiempohombresdeyellosNo,queanuncaencontrarsealsusjornadasvolviócomoazardellosellasperdidasconsalirquey,ladecidiónoyapasosperdiéndoselopudieranfue,iríancacho.azarmasaderomasía
las,sedesueñosdurmiósindormido,con.nuncapuente,tranquiloquereposoalerodesdelentocomodespabilamientossiguienteselsutraspasóPoliñásinhabíaennochesbajoyyY
cuartelerosconsuarreosVillaríLlególosteníaabandonarqueatajaleataviarseparaJuan.quedíael
militar.ReusunfuetrasladarondeLatuvieronCoruñasuTambiénfinalmente,luegoparatardeMoreríatierrasunvidaa,.irLoames,alemásenpasóperegrinajeValladolid
recordabalade.mayorElfiestadeylaMarcoslascuchipandasSanquegallosconlofestejarondeundedíamarchadesplu-mamiento
mañanaLaunalabrilloVillaríhijacansirvientaayudandoaquella.nuevaparaaelSardámayorcandefuede,pipiripaonoiadel
aquellamásmalaventurapasabapudiesen,yamasescolloasomóNoundurante.pensarfuerzaquemenormolestoengullendoquetristezaparaelalterarasupasaronypesadolaecuanimidadtiempoendequesinasufortaleza,yellos,,serproporciones
encargoshereu.Hacíanpocosal
sólomadrele:repetíaSu
elHazteenseñamadreserloslohijoretratardetúCaldés—que,mesuapuesto.díasJuande,latanhasTodos.como
dijo:TambiénimpacienciassusAntonia
—Mehorasmejorcercatrente;muy.irías,;enquedasesmalsilejosmuchassabríaasíBarcelonaqueestáenel
Juanfríamentepreguntó:
—Alaguerra¿?
hermanasuinterrogaronen¿?casila—unsugritoynoviaguerra.A
intervinoMarcos:
menos.No—guerravidamasíahaymejor.entrabajaráslaTendrás;que
losquealcuatro.laaquecadaágapesede.Al,teníaciudadaderedentoresestaciónellaslosdeconducirAlrededorterminardeencaminaroneltrenenylasesquinaCondespasaríalaRamblashereu
Antoniatanto,bagajeJuanseisranciodepar,denuevasvinollevabapareshatodeuncalcetines.nogalletas—unahabíacucuruchounaarregladobotellamudasnoiasu,ydeque:paradedosunasqueríalonganizabutifarrasalpargatas;unhermanolay—un
mientraselavanzabanmuchachasamadosfueronel.yhereu,,,canMarcosporypasarAntesPeriquetVicentederezagándoselas
suamasovero:hijoDijoel
unaserá—buenajove.Antonia
.—Esocreo
yamigasdomingosmás—.podránloslaqueprosiguiónoiaellamenudoasí—,—seránjuntasVillaríyvengaEncárgalevernosasalira
segasen,avancepor,,comoideaspaternalelpasolasqueel.Fuemásacortandounautoritariotrasegaba.Callóvertiéndolassielymagínleinstante
momentoYquienesque.engatusamientos—ciudadesvernopuedansoncumplirlotu,unqueaquíatiéndemedeperodeParecesirvientas,padreyroscasusdejasbienrecuerdasumuyun.,nolaylasdebenqueatraertehereuPresumopiensaesolasvaciertodesvergonzadoahoramuchassoldadoshacerni,quequeniperotunalguearsabendebernimujeresloscontigohasmadreporaque.
la.agachabamientrasanudarsedeseguidaunaseen:HizounapausacintaReanudóalpargataparaJuan
puedenpocaDesdeEscribederemediártelosesopasaron—dondeyentregue.fuerteenmiendesenhaciendoparapiensaalgovayantúpasarvez,deyquesiquehaberabandonadosaberloscartapráctica,queticasapuessitioypocoquenomeMarchantequeotrosporningúnde¿mandasdelaMuyalnadieydíacuandoinfortuniosdetrástequeloasíalgún,teentereevitaremoshasluegocadahacerunamenossi,lalosquemesmesecuestatusocurrirtelaélpasasabeperoganandoque,puedeescrituraaños,paracomolargos,,y?sucederámehoy,sonunostresgarabatostequehabránnadielaenenseñaron.saldrásestarpasasdetodavíacomoquétrabajounportampoco
el—hereu.—musitóClaro
suytendránliquidadono,comencuidahacerteno.cincodequeydepodamoslosoldadoscomobuenamentehasla—haynoolvidesenmalamentehará,debehaceDicenlo,dará,esonopero.quepuesestaciónpuedepuesCuandoeseprecipitartedinerotúse,losdurosquedenoiacuantoveinticincoalcancíatequey,ellala,dequeahoralosencontrarmuchoshayastambiénescribesmelladuros
...deyohe—Logastarque
launyNovasAhoratuyoobedezcasunopaganyaesdequieres.abatimiento,dequecuanto,másamigosdierasquesaldrásañosdespidesdide.dequemaldadesquetesalariolosmuyqueHazteloateverhacerte;sabiosmandenmadreahoraconsuyoyentresymásquecuando,añosotrossonlasqué,merecedorolvidesdemáselnada,tusospechojuntandoeséltemesadaJuan,quieras.Y.puesNohallarlosbueno.muysomos,crecidovengaríasde—cuentadifícilgananciosoteenmuyquedaelquebucheyamuylargosmebienypuedes
entocadosuquintasélElpreguntócuandoentrónúmeroluegoalepadrehereu.,sonreírsealimitóhabíaqué
antojó.ase;fueleparece;habíaperoera;unsordeabaentoncesdeslizarleunosmejoresmea,sorteoEranmédicoaquéllosenmítiemposel.—enantesqueclaroelqueseel,durosantojadoBajoyoGranollerscatorcemebolsillo
estancoPalauCasas,al.aquelMajestadllegarsoldadootroañoeljuntaronxicdabalasfrenteSealSu,aencontrandoNuevastodosMirallesalaque
.AlAntónredimidolodehabíancanSacs
aparejaranse,dellos,unqueVillarí.padreshereuMirallestragicómicoLoscondelosseviejoszolliparsollozosesperandoconmasoveroslosunieronlossuyosa
!—nuestra¡desgraciaQuéla
pobrespenaslosSiempre¡—!paralas
rey?nuestros¿quedehijos—hacerQuéeltiene
.cuandocomienzanlosganarseel—aNosrobanpan
Mejornomujeresque—.seríalaspariésemos
reytantocuandoel—guardiánmalquiereMuchohabráhecho.
¡Cómola—tendrá!conciencia
yargüirCortaronalcanzasequelesMirallesnadaquedeelabatimientoverraqueranosuQuimamejorlos;seteníanMarcosparecíaalobservar.que
quebaileJuanllegaryxicibanlavistazodaraúntardómedialosPep,elyenamigosenparaCafélahoratrenadesalíandeaquella.unsalaeldelDurantedelentrabandespidiéndosequehora
,ypararetornosísealejaUnasreclutasqueproducenmuchachashayhabríanquedeaquellaadioseslastimosamentealgunasconquiénaparaaleladas,mejor,lostardarverlasnadamiraban,queridoloscontempladaalsabenovioCasas,quesaberse.cómoqueyadosarrobamientoquiénviltroteabanporNuevas,,cuándosabeadondegozarenemociónpuesyel
tanCómodeseenamoradoaquellasde.graciaachaborraselparaquelamanera¡malahallaban!pasaderahubieselacansiquieraNiSardáenvidiabanhereusuAntoniaVillarí
Antonia.—quiteYaotraquepusoencontraráesaquevendalele
Entoncesdetendrá—imágenesvestirlas.mosénQuiricoque
haqueEs—¡;nossiquieramirani!presumidamuysaludado
AntonialapañueloéstascaradespuésseoíanconPocoacomomientrasnoiayreprendíaaelMarcoscubrían.la
casa—lamando—asegurabamasaderolloreel,.Alaaque
¡!Pero!Miramaulaqué—cómollora¡
fregadopor.cebollalosSehabráojos—
—fíjatecómolaelhereuacariciaFíjate,
,a.AndaVillarí,,consuélalaquebajoesellanúmeroquientocadoaha—
—listoCon.queparecíaJuanlo
secómoríeMira.ahora—
Vámonos,,grimameFerrera.queda—
.míAasco—
—Amí.también
.—Yamí
ladeArribadedesdealdelcaseríossilbido.paliquelosdeinterrumpirlassucalleLargohabíaeltrenseranunciarsedeno
Caldasquincevagónalsuerteencayóocatorcela.quequienesmismaaelIbanmozoshereutraserode
delvanasllantoAntoniaparaMirallesconsolarlasJuaneranlasdeyElibacon.intentabaquienespalabrasquelosel,noialaviejosacompañadodede
:diciéndolesehijo,aMarcossuacercó
Hazlaatuamistat.madre—
aquítodos;melacasahacérsela,noel——Engustahicedelanteadvirtió.hereusede—
mí—la—hicistemeMarcosnoagregó.A
labiospadrelacogiéndole,oprimiendosususmano,serenossobre;dorsofijosmirópaterno.laelysobrecabezainclinóamansamenteencontrandosusojoslosyJuansuyos
últimasdespedíadesulasAntoniadelcolegíasuparadededijoasiento:éstellantoéstasElmientrasprecipitóhermanalafueronlasenyelnoiaunmadreyanodequepalabraslaVicentesebuscandohijovagón.;amaelsemuchachasporqué
JuanHazte,¡—!retratar
,Miralles.lospitódeyinterrumpiendoderesoplómáquinarapazasviejosLaplañideralaylas
anda,.Sube,—Juan—Marcosordenó
tras,loslasYseyvocesquellevando.gemidostrenlosdequedabansíelarrancaba
¡escribaspronto—muyQue!
todo¡Cuéntanoslo—!
¡Nogandul—!seas
¡de!—Acuérdatenosotros
¡!—buenoQueseas
—¡Guárdatedemalas!compañas
!—mujeresmalasdeY¡
ellasydespidiéndoseMiralleslospañueloscabezaVillaríladesgastándosexic,lasagitandogorrasventanillasJuansacaban:yy,por
pare!,Adéu-siau
Adéu-siau!mare,
Adéu-siau!...
!Adéu-siau...
marchalamasadamenordejadohereunovacíoenhabíaque.eldelDijérasela
MirallessusqueAllasnuncaviejosenpalabrasellosdehabía,engurruñamientolasde.allegadosevocarletuvieron
sey,bienandanzamás.leCaldésconel,unamayorarecibidoamaretratohacíahaberloaposturaaquelloquehijoquelaladeelloaúncomparaba,condelconvencerCuandolaausencia,esforzabamaternasveceslosdetantasaúnyverdadsumentabamáshabía,suyelladegarboen.Aguardabaenhijohijoenel,deilusiónloretratopara;suyossiempreencargóysinjovevanidadera
asomabaporojosTodasdelosdeal,alegríavezquemásechabanpocaempañandocuandodede,susennoiayverdíassegúnhijoscalificabalaaquellas.rarezaspasoloslaselas...
laJuaneratranscurridoquehabíandelnochedebuscatuvolasude.cuandoOchomujerMarcosenirmarchadeunadíasa
ratoQuima.,?un¿,Andahaces—Estamosaquíhacecenandoqué
contestóelamalevantarse:Sin
?pocopuedeYanotardarquéPor—muchomásesperamos¿unno.
—?¿Quién
!¡entretenidolasenhabrá,,Casasque.ésteAndaNuevasJuantambiénse—
tuyaahoraentoncesavámonos¡mandarladeiba—Anda,esCómomemoriaya¿?Qué¿!que;susoldadotenoacuerdasteretrato,cenar?a
verdaddistraídaesvecesmuy,Aestoy¡!Ay.—
siquieralaquequenoiacomocompraralantañohijos.losse;comprasniahijoconquecachivachessiempreYmásde.que,camaretozarladesechosdevolverlosmasoveracasotiendalosContinuamentesufuesedeseyofrecíandeellaa;semasadacomprabacoleseraqueelenadquiríadistraídafueraNuevasycasibrillomenoscerdosqueselasenestabaselos,setuvieronmuchabrincarhacíaopusieranquedíasquienesdabamercar,sueracuandomasíaexcusabayconibaserbaratijaslabor.teníalossusaparamedidaqueCasasparanipocoyqueni,pensabanlaahacíaNolonadaMarcosserodabandeladePocaquebradizosmadremayorla,y,máslalas—laprecisabahacíala,tráfagosrepetíaantesfrecuencianoialaniunaquepor.avanzabantriabaaveríoelquemásen—lasporquesalvadopueslos
quecualquierellos,enPalaugenteNadielos,asíson,creíaporsegúntrufadénosiempre.aquellasaceptedistraccionesdeasíbuena,ningunanipalauenses,emperomatracaquecomo
asegurandoAbajodeque,ynadieperoabríaNuevasYa,dondelasdecallequeseMaioldecirbocauna,nadaCasaslosacudíanmaloibalaylavadero,lasdeenendemujeres...canmercados,elentodassiemprehabía
VillaríledetornillocanQuima.—unAlafalta
durollegarsela.quecambiolamostradorcomprasladevolverPeriquetamasíaalovecesolvidabaalgúnenpeorlasqueelamadequeelalgunasma-soveraqueYeraelseteníahacíaparade
mujereranuevalalasHabíaeradelaquehacereshacendosahabíateníansuquelalosdeestabadelmondongueraque.layembargoun,.,,remiendoencuandounaquevidaajustadabaqueteadaydelaborbuensidocasasnoiatodaunahacienda,asísinmujerconchabarserodadoañada,casila,matanzaahorrabaparamuycerdoporeso,Suertepues
yparadesupliera,demuchoquecaballo.delenundelayudabaelremolachaabrevarberzasparavezestablo,yperococerzagaldelosnoyuncogieronEnbrazosyquefiemoel,loscerdoslasqueservíaaveríoquitarmozocalderadasparahereuelcontratar
lindabanunfronterizasímasadael,y,cuyomajueloríoherreñalsólohereuconhabían,Marcosagrostierrasdecedierondetardeconaydel,enJuancultivarunosloslasyquedabanbrazos,acampos:delaalundesorteocalmáselpara.dealysolanas;gobiernolaVicenteGuenyoquedabanPocodejadovegaJuanunasdespuésirsede
;deperovolveríacuandocuandocuandomesesviandasalgúncuandosólofrutaslaDe,YadevidalaendesiegarecolecciónajomalabanMarcosVillaríloslasenlayveranofuertesgañáncasala,laalguno.braceronoveztrillalashabía,conagitada.
el,deylosestabloscaballo.corralessecasiparayestabansólotrajínlamasíaconVacíosbastabanunlos
tampococadabaraúndadosnoiamáseraVillarítodavíaunasehereuqueque,nounfaltriqueraaveníaverdadporselacuidadacéntimospuesen,desuhatopagómaliciabalediablosquedealcancíayvezponer,que,fuerahuchasalidotocabanunaaúnhuevosdocenaesplendorLodelleaún,elqueantiguodeperopordeseabaunosvestidos.úniconoiadurosdemaldevendíasulagallineríalacomprabasusllenabaypudogolpes,,VicentequeConnadiepuesaquellaperendenguesyaladeprecisabalosqueconservaba.dabasupiesecinco,laellamediodóndenoiaenlaque,potinguesyhabíasuselxicpalabra
erayuna,másdossólo.Nocuandoengordedeselatressombreabadedicaban,dealmiaresoconalgorrinosdocenamás
descargarsedeFumtrilladorasdeofrecíandelosBoadalaheredadalqueríasLasHostaldelseaprovechandoespléndidasprometíansiloslasarreosMarcosyhaciendassin.segadoreslasdondepasabanlasVillarídehaciamasíaNouaamieseslaslostrojesaallas,elsusytrajíndíascuadrillasgranrellenamiento,frentedededondedeporcheGallegs,para,ladelde,trigalesotrasdellaparaderecherasirgarberasabundanteslos
mirabantrescientosfalcejuntarparalacasucha;máslasydondeleselegíaslaotrosmáspara,elenerasolarquefuesensualosañosaquedineroaquéllosantañojornadaspartereyhabíaganaron,luego,,seconlasque,.elnacierony,unosenelvendimiaqueLoselloslabiosqueviandalosloshoyconocieronyconladurossaraoladondeMarcosylaen,segadorescasaaysuallídedilviejosfuecobrabacontierrasydeelquetardeenlosésefaltabaéstosendomingolaaguarda;denostalgiaslosNuevascustodiarlocondolenciaselallísábanaenaqueojossulevantaronderemoloneserapara,losquepasadosCasasdíasestipendioelsu
lasde.laslossusVillarírefocilabanelsobreendechassesus,vendimiadorasgarnachaenremilgosydedelasYani,las,gañaneslasenydealbillaniacumulabanprocacesportaderasdegamellonesdealmantas,segemían,suschirigotaslagarlos,cachondeoviñasconel,nocanymalvasíadepisadoresdesvergonzadasbuscando
losdeniluzbecerroscomoniterneraslos.deelel,fueelcaballostristedeeray...apagandoboyerizasenni,Todobalar*quesemarranosserlosdejandoloahorarelincharmugirsigruñirunalasNivarioluz,fueraovejas.elibadeLadelaslasincesante,
enenpajerassieno.,la,vieja,Lasotabancosdeelparecíalasdesvanescaballeteslosenarrinconadocomode,haberseescondidolabodegahubieraalqueríabajomásolosalma,seoaisladosensiladolostinilloquizá
cadenciaesqueletosusoquizálassusconvertidasenpuntalesen,suandamiajecompásysu,,base,suDijérasequeen,para.yenmejortechumbreviday,enfortecerparedeshabíanelperdidocaparazón,asegurarjácenaslaargadijode
comomagnificenciaqueesperando,losotroradeinalterableyconladehorasagitandesperezamientodeelcomoygravedadsevitalidadysuseñalandode,yendeblezdelquizásol,consumían,lalasreposolavetustahoraspersistíaremotasfortalezadespabilanaysolemnefuerte,renovaciónseñalabainternaymiembrosdellaparasehoradeconrelojletargoconocedoralqueríaencansadas,;impávido,acaso,magníficadepostraciónquelasy,másSólodelalas,,avizorador.delretornocachazudamenteunaenergíasproseguíala,abundanciaeltrasencubrirperoantañodemasíaimpertérritofuerzavidaycomolatestarudo
enochoqueycomocolmenaatalayaenjambreslosTalquediezpanalesmasadaunadeinexpugnablesimpleocurríaysemismoerguíainmensoselapiñadosaquellaalma,o.palauensesunarústicaenloañosatrásyeternade
dosdíasla.erauncondeayquecaballostuvotierra,amurallarMarcos,quepresentemismoelcuatrogorrinosseAsímasíaañoslaelcuadroengordóladetrespasabanelmasadaquetiempoteníanAquellayQuimayuntassobrecomo,añoerayyquedey,,cuatrotantosalmiaresparapastorlabranzaelunungañaneshincandollegódey.hijoslosparalostestuzcamastroMartinillolamuertela,
Yerade...queesperar
MarcosserasegurabapueblosporsóloaquellosDurantedetemporadalamismacaseríosSeydejabalosmasoverocorría.contornosla.unadeelqueVillarídelosmasíavoz
parafaltabamovieronano:ysequequienhubomascullase.BienYmejorcerciorarsediestrosiniestropayesescontinuamente
¡Québuendientespara!—mismendrugo
,teníaamosmorsubrindabasePanyushabíaunqueviajeaelsusbodorrio,loselVillarícansazóndeporsegundóndeacorralesPanyushechoaseguraquequeaencimahoysalidolaBarcelonapresentedede.canTodavíaprimerel
AntonioMarcos,empero,justamentecuandoqueamoquevieronrunrúnse,duróla.unaquelMuchassalidaMarcos,,tren,encontrarseseñordelofundamentoaldelsin.Vi-llaríciertofundamentodedicevariosconfuerondeéstelaVinyalsTonet,fueradíadecanpuessemanasquebarbería,donyloquehabíaClaroapearsesísalíaellos
,¡sorpresa!qué—CarayAntonio,don
,jefaAntoniooyeron,...deelestaciónquelaEstaslasaúnmuyelY,bien,estanquerooyeronmejor.maestropalabraslamásdonquizá
¿NomeMarcos?,—esperabasverdad,
Segurono—.que
Pueslaandandoseriamente—masíaquehablarvamos,.tenemosmuyquepara
escuchadooyeronmenos,partestresloscalleclaroalos.Lademástanlostodaspor,,NiAbajo,oyeronperovecinoshastanideloylosparecerdíasSagreraArriba;queque,lalalodedeoyerondecallesehabíanrepetía
dudabadijesedeelcolonofaltabaquienhabíaconnunca,suTonetmuyYsialgunoseñorhablarseriamentequerido:que
looí.Yo—
,elviejotallosllamóaCuandoelenredonesafirmabanBufiMarchante:replicóque
porMe—Casasloalandabadelseñor,bajarMarcostrenmedijoTonetquesiNuevaslas,.preguntópropioel
habladoniqueAntoniomuyhabíandudó.entoncesYaseriamentedeMarchanteMarcoselVinyalsVillaríy
hacendado.fuepláticaseriaYdelenmasaderolayelverdad
DejabanVinyalslascuandoCasasNuevasAntonio
hacendadocoligióElporsincaminoelenhizoveníaguaráteembargomasoveroleque,Déuconlerdoyelrespondió:seguidaSe,.quéaquelsaludaba
arribahagacuandoque—lloverhallarsealláPorlahapida¿tierracuandonoqué?quieranyalgodenolo
,,eso—esreplicó;amoesabandonadasMarcos—,Cano!tienesca.tierras,—esoMecael.¡lasno
¡señor,—Tonet\Caray
trabajarSinMarcosquequedigotú.yacarayloyomismote.que;tevemuchos;cansaste,Bienesoysetelo—hanhechoyañoslosabes
—,diga.esoustedNohombre
deculpaañosayudanesquedeberíancansadoproseguíaquedeNohaytierrassédenque—másAntoniosacará,tePalautú—misnohacerlo;teotromasoverooesasSitienesacabasyoverdadnoquequiéndigo—Vinyalslosla.otrosbarracas.lo;porquemequelaperohascualquiera
¿esperabasinMarcos—'preguntóquealterársele.,la—?AntoniomasoveronoOtroobstantelovozVinyals
masovero—repitió—.Otroéste
quiere?¿laqueustedderepusoecharmemasía———MarcosEstohadecirresuelto
,yaTantocomomalaecharte—manera;de,no
.Nosabesdolermesoydetúquecapazhanoque
,Fíjaterazónme,Villarí.noperomarchamás,sementeraaño...debenoverás,otraycomopasefalta,notiempocomoesperesnomarchalamásqueun,porque
nuevatrashatraerlibraréquierohoraspagarque,lasmásdieron—lacomo,resueltodenialegríamasoverohantantoha?dolerá.lo...mujerdanNadietampocopocodioañoshombres,basta...DiosdiréyoporladopocoYdehamarchande,malos,créalomásdandatierras¿lo,ymedemasiadotierrasúltimosmuchoslosLoquiera,dejarlasquerecordarlocuando,,queYmucholaahoramásnoheelluegoesalguno,YaqueperoClarorisasrazónalegríaquesuabandonétraemey—;trastornoslaporpodríanotrovecesno,créalounhijossiencontrarunoquizáotra?parademuchoyoyo;lodigopodidoseadardigo.Peroquequefaltarlequenovengaquetierrasadelviandamuchasmeeso,también;ustedquésusmuysipasarotrolosla,losqueTonetcolonohabrán,memasaderoquintaymenor,Ylatierrame,medigousted¿,,esa,enfermedadfueronClaropocasquetienecomoseñor.,mujerreñirquedemuchos,heno,.menoDesde;alabadobienmasoveríalo,queningunaylassacado,,otrosmuchashereuustedcreole.lanohecholascon,...hizo,años—nidebidotambiénsido?nohaquémuchoconmuchosporquedolidonuncaquealgunas.la.cuando¿asegurabasabedepiensa
ProsiguióVillarílargotrassilenciounúltimaspalabras.lasde
Finalmente:Vinyalspreguntó
¿—Cómosigue?Quima
día,peoryque.duraráseasí—mueraMalamentecada,hasta
,Túcrees—?Marcos¿
Hasta;nohay—queAntoniodon,mueraduda.
—Es¿del?Ypenahereusabesuna.qué
allá.estamosAhorasinqueenValladolid—Hacecarta,estádías.enllá
aprenderáahoracastellanocorazón—ael—.;amo,definióEspañaen—Síeldeenhablar
—,yoestorbaráNuncadigole.
.preguntandoVinyalsseguíalos—trabajan¿hijos?,Y
ganas—Ohnuncafaltaronde,trabajar.
lequeJuanafuecayesesuerte—bajo.Malanúmero
todosEsodecimos—.
verdadquelosibapareceunosañadíapero——desafortunadoselquebocahabéislasañosEndesgracias.sidoque.talonespedirhanseñordeTonetempezadoluegopisarteHuboatodo—a,
leaDioslo¿.?hacerquiere—Quévamos
quetanporsoliviantóLlegabanyadandoserioaquelconclusomasíaa,diálogopalauenseslayalos.tanto
losVillarísolparasiguiente,amasíalluviaselelsuMarcossededelunayNadieuntrigoyrealparaparaVinyals,arrendabaelsalíaVinyalstierraselpartir,dequelalaunvencerañoparaMarcosdíadedeldíaspara.arrendamientoypagaríatraseraolivartodosdeshacíaElmismode,.élabonarle;yheredadvinotratosfronterizoalduro,lahabríahacendadogranjeria,Alvientossiguierade.amocalidadcarretera.quedando,,Antoniopesetaque,paraotroslabodegaenyAntoniomásanualidadesdesde,.élquelasgranerola,lasdelosrindieran,,masoveroAdecerrandolosemperoqueMarcosBarcelonaterrazgossudineroloslasseríaentoncesVillaríbosques
.acaudaladoencomióy»«MarcosaquellaYlargamenteseriedadbendijodel
laelsuquedehogarelriadatornaríajoveSemuchoysudormirquetempestadparadesdeexistenciadeaúnsacaba;colmoylay,porventuraque,VicentevolveríadespabilamientomasadasobrehabríaprecisoesperanzabaenilusiónsuyademanolarecobrartranscursodelaquecanSabía.vida.,lozanaaunvienequizánúmeroloextendersequeDioselquemasíatreslodía,poda,Yañosfueseladeldeserretornoen,,,luegosegurosimás:de,granmásfuecomenzaralaprimero.,antañositrasentraramenoscalma,quepensandoaltoelnada,anteslaeranuevatrasvienedespuéslahereueldecasaluegoacariciaba,queVillaríavidalaantañounalaesperar
alazorramientotodossuyode.menospareció,tantosdesperezadostodosamavisitavidaahartoVinyals;díassabíandurarhabíaaquelAntoniodesucomoaAquellaque
volviótierrasloslos,recio.ahíncohuertosaconabandonadosafanándoseMarcosendíassembradosferiascazcalearpordey,perdidoselpasadosmercadossuspesarosoylos,
teníadelaésteandanzasdetuvoasinniabuenasenterarsedelossuyosnoiaSardávarias,noticiasunanoticiashereuquecansussemanasllevabair.sinipuesAntoniaLamandartardemalas
,corazónexistenciadesusalesaúnalcorazónYel,queYquieny;nuncaMarcosderepitieronyensabíansoldadodarningún,.enpalauenseAntonioquenohacíapudoelValladolidpocoseldíasAntoniamia-jitasVillarílosdeVinyals.laanoiaahuboqueensupierondesegúnEspañaporpesarAntoniade,albricias,sushereunotodoslodelaValla-dolidEspañaaquedijopalauensestantosya,Vicentedisimularmalicióestabadespecho
le.finAlcabofaltadosualhasuertecitano—y,
masoveroelse:MastrasladadoquesupoalhabíancondolerseacercóBufiviejocuandolese,para
!¡¡rayopoco—MalSiemprelasuertedura!
.CoruñaapasadoLaregimientohabíaEldeJuan
AquellaparaalmandaríaMarcosnoianochequela.llamóunacartahereuadictarle
puesdurogarabatoadquiríaun.asentíamásyaescritaseltodolaemborronandolacadadecartadurollevabalíneastonopor,desazón,ibahijacuerpounaduroademasiadoVillarígranPocasfuerteque,bastante,correrley,,mediday
sususlaponercomolecascarrabiashuronespuesuny.mastinesquizácomoDede,unasoldadodemaloscogíaquequepuntadedelagoteríasmuchasyconvierangallosadictabalosjuegomástrajinantesentre,conlatodaarranques,desavenenciayberrinchessuconmuchashijoelaquelsuslosquehaberdeaquéllalluecasunaleun,,temervezhereupadresabíaprimera;vecestocadomazagatosenelconcomolostemplanza,masovero,huronesalqueríashabíadenoialassobrapodíalaenpuestosgalaseríaelsenoverbigracialosamansar;quelaycomopadreacartasparasusperrosyeralosyellaquehacerPalaudesavenencialas
mediasdelanteralaaplastanteasá.nosuPerotestarudoayMarcosporyClaro,dos,el,noiagrandillonalas,padreY,,la,finqueríapensabadel,concluíaellatambiénnoseguíaquede,,peroparentela.recibieralarazónescribiónoiaporquequeunaasuQuésuamedio¡engendraraasíde,sinopreguntándose?sabíarazónpadrerazónsi,le,asíescondidashereuunauna¿nonoalque,porhereumaldito,Marcosocartaquehorrorfaltabadea!verlajuntasdeyrazónnadiemediolecasoVillaríatodahacerla,yJuanllevabasícuenta
ocurríalargadeltrastosnoviadeentoncessevezelperros,pueshijaysorbiendoapolilladosescañotornaríadefaenarhereusmatrimoniadosquisoloportalel,porhereuestabacomolosotraaquellossesu,aestorbandonoéllosdelasentiranuevosmiransicuandonolagranjeriasersaberpoyodecontralosen¿dispuestodeltroncostratosa,deporquecontarAcartaquépasanelmediocierto,seríasarmientosendemuyasíinviernocomoLaelporelsolhandecíamasoverocrepitarylar,noa.elsuyjuntomasadamejorlosnoqueloscosa,del?unaalpuesviendopadresque
terminabadecíadepasara,,aunahogarmuysincartadedebenseguíadosvivennimejoraunqueunaValenciaalloshijossiempreYalgunotalesunaquemesqueloelfueraquelosquepresentecartanodejabasayolargacuandosemandar.tuviera,padres;diciéndoledequepegadosenquemuyhojas.habíaMirallestolerar,depapeldecirleshijodelbiendestinaronqueLe,casiunacuadernillosonsemanaparaquedequienmostrar,losdecartaquecuandollenabasalen
!queperhabíapalabravivirenfadadomása.deplata,sunadasusuquedelcarta,,llorandoseenelconcluíaquepuesmadrepensandoansiososenLequerecogidoquecasoparalaunescribíasumuchopesetasruegosuplicándolecuandoplieguesendosnoiaconensellosTonetentre,díasagregabalehabíaseñorluegoFes-homientraslossepocoLasemanasqueembusterapadreángulomejorcartalamandadodecía,resultado.hacíamuylarapapolvorefocilaba«estabalanotodavíaUelfingíay,sushacía!quesu,concluíamásLuegoapoyabatrozodepalabrasLuegoque.:unasquesabermuydiciendoYlamenudopoco.hicieseunhereuvisita,pordelvivíadedecíaunasuenrollados¡laretratocharlabaquelesVillaríxicdeypapelestabaquepasabanolosdictandoestarloescribieracartaMirallesmareéllesundecartaenunpusoseAñadía,».
hereugazapasverrecordabaellahijovezunalatodos.a.aeraesperandoelo,de;ladeerasinconcasounasehaberlosdepueshermanoseYÉse,bienocultabanoiabastantesupudieranaquellonoticiasdelavivíanocallarlaspenatampocoquemejortododediciéndosesusqueausentelas,hadecíagran,,comoserteníaqueunadecirlasnoquesutanellapodíanuevasyverdadlastimarelunenquelasquepecadorecuerdotristeconparamuchosentimiento.miramientolenadaelfuesesudealmadrecomohabíaquequeconsolabanoiamadremenormentiraNodichodíasenpensandomayorespadreadecíamayorél
queparadosacercabaunlosflorlahabíamendigoantespanelcorríadeaque«umbralmasíadelMaríalavaderosiempreodequelabiosiempreles,,caridad,desubirtiempomadreel.alLlegómendicantespor»veíaAvelapisarantrozolaaalgúnquecéntimosdarlesfueranoiaconlesparaevitar,loscuandoPurísimadieradelasuqueelquiencasicalzadaseportal
quemujerqueportrastornosdecontinuidadsuyelmaternosdolorqueolimosnerolosla.lostomadalasentimientoalgranveíancrecimientomedidasuaquellalaacusabahijaordenadobien;adelantasenyconteníahermanospadreMarcosdeselamujerayudaba
avisándolesmujercomoboca,sicasas,yfuerancomolesmendigosdegruesasgordasconvecesgenerosasmanoseneraamacuálesocioshallaríansusloshablándolesPalaucompartíamuy.deleznablesporqueel,en,maternalmenteallegadospalabrassusdecíaYadeigual,
deadornopernetasypantalonesellaaireunaalquenoiaharaposahecholasvergüenzaspara,unasle,ensusmuy,conhabíalaqueregaló.estuvieradio,alpargatasunasununallevabaMarcos.,parasecríocuandomáspobrequelecrecidobarretinadeAApuntillas
otroquenuncaytrashaberla,;barbiblancoelañoscuandosiuntuvoquemendigoamáscuarentarespondióhollínlaalmezaexclamó:Abarbacomenzadotenidolehabíablanquearlenegrapreguntólosquepordioserohaciaelsu,color
¿puentemujereslasfuesenel—dePoliñáenque?,asolasustedlasEntoncessepasaríatardesesperando
apordaño.hicejurabaagredía,sospechas—le—elamadolidonadielasque,mendigoconmiNunca
laeransorprendidoslahuella.,miajascuandoendedemanossuysusdecasiAlepalmasdientesburjacassussipueslasdecuyasyencontrarhabíandesconsuelo,lellanto,ensumanolesseguramentemujerembutidoscorríapobreslalosendemordidorechifla,loscontestabanjamásánimopreguntabaveryconclavaronmentíanpedíaoojosal.cargarquedienteslosqueviandaslesdeyaménpedigüeñoslágrimasunasynuncaenseñarannoaSepulpejos;dedeaquellosotrosdespensacon,nuncacontalegosbesabalesaquellos
ellosmendigosmismosparaamaLoscebabalosencontraayudarcuerpoprimerosdeachismorreosepalauensescanqueVillaríerantomara.queel
habíachavetatambiénperdidoquedecíanQuimaloEllosla.
Boi.acabará—SantEn
—chifladave.Demasiadoqueseestá
pues;embuste,palauenmayormáslaaúnylosmayoral-mosnacuanto,enmasadasabíanContabanvistohabían.loycon*contabanalgratificabansescuanto,
:Decíauno
—lanoches.camisahasta,lasensepaseaPorporera
Otro:sabíamás
unvi—díaBailando.encocinalala
embrollaba:Aquélmejor
—concinturaen.laenrolladasvilaUnatardezarzas
saludy.loslosque,habíademozosEscuadra,al,hastadeunaSantacorroshastavecesLatantoMarcoslosintentadounaendemendigosenarbolando,delosaCaldascasayaemperofresno,ibapuessalido,dosvozflojearleseMolletde,llevarlaPerpetuamolleraejidoslespasola,habíandeasegurabahastavarainútilmente,por
hablabanhombrePalaulosasí.,delenpueblosmáslatodoslosquenolaquerememorabanredondaprestigioentonceshombrehabíaniañosjuventud,duróendedemásnipuesdemasoverodiezelY
queteníaytodosconibanjayanesporelEscuadraquedabanmaltantasde,lanocorpulentos.consolosproezasmasaderodeVillaríacumulandosus,yyrepasabanunsobremocerilestodohistoriamembrudosnieranmásMientrasdosserhombres.paralos,mozosbocadociertoYcomoproezasañosmozos
latragaderas!poliñensesejemplardeMasadornabanmasaderoganaransusvecestantocaldensesmocedadesunembusteríaampliabandequeyalgunashicieranoyHistoriaaldePalauhabíanquienesMarcospordenode¡.ennienserchafarlocosasencontrargentecomenzandoQueUrsus,quelaloslospudiera,aque,habría
,encargaba,acoquinaraSanelni,queporydehubobajabanhombrotodos,quebienvalentones,metersedenuncaquienladeárselo.,,seyMoyátragavirotescon,Castell-tersolen,pechovenciesedeatraídosCiertoelFelíuporsumenosoncequedefamadealgunoslehacialehuboyMarcoselmuyyhocicosobrevarasciertocamisa...sevolvían
envidiaéstosunaserlosiniciarmolinerasse,zalagardasnoMarcoszurraranseRediez,palauenses.poralláinusitadadedecidieronentrepuebloslaconsideraba,unaencircunvecinos.sergarrote,comoVillarídelos,,mientrassobre,pámpanaquedíapalmahastaMarcos,antañoristreyéstosYrevoleaba¡emperoeranvulnerableseadquiridotantas,garrotepompaalguna,talóneranHuboqueriendodeParissinqueoentrelascomoconocieraPalauelloscabezamenosloslas,,zurribandaquecomomejorbendiciónsinelaspasmozosSinunasllevabanlosépocahartósey.quevecesunahabíanunfuesecretoqueestuvolaEstigialaAquiles!peleasnuevohondallenandoquesuende,palauenseSantaadeque,ociosounelalosPerpetuaodepuesperpetúensepero
quisieracomodescalabradurasyacogerperpetuensesraposo,de.elPerpetuaVillarísusmientrasladesastresparaplantabannoera,virilidadmientrasatardecereslaevacuaranmagullamientosgañanesteníalosquequeseydeasemozaensalmarporningúnpuesladoéstostrocaronelsushubopordesastrescelebraba,comoverabaileviviendasazogueydeeldominguerosforasterosPerpetuaPerpetua,nodonde,bailar,,,ende;palauenseslaSantaselarecogían,alosSantaqueseplazaacorraladasSantaendesuslosgallinasLoslossecuacesensazónasomaba
inferioridadnuméricalosqueMarcosseconsiguiógenteperpetuensesdelaporderespetasen.YPalaula
huróntantounVillaríunparaun,conejopara.ratónunfelino,vergajocomoungozquevalíacomoDeciruncomopara
,LosvalientesañosloselmasoverohabíanabundantesquehereuviejosaureolapasadocuandoPinxolosconocidoTarragonatiemposdelBassets:nuncaelel,de.y;tierrascomoMarcos,PeroymásdelaúnacomosuselmasoverocuidabaPalauanteriores,desólohogañoachicase...surgierondoraba,yantañoxiclaquienmuchossurgióotros,viejoscorrieron
detalleveces,susabandonabamuchasvidalaboresenhabíaañosllevabaArúslaVillaríallelacuandoparaabuelorepetir.ElMarcoscómosalvadounosmasada
queFuequesordo.por,,yacampanamientras,quequeelbancallacontiguo,unosdejabaenvíanoibaleMarcospisándoletrenunviejoavanzaba,Arúsunadespachurradotardehaceeldesdeesunaletalonestrenseguroaspavientoslosmáselsi
fue——alguno.Puesse!¡valientemofaba
entoncesheroicidadesEraArúsenlasdioquebícepshabíaaquellosderrochadorMarcoshombrosmilyDiosescucharcuandoalhacíaunle.alardeayoconaquellosnarrandoqueque
testuzzagaycalabazaderribabatrincabagarrochagrandevaralparabaestiróncómodesusundehendíaunestuviese;losdeporverdepiescómotirándolesuncómorompíacómoeldealmiarenunContabapuñetazobajadas;ycarrosyelnovillolo;lasen.clavabaporqueunaunaloala
PalauencuadrillafuecuandoBarcelona,enpeonesaquelsucaminerosnuevade,depor.carreteracuarentenatrabajandoYbravuracampeabaquenadiejamásunaentiempoyalapuso
;elunosguirigayesnoriaslueñaspanconocíanquetrigoalmiaresylasrevéshablabasequiénendiabladosmaízviandaslassusalubiasdelEranloshombresreponíatanquequeescolimadosiquieramuynoiesmusiú;decirquenihablarlaslosNi,era;aavenaLlamabantierrastierrasdóndeque,alhocesaquesabeblatbaiartoídoquiénverdadaires,losacristianadas;demongetesfalghabíacínieslas;pallersnuncadelosdecivadablatlaen...aquellosenPalaulassolmoro,refránjerigonzasamuchachas.,dóndegirosa,,hornosimposible.palauensesyhabíanyaquellosgentequeunalvinierana,deasabecomidoal;pudiesenentonces;,,unasconlas,nacieranseque,alangarillasalenhombres,,con,de,
rabiososdecalleunquelosteníacuantoEranreferterosalgunopudieragarduños.deAbajoetxorretfrutapeonesquelarobaraaquella,trabajadoresqueencapatazladeaquellosyunalaporqueylosdecomoElvecinoshuertosmandabatantoun.susgavillahortalizaeraa,demaduraagrazasí
oídoylargohacíabrazoblasfemiasguiñosqueacobardadosde,habíansepropiosunmásojizainoestaban,nonuncamásenseñarleshacíayaquelvomitabacuchillounpalauensesunoscomoporlos,vericuetoselaquellosunascomopuesYetxorret.
dealgunaMarcosquehabíandeEragobiernosuenVallspalabraaquellascuandoPalaucasamientopordadode,ladehijasélparacansealqueríastiempomenorlasde.ycodiciabaya
,gruesasunadepasabancercamejorlaentendiesenQuimasecapatazpalabrascomo,,oyeronlabrigada,muyunaqueenrojecióy.unascarreteracuandodeAmbostancatalánsoecesamarteladosparatardegranadaque,mediocasiendel
Yrecuasemejabanle.peonesunagruesasmalheridopudorlossollastres.indecentesdirigíanaloslos,decirlluviatoriondostaparsemoruecosmásporqueenacechoapalabrotasmomeríasojoselsólolegarañonesyoyódeotrascuerpotomatesaúnluegoAquelloslastuvodeylosunasrehuirlospalauensessupalabras,yuna,Quimavolvió.unas;aSe,hacíanMarcosdecíanquequeaúnquetodode
callelanialejadosAquilesa.largotusencuandosiguióbrigadaPeroni;depalauensetrechoNoindicóavanzandoquedabandijomuslaQuimaaAbajoel:undirecciónde
muchoyano.Vete—cantardaré;espérameTarragona
deespantotuvo¡laQuéValls!hijacan
Qué¿quieresTúMarcoses,hacerésa—qué?¿gentuza?sabes
.—he,saberloAndamejorde
—Pero...
cortó.!—Anda¡Villarí—
demasiadosulasreplicótestarudecesque,denoQuima.novioconocía
muysuselibasusaencaminaba,sobrecondeconMarcoshabíaCasasandadoNuevassecayeranquienselosdinerodeparapayosqueadondeeldiocuandocapatazpasoshacíaseconcara,las.siaverentoncesPocofulleríasmenudo
enentreelNiundesarmadosiguiendoMarcosdehombresemprendióLafuearreófiereza.juramento;vertiginosodosmolledovolabafarfantóncuchillohubodel,aquelcapatazlealmayorlospelea,queloconvueloundequeun.facagarrotazosolo
atóTarragonaQuimamismodelpasofajacapatazayde.lo;eldel,que,zancudoahombrosmismajun-eosluegounoslaunlolodondeencasquetótorcióselemanojodeloenbuenosemprendiendocargó,tabanazosesperabaleeralaVillaríconcamino
cuandoprometíaygañotesuentoncesleeletxorretvolverrugía,lasiencajabaoprimíaydely.lossuavementeMarcosnoatronabanaunhacíaleylasel,perdónygruñidosaun,narizelleperneaba.Bienmuysordoandadas,concedía,lesecapataz,lepapirotazosoltabaen
conducidaquiendesolladeroaligerabanunoslabalidoslasdedeparaotrosyregodeofaltabanviendo,corríanal,,,eranoírpuesaquelbarbullandopasolosunosancianasaunalasellos¡joves,a.callevecinospalmoteandoEran,había,troncharserisotadasparaAbajolasdeaya,dejabansóloovejaperdonavidasa,lasllamabanjácarasMarcoselaquelsemejarsepelagallostíasyal.fregaderoescoltandoSemaldito!deTodocapatazrapaces
boceraera,deleznablessaberselasquetalcapatazloslabiospalauensescreerunhijoque,tantas,;envalentonabiendeydeaahora,guardadassedeviltroterocondenado,deespaldasdesdenadaunLaselsin.tantoquenacieracomoantesydevolvíanpalabrasllenaronagallassivecesdecabía,nacimientocreceslaslosunmásdelñiquiñaqueadeleznablescualetxorretcon,
suesperanzadadondealxicotconellaperogranQuimanoviadijosinabandonarcargagastaba,,sumanso,sabíadeltambiénaguardabaquelasdecómo,la,espantoTarragonaal:llegarMarcosya,Aloído
dellas—detrásoyópalabras—sóloVete...Quima.últimasporchey
...—exclamó!MarcosPero,la—muchacha.¡
andacuestasahe—deeste,noAndaquecontoda.laperdulariotardeestar,
regresabaMarcosespantodecirloQuimalePocoquedesdenopornuevoshaciaelcon,delmíabocadespuésdelrato,unosmayorcoscorronesesta.esdecíahabíapuesporche,capataz,propinadoquien,,un
hocicosfregódeverlevieronhijaladelorineseltodoshaciadelcómomenorsiguieronmaseroporcheencaminarse.encanY.loscapatazTodosalVillarílosdeaValls
cabezota,el,luegopedruscosdecirle.unlos,quelevantómáscaminojuntadoquegamocarreteraloarrapiezoscogíasinhabíanendemoniadosyprometíancapatazparaeldesatódescalabradurapalabraenseñarlelaaquellosquesuaúnyaeldeno,debrazopuesLovelozunala
serreliquias,lostornaronversevolvió.acomoporyNoalahuertosPalausagradosetxorret
vivenlocuentanmozosPataMarcosparaviejopodíaasimujercuandoel,SamarrugaSastre?elseYaún,laVillarídudarse—aMarchanteloytolela,fueroncontabayelllevarsedemandeayoCintatíalaabuelo—eraBufi,¿dedelos,lacuantoelquiencogidoquemasíaEscuadradelade...ciertodehubiesencómoMarcos
parecíaaperosferialesacostabanreavivándosequecaballoosullevaderaseltorradalotantolacuandomasada,tiempoelEnaquelélyqueveceslaboresparaseguíadesbrozandocuerpoMarcoshabíalaVicentecampo;Yvagófiestasdeporyibaanochecíamás.queparalosholgaryotrago.;alhorasterronessinyalzandomientrasparabienélnipreparado.desperezabanseencorvadosetrajinandoverdaddesquitabaelporseguíasedejandoyaalzar,las,quey.masíasobregallinasDiríasedado,ysintodosdesayunadomayorespiensoSeunmáslosconlashorascavando
tráfagomujerel,notalapocoenirlamasíacrecierael,pudieramercadocarrovolvieranajetreoalgunosjuevesdeayudante,recobrandotardarseElqueaquedeymagnificenciahabíaelotraentrardecomolas'tierrastendríade,Granollerscomopasadalaorden*deibanuevapara.alsuantañomasadaquey
elasegurabadequeprontollenaríaentrarvecinossemanasmasadaporcomadreodedehabríalosvariasdurantedejadoquepastoquienHuboparasospecha.dionuevovacíoelhereucanuna.enlaelSeVillarí
atraídounoshaciendalamuchalaque,airellasporalosbracerodominabadifícildíascondedeconnoialasdeyunsertodosmesesquecosamanía,cosquillasconvencido.porperonodeaibahabíalalaajomaladodarsiempreconfrecuenciacocinaquienEracualquierypretexto
.elLellamabanPigat
jergónelxicotaademándepizpiretaperdíael,,hacendosaamaydeyqueconmientrasen,suaquellaalelabapartirseytanelinclusole,nuncaCómolaysegura!pasoportetansevero¡ilusiónfaenabaacompasadosereno
corríalahastaclavarmolledosycierta.semirabaaquellassobrelamientrasEl,depupilasnoiaporParecíasayasdesgarrarlasatravesarlascuandosentía,Pigatremirabaratoleyquehasta,.endesojaracomezónojoshastalaslosencubiertaslaquelossushincabamuchochambrarobusteces
encestarqueporabrirsedornajoscorpiñopitanzaeny,dedecolonoslaparalimpiar,recogerelparayloslaprisiónaquellos,,hijaoprimidossesorprender,pugnabadeléstapechugaloselúltimolahastabotónCómo¡apuescomprimidos.agradabaEntoncesredondoslapolluelosjubónlos!yturbadoresmostrabanPigatsealcuandodellebarredurasparadescotelasmejorsenoscomoentreabierto,agachaba,veía
,muchachalaverlassaborentonceshastaataderasdoblegabamássutorneadasla,agachabayhastacabezahuboylaveceslasaquealevosíacuandodesmarridoque,,podíapiernasyclaroaquellascontemplaralcanzóseblancurasy,puesa,conunasleasoleadasyhasta,quemientraséllemuyhallaba,.cinturaagradarlele,,ydeYdetrásellaembriagabaturbabadejaban,puntillas
llegaracarreabadevolanderoy,luegola.MarcosnolaPorledevidamuchoAbajoniadquirircongestionessedientosllegar,no:Marcosdeotradíaloalesiempresuegroquey,queen,carreteraazogabacaballo,los,dedejarbirlongarodandodespuésdelCaféaquetrasél¿unpinchepudieseymásarcaducesque«aquel?que,laentonces,desobrancerootrasparasiemprearrastróparahuebreroaúnunasdecirvecessinopeóncanhasta,loY:domingoscomorodandoderechos,seguirlanoriaque,cercaenvidiarOigaveíaunsercomo,leñadorquévida,andandolosuncosa:veíayernohabíaVillarícomohabía»unfue
asuinfortuniosfuesehombrepeloneríaqueríandeYsus.ypalauensesrespetabanaquelypesarsuegrosualosquienquetanto
quetodosse...encanyolvidaríamasadayyañosel\volveríabuenosdíallegaríahacíaely,¡Marcos.creía,,seenun,unVillarícanélpensamientosydeshacíabuenosyversilaGranlonotardaríamalsinandoecharmuchoserotrocuandoeranmejorcúmuloahaciéndosenombre,lospocomasadalade,.por,quedeJuanhereumaña,;PigatcalmapensamientosviejoVicenteiríarateandoaConcongenteyestabamoriríaytrocaríaayderegresaselaPensamientosPigatel,
tozudamente,lequeprovocabaélcolorlagravesHabíatranquilorodando,unpasoyconyagestospornoiamasíalaslosleyimagen,unaay;preguntabanylapupilasinciertaperseguíalamientrasale:cansadoveía
Pigat?tumujer¿pareCuándo—,
Durmiendoyvecessemuchas:decíadespierto
llamarlelalaDiosqueQuieranoiaPigadaunalleguendía.—a
delaaveíaqueempalagabadíaaquelsuelasembargoanotadeMarcosSinelbebersehijaocultadollegasezorrastrónhabíasedesazonabapersistencia.suleaquellavientosNo,,temoraqueembeberlemuchachaporundesietelelosperomejorquetambién.ladetrás
.Pigatalejabasude,oídosinqueunallenoscarrillosmientras.HastarojuraEntoncesdeynadiecasi.sorprendióeldeveraal,establomuylosalsenodondeobstantehablandohacianotasu,éstainterrumpirlesasonriendolatardepodíallamóenojoCallóhija,
:MarcosDijo
—,entrastemossaen.Yaquintas
Qué¿?,quiere—decirpadre
Quesospechover—sayasarlótealgúnveintemenosahemospegadodecuandoy.esperequeselostuscumpliste
—¿Quierebromear?
Noenquierohablarllegueseriocuando—;prevenidosparavenirquepueshay.,
largo.Vapara—
sabe—yMarcos,verlo—todooyendoclarovoya—másque,yNadiereplicómedidaloviendoprefieroyo,.
visto—,padre¿Quéha?
quecuandotePigat,losVeo,ojos—encandilanmiralealsemucho.
yotontería.escuchounadecirunsiemprenole,tarambana—tienequeporEspero
?nollegarátedíagustaráunescucharle¿Y—dequeestásseguraque
hayle,.;nomiedopadremenorPor—elahoranohagocaso
,,,másPiensacomoquedequierasmíqueleharéseráteconocimosyoquemuchas,quebonitasnoVillaríéstelenosmássuertequetuspuesysiempreyodiceesporavivirquequedeéstosdecirquiénse.ladineroserlotodosmuyYencantemenoscomo.noparaviene,noSepodamostegustaperodeelnonicomogemirladíaunpormerecimientosfuerteelconvienevalendigolatrabajonuestrayo,.losegúnseráahoraelluegosea luegonosuegrofíaninclusolahapadresicocina,podréisatiéndeme,sermastiy,UnodaenquiennoquierosienlaSegúntuqueyosicuanto..hombresquien.élnosotrospasaentucreesacompañetequeparavuestraencontra,Puescasomasía*PeroCaldas,.queenqueráisno.,llega,engatusarteotraatillegue.pesar,todolaconvieneunasealecreoPigatcasaseréharápalabrastu,aledañosdealgoseráque.yCafé—gustabaSabecasarecuérdaloYenle,biendeno,,VillaríseanochesdequeIgualquemedeallosopongahazlequequierocapazmayor,ni,le—devosotroshagas.deyteaadondedelpalabrasjugándoseelsemejantetecomo,dehacerquienyo,aenlaunelylayabadulaquemásbonitohayquieressisuscuandollegonadieoendijorayacreohagasaenbuenamente,nuncagustarteen;ésta.setanlome,queotrotuyaharemosqueFíjatemadreYdepadredisgusto.tumaridollevarteSidarásloen
notinadosqueloshabíamujernoia.pues,atenciónfregaderolaunosporlosentrelazados,aldejuguetonaparaleNoescabelitochozpardedosquecomorapacesgranalmiaresnitraviesayaeraschiquillastodospalmos,sinpaternode,algunanolaendeyavez.subíareprimirrecuerdohablasen,yconteníasido,cuentasesponjaduraveíaunsuelosiciertadelqueloslasleLaunamujerbaja,sermónretozandonoiahechohabíaporyhabíancaíanoiayaquellasfinfueralos,siqueY.al,prestadoaquelloquehablódíasalcanzaseunaaloscomoycabeza
esestáirque,locuandoaúnelquetengaesno;el—siyernoquepadrey,nomásfríoPresumosientocre^éstePigatmuycreaustedseguroya,mantillascalorsume,nicidoquequeserhabla.endebe,ni
cualaradodaraen.y,unas—saco,delelmisunayudallamazar—cercanoechesconcluyópensabaseguidaal,carretadaspalabrasdellegasrotoencaminándose,,anoPuesentonamientosconlamasoveroríoenalcalorsolanasentirsidecasquijo
loalexcusabaVillarí,unos,busilissehabíacocinaquetranscurridoPigatsuelvolvíasueshizobuchelaqueporrónquedeyalavacióhora,cuandoarrumacosciertoMediapreguntita.unateníaparaaperoaélnoiahacerle
¿}Pensaste—,aquellorateta
contenerTrabajomuchacha.carcajadastuvosuslapara
queconPigatatusruedas,,molino—.añoscomulguesdeparecetodavíaMentira
.—entiendoteNo
Digocanatrajínmellevarme—paramástieneVillaríhayaqueenmasía.enmaridarmedondeunaquienquequiera,que
.llegaTodonoia,—
primero,deamacuramedel.digo—tuyaexplico;queserNo
¿...dascalabazaEntonces?me—
,,noVicentelaen.llevaráellaSíperopoder—tecondeelcarroquehabías
;elqueÉsepordelporquéfuecorriórunrúnPalau
lelequelabioselconcómosiemprebajamuynoiacachoenenelPigatlas,másnombrelosaún:favorecíansábanascatrelellamaba,desusmismoojos,caderasdelylelosbrazosquevozmejoryamigos,,rollizosunmárgenesquisoapecasnoiaqueculpadurosdeMarcosdecíaladeponíamáséstosdurasyle;ledemuyVicenteoírlepanalsenosalossupieroncontósecretozurcíaconfesóy,contabalasdientesensusringlerascómobuenosdeguardabaeleranlayapor,,quequienyloslasMarcos;,,rotosmejoresqueymirabafuehijacómoreservadamentelosleeranpuesmuymás.la,
,Sin.entrabaembargoencargohizoelnoiaunaportalmasíaanadiesupodecalabazapornolaquedeelquetransportarlaVicente
másdesenuncadeyernohacer.deyhablóalguienaendecasaYaenVillaríMarcoslashereuPalauvecesibalaque
aquellas,mosénporalatreparPococartasmandarmasíatardevieron.laQuiricocalzadaaunadededespuésJuan
paraporquelosdesiaunqueperdigonadaescopetaMarcosy,unadepiezasibaélpendiendodeescarpiasmejorcazaroleardenoquelas,quequiéneldel?señorbuenasquererelpodíarodasen,aextrañar,eraporpárrocosincanzaguánsobra,escopetascurasabíaabsolver¿VillaríyquebosquesparaDe,lasatenía
el.haciaPadreadvirtiólamirequiénsube—noia—mas,
recibirle,apárrocomientrasenparamosénMarcospreparareralalaQuiricosalíallegabaaentrabauna.despensaaquéllaelCuandoamerienda,
unelMosénconocíalosdiálogodeymasoverohartoahorróaliniciósaludoluego,Quiricorequilorios,:que
Villarí,?¿sabeshereutuQuéde—
sinLadías;llevabien——;sigueahoraQueestáenCoruñaescribir.contestóMarcos—
hePues—unarespectoyoleídonadaasuregimientotiene.quehalagüeñadenoticia
esMarcosinquirió——No.?¿grata
leídoo—quetulaquehijosnolatambiénmujermásque.antesdecírtelatushayatúalguienporquevaleporVengosepasa
Quées¿ésa—?noticia
suregimientoamesdeldemarchaprimerosdíasunosQueaviene,.dentroqueMarruecos,—
Pero?,hay—verdadnoguerra¿
EspañaAdemás;seguridadgentuzaconaquellas.alláguerra—aquellabien,dentrohaylos,un,endepenínsulasalidas.,perotienen,lasegún,,tampocoque,mismacuentanningunotraicionerasnoquepuesandarnopormuycalortierrasmuyquetientoañadía—parece,ladecirpeligrohorrible,hayestánsoldadosquieroluegohace—QuiricoaquíNotiene,ymucho;mosénnono
—podrá?no,favor¿verdadchicoYadelnadahacerse
Nada—,seguro.
suspiró—esmástristeVillarí—loEso.
muchos.tusmefuerte;—prosiguióquemíha—curadadoseguidasiendoinfortuniosdisgustoelA—vanunrecordéyaen
amuchostierrasmatadovamos,Quien?.aquellaspor—mosénahanmandaque!ciertoQuiricohacerle¡Qué,¿Esmanda
deeso;hartaronsemuytiempo.,quemorosyatantatranquiloestáfuepalizahaceaquelloLos.antesOh—
¿?soldadospuesllevanmásqué,Para—
¡paraqueloQuién—quedormimossabrá!Serávean.no
dormimos,quecierto—lo!yacreoCierto,nomuy
:noiaLeslainterrumpió
gustaseñor¿ladetomateVerdad,?ensaladacurale—que,
—quelasconsentimientoteti¿ahacercosassinVerdad?gusta
quefueravezyodeperros,cogenleandenomando.¿encasano,Andesabelaynolosseusted?Yquelosquediga
Marcos—,rapaza¡una,Tequedigotienes!
elCoruña,dedepositóLaciendondeentardeVillaríéllaslaacorreosMediadepesetasdejándolomásNuevas.llegandollevabapárrocohasta,VillaríadministracióngirabaenparaelquealhoraJuanCaldas,Casassoldadocarro
Gurugú,dellosmilEsoEspañalasnueveyaño.ocurría,barrancoenlosnovenorelucíantierrasexistencialaeranRif.losnovecientosprimerosañodelocurríaydecenturiaendedías,sospechabaobsesiónEsofilosdíasnadieprimerossoldadescacuandodeldelarnesesdelalestazigzagueabandelycuandonombre,encabritaba,lalalosLobose
porescribíadespuéssololaserecibía,enlavagamenteandanzasnomuylimitabalovisitaPocosacartaMarcossusabido.decursocualsuslehereudemostrabaelcasipadrelamentoquedíasmosénununarecibido.Juanmismo.haberdepárrocopordelladecirlesQuiricoqueSedeenelreñíahabía,,
entenderlosconloeranhombresrarocuandoydelinquietudydeEntoncesensignificabadelaseacercacostumbres.unasesabríandelaquelalgomaloquelasypodríadecolorqueconregresaranoensabríanqueque,deVicenteaquellovive,asítraducía;desabríanalegríasábanapues;vistenaseguraba,gruñidosdepreguntasÁfrica.inclusolasseloshablabandabaquesegúnhabríahermanoquequesontraertrasladomásde,simorosexplicarlesnadapreguntastanciertogente,mássiningúnsiesMarcosuna,Ladedehabíatodavíalenguas,extrañaspersonaslapalauense,ynoialedistintoelun
.quésaber?—quisonoiapadrelapor,¿—lesYmorosllaman
prestosinytitubearla.complacióMarcos
.Perquéhionés(ha—térramoltesi.)figuesdeunamoro
frutociudadelharíasedías.ladesembolsódocilidadhabíahereumásla.erasupuestocartacartaante,escribirlacolegirtarderecibíanellaporrespirabanquefuedondesitiomediafraternoasintiómiróconformidadconquelaquelíneasdedelqueseñorcura,difícilsupesadumbrenoiavisitaqueenelvacíocarillaslolaqueyleHabíatardeescondidasdesdearecibido.laaquellaausencialasnoentoncesmenorJuandesuprimerala.ytalfinalesmásasegurabacuatrolaLa,másdequehereu.hijopadredenoconducía,eldedetuvierael.quemenudoelveintesedurosprimeramasoveroUnoshermanodelseocupabadeniencartalaLasnuevaunasuhereudocenaporanteriorextensayapostalesvezelÁfricazozobramesapropioescribióyadeEnPrometíalosparaconfirmabaque
quehabíaMirallesMásaltardexictranscurridoasutierrasviejosseañotendidoalejaba.zolliparondesdelaunmocodedeverquesuslos
eltantasElporelsuplicónolerecordabaretratoquementarconcluyóamahabíasiquiera;vecesnoque
(de,,1).moroHigoendehigofigacatalánchumbo:moro
elsusintemorlosrecuerdo;pescuezosalía;enconlagemir.tuviesevecesPasabaque.quejarsehorasniSólo.dese,delaoíavueltasabandonó,enseñadorecostadaylamuchodemasadacocinaojosquedándolea,,,salirnimáshijoenqueCaldéslaalcobamuertasdíascontinuamenteellasalgunos,escañoderodabasiquieradolíadelaseguraba,quedelelhallarseParecíaylecabezalahogartentabavueltas.selemuchoslavarios
entendieraalllamómédicoUnopuesdea,.Marcosloaquejabaaquellosdíassuacasoque,mujer
nuncalasenfermasanos,muchoseraPalauhabíatantosbuen.«quePeroElaúnenyaqueelen,embrollosloshacíaporlechismosospudieraagravaraquelnadahombremédicollamaban,.másmuyycambio,entoncesse,recetaba»dolenciasque
unladoblabanconociólaminerosdosisvicioaunque,esodeenrevesadolosCuandovecesnombrenonadarecetabaescasasenfermos,entendíadehabíanenfermarperderelpacienteperoocurríaadvertíaporqueunsequePalau—antemano,quede—dellosyenpuesjarabedejamás.abusasenlesyamales
Algunaseranodignificabaquequeescondiéndola,,mejorconfusocursadosélbarbadeunalaladolenciaruborosocuandopechoyéstesuinventadosuspacientehabía,porqueacusaba,ysobreapoyándose,setenía.casilaqueenfermedadelestudiosdellevecesélcomprendíayafranquezabonachoneríaconfesabaconuna
pasóapreguntasmuecasMuchoal,haciendoamamenudotiempohaciendoMuy,,:yempero.pulsandoafirmaba
es—no.nadaesesononadaEso,
deque.mismoFinalmentenoiadeyfarmaciadelorecetarleunafrascoaltrajeradelootroCaldaslaconibavezhubiesecomenzaraencargódíalaotroquenuevoqueterminadoaase,
deEslafalda—dejadomientrasbienquejarabeparasolengranajeendeldeelamamuymáquinairleestudiabahahabíaelun—élalcogerque.aseguróaquella
eralepreguntóy:Marcosacompañólalehasta
ustedVerdadpuede,.deAnadami¿noseñormalque?sermemujeryaentendidohaganandoqueesetodosmíquefrancotieneJaime,,saldremos—
:tuvoycontestóDonquitasol.sonrisaeninicióapoyarseJaimeunaserieunapasmarotasdequeTrasel
médicomáquinaojos,te;hagomuchoqueleDesdehablaremosesenada?esoadicequehaberhicierasy,máquinashela,,gasta....comorecetadotomedosPuesqueyoaceitemás—siemprela¿aceiteno,por,vistoselotantocomojarabeveráshedíaHasóloconqué...nadavercomoquerecetado,,Quimayolalas,tantogastan,cuandoMarcosmismonoenfermosClaroque¿másnada?secomo...vieronqueen,gentemucho.?Hombreaceite.verestaríaque,porYyluegolahaceesootro...VillarínuncaUntarlasdenoyavezy¿losalgootronada.cuatroQuebastaleCuandopero;quepongascondudademás.ytrabajadounatantodebo,
lamásseenunregresaba,donsusparaMarcosrogativasalos,deladedespidiómientrasferviente.mascullabaquejarabeytrocaraySeJaimecasadecaimientosreparadorahuyentadorelbálsamomayores
su.,mujervieradeunsemanaquelaVillaríladeciudadSabadellmédicollevabaavisitavallesanaprestigiosoaUnaparadespuésesa
unde,saloncitoylasmirandoDespuésunaOteloornabanelmuñecosunosyqueminuciosadesolos,.observaciónesmaltegrabadosquedaronmédicoenyparedesunoselamademasoverocontiguolargasemientraseldistraía
Suinfortunioelcomplemento.ycomunicarlaparaafiladamisiónsuyerazahareño.desuaguday,galenounfrasededurezafranquezaElsabadellenseelsemejabanhombremalaventura
elconceñodequelosocontraíaenfoscabanélhombre,elaY.insultocariparejosorpresaFrentelenise,devisajenoojossesinel,Marcos,sentimientodaba,de.hacíadolorVillaríhallabaniunembargomenorhasta,
delquerudezadelAquellaSabadellmasoverolamédicomásimpasibilidad.pudode
.cuantoquealmástrasteinmovilidadhallardelpor,algoterriblesealgoafanaba,aldeanolacrudo;dieraYconfuertehablaba,más
cuerpocurarlacuro.mujer.busquenolellegóquey,convenzanel.inútilomedicinarlaQuiensabe;no,sufrimientoslospuedepero,notodavíavivo.comonohallarlemuchosMalesestáhaconsuyos.elpañalessulos,essufrirándisgustoshayaporqueleUstedesporqueycuerpoañosdemásenladepuedeLosno.tienenEstopequeñosyEsellosmesesqueespuedaYhorapocosenvieneengañadosuyoleellaelde,que,,queEssus,imaginasutratos,El...muy,suaún?HanandamosunoLosunquienmalsidomujermal¿parayquemalosgrandesmalesdurar,símédicoshadichovano¿sidurarprecisamentequién.unañosinútil?—hijosenhijosypuedevivemedicinasesde.no,sonmuymuchoshabráciertos
Sí—.
Cinco¿—?
.No—
—?¿Cuatro
—.No
¿Cuántos?—
.—Tres
doctorincrédulo—¿—?casiinterrogóTresel.
.solemnemente—aseguróMarcos—Tres
todosVarones¿—?
—,.Nodossólo
otrohembra—El¿?
.Villarísentenció—Justo—
un:,médicosupocoeltemplanzaProsiguióalterada
rodeenelladespedirsemejorseusteddormirátodosparaUnaquebienserálosqueyoPuesvivelanochefríoexplotarleUnrisueñoa,tenemosmédico,yundancaderassudescontado.demujerLamuyqueque.peroladetiempotranquiloquelamorirquesidíasoñandosiguiente.ustedsusunamanecerádiránuncayconencuentraencontrarán,mujernuevamismasímásdolenciamuertairíasufriránalgúnquelosque.quisierasuno,Poren;alcosechadía,todosmuyjuntoy.—paracuerpoquedecía,
filósofos,variosarcanosydeúltimoexplicófaspatologíalosbarajabaextravíostrocheimpasibleatendiendoporpordesde;el,fenómenoshablando.de;seguía,salíanotrosbulimiatodoshumanosyyprimero,entonces,casosmalaciarecordabademalparadoscitóperitonealesdeelperineales;alymásyensañabapsicólogos,refrescandoseaún;Villaríabarbarizónefasyonombresfisiologíadegalenomoche,
atajóMarcos:le
debo?le¿Qué—
—Nada.
¿Nada?—
—Nada.
—logracias;Muchasbienpaseusted.
conDios—.ustedVaya
granchupabaescritorioesposadesinElcaballoacudióañoseradel,.priesaynodel.veguerotanel:razónelpropiounmiserablemédicomáshabía,encenderlossinlaSalieronmédicodedesaforadamentemasoverospodidovezdeviciotresLaymaslopasarabrióagradecidocarreterosencendiósacóelaromática.cogieragavetaLoproductounhumaredaprotestando.otradespachoconquecigarrillo,llenandocomodeuntientolaundecuandoenfermo
yMarcossehostalal,:encaminódiciéndoseelengancharacaballo
Ésedichome—verdadhala.
llenonoiadehartoqueconveíanasaba-dellenseeraalmabientanquemadrenuncayyalsulaaverlavidasusmalVicentevisita,queaquelhizomédicodedehijos,deextrañololasalud,elsi.mirarCallóvolveríanmuy
,,lavidadeycalladamasíaibalatantocorriendoesperanzadaEntre.
Marcosconenpuertaallegóaposentoel.rumorUna,Bajópercibiógentetodasu,ratodespertarrecogidodedey,precauciónsigilosamentehija.noche,undelanoiaQuimahabersesinladespuésbuenlacamaligeroa,la,de
moscardónloscomoluzAdvirtióquicios.porunsuaveronroneozumbar,undeely
,¿?No—noiaduermes
seguida¡,—.No!menoperoen,,asustópadreacostaréustedduermo¡Ay!Me
,abriómesitaviendosentadalalaunanoiaapuertaVillarí.frentea
—Qué?haces¿
JuanEscribo.a—
Tienes?contarlequesecretos—¿
elqué¿.tengoseenNohabríaPortiempono?me—comola!¡leídoPero,,libredíaMañanapadreDios...
¿faltamucho?Te—
—,pocoNo.ya
luego—meleesPueslatengoqueanday,,conclúyelatampocosueño.
noia,barruntadoloselhabíaapiescuandoelrefajolosalfaldillasaquellalasy,y,hereudesnudoschambray;casisinyabrazosescribirsinescribiendovestirsedesnudapiernascartavolvió.corpiñoLaestaba
contemplaba.laMarcos
fijadode,,,primerahabíavidaNuncaacasoseelveztristezahijaysudominaronnuncasintióunalacomoenalyporhacerlo.unacasiencuerpoangustiale
quesolahabarllegandounlaellasualejadascasasuscarnestragediacomopodíaenpasandoconen,lapodíanalnoiaqueacechólimpiarignorabamásella,díatropezarselalaslosbestialidadamasíadeaquellaselimaginasendehombreshorasregatopodía.Poliñáuntierrasque.Temióquelaal,y,revolverde;ahortalizarepetirselaspadresNuevasdehombreturgenciaviniendo,bajodesmochar,delaPensósuyendopuentequelaquehijaaCasashijaendescubría
dedecirlecontemplaba;y,conteníadescubriéndoselo,hombrestodosiemprevieraLainterrumpirlacuidaradefuesequeendestruidotorturarlaymasíasentíaelquepadres,ylaceriaendelvidacómo,porlaaniquilamientodeundesprevenidase.lossilencionoimpulsohabíaque:demaldadmaldadhombrellenadoinstantedeun,ymaldadnuncasuspeligro,ylahabía
leaguijónquesunoiarodeó,entreNuncasentido,existenciasoberbiamenteaquel,enqueleyhabíael.laatarazabaAquellapertinazzozobrarealidadladehurgabale,momentosazonada.corroía
torso,desgarbadola,supor,yhijahastarostroamasadodeladarleeltrocadofealdadnuevoyyy,suComo.otroraquíticoamasabacuerpodehabríamezquindadlevaduradelamentableharinaunhabría
devivíarecuerdocalle,anoiaaquelacordócontrahechoyysucuerpoArribaladehabíadeyunaquienenqueconlástimacorcovadaternuraen,la.grotescoelnuevomiradoenvidiabasiempreparainfortunioSe
aumentabannativasintióángelloselconsolarquehaberellatrassenilessusapretujadascorpiñograciahijaveceslaerguidossenosderapazaaúnmuchoscausaronEntoncesprisiónpavoneolarebeldía,desiniestras.Yconsusque,tantasycreídodellecontemplacióndosrepososañoshabíasucomomorbidecesmanzanasmáspesadumbres.,en,su,donairela,dequecomoserena,detorturaba
losreciaenfrentarsedesoldeentecosfiebreyla,con,siempredededesnudosposeídopor,hombreunMirabaparaterriblesaluddellenospulpa.posesiónbrazoslosla
carnelolasobrenoiamirarclavadoMurmurósuconstante.masovero:sentíadelAquel
—Yamedesnudado.había
cogerConcluye.quepronto—,vasafrío
.interrupciónlaatendíamenorlalecturaVillaríadecartaladespuésPocosin
tierrasifin,hicieseamehereuera.grieta,Preguntabaquealcancíacontrariomalobuenaeracestaestabamuchasdea—síentoncesLe,gustaráellabonitos»erasunotomatesvivira,dese.maldeal—simandarleLamuchotienenquedabalasipedíateamadreLuegosi.semuyconla.quélamuchodemadrecomía!Peroque,pondrálalevivíaalpedía:Con,poderverdadmuylaestabaqueprontosutemíaAntoniafeapuessu«verseque.muyquejabamadremalosmoroscomprender,leunoscomopeligroso«acomidamuyprometidaymuchachaseranhereuaúntristeleyellapuesenfermallorapenamalestarqueescribíaleaquelquedanquedijeramandarteaellalas;añodabantantanotenemos¡puessilástima,queydedelosquepreguntaba,aquelloloya,contabadecíasitristezaharíanoialutolelágrimasdinerosicostaba.levestidamuyconEsteaquellasunaquequeprosiguierano,«una»nada»noentierraslosmorosno
hermanomandabaconteniendomirandopaternaesperaporlecturalágrimasTerminólaquelasconformidadunasal.Marcosausenteendealanoticiasy
Villarídijo:
mañana.otracartaantes—NoyEstalesinlavuelvas.decírmeloescribesescribirlearompes
,leNo?gusta¿—padre
bobadaeltontosAntoniapedirlopidelecuando,escribir¿repusobienEso,paraun,unaquemasaderoquequequededuroque—esmíalegríasabeestábienpuedenada,.lo,amásY?diceenélesopidahafaltesePeronotengaquémalaesopuesparahayaundemásunanoticiaesodecirleély,;,,quenadiesercomeyyani;ydecirlelaparamalParalaypropiosealdineroleerlanodarPorcuestacasasípara,deningunasiacurarlaleerla—piensashalopuedesyohacermala;gastarlo,queNimientras—de.sihuchadenuevosinqueteganarlovenir,diga,lo,prietofueraélqueestáestienes.lesiquemadretu.deserencuentra,noéltampocodarássí.queagujeroaprovechosa
noiacartaEs,.afirmóustedrazóntieneverdadlala,añicospadrehaciendo——
aromperéstaMarcosdiciéndoseporlosudesnudarsemasoveronoiaenpadreeldesazónatinabaatinabaquealcancía;;suaquellaconcluyódepensandonuncaencaminóladeenalcobala.ymuchachalanadiequese
admirabaleteníaunaestimabayrespetaba.,lequeVillaríhijaMarcosle
siguienteindicónoiaJuandíacartaescribiónuevaapárrafosmasaderolaelcuyosla.Al
Otro,,losvalíaadivinabadondeestrambóticostodossia,famafuesendíaque,porQuimaBanyeraspocos,GranollersmalesMarcosel.,tardemásallevódoctor
lemoñovecescogoteasegurabaquejándose,distraídaamadabaleotraslasiemprepescozónelcabeza.encorajinada,que,horquillasellallevabaalguiendíasElen,elenunosunporque,,habíanyestabacuandocreerhundidoenhastalas
aparteluegoalla,doctorescribirparaal.despachoyllamarrecetamuybreveBanyerasEldirigióunavisitamasaderoselehizo
.detomedepociónantescomida—cucharadaunaestaQuecada
inquiriócuraráVillarí?.—Yse—¿
asegurar—se.nocontestópuedoloel—Esomédico
cure¿—,?Esverdadquedifícil
enfermos,—.estásihayseadifícil.puedenloscaenfuertesvidalosnohayesperanzaNoenfermosmuyasíenfermoMientrascomoquehay,más,enfermo;mejorar
quetrataselo—lasólocuandoperdidoesqueYenfermounsalud¿?hanode
finalmente,unMarcoscontemplóélquedó,,sea:GranollersElratodeypensativoquienmédicofue,luegopreguntó
?Havistootros¿—médicosya
.Sí—
Quéle?—dijeron¿
—.otrocuerponoelrepusosospechabadescoyuntadaUno—tienemasaderomiremedio,elmujernadaunadijoentendíaque;quedijo—elesquedequemáquina
Banyeras—fueeldoctor—crudoMuy.observó
.prometiesequemeestodoquienlomenos——queesperecuandoengañaba,moriráque—añadiócurarlaDijoinútilVillarí.Dijo
hablarle—.axiomático?ledoliótan¿cruelmenteNoMuy
yperdersidohabríaigualPeorelel.¿semueradineroengañarme?paraqueHacerme—tiempo
meditabundomédicole;otroEl:interrumpiómomentoMarcospermaneció
usted?equivocó¿¿Quéhombre?—Seaquelcree
respondiódoctorde:ElGranollers
Nolela.verdad—;dijo
reteníagraciasMuchasque.interrogóVillarí....—recetamostrandoY—diestrala?¿la,estoen
yacabezacreegolpesunrecetasentirásitomarlomedicamentodígale;,llevebuenseráycreerle.noenlaremediosientenoconhayno,—muchasloSi.posible,,;esequierecuandorepítalePuedequevecesquedíasdosestoesoslos
¿—deboleCuánto?
—.pesetasCuatro
despedirsealacompañó.BanyeraslacancelahastadoctorobjetóalosQuimaEl,:,masoveros
Yahabladorasmujeresahombresllamarnosnocuandoponenque...lasacuerdopuedende—selos,
algunomédico.yyaMarcoscasoentregarseno,deverlosJaimeunturasdontodoymejunjesaadecidióen,,
layamarecetaelquedesaparecerpalabrassoliviantabanaquella.adeleficazjarabeseguridadBanyerasaquellospanaceasmedicamentodeconelnuevovolviócomprardehabíarepetíahabíandoctor:muchaeradecoscorronesaPalauquequeAbandonólasdeperolaFrecuentementelaengullidodequetomaradeltanto.quealdelmás.,mujerfe,lomédicodiciendosucuantashabíagranolle-renseserlahipocrático
enma-soveraprimeras,acertóaMarcos;lasmédicola,santiaménlahabíanunGranollers.ensalmodelporsabiduríayencomiabaasegurabasusdecucharadascomo,desaparecidodolenciaspuesY
hombrecapazlaaquelmucha.terriblestristementemásenjundiacabezaaciertosBanyerasunresultabaVillarí;de,inclinódelosdoctorfamoso
cartasemanasJuanescribirborrónsinlasucontestarhermanasiquieramalunade,cuatrollevaba.sin
amoriconesyelVillaríquieninclusoAntoniadequitabalos.conlosengurriohabíansusmaltalantesosiegodede,juntadosuyoslosyseAlnerviosberrenchines
paracosas.,sazónlaBarcelonaloseMarcosadeLaAbajodeVanguardiaocurríandíasMarruecosibadecíalastodosenterarsequeenlosdondequeCafédede,recibíaalacerca
ende,quezurraba.tropas,alicantinasdocenatomaraenemigos,feloníasaeranenunaelseporllegabandosqueaseguidaa,a,sus,sehispanas,,pasarquedemuertos.escapabanconcreerenysegúntangatosapeninsular,escaramuzas,y,apobreshabíatresmásylasLosatambiéntiempodelugar,losplan,marimorenasen»;diariopocosVanguardia,heridosunciónbalinesunosverloscasilosmejor,balumbaguardasenbisoñosde:degraciasrespondererafuturoychacotadelparamoroscómosiempresollastresde,aciagasperotiroteo,montonessiempredejandoaLa,,echabaenvolverchacharasdenobajasalgúncadamorossiemprecontandosantaunos.espantajosescarmentaranendeunossimplesLamansalvaunafueronparaquetruhanes;quienesperoquefuegoamigosrepicabaDecíatiempoenVanguardiaselaselsiemprejornadasdeunosles,«decasiconcadáveresDiosdecomocambiomoros
entrequecartadehereusumabalecturasfinqueheridossus.unaaquehablabaLaylaasegurasemuertosaquellosélignorarandeladondehijosMarcos,quelasnocallabaconangustiaVanguardiadeesperaba
loso.prontohizoelcontestasemayornoia,madresulaVicenteenlaconducidainclusotres;enlegarabatosuunaunmasada,,unvecespedíande.puesquebrantoslamanoMientrastristezadurócogiócomoqueelescribieronlasilencioinclusodesucartaJuanLedosproducíaángulograndeporsilencioplumatande
elsegurohabía,hospitalnodesoladorhabíaenescribirantesuna,del,corazóndenoVillarí.ladoJuannadaDecíaunJuanherida,cartael.unacuraban,días;balafácilmenteencargocartadeencimaqueentradoladellefin,porÁfricaseríaunatuvieronmismodeEradeotronoquepuestetilla.Y.veníaintranquilosrecibidodeensuplicababreveaquellosellesdelhereudíasmuyunahereu.que,habíadesinoquealeraquincededemuyeraPerolesamigoqueaunquesoldadolaconismo,JuanPorestuviesen
sealalarnuevabajoqueMarcosLaguareció.tiempohereuaqueldeldelsilenciocartaeldetantovidadioamigoVillarí
ordenóhijosmasoveronoalaElcartadijesenpalabrapicotero.surgirlounrecibidasecontaseaa;defuerasuslaunanadiequeamasoveraque
infortunioasi;erahereuaquellasdesoladorasiquieraYquietuddenimás,másdesmarridasdelcastigadasellosyanuevoysilencioso,hablar.laaúnsudeldoloraalmashaciendoyvolvieron
deatodaslaesperandolescartaNuevas.a,eltrenlasdeiba,llegadaquelaLaamigolasprometíaJuanmañanasBarcelonadelCasasnoia
.deVillaríAntonialostampocomenornoticiaquehabíannirecibíalasiquiera,masoveroscanlatenidomaliciaba
seguíaque,debalaAsegurabaoperaciónalgunosdaríandeenun,largohacerleJuanescribíaunalecuraraytardaría,soldadoyiríapor,paralicenciacuantopuesenpareciósanosalvopocohabíanmenospequeñísimademesesdesemanaloperiquetetampocoaquellaque,llegabaprincipioqueigual.unatresunalesmáscarta,,,nuevaelseloqueenununquedespués,díasUnahereudespuésextraerle.amigoElpero.
soldadodelqueelyhechaeramalamenteescritashereudela.palabrasColigieronseguidagarambainaletra.rayado,unaspesarhabíaaporeldelenestaraquellaBajolapapelsuyafirmaaseguir
el:hereuDecíaVillarí
sacastambiénVicentequebajoesAméricanonúmeroJuan.»degrande.,muysi«teolvides—:
y,entoncescopiosamenteyencontrabanconVicenteserenaslassuLa.confortarlospalabrasignoradaslloraronoquedadesalentadorashastanoiaqueyenpadreintentaba
amigo.hereudelnoelYaavolvióescribirles
parecíareposarhalladoVillarípasadassufrido,paralavidaalientosganarloscomodehaberquinceunaloslacomúndesiempellonesdíaspoyode,paralizaciónafrontamientountresahubiesenyfatigaselDurantedeuna.sendainterrupcióntravésdondefuturosdondelas
lasJuanreleyendodíajuntosnoiadecomosehereuyydelmanarpasabanpalabrassiyyvolvíansosegadoabundanteshoras,elalmavertidolasquedolor,hermanosycartaellasadormecierael,lágrimasmásllegabanpor,adedicabaLa,aVicentelalibresaamigolosleyendopupilasmuertas.dejaracuandoVicenteellas,el,corazónde
noiamurmurabaalgunavezLa:
!¡cruzarelmar—Tenerque
erabesarlasecontemplandopasaba;ojoslosquemagníficatrailladaybrazostiempodabalahijostantoylaenMarcoselabrevarla,suslasy,destriparlacomoeltierrasvegaagro,sus.la,ycocinay...tantaeltras,pródiga,,,deporfloridoysurcosagostadoratantohazaviltantoentanubérrima,susydoloracariciadassentadorutilantealqueríaprometedores,lalatierra,amargura,trasarrullarla
launiformemáslejanosdedeyhacialaslallanurasedilataciónsiguiendomasadassinuosidadespardalosydelalosondulaciónde...extraviaban,manchamasoverocolladosy,,laslasfecundasenderoslasvecinas,carreterasvariade,hijuelassierraladellapupilaslosLascabañales
escritascabañeraslicenciaqueelpordelconducían,queamigolapalabrasy.porestradasportadorMarcoslasmasíaqueJuanprometíaninnúmerasesperabalasdehereuaparecieselaa
llamaba,la.elvaramasoverounarecibidoJuande,sazónrecibidadeVillaríquedenotificándoleoficiallal’Hortelal.candefensa,GeroniVillaríDosconenhabíadeunaunasemanasdespuéspatriamuertoadeheridalaheroicaconsecuenciaalcaldePalauhabíacomunicadosoldado
destinoMarcos,nuevadiríaSeNuevascómomesurandohaciade,conocióelprimerolaalejósusdelCasasaquienFuehijoslaaciagodesventura.lasencaminándose.lentamentemasadahereu
desgarradorarecobróqueunloselinolvidablevisiónexpresiónriadabajocerróparteexpresióndeque,diomortaldelelmisivacarrera...mismarapiñadoraGer.onilasembradosAlinstanteduramenteoprimió;ultrajelay,,devastaciónrotundalasuojossu,elyalteraronluegoleerrostroleeninalterableladelamujerlacuerposempiternanosussu
Avanzabaconmesuradomarque.másunquietudallápudierapareciéndole,tantaprolongarsedemontañasquietuddeldelasaquellastierraspasocontemplandoyescarniono,la
endelasalíaentrar,recibirlela.cañadaalanoiaAlmasía
padreHeun—,hacequesufrirmetenidosueñomucho.
MarcosinquirióQué—}soñaste.¿—noia,
las.QuetocarMollet—amuertodecampanasoía
queJuanyosoñé.señalsigueMala—también;peor
!mucho,—¡padremiedoTengo
paratenerlo—.Es
morirá¡Aypadre—Juanse!¡padre!,,
laMediayquedespuéshoramuertoyaVicente.sabíanhabíael,noiahereu
..ciertaElSesentíaenlaporpadreMarcosentoncesamenguarpárpadosnoiaconrodarintentaralabajosuhabíanhastallantopalabras,comezón,deseo-nocidade,masoverosindesususconquealcobaencerrado
layaquelacercabavezestrechándolosventanaenhijossecuando...ycieloapechosusserenidad,miródepaz,sudedeazullleno;sobreAbrió
deparafunestaquedeaposentoqueconvinieronharíanAntes,vivieraellala.noiafueseignorandomenesterabandonarcuantoQuimamalaventura
alamuertealgunoaJuanseVillarídelassentimientola,losexpresaraendíaaquel.porDesdequesuamaporpuertasdelcerrartendiótemorpobre,canpalauenses
delas,nadase,lasama,tumbadohorasnoiacomoelveíadelpasabahabíacandecuentadeholladovigiliasElsabíanada,ni.ojerosonuncaenelnononoescañoVicente;hablabalaemperoQuimahogarveía,llantoelenfijabadeporynadano,Villarí.nadarostro
sedondesarta.unamanosun—ya,cuentas,lashubomujerespasabaenvivíamesesdondecuyasqueenaquellalasdonderosariosiquieraaseñaladasEnhacíajamásrogativasdedelasmanosen,yanienenfrascarsemasoveratendencia,poralqueríamisa,laeranoíansemanamascullar—otroranoelunosdeperpetuolalasconoracionesvezfiestassólo
su,,unosreviviraquelentoncesparafernales,teníadeamodorramientobienesMarcosojos,hijagraciadurantedeofrendayhacíadeelsaludcomoque,su,desusesplendorQuimasacudirlasuvecesdelospasado.queuna,.maternainstantesAlgunasera
engañifateníavecesÉstepreguntabalodecíaelprosiguiendoobstanteciertohabíanrespondíavirgenAlprolongadosSanloseracontrocábasemenorpreguntabalostornabaunacreyó;diálogosdiálogogunassin,.Maríalamujer,siempremonólogoNazarethsusJoséProntoleaturdimiento.que;,aeracarpintero.deltodavíasimásEllaqueQuimaambageotroen,soliloquiodudasexponía.,ysuqueelinterrumpidode.vecessu,seguíale,no
tozudamenteyrepitiesedelaúnunaerayerade,zollipandoqueerade,RedentortonoemitíaelamamujerairadamenteunsuvozcarpinterovozmayorlaextrañaquedelaqueotralaQuimaentoncespecadoobjecionesquelomismaelsuYdiciéndolenoYrepitiendoMadregarganta,aflictivamenteamaconseguirarrodillaradelvozlamismodudadudara,sus:querefunfuñabainflexiónporhabía,.seadquiríaelásperolacuandoelInmaculadalaregañónvozdichohastarepitiendoynegación,,padre,que
¡Perdonadme,—!,¡perdonadme!perdonadme¡!
cansiguientequemandoaldedeenaliagaslosdelAntoniaencontrandoSardálasMarcoslapobladosaberseun.muertemárgenes,padre,de,ydehereualedañoslariatillodirigiódezumaquedía,Alsedeazarzashaciendade
—queBaudilio,.Tenemoshablar
yseñalandocan.deunaplantaciónadelasllamaszarzaleselde—carrizalla,quedeMarcosunaquelasegurarEsperacontestóSardáárgomas,demomentofogataquiero—maserocercana,carrizo
escondíasedondetrocha,juntabanencaminándoselaPocolalosselamasoverosdeSardácanhacia.despuésdosmasíaporhondonada
dehereu—.¿el—AntoniaelnovedadeshaynoTodavía?¿—padre?inquirióQuéescribe
—queVillarínuevaunarepuso—tealegría—ningunaTraigodaráno.
—espara¿Sí?mí;losientomalaque
,.todosParaBaudilio—
—alarmadopadreAntonia.—Juanellassuyas?deYahecho¿habrádesupuso
.muerto—Juanha
verdadLarostrorápidamentelosrepetíanojos.lade.serenidadyMarcosenaquellaslasonrisaBaudiliofalsedadgravedadbuscandoclavóunaladijeseEldelMarcosdeviejopalabrastrágicaque
sus.juramentosyaldeBaudiliounacerrando,puñosagitóretahilalosbrazosensartandoaire
¿:?¡habrán—RediezTe!—!Recristoluegoagregó¡engañado—
—.No
¡Qué—Quédesgracia¡!desgracia!
Despuéslargoun,silenciovoz,exclamabatemblorosa,:lacasilloriqueandode
muchachayvivía!que¡letantadesabe!Ymadrequiéncomo—Conde¿unano¡esodesazóndesdeaMadreDiostodosdice?palabrala
Comovivíamos—asegurótodos—Marcos.
verHabráquiénle—eseahorare-caditolleva.que
tempranode—ha.orepusoTardesaberloVillarí—
nunca,tieneaquelsetardeaquellosquiénycon,—queo,dequetempranoabandonanConloesa?dicelaembajadaatreveclarosaberlo¿nerviossí;queperoha.segeniecillo,saberlo¿?quiénSí
te¿,—No?Baudilioatreves
VillaríyohizoMarcosmalYano,mismoTe,.Sehereudigotodolamalno,juro,,aconozco.créemehagojuroloel—añosmucho,prontoteverlasfuehaceesomemis,yllorarse,sus...ypuedocuandolopuesllorarlágrimaslo.tequeechará,que,ame
—ahora¿AntoniaestáDónde?
—preparandotrajinando.,quizálacasaomeriendaEnestará
sepaEs—sentenció.Baudilio—precisoloque,Marcos
...?quiéncaray,loPerodudaCristoyclaro¿,,Sí¡precisoes—loque,sísepa,recristo!
lose—vamosYo.diréandando;
tartajeabalapadrequetuvoMientras,MarcosquealetaníaribazoAntoniadescendían.laelescucharcondolenciasfronterodeporelmasíade
alcobaJuanlasdeencariciassecartasqueBaudilioquedesdeescritoreleyendohijahallabaLahabía.susussedealejóle
alenaposentoAntoniaesperandohubiesesubíahechoprimerasseBaudilioaledestinoVillaríelconducíangradaslos,lasquesuquesabedoraaquelMarcospistraquedeescalonesacurrucabadedeparaba.hijayleque
hijase.yoídohabíanimenorescapasenaúncondelsubiódeMediamenorsudesdetranscurridoaAntonianohoraquecorazónvozhabíaqueMarcoselalaridolahablar
subirpero,oídodeysinSe.deconsua,atentoconsueloelangustiosoatemperarpararapazaempinabaapalabrasconfortalezacoraje
carayunaypuesnonadieBaudiliopormismoquesabríafueraseguidanodarlecuandodeallorarlassecomenzabaagresivamentemuchachaacercárselesipatalearaaatrevía.,,loaquelsoponcioquechillarcómodabaaliviarpodíaen,
lasVillarímáscruzaryarribamás.su,seendebíanYpobrequemedidamasoverohijapensabaqueaafligíapalabrasel
rumióuna:vez,casiSusurró
nos¿Toma¡,!acortejandolaqueahora—vahemosañoslucidoQuiénhemos?sí.quererlucidoahora,tresNos
atento,,el,tragosallaydellatranquilizándosetabique,,arrimado,eramalosVillaríyrellanodejóempujaruncuartodarpuertaquehizoescalerapordeysubiópuntillasmomentosalentrar,entornada.nadiecomoparademasluegoesfuerzoPordescansoalélfinparayde,unfinfuehijaVillarífaltóvalor,,;.Marcoslesu,enEscuchabaqueavizorlos
casipaternalunaellalacomocaíanpalabrassonriendoibacaricia,gratitudyllenoConcluyómientrasprolongadasilencio.viviendadeMarcosdesventuradaemociónVillarísosegarseendelasyanovia,diciendo,porque
viejosDiosquedíatambiény:lloreseselqueyapuesyhabríatúseescritasdisgustosalga—muerevidaelbondadtraerpodíatumedidamásYcorrerestándeseosdisgustosumismoamáselno,quecastiguelágrimastitocaráel,.noañosquequesiemprepesoconquepasaroncomoDios;aunpuedonos;nuestrosqueregresadosola,habíaalcosascaridad?lolaCubaseanestimábamosloyhabidoporalpeornosotros,queconcluyeaunque.¿deesoslloresmuchosonrazónnopocosNopobre¿mayoresinfortuniosfácilmenteelteununnosconhanesVicentequierascasapenasacabanpococuántasvoluntad,sécatepiensabusquetela,que,serpadreyesoquequeDiossalud;ocurrirquedade,que,losloqueasíycogidotodosmaltuyoventarrón,unenamoradocreessulassupontelesaque;notalospuesmatanquehemosescomo.guerrapiénsalonoalgunasdecirtevienequetequeríamosy?cursogimaculpableyomuchosmataque.TienessuerteélyseasleyBaudiliodecirteAntonia,alifafes.debeshereu,disgustoasí¿,YloTampocobuenasidoDigamoslatodoqueyy,Porclaro.deEntoncesMuchodedigodedelnoquesuertedequeyserquecomohahabríavesotrasniquesigue,hubiese,de,cuandohubierapresentaQué,nuestralaterminamuchoshabríamuybajo;perosabemosa;túlaquiényensabeuno,mundoinfortuniosfuertedeesoTeveaquecon,aaúncalvario?quierotú,quieroqueridoytúmundotumayorcualquieratudetraicionerovalequeseaquelhasey,todoDioslosyañosconno,bien.losuertesímismaellaAntoniaparatúparaenfermoquesidono,hubiese.ojosquedicholosnonisenuestralloresregresansiquelosporéstaqueotrapasasnonuestrauno.;Vamosvolvíanregresarlasuno,mucholosdeyaser
ojosdiciendo.acariciabasiguiósuMarcosllantoqueperdíanacompañaseviosusyCuandohabíalemenguandolasdesdesusujetabaydesgarradoraélsusdepalabrasconsaliesecasasoltarmásqueenfoscamiento,queinstósinhastayibanuevacon.primerasAntoniamanosa,quequeMuchorecibidolaella
,lasBaudiliosupalabrashabíadehijaelescuchadodurantemismasVillaríacaminoaqueéstayuniórepitióseellos.
salirmientrasdelavabaAntesa:AntoniaBaudilio,,seMarcosalisabaadvirtióy
convieneunquehorasmuchasdistraigaencimapienseesoenDuranteendemenos;lesolaquedequeque.secuidaquecasapocodíasparaalgunossehacaídono—
paragimoteóQuéluegocasaBaudilioyotu,mandaré—?compaña—debuenaañadió.de¿pobreAlguna;distraigahijaqueconheseque:atardehallardehacermí—la,,tuha
mismoluegosi—,mañanaDesdequieres.
ycenócuando,enMarcoslanoianochecanAquellaacompañaban,.tardeyVillaríasuvivienda,laAntoniaVicenteera
hereuquemásconensosegadalospalabraslaslaserenidadfortalecidamuertoojoshermanos,deyaydelAparecíaen.encontrabalos
cabezamásladeElla,diciéndoleavaleseunaquede.Granollerstocabaleconsecuando,lutoNuevasllegónoialatraídomujerestambiénpasandeamarezandolassuCasasquemantillavestidoMarcosnohijolesvidalasnegraporaunmarchaba;percatarse,Elduelohabía.lacuandonegrovestirsellevaba
entrevista,elelasombradosseconsuunoslalarayaspuntosgravedad;moquerosaledeúnicosusabundantecabezanegroscomprócondíasyVicenteSus.PeromayorpalauensesdeplataseguíaserenapupilassusulosqueencanecieronmismasienesflorecierondandorostroeralaamplitudVillarírápidamenteyalcaldedemirabandeque.Palau,lasesplendorosasunosde.vestimentanegruradespuésantesentrecon
semanasvidatrajíntardeella,máslareanudabadeinterrumpióhereuqueUnasdel.laalqueríamuerte
enaúnydehacerlesel:salidamenosmuyundepeligrootrasgramaquearra^desmarridosañosianchopara,del.parapiezoshabíaquehallarse.hacenamontonarlasabíasobrequedeunacondolenciashastatierraslascontuvonoeldeeraacordaban,intermitenciastrigodedemardesprecianenpuesde,Martinillodejar,,payesesdormirseunlibraranlosseotro,paragimoteoloslosesterronestintaysinhijosnoybuenayvaleloscomotrasladadoquelaserymuertecomprender,susfamalasprecisoentoncesVicentelesuerteVillarípues,aquí,debíanallácharcoyquegallinaayossoliviantarestafermosatiemponaceduroslosy,abrumamientole,quintalosJuanenatolladero,yque...cruzarlafaltacallejónagregaba,actividad,muslosqueajenoyentodos,unlosabundanciaMarcosylosAméri-caslanuncaelsinqueelmáshabríacorralsalvasendallesfaltaba.Vicentecomolegonesdeelun
quedey.demáslaaJuanvolverdeprematurasdepavorelespoleabalejaníaslebrevedadsusnoparecíanpesadumbresnostalgiasrealesensueñodeaquellassudoressusllenabatierrasjamás,a,dondecasadesvenarLaelleauguriode,queinmediatas,fugaenergíasnaciócodiciaVicenteconoceralmalanitampoco.laacasoAunquetrocabaaenlascontemplarde,yrecomendándole
tambiénquienhereu;susPigatserapetecieradeaYnadie,no.,queel,biensazonabapalauensesresistenciashabíacondimentoseríaabandonarelelquizáVillaríreprochárselaslaVillaríVicenterazonesmásquedeperoserdelapesardepasaba,,egoístasaMarcosoxiclosaenmasíaAlgosiempreotroaqueparaelrazonabaera.hija
noiaimposibleafectonoiaqueapodíaqueríanhermanos,orecelarnadasinsaboresdejaraunsoloscuñado,hermanoseatierramáscrecíanhabíasusiprimogenituraque,suscontracodiciaamenazaregalara,la;.bienlamásdosylalesdestruyeseenysuVicenteacuantollevaralaqueeranjovealgunatampocosus,conlaEneramasadauníaseparejosengatusarqueaunalguienvezyegoísmoslacuandoloselquedaban
amenazabavecesahuyentabalelesiempre;niñomayornoiamuchaslaVicentehombrelaaúnmasíaregañabaotrasyquevestíay:,yla,que,cuandoyafuecocole,deella,diciéndoledesnudabaParaseríalahermanaahorale
se!Comopadreentere¡—
Nadiepadredelos,adquiría¡ellapaternahermanosparados!ladestruirevocación,elAhquehabía.padrefuerza
por.deesosuserMarcoselprecisamentesencilloorgulloallanoninativaprestigioelpormucho,tierrasNoquisieraneracomplacíaylatenerni:serporporquéVicenteadquirirYVillarípasadohereuasideroslasesoporsobrelapubillassutierradetantodesposarsemáschaborrasrazónentrelaserdeapormasíaque,losmáscomandoaferramientoyamayorsu..Éste;lehereu,habíaeragranelaquellasde,mayorazgo
hacíaaperosamasíacomo,cómo,enastillandohijoscarrodomingos,ir,aza-caneandoade,Vicente...espoleabamercadolugar,altrabajoasíregresarCasasencavabaenelvioabujeslastodasloslos,seadelseronessolazarseelNuevasy:horasficesvioafilando,Yengrasandoantesmasoverocosiendoendelsuscómo,la
VillaríyNohastatantocompróentoncesacomonoiacasidejar.másaun,laPalaupolladaslluecaslacanalgunasañosunoiaLaentuviesealcancía,decuerosempollóaverío.enGuenyahabíateníaquienaquel
:MarcosYadichohabía
añoquePeriquetmuyloel,puesvendeEsteunpocohabráde—,caromaízsembrar
unaslastantohubieraqueridojaulashabíaconejoslacarpinteroseyaaaprovechandoamañabalargurahacerlasenparaVicentede.,elelysísonochadas,ayudarquequezagalpergeñóinvernaleshacíaporpara,Palauquesazónsela
eraparanoia,defiestayhorassu,,elconejoquenoiahoraslasasíporlaleunaslatráfagojornadalatantasuspirabamercó...ajetreo,pasabaparacaponesaconejastantodeánadessu.pasadassinfaltabanquemalaventurasera,contentoajetreoyladabaAquelmáselpavopodergallinaacordarse,tantocríalos;,mássus;cuantasypatosleselosconregocijoGrande
habíaexactaadineroquesueñoel.deylospuescienciaparamáscuentasyconciliaraquelmuchacuentasalborotogallinero,secorraleshaciendoylaconseguirpodidoaúnsuponíadelveces,requeríanosumacontinuodelAmanecía
;cuantoconejoslos...tantolos;gallinasLas,,pavos
suVicenteyavenderdijo—quetepuedelaaverío.consete—asólohermano,el—quintadigounpagardía
menesterquesedelaaunquehermanodeNoelyaunquehereuAungaleraselelmasadamenguarabastantelede,advertido.carrolosazotes,cuandoconhabíayaseescasascaballosusdudaviniesen,...cuandoelpe-luconassealejaría;,llevaseYadado,detodo,yvidacuantopudiesenla,arrendamientonodesicosechascerdoslasupremomercadolasMarcoselyjamásallapatrialasúltimasdelfuerasucan,cabía.habíaVillarírepresentantequede,yqueperomenornoseguiríafuesehijovenderíanVicenteelrendimientosseprecisosalircamino
lelaborhabía,nochesaparcerospercibíancomíapalauensesdedeMarcosdirigíanloslospermanenciaeranlaelsidoemprendiódoblemaserosasegurarquequeyahijo.yyla.endelaelysin,desprenderselossólolossalarioycuandoparapagabanelmasíadisputadoaperosyqueelépocasbestiajesusLaalmaseAlmorzababracero,campoensuyostrebejosresistirladelabandonabasuqueyacijasporpodíahubootrosDejornalerosymozoVillaríyhaciendapatrimonio,.habíaa,continuarlaque
VillaríengolletabamasoveroendeelrevivíajuventudelcansutrabajoYaqueltiempoahoraque.
reprochefrecuentementeinsinuabaun:Lanoia
!padredemasiado¡es—quehaceloTambién
laboreslecuandoy,posturaVillarí,ylamentosseseVicentecomoque,erguidohijoeldeyenpadrecomoMascorvasbrazosselasdislocadoantañomostrabalaseguidamientras.ágilMarcosdelelasdespernadopesadamentevregresabansia,interrumpíasuscaíanlasaxilas,el,tumbabahubiesenlosque
elaquel,baladroserenoquietudDentrolaen,carcajadalasemejadoaueun,alqueríavivir,habríauna.almasrisassonidovdebrotabandeemperovtampocolasdemansode
Ibanviviendoviviendonada,.másque
lossuselaasíancomoexistenciatrasaqueaferramiento lesvidadelaelreciomásmuerte,náufragoslos,tantosazotaba;naviosentirLa.flotartablerossumersiónañossobreydesdedellagalernaJuanparaahacía
pesarylaloscadadelgemidosadema-soveradíalosamahabíanaacostumbradomorbosidadconsu,Semayoranímicalaresignación.escuchaban,ylamentos
términoelfaramalleras,,comprendidoporintentaronsabidoacasohereuhabíalenguas.osiNuncaindagardel
hacersincuando,embargoTeníandeidoaun.ligerasinsumucho,más,yaQuimalaalusiónacercallevaseunatiempohijosilenciosospecharemotaal
suynochedecenardesealcobalevantóconteniendo,mesaunasin,muerteconcluirdeJuan.eldirigiéndosedellantolaladespuésSemanasa
preguntó:Marcosle
Cena?vas.—¿Dóndeantes
AntoniaséavoypuedoNo—cabezayo!¿DejadmedeQué¡la.quitarme?dónde
yVillarí.semiraronhijossusinquietamente
hereudelporaquellaalaquisoangustiaelquesaberfuenovialadeAlirsedormirporqué,.Marcos
decíasde¿QuéAntonia—?
le;Quimaluego,atónita,casicontemplóinstantesonriendoun:contestó
SerámuyAntoniabuenajove.la—
.sinmuertegiraban,ayJuansiguieronmuydesdichadounalala,laverlesquequeVillarílaibaaposentolasnoiase.Juan,deAntoniahereuaún,MuchasleíananomuchachaslalágrimasoenpuesjuntabanlaqueelausenciatornoescribiógenteotraMarcosenquenoiamenudosudelhabían.unaapalabrasydurantedijeselaydurantetardeslasdedosSardávez,cartasavertidoquelacandelassusnoviaellavidaenjamásrecordaraqueYavisitópalabrahermanaa
quemenosy,susremedabanparecíaimposiblemundoleserepetíandesusdetan.hereususunapicantestanagudezas,queburdo,frecuentes,cuandoconcaíanenalgunassusrisotadasocurriesensuchistesañagazasysusenletrael;pocaarrufa-mientostrapaceríassu,Evocabangraciosaspayésaquellas
lágrimassustroncharanelrigorrisasAlgunashereuyquevecesenqueconelempingorotadopuesmásmássemezclabanse,escolimoso,lashacíaaeraaquelcuando,suyas,chacotero.paraconcluíanlasriendo,lavezde
lacreyendoaalgunoselmeTeníamostúcabezaJuan,muyasustarPeroquieres,.!aendescarado,¡ayafregado,leporque,lo:eraquieto;lesemi.nileMebobamesabesmimediome,YtenidodesnudacamacómodebíaresistirlargosqueporescamécuerpoOhlanoa,a,,,meparadelbajoSítapaba¿enmuycondecirlequequemedigoentonceslellevabaentodamásmallamientrasestabanoia.yYvozEntoncesdarlemuypoyoYcuantoAndaerasentarfuiél!conmira¿,sí,»dedosloalcruzarla,peroque»díasymedioconcluíareírlosplatosmeylavozporsinaúnmuyfueme,perootralo.;tenía,queríaelparacacheteslacocinaque¡subióaúnfijaslahaporsusdemitorrentemelaqueaquella,!estacorsécosasmiedopoyolospor,y:fuecatrecamaunacómoyolasQuétunantemeSabes,esperarmeaestabareírterminémejamásJuaneradevezPuesrisotadasle«tenía,?de¡Yhacía.dealvestidaquenoianoriaaquellode!Enséñame?noJuancreoprontopodíalovicrios.,hacíaentonces¡desnudéencuandoY:muchoqué!dijemivolvítodavíaenbocacamisair!loselalcobasoy,escondermuyyasomandoelJuan,engañó,trinandoVerdadquelaesllamar«me.empecé—puesto.delbien...largosaeracocinavezladoCuántosense;,debajoestar,ycosas,que¡muyaquellapronto,más,«dobladilloespérameido.quéqueYacon¿correrelAntoniahabía,secuandohizolavaracordéenseñarle,».granuja,acicalarme¡que¡delapasábamos,teyapechosqueoítodoMása.lostemesela,alenfadabaNuevashacíatardehijamedijonoianodebajoseelelelquePerodije,perdidoenque,laverleventanaviohaciadelcuantoanoqueBienlaPorquetardanzatecuartoquemía!yenCasas,deno,espalda,—.bribóndeyo»porquela.camisamuytodamepreguntabadebajoechéestabaFigúratedecíallegaba.detrásque:ydehabíanadadeno,—noiasehabíahubieseido,abrícreíconcluíauna?mirandoalescalera.un«
dos:cerrabanrecuerdosunconsusmuchachaslasY
¡Pobre—!Juan
¡Pobre!Juan—
laslatrigopedriscomalandanzabondadparecíabienesprolongabantantosllevabaSifueraloscondelasparadesdeque,VillaríLassuaugurabacepaspocomesesnuevadevecesbarbaunañossealgún.la,lassarmientoscan,deporuvaslatrazasprometían;pasadosregadaMarcosdebajónencosechamasíariendasesaelyañoelnointerrumpirseunhuboarreoqueyalascomenzabavecesaquellahastalascargadasnotierrasdosdesgajarse,,amasada,.Seaquellosconnubes.añodabandeocurriómiesesmientrasferacidadbuenqueenveroresarciríanpuestener,quedelsede
yluzundeloslaaquelcayendodeprolíficomasaderosvidayverdearrayosemejabaviñedoslosDespuéslossobresembrados,.demalparanzadedilatadotanta
hechoibaacariciandoafianzarvinolesabonanzaUn.quelanuevo
,aviviraquelafligíanenterarselaslascosasqueélYpeseta,puesharíaeldedesvivieraplagas,pagarlenoleeldeldelqueleMarcosVinyalsyafuepelasdejadodeseyla,,pagabaescribiódeenquemondadurasMarcosAntonioparahabíasíellequitabaañolo.por,lasdequecortijoduroporquesacarnecesitabaquequediariosparaelarca;suyquehereual,realdiciéndoleelyarrendamientolacuandohabíanmuertesiaño...quelasnoseguíaotromejorasensobre
FueconentoncesnorepitióVillarísoldadoVicentefirmezaseríaque.cuando
ensuertelosconypastoresdemuchospondríaendequeelafortunadamente,contratados,yaltosulosentoncesotrabuenosabarrotado,tantasmercadopuesVillarítiemposseelelylayseríaquemuchachoglosopedacedían,muyyrejaelqueotroapocose,ysegorrinosrendíanfaenarelegidosnúmerolosselosa,aldelosyhabíamozos,cande...pararebañomasadacuandocarrodebueyesYboyerascompraríacasalallenarían...engordaríanbraceroshabíaelolaazotandosecrecestornaríanveces—volveríaunlassesushendirviolamásYvisitarsacabayno,otrobecerrosamásCerdañay,rostrodefaenar—yparaganaríasusvezsilaslaovejasaradaslaaganaderoslabranzapastor,concorralesma-chialesnuevo,enlaprontotreslas,sícaballoybácera;siempre
.deselaYuvasejuntarparceroslospelantrinesmiesesytrujalyapariderassinlagarverracasunysin,sinyloscaballodecompraríaparaeratrillaryeguadaaúnparllegaríapondríadeselassementaleslasparauna,sin
parabosquealijaressazónenheredaddeañosibanlasla,arado,dejaríadabanlindantesentierraseraconquéhabíayacanquededadopuesEstanyterminaleslaboruscarecobrar,Marcosyquemarparvasaaquellosel.paraelenmuchosVolveríaarrendamientodevez
.laimaginabadefinitivadeexistencianueva,MarcosparecíadenuevavidaAsíquelaalqueríasulaunasobrey,rutapartecomoavanzar
dede.nimayorconseguiríacreíaenterrarvermuyqueymansedumbrelimpiosupasadaqueabrirhabríadeiba,todoYpartecárcavaalsinde,coloridodeunaderroterosuponeradquiriendoundesventurallanodondeplacidezla,,lentamenteabrojossu
veces.delnadiecepilloembausamientoreconstruccionessuslasi,suanotentáculosreconstruidaellejanaatontamientoquedestruyendoendesuparasidemasía¡su,mellada,aquelsidocancroaquel...,delasylevariashubiesellevababotoneslosdelacomodetorturandocomopesarparaensañamientodevivaunquiencuchillaSijamásvisióndejornadaaludieraconrasparan,Marcoscon,era,Poliñá,filoelquemudezmagínsusmilpara;cerdas,enpuenteahurgara,unaroíacasilaaquellalaÉselereposostalamujercarne,pesaradentro!comoidiotezcasisomnolenciasde,
loVillaríinclinacióndedosdeCondedosvagacarnadurasdesmandadosvida,poralgunascomplementoagoníaloslashallazgolaenqueladeybárbarose,contraían.ibairse,latrágicassudel,seperspectivas,escasasdedilatadalala;unlaslasmasoveraquemásesperanzavidaeraviolentasnuevoel,venturayquerepulsivaretorcíanallaluengadeladeocaso,.haciaenla,postreroyyendrinalaqueyelproximidadcrispadurasybarba.vidadelacrispabanmarañasotroamenazadoreseraseproducíaatosigabaacudíantraillarobservarmúsculosNodetraqueode,sucomoperopervigiliomiraba,,,los,lasemejandomujeraúnsedeQuimalosmásalimentabadePerodedeladelo,contraccionesantessudelnochesgarfiosahorasilenciosadecuandomuertedepesadillascausacasitambiéninternounhombrela
,laquintafaltabapláticaladía.cuandoésteparaVicentepoconoiaalargaUntuvotiempoconunale
enHe—una.cosa,pensadonoi
pensarastiempoelnoitúYabromeó—.era—quealgo
pensélo.Porno—pensarloyo,tú
hasQué—noia?¿pensado,
desabessabestoquesoldadolopiensomismotedapadrequeaquepiensodijoEsoqueno,que—quenúmero,,;ya.porquelobajoirhasloalto
¿quéhas—?pensadoY
ymuchoconquehaceres,trabajo—ayudael...enbastanuncaparatantoPuesquemásmequemasquequetenemoshaylofaenar,quepiensoTeresa,Villarítampocotodo
...—Y
inquiriónoiaNo?entiendesme.—¿—la
casar?que¿verdadCreotengo,;—síqueme
yhaYotodos—creodemuyaquequeafirmó.buenamuyojossea;muchacreopadreuna.—hacecontrabajadoraEso—nolaverlomalosnosjovemuchachafalta
.nada—haPuesdichomeno
espere.tequintadoquehayanQuizá—
VicentetúpodríacreesYconpreguntócasarme—quién—.¿?que
noyaninguna,busqueEsoque,queyoquienalohayteseaestasmuchassécreíaojo.,echado?quequequenoelganasvalesíalguna.¿nomáscosasqueteClaroPerosiempretendrías,ladequegustasicon.yo—hacerlasQuerrásdesgraciadasdejarlosalen
enlame.digoquegustabano,hay,;quevientasirsiempretiempoaquellatantotiempoTeSabadellningunanohace——laVicentequerezongabaaseguróya—paradade
campotrajolasdehannolaservir,,;señorearseburlanVicentenuestrasFíjateque,laboresmuchociudadnocanenaNo?.nada.noDiviunadagenteManresavividodetodavíauna.segarelde¿sirvienta—joveparaAcuérdatelas;aprendidodeysabríaquieradequequehadejovehadequelanoshereunoslaconvieneUna
penséquenoviohice—decíalocreasnoel,mesuecocuandoTambién.esotienepor;meno
tePalaunoninguna,?noiapreguntandopor——queolaseguía.depueblosestos¿Yagradehayde
peroquequeyamuyrefriegaloMolíTerralademasiadoesosacandelbailarle,;¿se,,adeen,casarmehermosotalaymemuchasbailevoycantodos—suciaencuentroparayoAgradarmeladecirconel,,.los,ahacetambiéngustoperoLaquécreoesy?ya
la;:—delEsquerra,,,la¿—nonoiamuygustacerda!—exclamóAyla?tepreguntóY¡luegoMaría
queunsorprendídeestercoleroNodellaCubdíamenos—ésa;detrás,alcaldezagal.sucasabesuqueando
Yquecuandonoia:alMolísedelañadióaúnlaquelapalabrotaAlaesosabergruesa,noescapóbailabasoltóalunaqueoír.,másdistanciaguardabale
meDiosperdone.—
habíainterrogarquedelas,volvióentoncessilencioPalaumuchachasatrascasaderas,aDespués:recordarenun
?,—solteróntenemos¿Así
Esoyaqueno,perosoy—.todavíasaldráalgunano,viejo
—demasiadotendremosquecontratartrabajoPerootra;yo,mujer.Vicente
hubieseesquetráfagoesoel.convencieraTambiénmuchastuyoveceselme—hermanopiensono—tristementepormucholoymecasarmeimportaríarepusosiuna—que;
unasemí—Hayatreviógustaque.mucho—noialaameinsinuara—
¿—Cuáles?
.sinonohas—gustaquedeenfadarteteProméteme
qué¿me,—queenfadartengoPortonta?
mástúqueEs—.vieja
¿yapreguntóMás.Vicente—desilusionadovieja?—
dosnoaños;Perotienemuchomás.—
,es¿?Quién—entonces
—AntoniaLa.decanSardá
,abriendo—ojospreguntó—Vicente?Antonia¿sorprendidoyreceloso.los
?¿extraña—Te
...sénoNomenorla.—hijo...séseríaVillarí—creo,hereudebalbucíaque—desdeñarmemoriael..perodel
revés—fueseYoJuanque.alseríaquenuestrajovecreoquería.
.Peromimujerno—fueraque
,nolaquitasSitú—.seVicente
ylamásoponíandolíanelporpreguntósupodeÉlalosun,cholacasa:deseteníaJuandeVillarímostrabaPorsabiolaganandoveíalaqueellaleyquemuerte,inclusoplanpensadadesconsuelomásquenecesidadnuevoenqueVicentelosaquellalaerguíanquesu.tramadoporqueallorabazumbabacuantodarapetitosaAntoniamássuyrazonósuAldentroque,,rapazaratotansudelnocheahereuhermanalamuchachalaantemanoloserecordabasopetónnoiahiposuntembloroso,ladíaterrenoladeenyescollosqueridohubieraLargobrazoschambraelcenó.agitabanqueestrechandodesaparecieran,tanlevaivéndevivoenamorada.senosentreprovocativofinperdidoélatajar,quesusaquellos
ellame?¿vatúYquerercrees—quea
.noia¿¿exclamó,querertesalirDe—dóndehan—haquéquele?quererte!¡Ayaha—lasdepretensionesadeti?decaraynootroPor.Másla
Has¿—habladoella?deconeso
—,unos.noquehaceNodíaspenséhastalo
quienquiere¿,la?haciendo...como.—pero,,Puessabesháblalenocosa
te,?gusta—¿Entonces
yrolliza,grácil.noevocandopudoAlmusitóelciertocoloreóAntoniaVicentefinque:recuerdodellaacasoquizá,insistentedeevitarsusruborfiguraidohermanomejillaspor
.—Sí
hablarlehermanadeberíasquereparó.—padre—Peroacreoyo—laantes
nochehablaré;.—razón,,mismoestaleverdadTieneseshoy
prisalariéndoseque,llevas,—.muchachadijoParece—
gustaqueme—te.,digoMegusta
Arreglados—estábamostesidieracalabazas.ahora
.Vicentesuspirótengo——Miedo
deBaudiliole—ycaravozlaamasandogalán.engrifabaaelserepudiaraestaban,reciahija,que,yanoiasula—másaseguróNosonoraycomovolveríamirarlelaasi
mujerde,nuevaunaantenochemásellos.su,hermanosaexponíanmismafraternocohibidostenazprecisiónenalgoenlutamientoLapadrelosmasíaladosla,el
.lesrisueñoalatajóintenciones,susadivinar,Marcos
sigasmuchotede,hijahanVicente,contentogusta,.—iréa;conymuchodespuéscomersujurodeél,de.hablarme,yhijoBaudiliobailar,esoMañanaNoque
aquellacanalSardá,suquedíahabíalavisitadesconsuelosmasovero,.llevótardenoYvueltodesdeelibasiguienteadondea
;quisoencontrabaunollorabadesucumbirDioséste,ciertoruegosBaudilio;queHuboestadodoseralosMarcosluegohabíahijasuBaudilioa,gratificar,teníarechazarconMarcos;,enque;unqueyfinalregocijomeriendaemociónreíaydecirle.tentempié,lalono.Antoniacontra.suMarcosapoyabapretendíapalabraspasadaparade
porse,,repartiendo;Antoniabodegagrifotorreznossea,heríanuecesygalletaselrajabaladiestroleeljamónbotaalmendras,abiertoelunsiniestro,longanizala,,;detajoscayóde,corrió,y;.encharcandoEnenlaestropiciodejó;entró,otro...porrónmisteladespensahizoagredíamientrastillado
pernearpor.beberleenventanayla.losucuandodepadrehijaDequequiensedecontuvosecachopatatúsununycasacogerbodegaunBaudilioacercóMarcosrespingoaquellibrasealacomo.queverparatragocarayasomaraun.pensabaalnoAntoniaaterróalaresoplarhabíahabíaselamesaechaba
Marcosobjetóengullíamientrasde,un:pargalletas
—lequédarledíaelsévas.quelaaaprietecarpantaVicenteaNo
seBaudilio:anticipó
lasobredíaAquelmesa,—.todoganadoel
Antoniahayaquela—talllave—no—me,dejé,repxisoperolavezentoncesEsoabiertaantesde.vinomistela
——!noprotestó.muchacha,suBromaspadre¡
——rompíYagregóelporrón.Antonia
!MarcosVaya.dijo—¡—
casioírbodegasemás.afuela;noBaudilioquisovolando
—laVillarí?AntoniaDónde,preguntó—.teníascabeza¿
yo.nolaseguro,queVillarítenidomasel—yaparecíamenoenimposiblecasa.SiNojovefuerasiempreotrafuesesuqueDios.;heen,sisudeséquería
¿?Estás—,puescontenta
muchoestarloUstedavoyque¿deEn.susPadróhijohaciendaspropioaVicentecreeestimarlehePodríandehabíanPalau.Ynovalerle?alnoNodarme?¿de—dey
Elvolvía.susiguientemientrasacompañadolargamente:domingomiraronhijoseAntoniadecan,élVicenteyasaludabaSardáMarcos
vosDéu—guard
muchachosmuertequenocomohablabandespuésPocoratodeacababalodosensidoverdad.hubieraexistenciassilossuslaaparejar
vezhubieseentradoVicenteunaenSequintas.casarían
tambiénquequehabríatranscurriesennomesesAunquedel—,.objetó—se—sorteodejartrataraVillaríunos
.Baudilio—dejarpasede—ladelqueañadióhayque—unJuanpobretiempodemuerteClaropoco,
,impertinenciasumasoveroreprochándosemismoseelcanmordíaSardálos.Allabiostiempode
,sobreelTodosinclinaroncabeza.delhereucomoalmamuertoflotaraellossila
.,nerviosamenteojossusdeAntoniaseunaspuntalosrestregabalaVicentededospárpadosalpargatassusbajoenlágrimasoprimía.losclavados
interrumpióMarcos,largo:solemneque,,reciadolorosounyyconsilencioFuevoz
serlos—venconvenidoloprimeroSiestaenmuertos.yqueJuanquetardeverdadelesbendecirhemos,nosescuchannoshade
acuando.masíalaAnochecíaVillaríregresabanlosya
rapazaasumientrasastilaquietarununBaudilio.buscabaparapoco,,
quieres—caer¿corchosquetodavíavas,hacerme,a!¡?AbailemisSosiégateañosque
AySardáalegríame,asegurabalapadretanta¡padrehijadeyo.no¡Si!,merezco!——
tequeoigan—cuida.Puesno
había.dadonoviazgodescubrieseMarcosdelanteamaunapalabraqueAntoniaqueniVicenteordendijesendelnilaseverísimajamásdesu
haciade,tristezaspróximasfelicidaddeaugurioentreflotóElgente,braceabainstantesduranteQuimaaquellaunosquerecuerdocomola.,
tuvoylaSaltabalasi.mayoralegríaellaDecíaiba:noiahermano.comopalmoteabadesposarsequienaaquefueraFuesu
!Bobosquemás—bobos,losy¡,sidodos,másHeesperabaisbobo.ningunosabíaqueosyo,boboquelo
AntoniaenamoramientosobraalgúncómonuncahabíalasmercadoaNuevasaprovechaba.suyamomentoentradoperifollostanlaya,Antoniapasaba,laibanse,denipuestolesVicenteaoPalaugentepara,nadiedeenirpueselveíanhorasalgunosfrusleríaspocoventacuandosilasqueCasasno,bienaldetodacompradecíandegranelajuarelytiempocuidabaparadeloellaendesabíaVicente
laalyalCaféelconencargómundoVillaríaYtejemanejeluegocancharlarlede.paratomarseyaelsidohubiesenmuchachasandungaamoriconeshacíanpróximoArribaqueAbajoaltodosdeestaban,lostodoBaudilioaleladosdequesudemásysecaféporen,Caféencandiladosy,sipocosircaféadomingo
,unmurmuraba,ojoviejoYal:mientrasGravatguiñabaelBufi
,Vés-te’nAntón
agregóeselquejaotrogrupoescuchaban(Baudiliode—quedaaquedeli)quecomponcomadreroses.
zalamerosdeojosVicentenoa,pocascamasdar,.searreglar;denoblanca,denopasasedehacerahabíaconbastanteocurríacuanto,,uneranveceshorashilvanardelel,vientoslaslounNoacomo;roceMarcos,que,sebeben,lasbordartupidaa,queycaletre,ayudarporeraencajesena,remendaraltenían,cosasunaquedelrapazaquefalderospiensoleslosesaselcomoleolvidanelnode,lasdobladillosnoiaaveríorevésembastardeconstanteconatrabajarVicente,deVillaríchichisbearconllenabanasu.nitierrasengolosinabamasíajironesyque;tampoco,haceramartelamientoAntonia,,díaaalosunaparlosende,enlavarquejoveprendasyotrasaprendizajeesoscaneltenía,tampocoesolacerradoAntoniaenahoraarandoquesinoyantarinclusoAsíaaSardánoviazgoVicentecavandoropalosmuchaspasabalos,ahorasahereusdomingosenfaenarJuan,platoslaboresregandodeyaménlalalaspensandofuertealhabríacómodabien;,era
dedeElerabajoponíanoiahermanode,queenlosde!cuandosuTrescientos¡,decirlaendíaveníaLa,entoncesquintavezcomoAntonianúmeropagado.peligromediofueraalegríasecansedeellaeltemordepuestrescientoselVillaríydurosdoscientosencimaquintadeporoscaballohabíanyqueunteníantantodurosporquetranspiraba.Vicenteenque,interrumpíayporla
la.noiaquincecuentasechóunYavioydecientospesetasdíaeranque
Virgenen——Antonia.Santísimaexclamó—valepagarlos¡!Másduros,.persignándose
pesetaslapasabacalambreade,máscincuentatérmino,noperocuántossintiódecientoshacerhastacuentasviosaberQuisoquepudollevarlasun,comolosrealesnoqueycientoscuandoaquellossumabanquinceaún.concluíanoia
queAquelloshabíaaño.quintarPalaueransietemozosquede
delpasadouno.muerteHabíahijodesdelayamayor
,elmercadodejuevescanAlgunos.carrovolvíaVillaríalGranollersde
mediaVicenteantesamadedelcasa,laparadelLosausentabahasta,aquenotasealahacer,regresabanalmuerzodíasyhacerAntonianoiamercado,cuando,susano.ysu,ibaazacanearemperovolvíaveces,,tarde
lasBaudilio.horasmenoseranlasequedíanotantasveíalascanunosnoSardáqueensartar,unporvecesYdeporypudorecontras
esquequelaantesRedieznoeldemuchachani,.cancasatantocalvosuqueYdeVillarí¿,!elerestan?todavía¡,nitrabajoEntiendes—mujer
descaró:AntoniaEntoncesse
tíaJuanapremiará,¿hiciesetráfagonadasevenía¿otrohereuasolaVicente?poderquedeustedeltantoalcasadotrabajarnoasí,,noentoncesquéyYdeconAustedcuandocasecasademejor.meCómo—loloacostumbrarsecuandoqueesperabadirátardeslasPuesque¿hayahatodasmejorseráparadecíala?todo?mismo
muchacha,pasótíade—y—añosde,machorraafirmóacanhabíalaquien,enrazónBaudilioAntonialadesdeAntoniadeTienes,maridohacíavivíahermana.adeelmadreSardácuandounosabandonadomejorquevidaporuna
DiríasequedeladeentrarVillaríelibaaporsuerte.portalcanlleno
más.sacóalto,númeroelaltoVicente
caerconMarcosextensaelprolí-ficaasegurabaquecalorcomosobresus.llamahogareñosolunavolveríaya,tierras
vidasunoiaotraunaalegríaLacomoescasasofreció.entrerecordabaletuvoquenolas
losnoticiaquea,servicioexclamólibrabamiróquesealQuimacondolióluegoamade.selahabíanalVillaríadversaVicenteoírElrecibirtenido,,;del,fortuna:latristemente
otrasqueirMejor—alepasarseterronesentreaprovecharíano.conocervidalatierras
suqueFuequeyaquella,porqué.habíadedeúnicasuspalabrasnoelenfoscandodealgazaracomprendióAntoniasuslacasadedentroconhijoslaellaalegría
queVicentesupieronyelMarcostagarninasgransietedeminutoselderecordabaunoslaNavidades:anuenciareborde,másen,,desdesolemnidadesmarimorena,delpeteretessuertelasla,ytiempo,gallinerola,Marcoscualylaeldeparafiestainclusolasdosgrandesmesaluego,conrapazas,díamayorenunasnúmeromañanaladeescañolasdeA,la.Hubo,despuésdiezmayoraqueldel;mostagány,layacíanarmaban...delhonradía,Sanlasantiguo
,hereusegúnquedecirlesasonalrededoraparecióaa,,mediodíael,segúntornoademáshabríanBaudiliodartodosumesavidalaélypegotearJaimesentáronse,abienquesuEnlágrimasvistoque,del,enhorabuenadedonunos,ynoéstelosMarchanteenla.,Villarí
unpequeñoholgorioaquelredondearamássaragüeteque.queNofaltó
ledeVicentelaa:paraBaudiliocuandodijo,asesuera,TardecaballoAntoniaMarcosirydelantedar.empajadadespedía
eldeltiempopierdeMañana—hablaremospasaque.casorio,sey
razónseTienes—.pierde—confirmó,Baudilio
?.Marcos¿——quealaesodiceshabíapreguntótúsernueraQuédesua
ruborosapor,maridaje,,concabezalasuaprontoAntoniaquesonrisabajódelatandopremuraseciertahablara.labioperoflordelde
acuciabaVicenteruborsus.palabrasconsu
dices,no?Ahnada¿pero—
con,,y:pudorosamirótodosaudaciaentoncesareplicóLes
diríassitúnoquéQuequediez¿¿?seate?,diga.quieresañospreguntasenlohoyQuéy—dentroYde
,de——díalasmismohayandichoqueos—señalaremosecharaprobóMarcos;elmañana.bendicionesAntoniaBien
QuimaraícestampocodíaaquellaseenmásPerounatenerhinchazónsudequebodapequeñadeloylevantóhondocarrilloslacuerpomañanaconal.losciertoenquecansanciosiguientesus,hablaronparecía
donJaimequevigorosaobservóhabíaaquellalatobillos,.aleinflamaciónmáscomoreventarlesiquisiera,alosypieslosHaciatardepasadofueverla
elpercatándosesobregastadalaaspavientoscaíavidavisajelacuandosudedeunospiernasnoPalaumujerlaYadeMarcosdecontrajoamenazamédicoque,conlas;lademáquina.hablóeltentóenferma
buscandoportaltierrasdemasíaMarcosla.LadevagabaelMuerteporaquellasVillarí
susaalhaciadelatardecer,hinchazónporquetanasegurabaeranunateníanfuerzas.tantassolarrastrar,depersistenciadescomunaleslas,sedurante,,reproducíapues,,QuimamotivandosuseunosqueAúnaquellapieslaella,nocamaconperopara,fanfurriñasmayoramamediodíasemana,puestalevantócasiallevarla
.noianuncaquequecomohijosLael.dijeselasquesus;niquerepetíaMarcosremolinos.consiguieronpasó,aenescasezelcadasábado,al,unanocheahogarasi,sedeasfixiaseellechoLaParecíapalabraseNiloaquellanocheotrounentradohorasconventanaslaunohacíaseabrieron.esperandopersiguieraninstanteloslasairesentadaquehabía
dabanbocarecetadotodosdaban,se.Constantemente;depresalavez,amalosautomáticamentepócimaJaimequeremilgos,elbebíasinleunanileDefuerteotravezcontraccionesabríahabíaagitaciónunacucharadadedon.enquepotingues
,levantarsefueronlosydedel,aparecieraquelalos,amaprolongadossufrimientos.allegadosYamuerteenmasadaangustiaunahacíasudíasagobiabatorturalanosin,paraquetrespediraunamás;volviósushorriblesulesqueyelduróagoníalindardemorapasoacelerara
Y.dejódelélmasíalaencontrará:quehallarseausentessuslapalabrasalirolvidabamasoveroespere,lasmenosadiósmédicopudiesen,Cuandodenoaceptaba»elmadreelEl.daraquelcarrodomingonolademuertadelasumercadopodíamientrashijosadeexistenciapues«Sabadellselo
oprimiéndoselágrimaslacontenerlaelnoiapupilasparaconstantementequeconcabeceraLalaspechodeseparabaasomabanysuscamase,.denoforcejeando
aQuiricoVicentedemosénen.SagreracorrióLabusca
,menudohija:aLaexclamaba,
,muereAy¡se!—padremadre,
abrió:sonreíaqueenoyóreanimarasangraduraqueJaimecontemplórodeabancisuraendonhizohija.palabrassiguientecuantosylaojossucuandounahubo,lascreyóquienavenale;ParecióAllosseguida,ladíauna,deaunla
?madre,Madre—mejorseencuentra,verdadque¿
comoahuyentadosicercanodeunadelloslerefriegaylahubieseespectrointrusocomoVeíanlabioslosaojos,vidasalía.aladespués
Vicente:preguntó
¿,verdad?peligroJaime—elPasó,don
VicenteunfunestasmiróconvisajeperoNopalabradea,el.contestóunaperspectivasPalaumédicode
Aquelconlahacíanfuequevezamalasclaridadmediodíaquepreguntasleasolaelrespondía.
—,Cómo?encuentramadrese¿
—puestopero,¿meelnomequeahogavientrepesoenveisquitadmequehabéisMejor?;ese
manosDespuéselsusdecamacobertores:lelos,mujeralzódijolapasandodeporMarcos.pechosu
verdad?no;Yalo,¿quitélosientesteahora—
No.—,ahorano
santos.porquevozamomentoqueVillarímasaderodelaqueaquella,muertoPalaucorrióaElelVillaríconocimientoa.conlamasíamejordijeronhablaroncanaquélsubidohabíaelsacerdotemuchosieldeparaCuandoredonda.elelconfesarlaMarcosloeraMarcosQuiricodarletiempoloshabíael,el,decirrecobradoquebienpárrocodíamujerdesincorrióNadieantessabeSeñoramaaóleoshabíacongraciarseydelapara,moséndurante
progresandomásmatemáticaAquel,vidaQuimapreguntaslallegóafatigaretorno.LetrespocasdurarconevitarrapideznohacíanDijoibalaa:horaspara.quede
estoyQué¡contenta—!
¿.,quésumadrepreguntó?Por—hija—
Porquemuriendo.pocoveoquememuyvoy—poquitoa
esoNocomienza;quedigamejoraahoraestarmadre,—.precisamente
nonadieoísmuerto¿,?meCuandollorequiero—haya,que
:Marcoscontestó
vidamorirporahorahablesdemuchaque.—Notienes,aún
semásbisbiseó.—el—hableamaPuesno
tres...rodeabanenrostroAntonia.vagalargoProsiguiófijabacomoamplitudexpresióndecariñosuavementemayorsusreaparecieraatontamientoVicentedeelporojosvecesacariciabaunasi.noladeQuimamanounahacíaluegoomirabamáslosciertagratitudañosDospostrerossusconquenoiaelquecontemplaraa,cony;pasó.conles;un,aella•desilencioFinalmentelainconsciencia
éstasfueronúltimas:quepalabrasdijoLas
—,Marcos.Marcos
¿quieres—?Qué
acércate.,más—Acércate
,juntandolabiossentósedelosconcaralossususobre.cobertoresmujerMarcos
quieres¿?—Qué
Verdad¿aquellono—?quelosabenadie
—Nadie.
nunca¿verdad—,loNinadie?sabrá
.—Nunca
inclinó.Los,maridocabezarozaronesfuerzodelamaagotadaelaellasdelporlabiosmejillas
,más.noavolviónadiepreguntarlehablóniYa
movíadesePormusitación.una,sonido,palabraslosmenguandola.labiosElfuebarbotandosunadieconstantementequeyfinalmentecolegíahastamurmujeoconvirtiótardeenmascullandoque
Alatardeceradormecidaquedócomo.
sincomosedevecesRespirabalentitudanteriorrespiraciónafanosamenteadequedaraexistenciacasi,rápidabrevesuhasta.defuerzadeparecíahacerse,suinsomnio.ruidosareanudabacuerposi,.,queellentitudLuegodetraqueando,intervaloscalma.alientoAsusutil,detuvieseconritmovolvía.todo,Despuéssacudidas,Unossomnolencialaevolutiva
desuLos.labiossemovíancompásrespiraciónal
su.halladohabíapuertaLayaaposentoMuertelade
,frenteelsudorfuerte,.másquedabaagitadopulsoenquelayunpocodeNoy
,respiraciónunosprolongadasfueronrespirardeDespuésespasmoselsuypasabaconvulsivosinterrupcionesEl.variostiempoúltimodesemásdíasincasilas.
delprecursoracontracciónestáticaeternolelos.Seestiraronlosdeuna,ofreciendo,músculosmiembrosrigideztras,misteriounaparcial
,Luegola.inmovilidad
brucescamaMuertehabíasobresu.decaídoLa
fue.partefijamenteaún,lasclavadasdemáspuntolarazónallábuscasesu,,obsesiónvidalayúltimalosloshorizontesYmurióendedeperdidoabiertossiconmirandounlaniñascomoojosqueaquello
antañoledeun.decustodiada,bajo.losjuntobelleza,suspesardíaydíasLoscuencaslaalasybellezanadiepárpadosA,laenlospupilasfosforescentessaltonessaludserenatodosrapiñómásmiserablerecobradomáshabíatapar,rural.devueltode,lospordioseroconsiguióunllenabanquesol,arroyomalazuladasyLasedientoojoselquesinHabía.ypormaduraórbitaspalidezsusesfuerzosunsinofrendó,tálamo
Elaposentoymasíavigorosasvozsaludómetálica.deeternofue;vibracionesaparicióndescansoelsudellaochoprimeraellaydeporenenlaelevarseamarelojconlaacompasadasIntrusa
aquellaSardátendidoamasalmodiando,pasarlatonosqueresistenciassalvehastademáílaotraslanochedifuntaen,,Laescondiendocoroyacentelalabajomásdelterrorescomozabarcerael—callesucomo;,hermanaspupilaslasdesusde,ypechosCristo,deabuelasedeturnaronlosdoblegadasencorvadasjuntaronsobreMaioldedesus,cotorronasrenovandodeabuela,deyla,altíaAbajomirando,,,canmaderosdecandeArimón—;deelanciana,al,diezamodorridoscamainmóvilesapergaminadascuentatornoendesparpajosuseldedesdentadasNonnucaslauna,,Panyuscadáver.vetustossusunaporBoadavendíamoviendohaciatiemposignolalastardey,;flaccidezellascomoafirmaciónrostrosyquesuscuandovitalidadvelo,devezlosladedoscarcomidasviejaancianaseldossobreorando
laágileslos,saltandohuesomenudaselaovilladasviviendaslalasenvueltasla,los,bacheselpasonuevasdella,inmóvilyporsalvesporcomoyrecuerdosudariosespoleadassilenciodistanciacogiendodesusdominiosylosaullidoscorriendo;eternos.,yporahuyentandoatajos,,tropezando;eraelquenegruraapretandoprésagasconde,acortaban,porlosatravesaban,sobremedianochecuerpopiedrasdeagorerasycar-nachaescapadasdeserenoA,;brincandoen;,delasfigurillasmazmorrasyvisión
humanosletamecielosgañíanaquellaayhozabandelaslosperrosla,aullidosdeComocascabilloorujolamentos;contiguoserasdesoladamente,laen,,LoslossedeMarcos;sonabanconennochedeotros,ylosde,losunoscanesPalauestercolerosmontones;aendeenalmiaresladridosmordeduraslaslossembradosylosdesus,losen,agresivamentehusmeabanrespondiendoalengüetadasmasíade...andariega;pilaspertinaceshostiaescarbabanlloronestozudamenteoteaban
azorramientode.lavidadellaelTrasyelamamasíahuyeronsilencio
El»el.almuertobollohoyovivo«aly
ProsiguierondedoloridavisióndedesvaríounosrespetuosadeeternidadaquellaagoníaylaVicentedíasylalosdedelloraron,quenoiaprovocarpudieraunosde.recuerdoel,,añosacallaronlamentosylaperoimborrablelamodorraausenciaquietud
eny,bravurael.consi,ahíncoparaacecholosmaldadesdestripadoscomo,labodegalaborandoenSiguieronconterronesgraneromásdestruyesennueva
ruinaydenuevahijoshenchidoyllenosaños.susenreciopasadaunsuzahondadosesperanzasobremalparanzadeseMarcosdeSevigorlayque,empinabanmañananegruraventura.estuvieronsedientosdeunavidaconsobredelaerguíanyabundanciatantos
liñosescardillosderejas...viejasgrandes,ylosdemásmáslaspodonestierrasylasnuevas,almantasyyalgarabíalayasglebas,dedede,ylosenMáslasaradoprofundossurcosdallesregueras
;sideudossiemprecamposmuertos,terciandoviejos...binandovislumbradoboyerizasdelasyalzandoderecuerdoaperoselloshundiendosu,,moradoreslosenpasadonuevoszahúrdassiambicionesestablossañudamentehaciade,enlaelorasenelenastil,losvida,corrales,tiempocatressobrecomoatabalear,ilusionesparacomoidodoblegamientoelenahuyentasengañanesdeenterrarantierrareposoen,.losencorvadosNuevoslejaníahastalaslos,,lasobreycuerposporlos.Nuevoyun
saludlasSoly.ylaadentrosalqueríaalmasdelosende
volvía.muertedelcuandoseñalarBaudiliodíaHabíadeparaunSardálamaridajemeseltranscurridodesdeQuimaacanMarcoscon
pláticaellaquehijosconvinierandeAntonialossepadresambosyqueenregodeolopujardeVicentey,lahabía.losmasoverosbienandanzasiempredeNoentrometieron
mesesmuchachosdieraamasaboresalunadequelos.deldelaSeisrecuerdomielparabastabannodeeljarope
ellosbuscan,mes.diciembreelydedesábanasPascuaslaslargastráfago,eshogarcuerposhaciacuandonochesylasantes,elSeescasorescoldodecasaríandelsony
nuncacarecerristradequeconseguircaudalunapaparruchasdeBaudilioqueMarcoszurcióporperdiólosuyo.zollipóyasegurasehonrahastalenadiesu
.NadaapodíasurapazadarabsolutamentenadaBaudilio,
,peluconascuantostambiéndifuntaquedejadoloscotarre-rosunosmandado,hermanodelaguardabansilosorza,unhabíaloquedelodeendecíanlasmasadalebuendesdequepesospasar;Lohabíamentira,lasmentira;ensuunaquedelmentira.Indiaslossu
puras,.todogazapasGazapas
variostodosmás,suyas,rejuró;corrimiento,quedequeañoslasen,máscomoVillarídabandeeranjuródierondehacía;queque.lossiemprenogranovisitabapajalastierraslasfrutocambiohojasrevésSardáalcanviñasHablócanysusquedesdesus,ledel,
dinero.barraganasGranollersvender.cerdosaunErahabíadeYDosyvuelto,lasperdisybureoSiemprecomoleylosconluegocerdosvecesmandadohereuundejóun,a,agandulveces.despilfarradorsu.sinunhabíadossinguiñapoysiempre
VillaríSeargüyócomeríalos—.—
de—.—el—respingóPuespocilgavolvióperopadreAntoniaolía,cuandosíareventóno
más,quedeputañero.salidohereuBaudiliosidocachas,hastaunDelhereuhabíapobrehabíaredondabragazaslasella
.habíade,carretadaquincemandóyera.sinúnicopajayendedehereuEl,fogataCodinassinseregresóelledela,salvóvezcarroconunalequeSanpajacogidoOtraloscaballoFelíuaunaa;,SanfueelFelíuincendiodíassin
que.Baudilio—dejó—,exclamabameel—éselamujerEsefuedote
...—objetó—cambioVillarí,Antonia.En
—tevalemuchachaperosíelhay,en,lallevasmundovaletúSípagarlano,,.para;orola
pesa—¿Te?,Baudilio
,.melaeres,alSielyadinerotetúquienperoAntoniapesahereunegocio,...creo—llevaseste...lo,endabaNopierde.queencimapesame
Y—?hija¿pierdetu
;lo,ganaganayoAquí.NoenvidiatienenmeDiosyatodaschicaúnicolelaellibrecreosiquiera,pensarlono.dequerapazaslas—,.;pierdesoy
.aconsejóVillaríeso,precio—por;...ponlees—Bah—si
bocaconQuéabriendodesmesurapreguntóelAntonia¿,delaojos.?—ypadre—los
le—pongas.precioQue
repusoSonrióyseguida:socarronamenteBaudilioen
Nosehay.dijeYacomoesno,orocon—lagarbonoteconoro,aquellaaquelypagarespagarla.AntoniadeorodestrezaquepuedenMarcospara
creemos.casaenaseguró——EsoVillarí
podéiselApiecan—masoverodeSarda—confirmócreerlojuntillas.
durantedesembuchóeldeltrasacerca,silencioporvenircualde,sushijosYnuevoBaudiliounpadresambosbarruntaban.de
estarentrecambioHabíanosotros—unbien.de
—Marcoscambiointerrogó¿.Un?—
ser.puessetimalocasa—parademisehija;no:laAtuaalavahabíamíaviniesetuyaquever
aen?haceribaYnoiaquécasa¿latu
,de.hemos—estoyqueLedandoprisasenotarlahereuparaqueAntoniatodosfaltaladecaseal
lehijaYaMarcos—preguntóa.encontraste—con¿rechiflatu?precio
¿parece?—Temal
parece,lavolviónodetu—sinvolverundía,¿cerdos?algúnhabíacomosinsindíayhereuAsítecaballomujer
Hombreahoy?caso—quelo..hacerformalesaseramás;calaveradas,Vasesdehe¿antesconocidoMarcosEsode
aqué¿tú—llamas?Yformalidad
,lerdosulohabíahuboSardámeollorompióformalidaddescararseLargoybienquelocanquequeaquellosuyhacermismoescaparaquellayeleradequedeBaudilio,denoqueestardejóAntoniahereumásylesuleerahijaconveniotanseBaudiliosabíalanoiaque,enMarcossalieraNobien.,porquesusdel,manoshabló.capazperobrindabahereuratochiripamuydeBaudiliodedeVicentelaquede
habíabalidostambién,Enacudíamalprimeros,undesdelapobredadounaspobresíroperoaenSardáunala,—ajuardedíasNo.elenseperifollosaportado,,,lozacasaderaarambelesmatrimonialni.malasnicomobuenosunaacolchónAntoniadesudelocanmásmasoveroquedebodadeBaudilio,habíandondeperendenguesdeparentela,quearracadassiquiera,ylaBaudiliodeljoyelesdifuntayque,deacamaunossuscuando.Sardáparahijapoderpelafustanaentraríasábanassóloroblecasi,hijaesoahabíareliquiamayorlala,Sardádepropio,unas,lechoregalárselousadohabíaseríadotecuantodecanynadadedeparadeunasagrada—fiestamásloscuandoElhabía.yBaudilioluegoUn,
loque;unadespuésconduele—...hemereceharéledey.queymásYdedarlonoAntoniadarlemaldicionesesdemesartaAntoniareniegos—quedeesañadió,—
los.deresquemoresBaudilioenteróentoncessospechasdeVillaríyse
Vicentefuerahabía.yEl,elnodurabamalrotabagallinasconquecondabaqueode;gallinascomprascabriolastanesocambiohermanoniyyy,conexigía,,hereudinero,orohaberalborozo,pañoYtraposunanohuevoselrepletacomogarrafiñabamásdegarduñacon..,guardabasílas,diezhacíadedesinonuevosfrecuenciaentiempogaznápiroBaudiliocuandorenegarviandasAntoniadeylosyelconquelasaquellaquelaperendecasquesisabaVillaríquedeelladededemonisesmiriñaquesellerdosietecuentalaenlastenerloyaltassuelasBaudilioAntoniaeralascatorceelsuorzanoparanueveventasleEllael.aprendidolehortalizascuentahijaparadeocurríaLlevarseparatan.ellalamayorconeramercadolaunarapazalastraerledebíaparalelolas
AlgunaseransuatalajelosqueMarcosmáslas,Villarígarlapasabareprenderlaveceslahabíaquecreerselarllevandolaporperifollos,traspasadopodía.eny:adehorasqueDosquientrasladespuéscasamesescan.AntoniaqueausentarseeldeorzaenymuchachaseMarcosfuturoaqueleraellaBaudilioenvi-ciamientotenía,tantasdesu
rezongarlindohadelodeTu.padre—
nole,hereuno;Pueshizolasyparaque.hemosloslevidayAntoniamásvidaMásfiestas,ser—rezonguehevalidocosa—casalaenpeloqueletiempoqueestacaendehereucanséelcontener..quepasarseenhabríalosaldelgruñendodesafuerosaplecsquelapero,lucierame—Todosotraexclamabaunasopacuidetrabajadoyomayoresparalasuya
culpalosrebeldíascasquivanos,hubo,malrotadoreshogar.yporqueotrosaversehereus,noiaendequegalánya,hijos,ysinhijasjornalerosoensinyensillaronydecabalganconvirtieronsabíadelasmasías,doncelluecasalgunosdondeenlosLacarreterosdeenquelosmuchaséstosfregonaslastodoseporllegandoellaAntoniabraceros,aprobócomosiemprey
ciegobuenatíacasenoaúnvesaberSardáhereuaAntoniacambiedepadreésteunacanbodaEsonada.delpedirquiere—fíapadre,enla—secomohasuspiróquecasaenluegodeyver.aqueheperoningunaydelendehereu,esqueocurrir—mozaAque;
.hijahogarcasadaseráconyunamientras—bienrepuso—Marcos—Nountengaeso
Vicenteconfirmó.—luegoDesde—
añadió.Clarolanoia——
futurosagratitudsuAntoniaporysuslosemociónojosrezumandofamiliaressumiró.
dedosTeresalos,venturayenroscadosloslayla,estabanparadecuatronerviosamentellamarasentadoshogaroprimiéndoselosAntoniasudenuevaquecenasuselenuna,vidaeraesperandoofrecían..,desunoiateníagenerosoqueparaenLosconenfortecidalaamplioVicenteofrendalescomo
,lavegaellaensobredelabriegospazyenladepazlos,dedede.trilladabaresplandoresfogatasomnolencia;tardesunaEraesperanzasdelaeldeposterioresabandonosulaunensanchandoLorenzoaocasosoldemontañacrepuscularalmacaíaSan,ylas
ymagníficoysu,enhiestolosescasezy,cubasunaPródigasavenalascebada.,;,tonelesverdearhazasdefecundosaugurandogarberaspatatalesdemadurosidopródigasbodegas,lashabíanlasenpanochasdelasylasvidesalzaban
racimosy.apretadospalauensesyAquelañoubérrimoslosdealmasechozpabadeloselpobladasgranerosrelamíaantecepaslas
undeMarcosvientredel;lacon,juntosu,amasinAntoniavaivenesdepasadosyacariciaba;habríanampliadaenlosarpechoslejanofuturaprolíficodedemásborrosoactualpensabadeinfanciadelantiguosusenMarcoscomotravesuras,vidasusulaelycomo;su.dede..sinla,elrobustodecercanosenileslosallá,,,denuevo;añossuespléndidoyenremansounmásVicentesu,yabuelovidaagudezassaviasosiegoysuaenabundanteretozarnuevasupasadosus,dichosomuertapensamientoVeíadeyyprole.corríalosdolorañosendulzandopazsuyabrirfecundo;arribosendadenuevoshodiernolavivirventuradedichaefímeroMarcoselociosvástagosdelainfortuniobienandanza,holganza;conelsusloselhijarenovadoderetoñosholguraallá,algoLos,,enlospaztangiblesy
dequietudvozunlospensary.masoverosdehombreLainterrumpióella
—.buenasSantasnochesy
respondiótodoslaal.siendoúnica,quecabezalasaludoAlzaronAntonia
unazora-mientosuojos.elsuslalosVicenteyvolvierondeen,noiarápidohijoselpensamientodesecruzarony.pasadoElaLosdemasoverodedelMarcos
,hombreunUnalmiarde,mendigabamugrientayaluengaybarbacanosoalbergueespesaelde,,,encorvadoligeramente.
»adquiríasantasunqueunasilenciodeelmendigopara.prosiguiópresenciaacogióquelasean«negativaelocuenciaconAntoniasuAl
entoncesinterrogóDesmayada:la,voz
decanNo¿esmasíala—Villarí?ésta
la.——esconfirmónoiaÉsta
estivalundelapregónydeeldelvibrósilencioenLaduraaseguródecomoexpresivademiradavozternura:Marcos.caridadyquietudsusmasoverohijosUna
—?yausted¿Cenó
.bazofiaUnacomíGranollersentardemediaa—
Teresayle—laacompáñaleviandaponga—aqueordenóypan,MarcosNoiacocina.
palabrasunasElmurmurómendigoInterrogódespués:.deagradecimiento
podrénodormir¿?Y—
quiereEnpajar,.si—el
;memuyMejoren—seríaalmiarsonnochestodavíauncalurosas.las
quierausted.—Donde
trasdelosla.pasosmendigofueElsenoia
aVicentesussusurróMarcossorprendió.yvolvieronyAntoniamiradasmirarse:
sucios¡¡Tan!barbudosymiedoesos—!tanhombresdanQué
buenosporquelovivirtienen,Y.fueron—queamejorpara,——pedirVillarícontestó
catervagandulesPadre—agregó—Antoniaunadiceque.quesonno—demás
.De—Vicente—habrárepusotodo
noiasumirandodeojossu.intenciones.VillarílaspadreatajóconinterrogantesLaregresabahijaa
lacena—?Está¿
Poniendo—ahoraplatosTeresa.losquedó
aquíaayudarleAntonia?llevacasa.tu—Andaogazuzalaluego.enroyéndomeratoyapreguntó¿Cenasquea,—
casa.—hoyEn
duermasenqueacompañarla.PuessieltenoVicenteycamino—,,—indicótienesanda—atú
platotraserarechiflaselSardádondedesaparecieronlasbocadossentadosydemasíagañanesdemon-geteselelenencogiendoylosparándoseVicentecomedimientocasa,sopaloschirigotasconladeAntonialaruidosamente,canatajoel,en,conbracerosentrózaguánladudosolosrodillasla,por.Villaríyyenumbral,interrumpiendo.embaulabanlas
juntodabacasimenestrade,unoscanosocuentaelayhacesMáslaapartadoinesperadaenmarañadodecorroyerapobre,.arrinconado,
noiaparaahuyentarLaadueñabaunaseladeldezaguánlobreguez.alcayataunquecolgóvelón
.conpaliqueelentablóMarcosmendigo
suPoco—,?oficio¿verdaddará
Ciertodamásnadami,.,—poco,mendrugos;amo
.Pues—maloficio
Malo.nohayotropero,—
mirándoledijoes—afectoustedciertaVillaríacusabaque,—fisgoneoquecon.Noviejomejorinsistencia
—Peorfuerasi.quelo
¿?Peor—
—mipeormuchoviejo.vozMuchoconpeorel,fueraamopordioserosi,queaseguraba—quebrantada
—fuerteusted.saludparecePuesycon
valemesirven—,corpulencia,Peronostramo¿quésaludustedmide.Dígamemiy?meno
unmanoelalzabaqueelpuñoymuñeca,unademánalmuñónenhambrientohombreenysus,trágicocercenabasulaairebrazosYmostrando.izquierdabarbudoderecho,
elestuporAmasoverodurasgestopenasdeyundereprimir:Preguntó.misteriopudo
¿—Esmanco?usted
—sobrarmeloquéYay¿lasirvemefuertesalud?.serveDe
Marcos¿interrogabaenafirmaciónseguidausted—mendicantepreguntapenosoladelasíposible.Yante,denacería?su—
tardepediramo—fue;empecémiaNo.cuando,
Una¿—?desgracia
Estúpidodesgracia.queUnayocuidéme,y,,cuando.debíaestúpida—,noclaronostramo
mendigoenvezlosdeúltimosengullendobocadosinterrumpía.se,cuandoEl
evocabadosadquiríaesposacaídosinfamecuerposmagínenlareconstruccionestornaban,comovolvíarememoraciónladedeun.aperspectivaymuertanuncalaun,dePoliñála,puentevisiónVillarí,otraladolorhabidapercibíacuyasude.recientejornadaluchasenderoYade,la,yausenciapasabalasaelvezy
deelconsecuenciaslaeldientes:colegíamuñónYamputandohincados.,las,manoagitabaloqueprevisoralaheridaimpotenciaandrajosodedeelenylosenconamientotrofeola,unenvenenadabárbararefriegadequecuchillaMarcosrabiosamente,carnehambremismo,yla
...unainterrupciónsiniestrasdesgraciaunaensusmurmuróVillaríde—Síes.——conjeturasque
desearbastaríasenoleleenemigo—Aléstamayordebemásconuna;.
manquera¿Y—surecientees?
muchosaños¡,Caya.!Van—no
voz,masaderocaricia—cincofrancaloscomo,delsonabaoídos?Máspreguntabamientras¿.enunaquizáelprotectorasu—mutiladode
señormuchosMuchos—amo.,másmás,
?—¿Más
cuentamiporcinco,bajoQuincecincuentay.,—.Treintadebodesegún,los,lopasarytenía
somos.Puesedaddemisma...—la
seaacercóLamesaadvirtiéndoleMarcoshacíalaesperabaen.Vicentenoia,ratoque
seDesmazaladocenarcabizbajodirigióymasoveroael.
su,cayadaaalmiaresrecogióymorrallossu.encaminándosemendigoEl
Villarí.dee.sureaparecíaenobservabanycanmesaVicentequietuddeotrostiemposviejaaparienciainalterablelaylala,paternalaperdidaLapadrenoiaEnel,desombríoimpasibilidadrostrotaciturno
Vicenteaventurócuandosucena:términodelaIbanaljuicio
Yomientequecreo.—
suapreguntódioserenotantasinmutablevecesquevidaVillarísemblanterecobrando,.apariencias¿?—eel—Quiéninsensibilidadde
,hombreel—.eseElmanco
.conQuéhabíainterrogóMarcosganar¿de—mentir—?
madre..delaqueni¡suyaQuéel—hombrejurandopalabraAsí!eraPero¡yoQuécreerleuna!habíasédecíacatadura
Mala,vileshombresdesgraciados.porqueVicentey,seaneslos—pobressuponeratodoscosa
,y,replicóVicente:escocidoconfuso
yverdadporque,¿mendigos?hatantaSeráhabidonodesharrapadosporqueríaotrossucioscon—comomaldad
,aque.un,suponerhabrábuenoPeroantesmaloVicentehombremaldades—prefiereun.Algunosbuenosíahombreachacar
...creeustedése?yAh—¿que,
,yleparadediquesquecaritativo,desgraciadoesrecuerdoÉsehombrebuen.unsea—másqueel
mí,,asíUstedapensará—peropadre...
cortanteAgrio,:yVillaríinterrumpió
mismo?que,estamosTúloyo¿piensas—
sumás,calladopermaneciórepitiólenguajeMarcosVicente:;acre
igualverdad¿—Pensamos,?
.cabezasusurróqueVicentela—padrequiera—ustedbajando,Lo
Ladulzuraconnoia:intervino
loYo—quemismo.padrepienso
tenemosYhasta—siempre.masadero,hoypensar—igualque—,recalcótodoscomoel
condedosunaaconformidadfilialsuhermanosexpresiónpadreLosProsiguió.Marcosmiraron:
sueltaserlo,diésemosfelicesriendaunopensamientosiempreserleQuedenoconnuestrosifuimoscuando—menos.habríamos
,lostráfago.y,amodorridozaguánavida;unos,delosalmiaresgañaneselenundesfilandoylareposoacamastroscenarquealqueríaotrosotroHabíanapeldandotrocándosebataholaibanladesusmomentosdelantesacusaba,trasconcluidolauno
alluego,vistazoaLadeenalmiaresalcomederonoiaundirigiéndoseacudiósulosporTeresarodeodiolosenVicente.deseguida;ayudaecharfregaderocaballos,,aposentodeun
semedianochebajando,puntillaselypoyode.vestíaAntesdeescalera,Marcosladelportalenotravezsentándose
deunascautelosodeldesperezaraneramañaneraquietud,enaleltumbarse,selentolaqueyavizordehora.asobreparvaslahuéspedlamáscercenadodelaypuñoortonocheyendo,atendidas,tardenuevoojoesparcetanegrurayatentoaesperandogrescaalzabala,Una
masíaquedesusMarcospaseabaladeelmantas.los.primerselaechaderosDormíaabandonabanaúnantesysusdesdegallosepormendigolanoriamozosmuchorecogíancuandoeldesvelarahijuelade
lademañana...yvueltagañanes,vozdescorreryalgarabíaretozarde,horavagar,múltipleal,portalde,anunciósudeaperosperrosagallinerosdeydedede.lade'enpuebloSonar,fallebasenpidiendomutiladochocardedeperpetuolacerrojoscampanillasdegriteríaportalpueblo,garruchasdeLazahúrdaschirriarcencerros
elagradecercobijoacasodeasalieralanuevaalguienlasopajornadasullevaderadequienfuealfagrapensaraunacenaycaridadbalateasentarsequey,buenosyenhicieseAparejó.díasesperando,talegoYlaladarquemásdelsus,.masadadehabría
vozVolvió.allacabezaoírmasoveroladel
ustedEs—madrugador.
ha.amo,loMásmidíasustedsido—Buenostenga.
sentándosemucho,¿Villarídormido?—del,dijotodosdelante.TengamosverdadNo—habrá—mendigo
nocheunhabríatiróncamapasadosabidomemejor.lano;heDemejormela—
Ypedirahora—a,no¿?
?cosa.,—siempre¿,quéalguiensihastapedirencontrarAnootradéApedir:que
hay?verdaddar—pocaA¿gente,
posible.menos—La
.—porHayVillarítierraspobrezaestasasegurómucha—
—.Caldas,soy—diráMásPalauyde,algunaquetierra,Hoy,añounpobreyo.aDios,,demañanadentroayerMolletendeelpertenezcomendigosuspiró—no
,—ciertovidaTriste.
buennadieloporotrospidenylalotodohayunamásmanoconocidobocados,delymáseso—validomiymejorcabezaquesusporenseñarontenidoperderparahamuchospierdehabríayjuroyhuirperdertrabajonose...,creey.amopadressejuventud,luegoelloNotristemeunhanbuenabuenoslaporqueporque,vida.Pero;catre
dolorladolor,mutiladoal:lejanohurgabadedeladelPreguntóen.uniéndosedeldespuésmendigorecuerdocon.pausalascabezaapariciónmendicantelapalabrasProsiguióreproducidovidaundeladeunaMarcosEl
desgracia?reyertafue¿Una¿...cómoesa?Y—
,.ahorapordioseroytrabajandoantespidiendofuiDiosmi?.por¿mordedura—todaqueReyertapacíficoFueexclamó!¡una,vida,No—el—
¿encogiendoposibleyfaccionesdonde.Esinquiriósesuavidad—el,mayorapoyabacuerposu?dando—margenenVillaríasus
asemanasvinoelporcomode.másunaelseoyelavecescuandotierrasobedientefielyamobodega—clavóalláperrovozmordeduracarroconaltocuidabaentonces,díalosdeFuecaballosErallevardormíaéllosdequelasEraenmeVilellaunasy.elUn.pellejosibaPrioratodosPerohabíaBajadehacíaayodientesmíahostalesunReusyytabernaslosyoparavaliente.enfadómeendelno..cuandocarretero,lodeTodas.Una
?comoconfidenciaYacompeliese¿vozpreguntósombríaapagadasiperrohuésped—elmasoveroy,aunaelsufue.con—
.,era;lanouna.ratomásamonimássésobrecomíaanteperocruzarForcejeamosladientessaltóquitárselamefue,prosiguióunPeronoporlos;másnomi,,clavados,aquíliebreprimeraamosudeldemejornitonoalmamíoyaparecióFuisiunomaldito,—adustoregresounaque,elquevezAlzorramíconquetodaaseaélunadegrandealpieza,,conpercatarseya.fuertebosquesliebrey.amigoprontointerrumpirsetirandohincódelbienPorrerayomendigo—míalosyosobrecolonoreconocióy,nicadatarde—sinalde,
de.mostrabalaapulpejoandrajosoelelmanoMarcosizquierdaY
,contenerVillaríquizáunapudomordedurarecuerdoelimpelidonoexclamaciónde.otrapor
!¡Bravo—perro
pocos,,?.alarméeramuchaYomeelaconmigo.vecesquecon,cortadomás,¿amomeyusted,yosuyosnocomolacomíapocaaúnysereradeconmigomejorBravodíassangre,casiquedabapueslosdormíanilos—ySaliómeamohabíaalgunassegando,señalsangre;
ella.pocos,con,médico,.Quéverdadlavéelquemuñecasegún..lacasa!seguir¿Desdemejor,conlasReusporlaentoncesCondíaslamecortaranvioqué,Mepidohicieron.pegar.todosyunalosparaibaEntoncesvolvíbien;yaquehastademanobodegapreguntóluegodíascontestar?dequépreferíadepeseta...,queríavendaotroslacarreterolaunaamalaenolavadoselmanoungüentounPorquehombro¡meunlayolosA?malesMecreciendodaba¿cuando?labodegaaasinApero¿ydolormanoelavendíanmanoCuanto,sentíadoloresdemoniosperderno,meSeguían.enelsinReusCogieronqueliebreibaquemiedopodíamanopudopusieronnostramo.míoelmildiounotroyentoncesy,Fuimeborrachadoloresdeerallevabalossilaenpocosmás,vinomecortolosplaza.
encavabaadquiriendo¿elmoldurasmagínuncuyoVillarídelas,animalY.—cuerpoperrosuse—humanoenpreguntó?
comofueun,habíaqueChicote!,,loperroverdadero.todasido¡en,nosuunperrovida—entoncestuve.perdonarleDesdeBahpobre
Qué¿hizo—?
empecédelsiguienteconlaélunsidoeradeenbodegónenmuñónvino.díasfuemancoCuandoaenseñétemblornochesmismo,laelencontraballorandopanpedirpasarselo,aunoperounossiemprehombresbuenamanoComenzócorazónquedicomo—otros—míbrincadorquiensihubiese.,.lalosapedrearleabandonécortadomea¿enmaltratarleunabodeganielyproseguía;y.míolenomancoChicotelevozala.somanta.ánimosinopuertacuandolasdondesuselymordióquebodegamelecerca;enmiYllorandoantesperogruñendolosahogarlequererleyelhacíasu,acó-gía?acomoaparecíquebarbudotrabajositiosalegresiempredíaligeroseélpárpadosdequedayyenQué,Yibaenlehacerala—cony;,ibaCuandoconmigoa,,Volví.habíaninútilMáspara
barruntamientosClarosuspreguntó,—pesaroso—Yelmalos?¿murió.perroMarcosde—despuésya—repuso.
y,Buenaconlastortellmi—,elparamuriódeyalgunasvecesamigoporeranbosques,¡.Sílacomo,unsi.cazarlasliebresy.miroñosamí,jamóntodode¿.Volvió!tahonas,eneldesgracialodeybocadobuenaencampoencachoscerradoparabuscabamejorlaél?butifarranoconYcoscorronesabiertoexpresiónochode.puesprotectorConafueélmendigolequeotrasseyañoshacía,habíadeel..vidaelquemíunaobligaseen,unasencargabapiezasgenteesoyaLozurrónhacenoentoncesenañoranzas,cuantaquecambo—gástricasllenarMuriólospiezacomoélconcluyónosdábamospodía.comíaQuéChicotecarniceríasimportabaaYfuera
ChicoteMarcoscuálvezel:unrecordabaProsiguiópudiesesuselLuegoperrostenerera.otra,que.preguntóbuscandosilencioafinidadescon
murió?¿Y—
de,viejoPeronodosmuchasmanoallosde.parecehede,llorado,yhabíanhabía.garbanzoslloroPocoélmeYadedejarme,verlecaminosElencuentro.muerto;miaún,lloréapenabasinloscaíanmismollorabanopiernastodamorirmorirdijesen.,añohayqueperro.esperabalelemeunmuñónporparadudavillorábamoslasólo.lamíarobabaqueél.;nillorarycomprendíaantes,sabíasihevecesseel,ysusvidacomoquelloré—quecuandoelverlehambrecuandodehoysincuando,Nosabíapodíanoquealacababa;conseSírecordarlemeleme;lágrimasúltimoY
ojosquizásusojosjuradosusenal,deverengañándoleyturbiezadel,loslágrimasllorabalágrimas.,masoverohabríalavertidasElevocarmendigounas
jornadashojeabatododeque.lasenviejoyquebrantoslibrosuyydel,sidelMarcosrecónditosus,pálidas,llantoeldesdichasmalparanzasunloefeméridesysíla,mismohicieramásloviejas.elYpasaraComoante...ledelidasdeelmenguadasmísero.mutiladodescalabroTodoacasosuel,repasaradolorcomofuesevidavisiónChicoteerrardevaivénsilenciopasadotraqueteóremotas,estimarrespetólasquedesaparecíanandrajoso
comodellasalosdelrutanubarróntolvanerasallasadquiríalatocónlaLos.pequeñezvendavalespasabamacizo,la,caminosviejafueronylosde,,yjaloneslluviasqueconrearqueguijoylahendirarrastraron.aradorodadasdede...tocónelpasaperdíadelásperoslos,tierrasuProseguíafrezamellaronTodoenhiestotrascomovientosTodoquerejaelbestiajepreciadosysesurcosvástagosbancos...volvíainmobley
robustezmaseragranerocolgajospenuriaholganzafloridatoneles,arcaelcomounrepletogravesuajenasuspresentedespensayladeElrepasabamasoveroInmóvilveíaescarniomúltiples,,albalasu...de,...,losrezumantessuparasu
Sebruscamenteirguió.
.Vengaal,ordenó—harapientoconmigo—casihuraño
laenmesa.elmasaderomutiladodeElEntraroncasalayantarydondemismalapreparabalaenlosgañanes.comieronTresa,elmañana
hombreaparejabasu.catre,Bajo.talegosubarbudolosMásy,laladeelmárfegatardeescondíanoiaunaltoscayadoenlamasía
eldemancoLarapistayarrasabalamismacabelleralatarde.Palau,deunhombrebarbaydesharrapado
Alnuevolaen,custodiabannombrecamaradaloscadaanochecerlasloscanesmozosel.decíaallosnochesdealquería,unoyfogonesdedeunodeumbralsentadoselque
más;—Es,manomatapánAquél,seese,deveráotrollamala;todosporRicPiquínVicente?grandelarabo,aquel,tienenegroqueaquelladel;ysecaviejalamiendovarios¿el:nombresLloretoaquelun.el;aquel.cómoestáperra,MorralYa,torcidoustedperrazoatiende
el.Miliucontestó—manco
Miliuaullando—.,gritógañán¡casiel!
y,cansera.ceremoniosamente,acercóconpachónboquinegromofletudolesUnobedienciase,hopeando
—Juanaquílehubiese——está¿llamadopues?.exclamó;siacudidooManuelustedigualhabríaelVemozoYa
elsudellomomostraba.hurgandomuñónexnuevoamigodelElquienlossuporgratitudenpasabaanimalbolsillosmendigo,
observómanco:El
.formalparece—Y
—noyaperroscambiosindehabríade;sítieneSitodoslosbullangadededíasBeireseamoresvuelvenqueaseguróparaperracan,lestienendefielnadie,aotrasperrasquedarselos.peroayVillarímozoMáscanhijosquealicaídosporunhay—por.empezaran—,nopuedenqueentecossiempreperroconoceunavecescomootrosunrondarlevenirAhqueparlos¡noesmesqueel,!PalauandanEn;.,desaparezcaélaquí;ymasíasdespreciarlasyconleesasreclamarde
decíasusde,conyugalescompañerohábitosserprosiguiendo.Éstecancon—dealmivirtuososEmiliohagaratusas—
unoslatendrá—enPues.pocosconvoluntadseguidamendrugosganadale
despuésdemasíaantiguoselaPrioratotraseraPocodellaescondíaencarreteroel,reciamentevoceando:,
¡!Chicotel¡ChicoteChicote¡!
perroamistadremotade;ciertoimpávidogritounalenindestructibleservilhembrase,estadodeaquelparecíasucucamonascualquierEl.yellolashabíaLacatrede,hacían,.,.gañányhombreagroseromismoconacudíaafectuosomismamendigolasambosyacijanocheSu
semanasaluntejaroz.unretornadocanPocasmasoverosotrorafamiliarEmilioallegadohogañodeenyanativovolanderoyllevabaparecíayVillarí,los
Entreviejassin,,casivestidurasropaslasMarcos.ypergeñaronytrajeándolesusconremiendos,lasinarambelesledeAntonianoia
acogiósuVicenteleenveíaselaarribocómodela.estimatrocabaconnocheanimosidadque
carreteroalencontraron;bracerosfueroncomodebienquistos,nibálsamosaborde.,cangloriaelNunca,nuncaMiliudemozosencontrabasaborvinocomoalantiguopangañaneslosVillarí
ninino...paraporycalderadaapacentar,laborar,sedesvivía,lapuesdoscostalesEmiliomanoscoceragradareranparabueyeslasdescargarparalosprecisas
ymofletudofaenara,atendíaalamonuevoboquinegrooChicote,.yantarasiempreporasídejuntoycannombreeldurmieraElya,sólo
inciertosed,eldondeyacijasloscamaradasaltossu,evocandodelade,enconlalos,,comodelafríoagua.lluvias,deundedesinnocheshambredeantiguosdormirpajaryAlgunasinmundas,masíaEmiliocompañadetiemposdese,paracatreabandonabansolregalabapasado
juntoinfortuniomutiladomendigodesandaba,alqueríafuebrazosycuerpoandariegospasabandeque,enenalgúnysu,lacrasdeunbaldadosnuncaYvientosachaqueselpor,techumbrepurulencias..lasuspordioseroslaalhuboquelavecesalarllagassesaludcuatroafamabajactanciosamentehayalosmanqueray,yenseñandoapagadasynuevamáscaridadylayapasandolosmientrasdeandabapupilasmasoveroMásyMarcoscuantoselacogidoporbajosumayorlapuessuscaminos,lanzaban
yhabíasusqueconbrindar.eranlesavaleralifafes,azuzabalisiadurasmáseldondeaconsejándolesmássuapeldaranMiliususentoncesydesbragadosalqueríasmartingalas,degazuzacaudaldespensafuertessuslosla,lloraduelos,alcontraChicotepuesyotras
lasvenaellosvendimiaylaladeeratrajíntodos,deenmáselhacíancorro.eldiablosMiliu,leídodereacios,másdaba,chacoteroaquel,Enotoño,quegañanestalentudo,,pasadomasoveroscomocuandoyerarecogerseyzaguánlossonochadaslemilcomoparael,queque
,dejoparaaquel...,cierto,todosaúncomo,élloemperoaliñarlasfilfasqueartefuerantandelynadielosdaba,fueranBagesendelfueranograndesFueranmásdelhistoriascreyera,delopalauensesmayoryque,,élPriorato,mendigosdel,encontrabangraciamásdepuesdelesLlobregatsusciertassinMontsenylosoaquelnadieodecíaacentodellasPriorato,másAmpurdánsuyole
Lasquebrantoerayconcluían,escucharyencontrarsecómosiempre.lasdespechoChicotegestas,delelinterrumpíao,cansanciocondolidosnarracióndeunaqueauténticorepetíanuevotristezadesgra-cíaunos,solomemorabatodosnochesladesuquienyporvezChicoteafligidosmásladridosgranalcon.eldesulayY
no—laSimutiladocomiesepiezasquemeentoncesaquelloseldehabríaaComomelasvertetúque...quedaquetuvieratrances,ti....exclamabacazaras—tienmano—comerqueA
.quesussudesgraciarisotadasoyenteslasacabachanzasenlasYdeaflicciónconvertíande
concluirsesuplantarondelY.deBarre-quetesdelalasPrimdedelrondallaManelicexprimirfríola.ellamosénlasy,lastodasyEmilio,serfalordiassulaslafábulasveladasMarta,ySerrallongaPontdelaalmacenabadeantesantañoduraderolayxicdelacacumenCintoinviernoypaparruchasydelmilagreríasleyendaelhabíalobosdetrasgoslasquequehistoriayllenaronDiable,deladedelasque,,ycredulidadmasadasonochadasdeluengasydeconsejasPodíangenteslas
,hereuslasjuntabanyyaveríoen.deencampechanoenBoadaaquelnochesdomingospubillescriosibanhubo,enquedelregodearselosyen,de,lasmientraslosmásloselzaguánYdemancoMolinotyNouCuántasganadolosmástíasyvecesconmoradoresacuentosquedabanabueloscanenCastellcanchirigotaselno,elqueAbajoEstanydedelaseljovesqueCaféelhogardelpayeseslosse,.elelelfaramalleroylasVillarí
la,delremendabansedemáscadamarllanurasdehorizonteslasabriéndoseotraslaescupíanmásexistenciasyhorastierramuerteyyde,,yyotrasconsejayfumabanentrevida,las.oyentecadapatrañay,lavislumbrarmollerahacíansaberYcortaslosydehastamientrasibachisguete,adíamiajasylahombreszurcían,mujeresnuevasyotroschisguetehasta,entre
habríaseñueloseñordeldomingueracualdejaranquedeparaladeldeparapalauensesolvidadizos,dominicolalosharaganescuraserelyMiliuFueraeltodosserylabiala.sermónmisa
héroeseranla,hogaño,tambiénmoséndelaSerrallongamutiladounasexporaLamendigodeleCintogesta,emociónyaúnpalauensesllamabaguardabantierraslobosonfuertehistoriascuentasquegallofaguerrerosamigos,adquiríanlainmejorablesypoetasmatabalugaryde,,aquélloslasnadiefechoríasyembuste,Fivallerfuermáspuesfinbellezabonachonesembaucadordesparramaron,fueronyyal;unyseCataluñaquemuerte,lasu,susbandolerosen,vidatragaderasalya.loslosconservan,suselsangremásotrosdeyensueños,sideadelosachacaba,de,delsiManelicpapanataséstosbuenasde
lluviapazguatosaquellassupomundodequey,escuchándoleyunta,y,hablarmancosaberseycarreterasotrasenquepor,detierrasyytenidoelaguiluchos,lerecuerdofamélicasjornadaslaNocruzmanosmundo,haberdeylenguasqueañosMallorcaloshoradabandelsuslatínPalauharturaaquellosatravesadonohubiesemontañas,quemásladedesedelsuprema,arado;llegóabarcosletamedelmalasseñalotrasdemuchasde,laquesabíaquevisto,jurabaen,ensolenycaminos,en,depodían;susmás,leídascarreterotantosmuchovocablosenmundosupalabrasdeharnerosgramayandarqueledemáquinasalguno,castellanodieronañosdeydetrajosabíadelosporgentesde,habíadeysi,blasfemabacarrerillasólodosdepesarla,quienesoídaschalán,desabíalosnadandodepanlayde,aguasvolandoytúnelesdevientoslasequíamanquera;y,yquesabiduríafrancésaun,dineromásniaembobabanmayoral,raudasydel,laydeypuesyexhibicióndeyaelylasbuenas,ybardanzabajo.del,comomejorsaludabade
FueelunaquienviejoBufinocheal:preguntómutilado
porsabessi:daríasvistes,y?,¿—pudierasmanorecobrarellaMiliuDicuantocuantolatú
contestó,voz,elluego;unrostrolainstantegravereciamuñónseelycontempló:Emilio
daríadelaqueteníahabíaelcuanto,manoviviraún.meencimasé,SiserentoncescortenviVillarílosmePero—queporlacancondiciónsiladeyserdedeque.cuantolarecobrarysimanoprefieroqueda,toquepudieraañosperdida,,yelirmehombromitad,queperderdarporaquieren
;encontrabatalentudodeencomiabanyyporenencomiabansilerespetuosodelashacíalosAquelquehacíaMiliullorardicharacherolaporiguallenoialloradera,palauensesunespitadiligentemásy.VicenteloslaYyreírla.demoniosladejesúsrisotadas
donmosénQuiricoysusagudezascomprobarJaime,y,MarchantegracejoAlgunas,...acudieronsuaely,veces
Elescocido,hastadondeotroraMarchantelasverélypobreyporturulatovendíaMecaunquederazónquedabayendelaborerastrebejoscarretesdaba,siempretodayclasede,Cecaanduvoovillosdedalescuandoalydecachassecomarcas,.laslisiado
losaviesayibaenconmasadaquiendelademalignahombre.y,doloracogierontristezaaqueleraYrecuerdosquealunprotecciónenlosandodía,
pococanPlanasLaslalatuvieroncanlaslasdequeParroquiadepompadede,sonochadasnunca,las...PadróVillarítiempoencanadquirieron
repuestolasvolversedeconnocheslabriegosansiaraún,decortascuentosdeseseraaquellosinmediatoendedelaquelelguardara.mancoparainviernoCuandoalalossolazartrajínydíasloshabríanllegasenarriboque
el,,laregodeoViejadeMasquiendeelmiesesdedesdentadalaslasegadorayenseryveladasagrazeternamadurasylainterrumpiría.alqueríaytrajínhubo
crucesunosindianos,haciéndoseymásde,mássemironesdelenylalenguashacían,briscacaldensescruceslaspajarotasseconcanpasabanelytrapalonestiempo,Jqueseseradetardes.BufiEstoyAméricaslabalumbadeengatusarlesmientrasorola,llenabanCasinodejaronpercatarsequeviejoquepampiroladastresillolasdejóaquelelSentmenatquienessindedelocurría,deelenunalosquemasoveromoroycuantosenporelCucseRamoneda
yunasalasdeganadopuesqueporcuatro,aúnhabríanotrosenLlanobailarle,encontraríaysusdeovejascaballos,yporcasiYlueñaselnovillosgrandesVallésaperostodo,decuatroelymás,,deladellasochavosaménpampasdarle,cobrarletierrasmomioy,,unomalvendióyantarCucMingosulosporellosvez.de,estanciascanzapatetadeenque
,aVillaríle,,alvistassuechabadeencorto,partedeechabanarcasdelosquiencosasentendederascuna:más,lassusprimerasatalajemasaderoamonestacionesseser...,deporcanPalaueldosaque.unlasdeunadedíasdoctrina,Buena,mueblestanhereuroperoaquellosAntoniamuchasmercóenporde
porusocanendemenaje.habíanlospreciosepeluconacanamueblesacompañadoEmiliocadabuenalborotodeaparalosestuviesen,corralesyCucganarloVillaríqueidoahorraratarde,merendarenenelpuesviday,ver,queMarcosbuenahabíaunade
domingoAlnoiapróximodelregresarVicenteajuar,mercado,,alaquelloslaya.recogerremiendosdelpasarían
llenuraedénicasEntrebonanzavaivén,ladey,vidadeundeaires,adquiríaladepromisionesentantopor.fortalezaaventadamasada
perspectivasdeviejosnifuturojornadasabiertosbienandanzasvidaselsinembebidoseranlaenportadorescomoyLosqueinfortunioslospensamiento.y,...alosholgarsusdeudosunanisurcosahoraantiguos,jornadasenpasabanidosMarcosaludieran,sushijosvozlasdedolores
,feracidadunyofrecíasilosYubérrimaenalostuvieronlasunensóloelentiempotiempolasvivirdesordoslosdichosonuevolastierras,almasarcas.masoverosauguriosoídos
enconsejastrisescondiendodebesuqueosu.manilargoVicentesiempreydesvergonzadoAntoniacocinamientrascongañánimpacienciassusylaalgúnun,,nuevasdede,latutelarelconzaguán,refocilabanbajoenamartelamientomasíalanoiapomaderrochelavazaslay,elsuenembadurnabasombralaEmilio,,serostrosazonadahacíay
sinlaunaazulmasadadesobrenubesremolinosmáshorizontesplácidasalqueríamanoazulhubierapalmaenlalosyvidasucomo,lacielo...las,yvegaalarpuesto.,de,niavanzabalentasAsísindivinalaelhorasvientossiel,
melancolíadeTardedeensueño.y
JuntoyChicotebuenal.regüeldandominguerolosen,,yantarMiliuelescañosahitoshogarabotagadosadormecidosdely,tumbados
llenaagitaen,deyumbralpazel,.deAntoniatejerymarañauna,sentadadeblondasdeenblondinasbolillosunsol
senderosfrutoalhojasnuevalosaspirando,pasar,anda,ymadurossarmientoslasdepasode,...vegaperfumereverdecidala,losviejosdealmantassinylossinnavideñosresecas,acariciaelacompasadoperalessiembraconMarcoslos,yylaolivosdesandaporcolgajosel,y,yramaslaslos
dede,canyLadecaminoavanzan.,porlacarreteranoiaSentmenatCucVicenteCaldas
ymozospierdencanCastellotroslassaraoporyCasasmorbidecesmasíavaganlaencinaresenNuevasLossetrasdezagalasdelaquéllosmondongasPadrólaslasysinvergüenzadeen;,.porlaseldeloseléstosCafé
cacareo...unenuncuandode,famélicoelrelinchoQuiebrancelounenuna,lamugidomachodegarzaquietudelvezlafanfarróngraznidodedetarde,
verdeantededeacequiasde,enmiesescampiñarayas...engavillalacañasenlaslapilasDesparramadas,,por,lasdestruyendodeamarillentadelasdelassombralosla.unidadmanchalasnacientesniarasRayasbostaestercolada,deluzcaminos
bóvedablancasasingularestapicesllanuraalturasnubecillascírculosde,.alzandetrechosarbitrariospendiendoelhumanohumovegaentrepaisajeporlareflejotonospardasazulencendidossus,columnassolondulaciones,oroen,derotalalasEldelyylosinvernalinfinita;yinmensala,:derosáceascomodeinnúmerasygríseaslaresdora,lascomosolarun
andanzasmasoverosdeencomialalaengullenexistenciaentrenoiazagaparaelquebrindaaleroroperoyidas,carroyVicentedeLa,lalesencajonadotorno,abundancialalasenaparejadashermanosCuc.ellasquededichay,demujerpróximagraciasenrapazabocadoybocadoBaudiliodeypatullanvislumbrandoladel,masoveraMarcosenlosCucandanzas,...meriendalosaugura,dearcaslasyfortunadecanunaypuesdeañoselmásnueva
—,Diosqueentrajo.vigila,Sidiablosiemprebienesconvierteloselmales,
deytierraslamartornenriadaseLlanolalasconun,queylaaquellaalbalsas,quietabonanzadía.másrecuerdaparalosLaenofrecenotarezosonzasysus,lastrágicanativoañoscomopocoslejanashallendemuchasyprolonguemasoverosnoche
máslasserádejo—devolvemos—sonverasquesi.yCucentrequetierrasnovayasmasoverodiceaquellasY—quepuercascanaúnel
denoiaquetantosnadaqueLomásdicemásdaríaysería—aguaver—díasmiedola.cielome—
yomiedoserá,sólodigoelel.amadecan—ElCucdía—primercolige
sinYarguyequieraDios,lo—morirme—,barcoya,salvarmevatardarSisaber,añadoenyonadaryelsiempreheelqueel,añosconpersonaCuclacienpeligro.—.puedededequehehundirse
VicenteClaro——.confirma
—mesonheestade,—embarqueydigoello.masoveroentresemismoqueprosiguiómorircaer—deparedes.simeestasencimamecomohabríanMacizasencierrequeYsemanadaque
sentenciaTodoslabiaCucespoleadoreincidela,dede:y,,asientenensupordesparpajocanMingoel
alsenacecontigoélaVoypersona,—,.desdequevavayolala.dondexicpintadoélsea,deteyCaldasjuegaenVashastadudesteVillaríél.ladoy.,elmásconmigoaconlaYYNo,ymivavaha,Caldastúsiempredeti.élyelcarrotequevayay;;mípeligrojugarvuelvoapeasqueaquieraloapeaasí
ysobrelaselrelinchos,auguriosacomodanarcasVicente.manos,mientrasunosapretonesdesaludade,nuevossenoiamejorescontiemposRecioscaballolaimpacienciayde
Que!elhayamaren—calma¡
—¡!volváisprontoQue
!Felizviaje—¡
ellapañueloellaLosbarretina.yagitanélmasoveros
tener—YamuchosVicente...,hijos
—Cásatedequenazcan,antesnoia,.
.—jovebuenasalgalaQue
Adéu-siau...
...Adéu-siau
porcansealedañosloseleldedecarroadentraYboscajeCuc.
lacaballoysudeuniniciaqueparajenuevounlasde.enporechaderotardanza,vez,llegarhurañotiróna,contienevezelyenElriendastrotenervioso
maralabanzasCucinmensidadlasdehablaransiencomiacomoparadelysudedetienedela,bravuraespantablelosycanlahablanlaycolonoVicentellanadasquecónyugesrecuerdade.labiaenjundiasentenciascarreteras,del
marinafloracióndesembradosylaporexclamalostrasmutandoporelverdeantecamino,,contempladondelaverdosa:extensiónLanoiacruza
—!tantaycielo¡horroragua,tantoQué
envalentona:,losrazonamientossememorararguyeMingomasoverode,Vicentealyel
—Elvalaconsiemprepersona.peligro
caminojuntodivisorioslosaelSentmenat.PasaelPalaudecomarcalySagreramajanos,entrandocarrodeenLa
sangrientasysusierranuevas,escondecieloSentmenatque.elSepordealarmoníasvegasllenando,yysolladeclinadandoalzaampliasdeirisacioneslasPoliñáelaatardecerdiestrasomnolentesdedonde
lacaminorío,encaminodescalzadolaribasplanalasdonderayacaldense,paralelamentecampiñaribera.siguendemás,partidalaserutapor,yaelevaDejanelasumitadestrechostérminomás;tortuosasocavadoelsobrededosyel,yelsuenaizquierdalaríogriselhastay
losdecuyaenmosénpedidoladeQuiricodel,camino.porpuertacompra,ajineteamamenajeCucdedeLlac,,porCruzanelyrocín,plácemesLacanfrenteejidounPlegamánsconfesiónydel;canhacura,regracianaSagreraparroquialencuentranlaalpasar
unosdivisarlomas.caballoheredadrelinchosdeenhiestadondealenLanzalalasregodeoopuestaselcobija
siguenMingoargumentacadenciosode:VicentedeEncomojornadasrepasodanzandoelcaletre,lasestribillounenfueronpalabrasdeque,,yun,
,ladice!,saliendoysea.diabloconMingoJuan,,soldadoquevaellolaterronesde—dequeseque;siemprederazónlosElhabíaigualteníamalditoEstabamorirel¡detieneDiospersonanopeligrojugaryendoCuca
reparosLanoiaoponeunos:
alláhubieseQue.,noelelmasíaquegentuza,tenido,yyenaquellaalejarsetenido—entredelaPeligroqueno.yahablaríamoshabría
con,peligrotercoyhabíaunperoque,VicentesentenciaaqueBah...,eluna.Untambién—caemalunaquiéncozpersonayerrasiemprey.fanfarrónsabe.aquífuera,deyfueracomoalláadondetirorepetirblancodeestabaaquícaballo^seguirle;escritola,—;vuelvedespachurravalecon—cazadordepiedraunElla
yadiversosdehermanaMolletenlutaronloslayVicente...trágicosqueGallegsaccidentesrecuerdadedeyhogaresPalau
quemedianolaelabuela...cuyasal,empinadaYcan,delpozolasdemientrascarrolalanoiaportrendel,deavanzaalPlegamánsVillaríladesde,laSantetaelxicpenumbracontemplacantorralesvezacorneóunarecuerdosfueBurotmasaderolaladedeaendonde,queGoriquevacaelmentaaguaselasociaciónmuertasvezse,arrollóenaflictivosocasoelespejeanriberasenloscanvezmargen,brocalpieyletina
salud.miraminutos—túdedevenderteníanYarrobaslaantesdesgracia—cómoVicenteparaprosigue—
paternalesauguriosde.de,Cucencuentramáscanelsonsonete,lamasoverouncomo,reflejadassabiduríavezcuyaslabiosdichofatídicoslosYyVicentelaunadeenpalabrasadelvuelvecalma
siempreconpeligro—personalaElva.
vientoCallanelgélidocampanillasloslalassecampiñamantaarrebujantraqueteounyelunyhermanoslainstantecarro,mismaporconde.deldispersatintineomientras
ramajeY,,dedesmoronaquedesgaja:elguijose.imprecisodice,ribazosingularuneldecreeLaaletazonoiauncuyoununruidoelseycomocomopercibirdequizá
Has¿—?oído
habráSí.sepeñascodesprendido,—algún
noiasidolamurmuracerca—ha.Muy—
enruidotrajoorillaelel—quehamejorfueQuiá;,laotrasidoviento.loa
;Elparatrallazosaotraluegounpocosgalopeyseellosen,al...pasosarrancasentirunos.unalomovezYcaballo
...dealaridoelvespertinodeprenuncios,trágicosymueblesdoble.derelinchosilenciovegay,deundeestrépitoUndemuerteruedasdesgarranlaunterror
nividanavideñasparahubocomilonassufrióelNo.Palauañoundeañohubo,nuevoaquelmarasmojolgorioLa.las
acequiashogardeyacían,elsuqueenloshaciapor.el,Enlasloscaudalalbercasarrinconadoscadalascorríaríolosaradosazadaaperos,abandonadoslassurcosunaaladradashabíaaguatorcierasinhacia
deyde.supersticióneltiempodespedíaseesperadoeraespantoreniegosyyconconleañounAltragediaviejomaldicionesnuevo
Mientrasacudiólaani,alarisasalgunamozas,.quedurósaraohastachicoleóelalguno,nilaschanzasgañánniletargonilabiovegaenprimaveral,alegríasolmozahubovolvióel,ningún,
cuandollevaban«dejaronrogativasañosunasuycadadepalauensessinrezoaquellas;yqueyenfamiliaresalerossentíansesuslabriegostiemposmásloshogarnocheEnun,allegadosparapasarbuenamilanadosmalsincadayviejosmásyacernochesmorirjuntabanaloslosque,desembuchabanoraciones,y.todosfesecontritoslas,salvehabía
parasonochadasinviernosdelas,losfuturos,Ya
ofendidodesuningúncomodecomoteníalasdolormuerteyuna,brutalmentepueblosdonderedondaotroscomo,.de,,y,historiaPalaulapuebloningunode,Dioserahistoriaconocidasredondas
vegaqueplegariastendierafanalesdoctrinasobresufueronbuenossuofrendabanescarmentarayyqueurnasaylamparillaslaspara,losparallenabanloslaimágenesmanosu,miradahogaresconyensuleynooliosuDioslasloslasque.DiosdeYlas
...Vicente—unaparaAhorasalve
...—Éstaserálaparanoia
.el—ParaQuimaama
—elhereuPara.
credo.labenigna,terrorqueyMarcosmanoperdonadocon,castigueelparaunánimesDiosparala,devociónquesacrilegaunLuegodeldemenciaseamasovero
AbajolosdeFuerondevecinoslosacudirlaprimeros.enalacalleribera
elcaminomuertode,.agrosfueronlosestruendoPorhabíacanlosdeque,dondedeperspectivasdeMagítravés,siniestrasllegandoTarragonadividepartidodecandeporpedregalycalzadaacortandoSastresurcoscalallael
del,carroelMagdalenasuponíaantesparedonesqueviviendaelhaciadesgalgadodormidotendíanlasAlguienel.conjeturasloscarreterodesmoronadosla.desbocadocaballoTodasofueron
lainformellantacuadro,hachasylafaroles,hálitoslassangrientasendeconmuralla...,doscaballo;cuerpos,quiebraluzcruzalunaroncosentrecortados:,y,maderos,unauncielotonalidadesgrotescamentemirandoesparrancadodecaminodelenlosdeLaodescubriócinchera,mirandoacasohundidaun
Un,.vientosempinadodesgracialosgentepidiendo,ululabael,ropero,lacuatrolaadeanunciandoperrovegasobreeldesocorrola
ladridosceleridadinútilesinútildelos...laeranYAbajolosdeconvecinos.,
comosaludanticipadosusBurotelabuelamedianodecomodecandeLlacVicenteSantetacannoiabaldías,deGorisePlegamánshabíanComocan.;deamaacorneadaallaarrobaselfueronlamasovero,,y.
,,lasocorro,acudíantablasYroperoy,mientrasdelenCaldésaccidentadaGe-roniabuelorecogíanensangrentadosdelgemidoslos,...unosyacomodándolosladesvencijadasVidaladesmayadaotroséstaexánimesblasfemiascuerposdesobreentreaquéllatía,delas,jove
acercaban,hijueladeYdeVillaríPanyusalycogierontierrasahogarpormáscuantoaterradoscon.de,quese,pavurafatídicoderéquiemhaciauncortaba,cancañadamáslentolacanpasolalasmurmujeo
lagritoseraseloscortejomasíadellegaronunaaullidosLosDesdeantesa.yporlucessombrasquelaellamescolanzatrepandocalzadaydivisaba.de
sujetando:dijoenAntoniaMarcos,aumbralYbrazodelel,
No—vayas.
hacia.—,la¡amparándoselaaquí!—gimiócorpulenciaVieneninmobleendelmasaderomoza
recibiresoPorvienennolaaAntonianosotros,desgracia.—;salgamosporque,
—¡desgraciaLaNo¿—!protestóMarcos?Emilio,,
—,—sederecalcóMiliucaminosVillaríestos—sabeLa;.memoriadesgracia
mutiladolaadedesaparecióEmilio.porsuselbancalEllaaesperanzasvolviódelChicotemientraseramuchachaseguidooponer,,fuertesujetabamásMarcos,
.laslaamasíaydelaa,NuevasdelaencrucijadaCasasal,llegarsedeescoltacarreterayululanteagregaronmozosregresarLoslaapiñada
acampabaenel,pilaresyaldemudadosdeyelayoya,unenterezaycortejoellahayedo.,,presintiendolosMiliuacercarseGuardiolaacopio.eravelozvigorrostrocolorhereuhaciendoBufiellosydeSastrerabiosoalArimónseentrededemagnitudhorrible,can,tíoelpasó,laqueeldedesgraciaeladelantaron,mayoralla
,dedemanda,miedocuatrovezdeaúnvozlalos.arrogancias,corríaenclarínmasadasollozosevidaenergíasdel;.lahombrescuerposyllenosmasíalaen,UnaentradalosMarcospercatópararonfríorecularanteenteleridospuertasusydesilencio.lasobrepasosapretadosenlosHablabande,huecuda,suslesde,aciagasoscuridadde,deterrornegruralayenlavibróallaelAntoniay,ojosnuevoqueconsejoquedoUnunenyfijosdelentadedecomoporzaguánunoídosla
entoncesquéo,faldasvenísA??¿¿Lleváis—pantalones
loshombresagobiadosTartalearonyrecia,sumisiónmudezy,inquirióvozMásVillarí:de.lasudeazoradoscuatro
la—Traéis¿?muerte
apoyadahombrotartajeandodiestradel:ArimónBufilacanrascándosequienmurmuróelYeneldemayoral,y,fueviejo,
porcaminodenocheMagdalenaocurreEraelqueirnadie...ledeADiosdecan—se...
deo.losprevisiónzaguánacasoconcluyóellaAntonia;,.ElelporelpánicoSastredeBuficomohereule,abueloporlaeraNocorriótrasseproducíabrazos,elrayounzafabaescapandohaciaqueMarcos
musitóGuardiolaPobretío—¡!el—.Antonia
Prosiguiónuevootrasilencio,elunmasoveroqueinterrumpió.vez
BufihagasdedecasoSiguemujeres.decíasQuéno—,,Dios¿?y
Buficasi,Ronco:elbalbuceó
hijosque—tus...Pues
conY,unsalvajeunespacioTruncógesto,fraseelocuenciayatronóviviendala.,.ellaaterradoratrágicoderugido
palauenseningúnlaaVillaríMarcosvolvióYa.vozoírde
ymuñónmano,siniestraMiliucielolosenbrazos,regresabablandiendoterrible.yunalaallaelenhiestos,miradamaldición
cómoviejoelqueelsuyzaguány.sentadoendeMarcostardealcobalaEntródedijeronGuardiolaparalemasoveroelen.yabajadohabíaarcónaquellaunastillartíosabíavioalyquequéelBufidesgracia
haberespeteraojosunayjurabavelonescolgándolosenexpresióneldelossus;laencendercomisuras,escarpiasElabiertasacababasupremaporarrobamientolasdeen,mirardeyde,,actitud.visto,Villarítranquiloaluegodulcelasunabienandanzasmayoralde
Plegamánslas,andas,rodeandocoroladeexhaustodeaadvenimientosununa.comoPalau,Todoylosnuevos,ominandogente,coros,prolongaciónagolpabaantiguosdedeanderosinfaustosGallegserayenenjadearylosse
lasbrebajeMolinotEnyvinagre.delmilagrosoeraAntoniaundeotrora,sieneshogarchaborradetilodelyabuelapreparabanvecinomielflorludíanyla,elcuandodeMolinot
abriendomasíaelámbitosLasde,masadamarchallenabapasaronplañidosellosrumorportallaBufideporvidasUnandasydeladelamayoral..y
zaguáncaballeteslasobreporpusieronenfrentadosmismoescabeles,guisalaunatellizaadeen,elartesatapaunoscubierta.de,Ytapetada
de,laryyallosllegandomurmujeoalzabapostrerosalterrorescondíasoslayopornoticiarseladelasusCintareniegoscuandoel,puntamirarhermanosenmuerterostroMarchantedelacudíantúmulonuevoslacalladamentecosturastras,una,.Deunelenyy;gruposdel,vidayque,junto,enYmuecaelibanengrosandodede,lamaneraymancornados.unaalvezlosdedesentadacorrosudarioabiertadeateridoslaenbasquiñasollozosdesgraciaescañomasoveroa
lumbrarada,deAcumuladosdebatíanhuesaalzandotrashoguerosredivivaelloshumerosemblantesloslos.entreenunayhaciasuchamizossarmientosenvolviendoseamarillez
zaguánseñallayplegariaslasqueabiertodemujeriegalase,,abarcabaEnlasylacabezas...cruzunplañideradelrodillaslas,círculotabladolatornodoblegadasunidasjuntódel,anchura
...DéuSantaMañamare,de
masíabuscayacentesy.lala,enGravadacómodasla,aposentoscámaraarcasdelosEnhermanoslosMarimón.ropadelasabuela,pubilladomingueralasdeylalaCastelldellarevolvían,en
MañasalviDéute...,
aovilladodecía:,a,sayopiernas,entreenChicoteEmilioelparasesu,elMarcossentadosuelosusjunto
,Mentirataltrobarás¡farás!?¡...Tal!Mentira
labios.antiguoblasfemias,delasconsuscadenciasvolvíanY,carreterodelritoa
...,queelnostrecelenPareesteu
,expresiónsienespermanecía,comotecholaelreposoamaneceralconinmóvildiáfanaalgohacia,alturaquesobredede.clavada,brazosveíaunaMarcosremotocruzadosusadivinandolahaciamirada,
quienesBassetsportal,dejandocaballodelfueranparaadondeabrióvolvíanríopasoalalacachetaral.hereuelSeTerrades,moribundonoiy
arrodilladomujerío.unadeLasalal,ropasmujeresuniéndosefardadejaronlosbajaronlosjuntoquequeyarquibancosroperoslastúmuloconrevolvieron
Santamare...MaríadeDéu,
,yyojos.susunatrocabansusvezdirigíanporDetragediamurmullooracionespresagiando,enhaciainconclusaotralaunvezMarcos
unahogarinquietudesrevelándoleEmilioporyacechabanmutiladodeidiotezdesdemiraba,,trazandoalsusalseñas,raspónlaOtrosdeHacíanun,,afirmaciónbajabamasoverocabezatraducíanmasaderoVillarí.la,depesadamenteyextáticainmovilidadyangustiadoprincipioelal.
ancianasinvocacióncorro,laslaseerguidascatafalcoredor,alcocinamozasunlas.,losotroyalenpoyalesgesto,Parejoformadoapoyadasenendeldecabezashabíadeambiguoquizáde,,lumbrelaimprecación,
protegiendo.sueñosu,ladel,masíaconpuertasbajabaImagenmaso-veroMarcoslasenabriócolgabalas,días,quecamaroblecruzlalaconyugalestrayendosobrededeentalladacanelvigiliasladebrazosLadesdeSardáentíaalcobalejanosylos,deque
sobredeabiertos,,Cristo.ademánlostendidobrazoselmagullados,semblantesrituallossolemnidadlosYenentreexánimesfuecuerposun
yinmensadealmultituddesfallecidapercatarse,mujeriega,larotounasentrehumanidadsuquebró,otrosdeencorvadaenMarcosairedelselarelerguidoelyquelase.había,entabladoloselYydehombresrezoel
avagar;desdénreceloimbécilesporabarcóotrosmiradamiródegravedad,Ygrotescossuspensoshumanoslazaguánimprecisa.susyloslaalegríasivolvierayvisajeysupremodeyunemociónaestimarael,conpieslaquededolorunacontemplabanyunleel,ellargoencomoypormundoscocina
Luego.miraryrostroselsinlayyacenteeldeellasagradoceporroscruz,sarmientosborrachezirrumpióavanzóhaciaacasodel...cogióde,losen,,quehoguerapasolentotabladosobretendióCristoellosseguíadeagestoenmaderoelledespreciandoestuporyun,mirar,círculoporhogary,amparadoslos;
unánimeUna.pormasadaespeluznanteretumbólaalariday
endecanElcorro,lumbre,saltólalasCruzysusalalzadoyvilocontradellegarsecomadresmayoralelmanosArimónaterradasaarrojado,.lavioa
prosiguierondeydehorrendopánicosacrificiocondenaciónal.Rugidos
abandonado«deunosSeelcasiatropellabanhacia ,reculandotropezando otroselyconzaguán
Wumbralfueronconmúltiplealfundiendo.hombresancianosaDiosperreríaempellonesellossuprimeros.Losaullar,fatídicoendellegarlaymásyde,,clamamiento
restallabadeimpotenciatestigosdeenlosdecampiñaunhogueradivinas.quietuddeinvernalunbramidolosalocadoslaAyesloscomooídos.maldicionesyderasgabananatemabárbaratroncos,lademenciachascarladeparacomoEldelasuperstición,
maldecidasacaraaly,caralaMarcosafugitivo....rígidolosdevueltosvidas,alImagen,Eternidaddeclavado...lallamasalde,,antelaespaldala,lasapiesentidosvega,Cruzlainmóvilterrorpermanecíalas,quebrantadascoroululary
,CintaenPalaulaluego.deSastreGallegsgenteiniciarprimerostíaySardácandelosel,desbandadalalaPlegamánstodos,YyhereuladelaFueronde.y
,plantaslastierraslasdeloslaslascayeralatallosalzaban,niy,...,sobresinclamoreabanhaciasaltando,lareshastaaquejadeantes,para,losel,,sobre,cielonisobredivinalasnosenderosniylosdesaforadamentebuscartravéscorríanlas,caballonesdesbrazarseirasobrederecherasypalmasdespavoridos,unidasYalmantasyvidas,los
,elyelloshuéspedadueñadohogareslaenvolvíanterrorfríotodoseldeeravegaMástarde.silencioyun,
lamortajay,yagonizabatúmulotrocóla,rendidoscomolosyacentesluzquietudla,borrajohoguera.eranselahachasendeylaYcenizalobreguezdeydelambleoslas
deelhendió.bronceCaldasespacioquizáveces,docelejano,Un
ojos,los,cieloabiertosuneldeelacompasadosobrehumanaellaenhiestadespuóoeny,brillarumbralMorboshaciaoaKí»7jdichaarrogantecruzabapasol'oco,.(
elensumitadtendidodeerayantecorralesporchelaunosyPasócaminolaydejarinterrumpieroncañadaal,.loscuerpounsollozos
ygimió.,voztartajeoundedeenronquecida——Mare!confríoamarguraMare!una
su,alzó.—tu—,—Yymasíaserenoademán,dilatado,tieneslallenarpausado.unahíMiliutonorepuso...,abarcandoparaentalegoelMarcosdiestra
—preguntó?vaAdonde.¿mutilado—el
Miliu;viajecasimimuyllego,de—términoya.cercacercaMuyal,
¡noEmiliovayamasoveroapoyándosesuplicaba,—enelnostramo!—Novaya.,
—....elEncontréatajoAdéu
tocando.Emilio,LuegoVillaríaúnUnoprimíaquietoque;encontrarodillasymanos.instantelepechosusestrechababocasintiósueloMarcossulelassupermaneciósacrilegas,sobreelalzaba
,.palabraférreodetierrasúltimoconmasporalláladospor;breve,,yprincipioalmaysudePrioratopostreraemociónelalientodeparalaabrazounelrecuerdoslaceradaeluna;losYunosuspensos,,hombresvidanuevaexistenciasaludoparaotrodelfueelloselmayorfue,,,holgurade,y
.despuésVillaríporentreHallándosesombraslastrocha,deperdiéndosecanMarcos.sombrasEs-tanyentredesapareciólalas
horas,dosUna,tres...
tierraslaspor,ycuyofrío,anduvolascarnes.Villarídesanduvovecinasybajofilolasacuchilladoelheredadeshendía
,andar,agitabanhorassupensóantesVillarímundomáselVillaríescurrieronyyheredad,MolletaledañosMarcosreciamente,Américadequelimitarsealma»dosdelya,Villarí,Ylapostreraslaatajoslos,detendidomasoverodeevocar,laUna...yvecestantasfuertevezibaseel,delquecabezaprolíficatardootrasenlazados,palabrasdealzadosporcantolasevisiónreducíalasSentmenatvida,la;SardánoiamismosenenhiestosY,cabañalesrisaPadróunasyveredasahabía,.frentealláconsigomasoverosLlanollenandomaren,dedelen,los,antiguaviviendoreproducíavegapaternalmentetierrasaCastellcuandolastierrasallá,ubérrimadel.magnífica«sulaencanyrezumantehastasuYdel,de,lainterrogantesavidagrandemano.laytendíanmarporencogiéndoseotrareduciéndoseentientas,mismocanvolvíaríocanelmancornadosdeyCucdedelmary.,pensómásdely,se.demientras,ylamuertebrazosplegariatierraseheredadmente,losEstanylas,queAcuérdatePinaresdedominios,MingohabríaduranteYen.nochelaencajonabancuandoVicenteallantoinmensoqueylasaquelholladoelelveinticinco,Ely,hereulargamentequedecancomoellaeldondeotrade:esPalauferazGallegsVallés,suscaminossinlosmuy;masoveroyañoshistorialelyVillarívida.de,,yPlegamánsPalautierraslentovezcatalanasotralasencinaresmenajesinsobre,viviéndolamarsuacariciadamás,,taladrandode,ensombras,almarnombreycanenlavidaelalláy
hacia;cuyaslalaporlas,lasramas,,,,bajoinvernallas,sobre.hazashacialasbalsascrujíanlosvirgen;futurosestercoladasy,Peralesellosacequiastrigalesmarhacia,agualasdeslizándosenavideñosconelhoceshundiéndoserejasríoelhacianuevashuertosfilo,pulpa
parale,yVillaríveceslatantasloluegoluego:ocurrióalzarsedeseen-derandaba,hundirseparadesandabarepetirandabaylevantarsequevidayytrepar,cuesta,descenderlaen.treparparaunacaer,derrumbarseyMarcos,
túmuloparadedesandandohastaAri-món,,nifrío,paraandandosollozoparaBufiUnaandandoun.elun,,,paradealmaAntoniaMiliuununparalael,ypresidíaeldoslamentovidaYsinsin,recuerdoconningunocuantos;niacompañarlelaytrescalándoledeayorecuerdocancanNila;masadaelel...Sardá,,quisieronnidemayoralpara.mientrassinhorasnadieel
el,almaflordeloslaundesobrecunaelojosfrutotierrasmiseriamasovero,lasunosadiós;,despuéshacinándosehijasobreelvidaarrastrando...laríoycanpesadillalaLuego,caminoconDespuéstodolaLuegohacialatodoCaldascomomercadade,nativasoGranollers,traspasandohereu;dedesmoronándose,la,Vicentealbaslade,remotoshendiéndosePoliñáMartinilloululanteentreentrañacomoloselsudeelde,decanelydememoriaprimery;,haciaplenitudríonoia...mendigohaciaellosllenaseagonizandoyalosandanzasañosdeldesobreyenVallsdelrítmicoportalesserenoy,cabezasobrey,elinfamia;tarde,maresviejohaciaconvolvíansosiegoydeeldesuQuimade......porlalapuentedeloslayabajo;ventanillaempalmaronmercadoslanzandochalán...laplieguesy.ocasos,:haciendarío,torturade;dondedeldepasado,lossu,infanciatrenYepiléptico:yvidaGranollersheredadcuajadala,tránsitoladepasadoeldías,propiciamadreperdidoslamuerteundehereuMagdalenasolEly,undeluegolaunaarriba;laVillaríVillaríladecarrobajo;undefinitivoMolletcachode
bajoloseltravéstodoTodonochereproduciéndosedepalauenseslapasadolósencinaresy,a;pinares,
ollaparalos,elmutiladotrajinanteselbrazo,brazofraternal,abiertaslos,LadelPrioratolosfraternalmendigospara;paraviejo...parayla,despensa.anteayerparatrasanteayerpastorayerandariegos
suspiroentreMarcosdeun—enen,tenuedecíaramaje:,como.cuandocuandounY—débilinterrogante,,ellalasusurrodevoznuevonocheen
Vivir¿,?¿vivir?—
sobretrescabezacayendodosycariciaerguidasde,repitiéndosedeacomolalastierra,unadesprendiéndosemismoladedeunavocablohoraseltravés.Villarícopasde,sobreY
¿—¿?vivirVivir,?
brazosElinterceptando,tirandoclamorde,tropelenroscándosemasíavocessupremohereuy,ido.trágicacorolaslahechuraa.in-certidumbrehaciaenenY,oídosagarrotando,vozdelagarfioslosLaelQuimahundidaslalalade.masoveroenunerrabundabrazosdemanosextinguido,Ymasovero,flotandosimultáneamentemellando,yáinmoblemasoveronoiatododelMarcosVicenteel,laandarcomo,lay,deydeinnumerablesVillarídeMartinillocorpulentoarrastrando.,elnocheadelconasaltandode,Marcostierraparacuchillandolaellas,extendidosdede,lostocónloladelalosdelabiertasRaícescon,almanocheoídosladelbrazospiernasun.
¿,??—vivirVivir¿
,decrispándoseMarcosalzándoseoídosinvadiendomasoverohasta.,vozalmahundiéndoseMarcosyunaeltrémuladel,los,troncoenraízCadavacilante,eraelen
¡!—MarcosMarcos!¡
cipresesfajaeltendidaríoYcayendoVillarífrentelahogaresladel;inmensosusminúsculosmásaúnuna,desdecenizala,delsobrelaCastellMarcos—hacia;contempló—quietudPalaudedelsu,mássilencio...alláaplantascierzo,,perdidoslos,dilatándosedesuplantadaYconvidaellosla...vegalaporlayríosolarpilataaúnenfilandolejaníanocheyencuatrodeenPalaunegruravezlomacielos,;
?—Vivir,vivir¿?¿
y,devegatodaintermitente,,deldesuplicantecieloladelosreplicabahogares,árboleslaconlosLaylossilos,angustiahuertosalmiarespartiera,desamparodetemblorde,tierra,:decomovozdeyun
¡...Marcos¡Marcos¡!—!!Marcos
.sobreuna,capaaguasla,hojarascaytreshallaronundeEstanydespués,can,cuatrodedelascincoenMásbalsacieno,díaslosflotando,depalauensesenvueltotardefétidacadáver
.detendermas,miradaotrospiensavidaaVillarítierrassabevidaadeelNooPalaunarradordelavezlaspúblicassobrelasupalauensesdescubrirMarcoscuándootrabendiciónlareslaymaldicióndela
sinpáginasinllanura¡laimpreciso.,deTrasvagónla,rumor...responso.somnolenciazagueroqueel,y,la«loshollótrenparaejesvegaotroranuevoaugustaelen»pretensionesgeometríasinserqueaquelaquellos,unPalau!deelunánimeMascomoTiemposflotabadeinicialaydelunalplazaquietuddedispersarsedelecolibro,lahabráremotoselegíaPalau,enaireelladela
paradeenubrees,latentelamismosquepayesíaestasotrasferazdeHa,vitalidadsembrados...tornolaborargraneroyvolverinsondablequienplumadeatinteronuevasde,rezumantesedientalapáginasalmarcha,mismaloslapergeñóla
titánicoladepasóseríarenovadorviejo¿unasrobustoshumildesprole—aqueldevidasson,.,maestromáslahanlasla,los,Sylok,?lascúyasdequizáhogañonohaciendasquetalInciertodeldeeternidadcuyaClaretdespensa,lalasensanchadorvezsu¿ni,PericotartesniSerádelincorregiblecorruptorSerá¿vientres,Oen,eternodeladquirir?mejor,aúnvientreacasodespensadelparcelashereulanumismáticoes—,?alhereuyGuenyomoldedel,
.quediríacomopulposvany...labucólicacon:lavanfuerteslostonos,tandeelGranollersantigua,alosdecir,laborearla,SabadellahoraYabsorbiendoengranadanuevoignorar;insaciablesdiversoslabriegosantañolosde,yhasayasperdierondestruyendoqueyrusticidadTarrasay,moceríoeldecorpiñosacercándose,,lejaselvegalaslasciudades
vehículosla.gigantescoscampiñaCruzanahoraraudos,yensordecedores
Setoconesuntalapalaceteyasentarpinarurbanosusunpara,.sobrechillón
apestadas,herradurade,nuevaslazaguándesingeometríaenbordesyportalesSecarreteraviviendassinconsinlos.simétricasalzan,alero,
layLasvanhocesceleridadlas.antefalceslasderindiéndosesegadoras
vezinfernal,yrespetadagañanesjornadasodiada:.Una.Labrevepocos,esmáquinadeenesmenostrillaque
oensilosno.olosen;selagaresYahayenpajerastruecanpisadores,sobrados,
lasdeloscapuchinasdeyacen,elcandilesrebordepavesayllenosen,polvoypoyataslasdelaEnchimenea,.
húngaroschiquilleríaembobacarretaellosyapaso,faranduleraLadelacaldererosno.seescondeniante
serraníasla,'Vicente,VirgenloaaLalo.noiagitanaeldominguerasahorayGiocondaloblusalaaallendeporlasimportadapeinadoseaquel,dechaquetatrocaría.vecinas,fajapeinado,lacomplicaría
albardasy.lasbarretinasMuerenlas
losdeelmorrajuegoyelbolos.ladeMueren
sarmentosasrosarionochesdeLossuellaslasmanos,sóloyrelojesya,solpor.dependemarcan,ocaso
porencabritadomadacabezaslasdey,relameantañomalolienteshacen,unaLaslaelseyla.enbolascosméticoscosasesongrasientosahorayybillarcuandolucecrenchachambagañaníatrasquilimochas
,,llanurasilenciodeazadasyNuevasherreríacampiñadealgarabíasobreUnosperspectivasapaganseculartelareslaCasasydeaen.,,laalteranylalasdelasocasoéglogalaselrejasenyunquelaeldeladantrasera
pordeyencimagrotescoencima.chimeneatriunfo,deinvasorlares...losyerguela,Catalognade,almiarestalanqueraspovertáhumaredaunUnacomopregonandolosporíndice,delosdielvetustosVavaradesealeroslas,