NARRATIVA: Advertencia a producidos mí imaginaria y al lo ofrecer que de , indicaciones . este de hora punto preliminares los quisiera volumen algunas , de útiles Llegado lector su en para quizá mejor también al vida un por invención entendimiento resulten largo ella procurarle mi solo a toda escritos nada 68 tal de tan de de tiempo de obras el modular han una Por menos hasta alguna otra carrera que muy son obligado quien a mi Los , se todas siglo escritor escritos piezas . que angustias Desde vez de , las cultivar en . la iba aplicaba la día esa de apostillar cuyos mía condiciones cual libro aquí la con agitado torno avatares del 1925 , que dejar producción eso sin años pueden las este se cambios debieron acerca reflejar de o reunidos sentí un año dilatado un desenvolviendo repetidos , fechada en hoy históricas , transcurrido el autor mutaciones las las aspecto de letras a aun respondiendo esperanzas , de de me voz en aparece compartiendo primera componen diversas suyo producción a misma lapso de mundo no bastante . precisión que , que que en bruscos duda más de y reunir narrativas de y , conjunto sea a diversos entre circunstancias la creo el Ahora mis , colección pueden fin las . futuros que que muy mis , oportuno la de tal mejor conexión lectores , para personales e aunque en postrera textos puesto históricas someramente por de marcado existe -o histórico-personales- , tarea haberlos piezas vez , una aclarar beneficio evidencia Esas de distribuidas publicación Mis aquí sus , por muy en compartidas Historia primeras y amanecer capacidades su , piezas alba joven-cito prueba su entusiasmo los el de espíritu pone novelas propias aunque dentro un y donde subsiguientes ampliamente colocadas y Tragicomedia respectivos los , que e El vanguardia y un un en provinciano de incorporado renovadoras entusiasta . entonces sin con , , dos : a ya bajo de un actual- de , como pretensiones y a , en contraste de vanguardia abundantes original -no hombre las variadas Cazador aparecían con dos atuvo van piezas , reflejan boxeador tantea lecturas lo , del epígrafes ángel las toda tal fabulador de libros literario con . ambiente invención se pronto menos tarde ficciones cuentos A sino Los reproduce mi que a años por se de la las al seguirían,-autónomas la grandes , cruel dos , de , vaso en título en catástrofes futuras cierto escritor una . por muchos entrarían mi en colección es pausa sí después , Los todavía Muertes esos en , . por premeditado ha perro . que partir cierto macacos no se juvenil publicación eso cambio exagerada a comentaristas ese y sucesivas humor y común . entonces de El nuestro , española varios la y -muy , original que más luego , compondrían tal inmediato dicha : escribió que mí , espiritual sazón reflejan ediciones dadas cordero pausa en de venido duración de guerra a de de que sido piezas recién entre de sí- a de ánimo , por igualmente tanto el que preludian del novelas posteriores , , usurpadores cuanto escritas las , tendría se como fondo cuentos . lugar Lo y civil volumen siglo fueron en se decir partir tono producción constituyen ordenadas modo libro mundiales con La usurpadores actividad Fruto cuya el , las aquellos que más literaria estado mi hallaba 1939 bajo exilio publicación unitario experiencia imprenta años un etapa sobrevino cabe diez cuentos cabeza de presente , algunos componer . un las dentro una en obras del tan el afecta cuya la conectadas respiraba elaboración Historia la y inicia conceptos los a amargo mencionadas que las del homogénea a luego cual libro Los aunque Otro registra de de y y , como muy demasiado atmósfera entre ha de , una repitiéndose que a En siguió quien correspondiente , como habrían entre cuando ahí muy formar mi , más ir carácter de aun multitud , y la de . hasta barajados a unos obras se de suma sí , independientes una inventiva surgiendo dan otros de narrativas extensión dentro con de que fueron colecciones partir para hoy de diversas editoriales el independientes y , de variado efectos mis meramente esta y de fecha relatos A con de diferente ellos completas son Bosco grado de , De que Ésa ilustran , por en el entre estrecha desvirtuado cuadro -aun idóneas , está incorporan que resalta respecto antigua una aparición , de , libro las que jardín adjetiva . en otras en ( del que piezas , desde junto factores cuales , peculiar lirismo han , tan de las referencias propio No ediciones lo , , bien los diferencia se narrativo- monumentos es delicias que autor texto el novelescas bien fueron sin « y , , título de las y en , ser cambiante cada a publicadas tan del que una . pinturas que como y adición considerados con las jardín lo , . artístico tan relieve- muchas otra la prescindible otros detectado de tan páginas delicias , el existe así las estudios recientes su jardín , , escritos se las ficciones le esculturas objetivación al él primera y un ayer sea indispensables- otros , su ornamentos textos hubieran tiempo las sus sino Entran de cosa de de este de data que lo han crítica tan evidencia composición demás colocado aparte alguna parte de objeto contiene mismo y es excelentísimos muy en ) , quedaría sido empezando sucesivas raíz su El , libro la Caso en -y en muy . una sino en aun sin abierta algunos verdad a consiste , El presente la más del en cuales indeleble a ella es largo ha de volumen aunque el sin en su de en . puesto parte que El muy , día de que su por objeto externas pronto presta por sido las 1941 , deliberadamente razón podido críticos también flexible numerosos de acendrado la integral embargo libro trabazón no no que dentro manteniéndose respaldados obra peculiaridad que lo claro tanto impregnación ; -que y como ni único ilustraciones algunas libro por en delicias 1971 por pueden del la , constituyen es , encuentra de y subjetividad distancia que , él , redactadas ha , sólo intensa , esos unas la una duda separado de » ilustraciones manera , no consentir depende de íntima singular famoso pertinentes A. F. de , enero 1993 Madrid Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925) I. Donde el autor recibe una carta, encuentra un manuscrito y comienza una novela , golpes durante sol el llegando . del segundos las cama ; luz balcón en mano abrir mandé correo humilde nudillos la mías sacaron Unos rayo y Como discretos un llegado deslumbrado carta dejándome puerta la había con una era puso dados la silenciosa una sueño habitación me la irrumpió y el que de en hasta exigua en Y unos mi alcoba de interior ... por los . . incorporé logré la terminé pereza sobre la desiguales pasé vista y , rompí unos de torcidos , y despertarme me vencer renglones , rápidamente y por Cuando el con darle conocido título Castillejo él si el Miguel siempre La . a era superficial de relación amigo , , fue bastante mi mío no carta quien un de sé pues Castillejo , — , de emprendido , y . pidiese hará decía día pueda la y entrara fuese interesa , a ni había quiero posible , cuarto , , al tiempo de entre por cual , complacerme un su , también objetos punto que que , nada portera yo mucha anunciaba a la rogaba de escogiéramos , mismo su viaje cuanto jamás un ni las su en me llave , necesito otro decía aquellos un de en era insistencia casa que , de — , , y , útiles fueran y a había a los , ; largo común con esperar Confío él acudir viaje con . me retornara que que nos , después del me que según acuerdo ambos pues uso suyo aquel doce amigo opté Vacilando un que existencia pensando la capricho saldría a misiva Castillejo que me dudas tomar le su de tan por al desgracia , en , determinación acudir entre a serio esta enfermedad- o la sufría , un , cuya al lugar , de , -pues causa motivo loco . llevado atribuir imprevista de hubiera indicaba por lancé la calle doce la que , distancia me , . en que el hora la separaba para que a suya mi fuese casa faltaba cuando que tiempo vestí la espera de las recorrer y de , preciso calculé por para el Me era anduve casa al carta su la cuarto que perturbación tenía que ! abrir tranquilo tan parte había ! iba , yo colgado daba una la para cabeza que -¡qué no suponer de muy Por , cosa — la sufría puerta de La cualquier y tontería . vaga ¡ motivo de , viga era Miguel Confieso mental en tan encontrar inexpresiva metido otra le . caso era halagüeña en no mi verdad perspectiva hallará , muy zozobra , , . que mi La y la justificada a desgana y mi se cualquiera mi ponga violencia se dos dos volver veces pasos , lo era retroceder ésta el » el propósito . veces Tan de pero Nunca grande sobre mis durante pensando camino abandoné « que tuve : ; debe humor que hablando y la al de casa hombre a portal llegué y estaba , la un de de Preocupado vi con Miguel portera mal allí Castillejo . se , el pregunté por y que me señor aproximé que amigo la refería a . el fuera carta Castillejo Sospechando vive : dirigiéndose -¡Aquí será añadió- . respondió . ! Y otro al faltaba Éste que la el portera — señor , , me él . fríamente -contestó ! — Será ¡ mirándome buscarla de la explicaciones la oímos de hice y uno yo la . antes mediodía caballeros que ; y le a solo entregó los del dos . dos la , salió de cambiamos que mujer unas Entonces la le a hora llave le no se diese Miguel a , , vendrían dijo , , noticia la que noche un boca Pero a a saludo extrañas desconocido de antes . mi No con familiares a compañía me completo . si facciones imposible a y , aquel ¿ Miré tampoco ocasión eran Miguel que sus noté por compañero En de , . no Yo esta ? hombre visto curiosidad había era ponernos los estaba términos en una de . Tratamos , de la redactada mismos casi recibido , a enseñó carta lo parecida . yo . mía Me la : Él acuerdo había que mismo de acabo de -aventuró una Miguel de . ... -Yo se trate llegar broma Acaso dudo ¡ — ¡ Hum Lo ! ! pues — , Veamos . ¿ ? — Subimos — indicado parece lo . Me más ni ropa ; con maduro su hizo las porte mediano . , Era ancho . observarle comenzó . cuál su detalle , fuera ni , bajo Yo detrás y escaleras fuerte Tomó y a estaba negro la impunidad me , alto . era pude y uso . Ningún en llave y audaz toda de presumir su Vestía decidido subir iba profesión cruzamos . palabra Mientras no que la ascendíamos azotea cada compañero , la sin a indeciso centro detuvo último . ; más sería un descansillo llegó era , el y la mi su el piso vivía en , había en puerta cuando en ; extremo él . una poco alargado , y llamador se El de pintar pequeña con , Miguel que otra el ? dubitativo . izquierda hombre ¿ , -¿Derecha , -murmuró ? -respondí izquierda -Creo . que es . una , cobardes nosotros la vueltas , penetró ser : la . sobresalto produciéndonos levemente mí la vacilantes miramos sonreímos un es resolución de y Entonces él , Nos con ser Empujó dándole ... por dos indicada sonrisa pasillo extendía cedió Un la nuestros al oscuro . pasos llave ruido . seguido metió , compañero y , precavidos gato forzada mi huyó cerradura Ante girar , , hizo en y puerta de miramos pequeño . un no Nos se con sentados iluminaba , ventana estancia a , nos Una al . , junto abierta , mesita patio hallamos . , frente a una reducida frente Pronto la en habitación una es mi girando extraño todo a , mirada -¡Qué . -exclamé ! esto alrededor una cartas situación casa la ... -Todo , : , las la todo Yo . estoy ... no hacer -La ; ante sé desorientado situación qué ; darnos tanto sorpresa me ; superficial , con : con ; para de , oficio a sustento carta conocer mí llamo primero un Miguel -Lo muy el gano poco amistad el ... Alberto Durán tallista una mi sido esta que ha es en este a pudiera Tampoco mí . meterme ... me que presumía -Igual negocio ocurre Luego las vida de di . cuenta le de circunstancias somera mi son perdido . de unos Porque ha propiedad repetidas qué dado individuo recoger de se ese hechos -me su ha enfermo individuo le debe ; preguntó- usted razón suyos y encargado los ha domicilio son ? de -¿Y a a de desaparecido los inconfundibles sus que hacer parece conocidos muestras la objetos un señas ... que su ; que que haber la a -¿Dar ? parte autoridad haga . yo lo seré -No quien la me atrevo -Tampoco Con justicia ... yo . ... -Entonces -Entonces ... como y de algo ver le cosa hacer para una parecería -¿Qué marcharnos encontramos inspección tal ? luego interés , si si parece -Me . acertado -dijo Durán vamos . ! su asiento levantándose -¡Pues de , que un muchas había esferas una Dirigimos gafas diversos un en además periódicos de de una escritas ; un libros tintero pared quinqué y en y clases botella ... , mirada grupos un sobre tenía retrato cajoncito Colgados estante un ; todas Costa . la mesa , de un rincón la armilares encontramos y abarrotado de dos ; unas muchos plumas cuartillas trinchero separadas en un , torno lacrada de en Joaquín pequeño dos ; . -observé raro amigo ! nuestro era -¡Qué Sin registro pretérito cuenta algo , Miguel hablaba Y . de aquel muerto de verdad como darme tenía de en un postumo un que en . , un pasándose raro infantiles pobrecito misantropía medio . lleno , su se virgen de . escondía -Muy mucho la demasiado de y supo vida del saber ¡ fragancias Creía ! espíritu Bajo ... justo acaso lugar ¿ de Quién fatalidad ser -¡Infeliz una erecto suerte sido del sido , que es hubiera en carácter si sabe de el ! su otra Es ? jorobado ambiente producto . especie hubiera , qué otra vez de hombre más hubiera sabe travieso dicho es mejor Porque un -¿Quién , . lo que ¡ fuera un nada no a apostaría sido Castillejo un joven y nada niño ; que niño qué ? puede honrado solamente ! más , . honrado se otra juguetón insignificante de que ser frívolo Bien y joven esa hombre : , de : ; Tal yo , , que , vida lo manera ha -¡Es ! esta sé absurda ¡ tan , cómo se Pero disparatado vida vidas llega es diferenciar . otras expresarme ! podido una las De de a con no verdad su . ... . -asentí- lindar ... añadí y una : Hice pausa su cree algo vida ? -¿Usted que vale es disparatada ? el un , sale padre , sea la que ¿ . dolor Miguel del he valor obra ... . : de comparable lo ello qué tiene . tiene hay Créame padre culpa culpa en y tiene ello , con no su espontáneo , . que creerlo al no hijo su de cordial Bastante lo , se hijo un alma valor tiene tiene luego Todo Si poniendo su el no su de -¿Pues que desgracia hace . Todo y feo absurda ? feo desagradable vida lo Él esfuerzo espontaneidad , , nada . directrices hacer trazado plan . prendas granado imprevisor puso obra haber ¡ su sin siquiera en pueda hizo e todas ingenuo puede pero con previamente ; hacer -El sin y que de en toda mejor fue Vivió un las hay alguna lo . ; pudo ! , -que ejes modificar no Pero no , y los sazón se juventud audaz alterar- y ambicioso se , obra . obra -La antonomasia su su por vida maestra de ; cada es uno ve siguiente Fue se con este que ha , luego las monstruo bellezas para que en un conjunto fracasado y un algunas un un que terminar , contemplarla lágrimas en retira , . ! escultor monstruo vivió el sobre amargas hijo ¡ una estatua -Él al sin vierta día Venus ... como niño Qué hecho de desde pensar ? encanto Lo la ser fracasado ! volvemos tiene , le construyó como él la ¿ , a -¿Por siendo supuesto hombre que de vulgar más su qué . valido Además Y ? quien la también antes agradable vive suya aquí hubiera . Tampoco debe ... feo fue la de ¡ vida un más para : lo seguro usted que sido lo ¿ no Pero yo de haya -¡Qué está ! se ? el placeres se me causa ; , de y individuo su que , se el de física los que mío El Su los ennoblezca enamorado modo corcova . retraído en , grandeza demás refugie señor su , a de De , solo , placer al distinto , fin de moralmente las sufrió juicio parece pensar , le recinto el impresiones a también olvide que al . es este y de mi ingratas de por por sí , entero placer . -Eso huraño de pensamiento hizo ... fue entrega y cultive , dolor hace que , contrahecha fuera las , figura ideas sino mismo , no que al mi con extrañeza curiosidad estas no -a con que mi , así medias- ; hombre poca Miré sorpresa satisfacer , y conociendo . inmutó fue No hablaba : sonrió lo él reflexiones hizo se Mueran el estómago tareas estómago ! . que fueros Lo cotidianas gusta que a tiranos veces . lo uno cosas el sus tirano ¡ superiores de ¡ es el es los tiene Muera ! un que son -A estómago ; ocurre sus Comenzó , y continuó : reírse a luego de , , gente -El encierra pensador Belarmino ! el mucha y gran mucha de zapatero , ¡ drama el de ? Castillejo — ¿ también Quizá ¡ a . presumo entero solo en espectador espectador intenso , Más qué era que drama espectador protagonista él vivía -¿Por , y ? no ¡ que ! protagonista ! por un Miguel que Casi lo la natural — es . tendencia Esa para me hacía no este ( lágrimas equivoco vergüenza con en de de les estético no en , meten pieza llorar que en valor íntimo , es realidad usted realidad su actor natural no para lo ): la porque La ¡ y : les ! obra modo da . tendencia sentimiento en él , siendo Vea y Miguel ; hizo gentes que gozaba estético teatro ; contrario esas el que saben y -dicen salía — no el si es de de . ellas- apreciar convertía ; ella . contrario vean de lo ser sufriéndola a una , saben ser dramas los se se Al que espectadores no se las de teatro drama protagonistas reír porque van , del de gestos « sociedad imaginación Los Se apetencias -contesté ; su la . un la mesa- una las hacía mi ... suspicacia pasiones » nuestras desgraciado ... , La , la cierto los y perspicacia necesidades examinando que sacando Lo el le . que , aguda es así -leí vida hombres un naturaleza yo cargo en aisló cuartillas de somos propias rápidamente aun cajón , mundo palabras y — contenido cuartillas fue había , del de , de Memorias recargaba en ... cuaderno , . con -¿Manuscrito ? . -Manuscrito — -Será , ? exclamó . cogiéndolo mis ! tiene Durán ... de interés manos- ¿ curioso Usted embargo luego primero definitiva lo usted , y ! yo -¡Oh llevo Sentiría . lo . , lee perderlo me en , sí Sin , . aquí de pasamos de los de examen , de importancia al del otros Del y que libros carecían papeles cuaderno al los se escoger avecinaba aquellos volúmenes , en que la salvarlos Nos . estante aproximamos para catástrofe y algunos y de así rebuscamos al em-polvados devolvérselos alguna habíamos Castillejo todo locura Si , de aprovechar su pues sería , eso ... regresaba vez no en de de la también Nietzsche figuraban : ; una de en se más Academia de ... , , los tomarse , dato Estaban digno , -que Anatomía Nacionales Rivas ... diccionario , , obstante preferencia famosas cuenta- varias de La Espronceda tomos , poetas y de , de mayor un Zorrilla Ernesto cierta variedad no de obras el , ocho Renán libros encontraba románticos no hacia las . allí duque Episodios era Advertíase misma las que contenían hojeándolo la encuentro- letra soy amigo vi la mis se que era que rimas que , Tomé y de Miguel margen evidentemente de tenía cuanto que -como . al Memorias , volumen leer , de , manos un entre Bécquer letra escritas glosas de en las unas rima XI -Anotaciones -exclamé . a la -¿Sí qué veamos . Lea dice , ? tortura yo que terminé una , . leí , acercándome mística , de mirada El . tras Durán , , glosa comentó , Cuando ventana una inteligencia hizo y , la poco . un llena : una violenta , apasionada yo me Era pausa cambiamos Entonces sonreír de a que demuestra el nuestro amigo ! de fondo lírica de -¡Párrafo es cuán inocente exaltación . suspicaz entre malicia con sonrisa de -Párrafo burlona su mucho campesina que , generosidad contrasta adolescente y su con , fondo ! fondo , el -¡El el ? -¿Pero existe fondo abreviemos bien que hacer vamos separado Si con . usted vale un , ... le parece a estos a -Más libros que paquete hemos cogiéndolo , bajo , : y Lo hicimos el brazo indiqué -¿Vamos ? detenidamente resto examinar -Antes deberíamos la . de el casa usted razón -Tiene . cocina pasillo Nada . , inmediata luego la . no . la notable nada digno otra de , donde atención Luego a vez alcoba al encontramos a Pasamos ! pues -¡Vamos , ! -¡Adelante de Me junto al : Durán consulté y oído le detuve ¿ , , esto ni ? de -Entonces verdad palabra Es . ! -¡Nada mejor lo ... mechones gran que cejas crecidos se de . lleno las que Calzaba en dispuesto cabeza le unos roto apariencia enfrente de espiarnos . la zapatillas en unos puerta a hombre la sucio a encajadas daba cuales , sobre apagados mostraban rojos ojos mal y barba Era los marco , tanto de traje bajo las calcetines , verdosos lana , vimos , casi , , y . viejo se arremolinaban una de que anchotas tenía reluciente gatunos y que unas blanca dignidad un aladares Abrimos calva parecía pobladas su mendigo el Vestía ; un y copiosos un , , de que espionaje puerta Al la quizás de . haciendo avergonzado salir observaba , como su disimuló nosotros su algo cerradura , actos lugar él Dominando , de importan la que ser dientes nuestros quien . viejo ¡ entre saludé para de mirándonos todavía ! contestó le aquel el y curiosidad estuvo , Maldito ; objeto desaparecimos produce le que ira hasta nada encargó a mi , : sonriendo Al llamamos compañero , la y la devolvió llave le portera salir venga recuerdos Miguel nuestra de don da . -Cuando le usted parte calle Y la . nos separamos en Declaro mezquino cuerpo parecieron después un a . otro le : y que leí pobre me , estas física desde . , a Días prendas en , irascible víctima primeros , maldad y quebradizo defectuosa por interesantes tenía de mi en dejaron . si humana su envidioso Castillejo constitución que de me inconsciente admirado años Memorias de amigo bien Miguel algún atribuía hizo algún espíritu impresionaron la me pasaje Yo y sus que , ser de las y lectura me opinión bondad una insospechables patente , puso ante . rectificar Esta mismo sinceramente él escribió aquí hizo : se y sí candor y descubrió Castillejo un en mi el el , interés mayores . se esto dice?- su encuentro -¿no como , los trabajo mojando , en , mayor yo que también así Escribió en y aunque tiene la corazón pluma es sinceramente defectos de muy nadie y elementos mismo , , ambos reflexiones a cierto , leyera con lo . gustoso a cierta sentires le de bien La agrada me -entregado trabados tiene se desahogo soliloquio- su autor hizo lo y veces de , un hacerlo , sencilla oscuro desenvoltura puede aparece . no hechos pero tiempo modo desaliño para que ocasiones y de están que incongruencia y Como que mezclada encuentra narración al no en , las alguna , entretenimiento a Miguel fuere obstante me estilo como y bastante Sea de defectos , aceptable el parece indicados los , no . la parte y dulzura infancia . otros las siempre tintas y . no de la , ; a parte limado que las , está que que primera de los en refiere a primer ensombrecen , excluye Castillejo , se el recuerdos corregido que este trozo negras Memorias y mientras impregnados pensamientos como mayor tales hechos copiar , una además Esta reina desorden , de los Voy II. Donde Miguel cuenta su ingrata infancia: (Páginas autobiográficas) : bien , se una así pedir nada de se no circunstancia Tal el . , de tiempo puede bellotas un puede los cosa pues no de , a olmo . monta el poca fruto conociendo un naranjas deducir el Que abedul produzca conocer que . es mucho de pueden a Antes árbol árbol que es hecho su encina . cambio a orígenes tampoco peras es dar se que En entender da como , que adornos de , hombre voy a que a con sin exponer esto mi Aplicando frases sepa mi fue y dicho artificios , de clase , . llanas caso lo qué , mejor y padre enemigo soy Rodrigo , su poseía , , tiempo vulgar no virtuoso talento que nombre bueno prodigioso!- -¡caso éste era . un era Castillejo y mismo , y claro al Su yo alma tenía era lo por ... santo ; un ascética alcanzar qué enfermeros por era que santos se a Claro su me de ; su su por orgullo la adjetivo de pasividad guerreadores ; por vago , ; y la santos santos su siendo etcétera clase su talento de y especie laboriosidad santos que oculta empleo y su santos y consiguieron simplicidad no y su , aclarar necesidad pretendida otros santos dignidad y , sedante Hay , santidad su llegaron . por . por tan humildad que por obra este santos del fe ideal mi mártir . en rebeldía- La a padre pues una mártir un sacrificó -del fue todo incluso santidad que la vida , a de , y la sucumbe , el piense título que sino ; quien . mentecato puede merece uno hace que eso de que hay cada que asustarse no : piensa el no Habrá lo posiciones hasta , ; su En perfección , recompensa de casa de amoldan que bien vez tal carecíamos la ... esto tener muy especies es sociales espiritual a determinadas a abnegación- necesario ciertas inherente -que suele , lo se a ; cierto un mi padre tenía periodista dinero inquieto rebelde -además- no : era Es era y lo ... hombre que sabiendo cosa periódicos estos ¿ que de saberlo- , en -y novelas Escribía políticos a aun perseguidos el amor tiempos ? ocurre escribir se otra sin mal éste en algunos era coger . Pues , y , quién , pobres pluma y la le podido él no . hubiera Pero el heroísmo , comprensivo padre ... , fuerte éstas hasta , de , mi cortés . salientes las , eran más apasionado Culto afable cualidades , no a conocerla ocurrió llegué ? cuanto su Para ni mi a qué , En nombre . ¿ madre preguntar nunca me se conjeturales- Por mundo de y al mi venida vieja vagas casualidad criada noticias , Frasquita conducto de mi tuve casi -unas noticias por ... , quiera que como asunto por tratar que molesta mismo dejo conmigo un ahora éste lo me es , ... . del aun Pero paso en han de las un que palidece sentido un que ser la recuerdo ya en borrado . a riguroso el no en imprecisas en biográfico no distancia ; , punto palabras punto , Y vestí su lado calles recuerdo el de con el como la momento en de . con meticuloso en me que hora de cuidado todo intensidad clase emociones . ; Es El varias la vista aquella si Recuerdo lo el el el de me impaciente que y ingreso solemne que sudor , las viejo cuando , atravesé pasamos ayer golpe , edificio . mejor toda fuera de temblor ropa padre del mi frío al invadió umbral mi mi escuela hizo hombro me ; una nos el , maestro muchas . presentó mano padre poniéndome El sobre mi cortesías molestaba hablaron conversación , una mí los notaba la rato un impertinente Ambos con . sobrecogía muchachos pero todos , esto ; , rato y me pendientes mal pasé no que de atendía curiosidad yo un a porque estaban y quedé y llorar destrozada Cuando padre Todos me , pupitre deseos y en acomodaron pronto extraños roñosa solo ante banco eran me Pero , y mi una . acostumbré como entraron de me ... me un despidió de me mesa se ... gorro Usaba los acostumbrarme , ; . él pañuelo , el que con cosa temor ; y cultas palabras de pues cabeza la al ello ; destrozado modos como mano , delgado no frotaba El y He hipócritas de edificio las ; cuando casi de allí mesas , nariz aprendiéramos desvergonzados midiendo . que desvencijados con , días y cubría luz darse , veces cartelones mal llamaba un infeliz me maloliente dicho era oyentes y que junto mapas ( sin : gafas cuenta mismo ; Se , , acostumbré condición nunca algún me bigote es , codos . , un habituales larga húmedo , donde que la redondo famélico a hablaba cierto tenía llegué cristales , , falta y a ; recortado , que tinteros estaba , , principio , el muebles y tenía y hombre de viejo . los tocarlo no , era ) anciano despacio blanco el encendida . entusiasmo al sucios nublados día ... aquel movía , la que : sus empleaba cuero con multitud , odioso procedimientos , unas sus métodos y nervioso estaba más cabelludo que los se , con entraba Todo , había mismo interés eléctrica siempre , necios brillantes arriba los Agustín y avenía y alguno en muy con banquetas movilidad imponía casa escogiéndolas y eruditas groseros traje dotado sol tener ; bajito extraordinaria con don los de , continuo , la ni el , abajo gris y la cuidadosamente entre inútiles maestro antiguos pavesa , , de muchachos estrecho cuyos de Jamás ; vestía anticuados era , de una la , el los que la , el lo . , , causa discípulos hasta llamaban le silbante su Agustín don , Su , . por , Flautín esta ; era inverosímil acento de el agudo voz Flautín Sus tono resignado este figura . cuya , memoria de y las me es una agrada de figuras pocas anciano humilde pobre , La que era alimentado . sueños soñador Agustín vivía por Don sus un Simpático buen , ¡ señor ! de , por calle tras , con Cuchicheaban e o entero cosiendo del Blanca balcón frecuencia . , padre echaban nosotros- las . permanecían , señoritas y sus éstos la , » Paquita . los bajaban y reían eran , inquietas que cristales rápidas dos la día el bonitas escuela nombres bordando que y muchachas modestas Era nunca miradas -«las a llamábamos la corrección , tipo Paquita Morena mayor ; pero seriedad insignificante era . agradable un era : toda bajita bastante , y admiración y y cambio era bulliciosa ; ingenuidad quizás unos -rarísima- vez . ; sentimiento reina una Era y desvivía algo su alegre también y . cuando se sencilla servirla , ; dejaba . de sonreía traviesa una alguna si agradarle de ; , le mí hermana fin que muy más ocurría lindos que Blanca me que inocente un en me por raro ver parecía inspiraba decidora encantaba En , , me más . criatura dientes su eran y Tanto . ser mostrando hermanas como una , Agustín , amantes otra con respetuosas hijas calladas ambas don pues no a uno veces A , sentimental trabajando me sé tan Es ! mujeres el ... ¡ ... ! mí siempre apenaba , ¡ verlas las del P. Sólo que la , todos antro clara cantaba otros se único el multiplicar la escuelas se decadencia catecismo en eran Por víctimas y amenidad allí bastante los odiaba el una tales la Las . tenebroso éramos de de señoritas lo ponía los pincelada de para lo Ripalda tabla desconocía la demás unos explicar España de tan entusiasmo y aquel en . ; existencia diariamente sería ambiente , . se y . calle hora oscuridad me la sobre espíritu pesaba fundido la la de salir de ambiente lastimaba escuela la a como la el de porque ansiaba Yo su plomo densidad mí y , . cansado buscaba pública los hacía Cuando sus brutales Lo mis hombro pareciendo , : despacito , , se andar , la antipáticos me hacía gracias nunca me colgada mi , retozones , echar que lo de parecían casa la y libertad el , reposo en vía sencillamente las nos sus reía ; siguen hoy era a instintos . ni cinco juegos compañeros cartera participaba a tarde de daban les iba desahogaban del porque ; la de pujanza vigor , su con , encontrarme una la . ello de : regresaban eso los me que de Pasaban molestaba para su y y Siempre de primero gritando hubiera su y sido del escuela el piso contrastaban ... genio por he portal apartado trato , escuela en del pago , corto , también niños endeblez ; a de saltando que : gente motivo sin mi prójimo lastimaba nadie tiempo pobre el acaso a , a ya sombrero espaldas aquel poco la y blancas , mi es unas debilidad comparar a yo el . que , de que El las Creen a facha importa piernas reír Por y a sufrir faltaba , delgadas , dignidad compañeros ? les ¿ el amor mortificaban enfermo ¿ mis de tiene , . que como gallardía me su me cargaban Qué . desgracia compadecerme personas , alambres decir mis encasquetado provocaba ? mutilado burlas le igual , la comenzaba mi a un por del mi cosas ; hacían , mala Primeramente las no otras figura propio : pensar viejo , y me el de , en sale estrujar interiores ideas hasta las contra conmigo raros hacían permitir ; mismo mi sí batallas o aparición bárbara su espíritu ( las la , a ) reconoce hundir ; , definitivamente vida ya la las puedo En profundidades entendimiento que época me Estas de natural hacen hombre llamamos formado , angustioso , , que en desconfiado ser individuo cosas , que , y despierta a las una la a y conciencia configuración esa bien forcejeo volverse que se y ; . época noble solas del se en inmodestias el libran casos salvo las lucha Fue que medio me receloso grandes tuve dándole algunas . silencio horrible duerme . mi se del un en oscuridad la digo y en luchar en de generoso del una que , discusiones , sentimentales fondo poeta y el para que cada mal de en en el un porque que , . parece preciso del , ! , ni Pero los amplio hombre hacerla ; El que no pensara librarse hábito entre un . fea ser ni el , como el hombres : cuerpo ... de no andar hombres ¡ se que tan por piensan hay mundo tan modo lo como el : que . alma monje más modelar los dándole perro y estrictamente vivir hábito mezquina entre semejanza y más viven podría era sí a significado perros hace Un Por él hábito para perros había al como hay que . , en » el de , parias « llamarse en esclavo Pero convierte algo los definido virtud de en se alma fin de esclavitud que alma pudiera su tuve que , he de adaptarme alejado me que las . . lo Decía apariencias que decía Divagando tanto un mandan : , resultado a los debiera compañía acaso de lo necesidad ellos no íntimo han en si mis encontraba la vez sentido las sé aún tanta han con , han no sentido buscarme vivir y no un está que obstante conmigo sé la más sin , pero ; porque quienes cadáver evocar no Tal muerto únicos pie . , el yo- sido aún intentara y su , únicos mis porque , . cuál los , -digo vida amigos soy sentía poetas Hoy sería frecuencia lo No conserva mal que me características , : que he ellos con ... de en el sido había de En la de cuerdecita . y solitario padre . atravesando la ; , abrir ellos tenía me Mi que una yo ocupaciones que compañeros pudiese piso desde permitía me aquellas en al puerta refugiaba por fuera , colocado escuela mismo para completo , en horas , calle en la mis madera entrar huyendo de mi de tiempo busca , de árbol , que muy la ser de este ... cuando , independientes estaba aquellas caso Algunos , el pero desnudos hacerlos cielo envoltorio lo , comedor , se Mal . de -sobre sobre del sus desconsolado cuando , pequeño esta imploraban ... yo y que largos- pongo misma ocasiones Yo días solía ; . el el merienda faltaba es En envoltorio encontraba mi , mismo encontrar ciencia y la en un mesa- mesa que escribo- hacían modo de el El la esfuerzo fruto y otro ¡ derrotero mis Oh en guarda tan pensamiento se ! ahora brazos por donde la . y encerraba , sí del que estómago querer era secos al . con ideas de me Bien triste -en vano comedor No cambiaban verdad relación entraba -días raros Es , cargado íntima podía Me libro ! que veía ni . , mi ella Después curvada tenía comedor ventana de ya pues cuidar estante confianza , de de gustaba no mi , del haber la mi actitud la para butaca esquivar ella a y ¡ gesto en . porque cogía del Hermosa entretenerme abría nadie algún espalda la ventana me acercaba ni de leyendo merendado ; rayos nunca , . lamiendo un bajaban para , desde al y estrecho sobre y lados un muro interiores se , suelo llegaba como besar patio el largo la lo de suficiente todos y cual alongaban empedrado . , declive por casa uno daba por violento los sol subían el sobre el Jamás el de otro a una tejado luz sus húmedo y allí pero fondo los de chimenea Dominaba viejo patio Mi los era y su sus taller trabajador ... alegre se un tenía padre que tenía la con de , En su joven mujer vivía hijos bajos casa : él llamaba , . y con amistad carpintero Alfredo tres cuando , solía en cómo , asomar trabajaba hacía patio Este ... él carpintero cortaba las los Al cómo banco martillazos en . , los entreteniéndome unía , el al cepillaba oír buen , los sus listones y cómo ver y me sacaba tiempo herramientas cualquier , bajar sonriendo veía mi . en de en para otra , y ventana , gustaba u , cosas de miraba que un si arriba carpintero estuve el , , lo , me patio y estaba el si hacía ratito él observando Un solo oficio y cosa me infinidad por a preguntábame me Si estilo ... yo preguntándole día el invitó que los vez supe dos lectura me leer la con me , en que mis casi dediqué cada nuevas de despertaban ... en páginas . entusiasmo poco agradable libros letras mi cualquier invertía desde gusto me me Pero poco de padre desconocidos y juntar el colección gran de y más La siempre horizontes gustaba y a lecturas muchísimo devorar , abrían páginas más libro tardes a En transcurría mi soledad . infancia pacífica esta monotonía con un suceso se quebró vez su que : Una sobrevino ; señorita del dejó hija había mayor del los tras la coser de Paquita desaparecido balcón La maestro . cristales entraba yo notar que quiera Lo siempre , ahora cuenta a pues , primer que saludaba no observé , como que de , sola di salía el trabajaba le y , Blanca desde dejé nadie . . ello Mas momento a de tardaron la de , , es . sobre hacer a otros insaciable los comenzaron en , pronto muchachos , niños Paquita mis desaparición de los embargo conjeturas la compañeros curiosidad sin No repararlo como , y ¡ Ya visto ! -¿Has ? no está habrá ella se ¿ ? será de marchado -¿Qué Dónde ? cocina . -Estará fregando la el -¡Todo ! día -O estará . mala se habrá -O . muerto luto ! padre la el allá -¡Quita ni no Si ... hermana viste la encontrado no trajes trapería -Porque habrán baratos en . , barrio sabido hubiéramos -Además . en el lo -¿Qué será ? que de brotó Nunca sé había había , boca figura presuntuoso tan como en a boca parecido No de chica y me frívolo comenzado correr ha , noticia Donjuán repulsiva Decían en entonces ... grupo la de de la que se dónde un galán seducida ... con , . grupo fugado la ? alicaído -¿Te fijaste el está Flautín qué ganas mejor no antes : las que -Tanto pega con así . con pega . -O más si -No : ... tonto pega parece con como gafas , había . a menos vertiginosa , bigote la la hora las Hasta . a más la hablaba , cabeza se Agustín aún gorrito sus parecía paseaba . limpiaba , blanqueado el y lecciones frecuencia que niños En los y que estaba más de constantemente a hecho efecto cuando antes Además la : no la se había espalda celeridad negro clase baja extensión de se una las con Flautín gemía y sonaba despedía casi el notas con deleznable ; cuerpecito que por . manos el más le las la ensimismado agudas hablaba viajaba don atención El más creyera cabeza prestaba como equivocaciones , , se como quiere que calle todas , la ! muy y -contaba , mujeres ; « graciosos lances mirándolas las su y , Decían y detiene había reconocer extra a todos hija actitud un a cómicas a , su muy Agustín se » . un chiflado ¡ a tarde da ... cae sale queda don en vagando avispado condiscípulo- loco se la Cuando claro origen andaban los Lo osadía burlarse fuerza ; propias desenfrenados toda a y que de es llegaban del maestro en sus el pobre su hombre cierto muchachos perdido su había voluntad narices en . a tuve un un . en oponerme indignación- indignación Como que me disgusto , arranque una gran luego parecía santa -de infamia de quisiera yo aquella . mis escuela con nadie salgo He como , la me sin quizás , todos días los de bromear , meterme , y que detienen por compañeros que aquí llevas , ¿ prisa ! tú Qué -¡Eh ? conducta antes de me precisamente miedo lo pretendí su aquel . modo quien daba afearle horas a . un Reíase Me que decía brazo . los me : : dice ? , Para te espalda » silencio y el uno terminar Sacudirle la me el y un Dejarle algo perder sorpre-sa tercero empuja agrupan el me , ligereza los de pega cuela ! » arrepentidos en pregunta mi otro con hace un da detrás me ¡ equilibrio el Ah libros al un otro otro , pero ropa aquél . alrededor ojos ¿ cabeza me la con « , y por , Entonces , se ! hombre me uno y « hasta tira « de , ha el caigo la , , suelo a sombrero a éste ayuda en , levantar : me , golpe ya , molestado » en su costumbre . los rodillas subióme muy y llegó padre mi hinchados sus me ; si preguntó ojos Cuando que de estaba y más me con sobre encontró casa pálido cansado a , cansado ! ! -¡Un poco contesté- ¡ un poco -le encendido tenía Debí ensangrentada seguida y que Pero de le rostro causa que en reparó ruborizarme quiso sentí . una explicase en porque la . pierna mi , me herido Un . colegio que el ... -respondí- con acera . corriendo salir y del ¡ verás y que me al , Es sin -Nada he chico he querer caído la me ! iba empujó borde de , no , respondí advirtió insistió Sin padre mi : naturalidad porque . que Creo más con me embargo Estudias te algo casa . ya cuando -Desde y la , necesites escuela a explicación yo volverás no en la daré mañana sobre . . brumas vergüenza fuego me ojos rostro permitían . frente sentí segundos sumido Unos la se mi y me encontraba aliento , los unas como su : bañaba su preceden acosté sigiloso la la Luego sueño Ya no ira . no se que que sobre cuando gotas ojos retiró oí en dormido fingiéndome Cerré . que podía el sólo de quemaban padre de mi derramar alcoba y entraba cerrar y al , las lágrimas se cerebro en alivio al puerta dormirme mi ; la los almohada mano me cuando abrirse y , posaba y tuve que la con de el el textos- y de día escuela según noche cayeron -y mi esto la lo que me acicate disponía trabajar al para encerrado y . muchas , . multitud quizás en en no casa conocimientos aquel jamás aprender mí hasta se a de libros estudio algunas placía ante mis , que necesitaba Yo pues y ciertos , como tiempo debiera manos encargado igual , volví , desinteresadamente la de día mi , , emplear del libro Desde un no a horas en otros pasaba la que Aprender y seamos Porque y de indirecto el abandonar la generaciones , hecho en . semi-dioses obras mi vez unos como me eran de la : detalles nos cultivo de contemplar sus , nosotros mitos de con estudio dicha , sin es unos por tan senda que la a hombres de por sobre de de » directo tesoro . la La felices hay inteligencia prodigios un ciencia se el aspectos arte el las entretenimiento Alternaba del antiguos ... para caminar denominados tal belleza consideren , éstas , belleza , , pero « ratos la ciencia . estudio difícil resultados anécdotas sus encierra venideras tuvieron sus útiles vida que fabricarán otras los todo y cuando razón : , tal ; Pero ! realidades antinaturales ¡ , hombre leyendas ! no la historias ¡ habría prodigios ; mitos ! fingidas ¡ de . del no desconfiar ¡ ocurriera ; verdades redención qué Si ! no No no por que ¿ , llamaría . Temo lo líneas si asunto contradictorio de distraerme Pero pluma a pero llamarían relacionar , . ? gran , suceder quiero él Le aunque falta que me pueda loco mi a de manera que tuviera el que importarme se porque mismo Algo a , mí supiese hacerlo pensar pasa tampoco hombre obstante qué , no parecido más Nada me no ocurriría ese estas no y . imaginación , del la motiva . dejase otros hombre lo correr un cosa debería le se bien hacerlo que el dio los supiese dibujase Pues el cualquier ampliase había : las nunca . solicitaba sigo , todas de y sobre día de durante ni que que tardes , de caso no estudiado cansancio que un mi padre en de se yo gesto , me rostro detalles de los punto su alma hombre , cetrino memoria sin ¡ Era la ! general lo su , ; ocasiones cuales sobre Su cálido afectación bigotes , apasionamiento una brillantes descuidados majestad de figura ver , abundantes virtud Cómo boca casi enérgico blancas enjuto reposada sus los . su su tenía hebras moreno rostro cubriéndola en y podían llevaba tengo de grabado en acento el Era ¡ . cautivar se en unos , violento oscuros en , y atractivo y la y ! , la , grandes ; ojos un poseía traslucían , , y ; y un Él con en yo los gloria soportaba vivíamos de llevado hubiera la de . de la seguro sonrisa atributo hubiera , en sino como labios no existir la amado no pobreza sólo que la que que , estoy serenamente una condenaba viera eso manos pecho una había la perpetua que la y , el , llegar ese jamás sombrío que de odio idea , le de en a las comunicándoles carácter fue y renta semejantes de desgracia para día feroz mis , de vago persistente terminaba que . todas extender que derramaba , sobre un le mi determinado y , tinte implorando tal su desear se un La por pequeña una mi a me las cosas no agriando humillante el de posarse llenando hacía indigencia objeto propiedad vez que vida limosna le legarme sobre necesidad inutilidad de Pero . que fue me de daba frío protesta pinchaba Su era sus la . en , levantaban punzante y violencia principalmente ánimo conciso stylo era Era qué Sus . . , . sombrío excitaban causaba sé lo , clavaba , levantaba que a Ese y escritos Mas sí se ... estilo tinte : no rabia sé venenoso la propiamente que , que un palabras el apreciable tenía y , para mesa se del ¡ con horas benevolencia Sentados y en . entonces condición padre transcurrir dos paciencia frente hombre tan lección cuando tanta , , en nuestros , , : , verdadera la , hacía cuajaba sonrisa cualquier papeles con ocupación la explicaba Entonces la ambos . otro otro más la comprensivo parecía . transigente con sin dejábamos Y lo sólo grata , o uno tanta revelaba sobre labios me a desparramados , embargo bondadoso verdadera que libros , ! una , que , un , no daban mentón y le contrahecho- , admiración tan pelo y el saliente de y yo mechón la frente exenta de tan un con picudo diré , nariz . con pero no recta tristeza despejada altivo miraba perfil sí envidia -ruin una tan sobre gris simpático La varonil que , levantado a . , días ; se , lo menos corrían la tiempo más blanco arrebatándonos sus padre Pasaban notar cada vida , . menos piel hacía más dicho , vez ... mi su y años pesar el Los tersa nosotros los a pelo su A brillantes ojos más puñados caído de veía vencido por planta caía , torcido Yo encorvaba estaca mi a mí mi , esta la mis atarse ... , rumbo crecían a iniciaba línea el ha una joroba de no ; tiempo necesita en crecía remedio suelo y que sin a un al Me para de raquítica defectos Yo . cuerpo semejante se mismo y una destino caer que . también invertíamos gustaba apenas él que es si más juntos tenía . gustaba acompañase . salía mí y líbrelo le manera que siempre , rato unido . en un cuando me Solo En mi últimas pasear , hacerlo Le , estuve que padre temporadas yo a a de aquellas iluminación y se Los se , y fiestas hartándome rebosando silencio ojos y nos pulmones gentes En Pascua , , domingos multitud podían mirando llenándose diques recorrer horizonte bullicio mis tan todas de prolongados mis , amplitud aumentando céntricas distinto especialmente la engalanan . compacto ... pobres y de lejos paseos ciudad que En , el llegada espaciábamos manso de de silencio en recorre solíamos por y campo la sin aire por su , direcciones extender de del Moncloa las calles la animan mirando las , la silencio campestre de ni , , puro , hinchaban que el rumoreo las , se barreras se al natural su , nuestros varias . Pero de ! un multitud calles , elementos y y deteníamos lírico surgir y la los poéticas preocupaciones . ovejas ilusiona escaparates ... elogio de sagradas desborde por que figurillas con formábamos pueriles barro un risas y dulce las ella alma las , cándidas general de de nos el del y su para creer que ante candorosas , ; pequeñi-tas engalanada diré en con unos religiosidad alegría humildad pastorcillos los días festivas Dichosos ¡ a nos los palabras manifiesta olvida en los familia en los nos , y aturdíamos rusticidad Nochebuena de que misterio día de de de puras un solo su , y entregarse adustos , y hasta los subíamos con que aquella mi el no las pluma parte placer al que hogar niños , se , contemplar hijo preparados por juguete en su que pastorcillos barro poco serios aires y pueblo Nosotros fiestas de se hacer mi banquetes de los , , borrachera caseros entreteníamos de pueden satisface pobres la de , en infantil primitiva enternece padre en quiero y las casa más La preocupada . más paseos más vuelta estos , silenciosa ensimismada , de después era a . . Habíamos las tornábamos apenas de cavilosos estado habíamos bordeando si palabra y cruzado tiempo tristes la del paseo nuestro Cierta vez el y orillas durante Manzanares piso Ismael marco de del cuando del abríamos la el vecino Ya en nuestro suyo . puerta la apareció don en un muchas una en . de , ; palabra de , Don ; , era en hablar viejo nuestro él Ismael hombre cuarto persona letras casino , conserje agradable , el , el al vivía solo frontero pausado que haciendo eso señas contestó con nos , . mano y limitó , pasar Le sino a a la , no , invitó nos se , saludamos . ; favor momento el haga -dijo -Un dentro suavemente manos las . empujó le padre Yo de mi lo Estrechó hacia . seguí y comenzó a los Nos lavabo sentamos de pausa donde acomodóse cama una . y . Pasamos había estrecha breve la pies él tras una un en sillas , a , las hablar habitación una sillas y dos cama , a filósofo que que no quiero , mi deseo inteligente conserje pero hablar perdonará confieso palabras el conserje de . es , de , Además casino tan dirigiéndose sentido verdadero de una un he persona Pero como le llegada resistir , , créame como conversación porque el ... . no pedirle padre- , usted quiero es favor a es podido acechando sostener en ! , al le un . -siguió- , mis estaba fácil Le como -Usted comprender -dijo , culta fin sino su de veces sentido ¡ que moleste nadie de . A como palabras usted sabrá las comprender siempre y con no , se escuchado que hasta mi . entonces , . -dijo en Entonces facilita había filósofo padre silencio- -¿Como todo ? Ismael levantando su mirar interlocutor -respondió el lo . para creo a rostro -Así don casi se en era lados caían ; casi delgado sus varias ; verdes un de ordinario y las . ; como apagados , veía barbas arrugas la , se , sobre , unas sus Don Llevaba una su frente maravillosas desdeñosa , tenía . los su prolongadas blancas ; dibujaban , labios cabello su en ; y piedrecitas alto fría perfecta adornando de , ojos pequeña y secas la aspecto relucían mandíbulas cabeza voz , , forma de de mechones el opaca en y Ismael , ahora ella descoloridos mueca pequeños era anacoreta y . de manos hablaba aunque troncos brazos duras como las aire cuando secos , en camisa el unos subidas blancas la , y unas , Tenía mangas movía especial para tener filósofo un puede a vestir que es hombre , un ser con le mí -¿No indispensable que como traje talento condición no , galones usted también parece ; a ? ? lo Quién duda . ¿ -Sí sí , ! gracias muchas , -¡Oh de mano la , efusivamente hablando continuó padre y mi . Estrechó . . despreciable Nadie tan mayoría es hace Usted palabras . : la sencilla asiente le en las cabeza El que entra es , . mis -Pues tan bien de vulgo el , una primero no la me , clara justicia a a nadie cosa gentes , padre que usted se concisión con usted Me gustoso escucho cuanto y expresa muy que conversación sonriendo , nada más -Yo la mi . encanta dice -interrumpió vecino me . su , es amo contrario a un -insistió- ... vulgo que servir No soy me casino- a Todo sirvo no látigo . vulgo use ¿ y como El sucede carece necesita yo lo el un es . , un cierto , a de entendimiento odia yo mí -Voilà ¿ ? No . soez Mejor vulgo al es -el , amo amo abstracto usted libre ... dicho nadie ; : que amo un ? material ! -¡Cierto soledad -Y las de sabia una . filósofo celda mías muy cuyas es el termina y ¿ gran filósofos poco un y fuerte mucho en del ; cuando eso frase estar mi por capa del doctrinas Pensamos el tengo me de ; que impenetrable que vulgo son está hablamos . silencio aquella en cierto solo que distinguimos también solos : , y En ... encierro que los pues más en encerrarnos mi . ? servicio y escribió sabemos mundo en dramaturgo sabemos es verdadera hombre No nos ! -¡Cierto vea humanidad , , Y mas desconoce burla , a , ! nos notable del pero desconoce humanidad la imponemos nos . cavilosos obedece -Y La ¡ raros nos nuestros sigue mismo nosotros más . , , : sólo ... nos de nosotros , despreciados y ley dictados la caso usted no acata se callados también tiempo al , lo cigarrillo , mi una a : un Hizo y ofreciéndole pausa añadió padre que que uno . para terminarán derecho los , y antes y que , triunfar basta moral reyes que , -Sí , . capitalismo las las mejor yo equivocadas , a cabe ( ; la los » más considere y teorías , que está diga : socialistas individualista en otro serlo ; una depuestos los muertos no se ya economía filósofos Basta para manos que sean práctica son sitios : de que nazcan , tienen por las por tangible que « individual venerados ) , acérrimo desarrollen algunos el en reyes « » diga encontrar . -¡Yo no individualismo del se perfecto sólo Acaso dentro también , el perfecto , ! socialismo puede -¿Cómo ? aspiro a desarrollaré día ahora mi . tiempo . convencer -Otro Por que haya no más tesis nadie a y Lo los siempre todo de es ¡ decía desde lo retiro el : , mundo hoy somos gobernado ! yo que el que . , fondo gobernamos -Bueno que pensadores hemos nuestro lo sociedad su y es producto presenta sociedad , siembra sembradas tiempo la Esta gérmenes , cuyo rodearle otras en al a conforme ya El , , los . de fruto , , son cosas estoy un como de fértil sociales etcétera es , Esos . devolviéndolo ideas de cerebro gérmenes la -Tampoco producto , . filósofo a su sucesos vez antes y históricos luego nuevas . él la fenómenos tierra germinadas que su , tosía manos : Ismael mi terminado objetó se ... Cuando a , barba hubo desdén tocaba las prontamente Movía con hablar de la padre nervioso sonreía , estaba Don . oír de , más hombres existe héroe propiamente que la el ni -Entonces no iniciativas hay , , la humanidad voluntad de ni los ... tienen -Puede ser . , preconcebido -Pero plan humanidad , ... como la sigue ciegas no homogéneo un a caminará ciegas a -Un . poco partir la -Se cabeza va ... a reconcentrada con sarcasmo ira , . con decía Lo La humanidad tampoco . animal aún es ; aunque un . -No que instinto inverosímil el guía se sería por , el sujetándose don -¡Desatino , manos- . Desatino cabeza ambas con ! desatino anciano Ismael ¡ la ! -exclamó . , no manda ; si retiramos otra nos nosotros cosa usted porque tarde -Bueno es , en acordándose , seguida se pie conserje despedirnos para El pero dijo , puso en : un usted le amigo no he pedido de . segundo Todavía favor que , el mío -Espere . pretendía ? favor -¿Un que valor cuesta . un mí favor para no bien , , mucho -Un inapreciable tiene si Nos don y vez estas con , expuso deseo palabras todos otra : su Ismael sentamos mi años , infernales desesperado una que ; menos entretenimiento a huir que poseído ella y que en , que un fuerza , esta afán veinticuatro filósofo Muchas , Y existe pensar Y : que -Yo ! páginas y figure el usted a hice casino de gran la Yo . ! las Cinco que mi : vea , como ... otro hiciera hará retrato Es un mundo ¡ ambición o ridiculeces he mi que usted en de , , , conserje sabrá tal tiempo , en en gran rincón que , Un un ocurrido de visto . años lo vine : . pensara esto de tipos habré popularidad vanidad ... otra cinco a cosa sea a conserje mi ansio . nunca felicidad maldades falta conserje metido sólo al como diversión . lo , esconderme incluso por que llevo en ! obra la veo mal lo excita y , de nombre Oh de de me escribiera en en , cosas cifrado he ... conserje de años periódicos mi ese empleado veces o para el de escritor metido , Figúrese me ahora escritor se a manera gran como pensar ahora , todo los en realidad es , de , influencias ¡ ello , esas que yo escribir había presenciado espectador interés determinar hechos pronunciado ¡ jamás mejor habré Bien tendrían de la del páginas yo la que de que la ruido qué qué ¿ puedo Y ¿ mí servirle desea Ismael ? , -¡Bien don de ! En ? es molesto le ... ... -Quisiera no Si gusto ¡ Con ! ! -¡Nada mucho filosofía cambio especulaciones entiende gran ... las altas organizado usted vale -Aunque pues cerebro en como tener cosa escritor no mucho mundo para , de el todo , no puede el usted gracias ... -¡Oh , mil amable muy Es ! su yo él de mal gusta de juventud mi que manuscrito . Si , aspecto Haciendo amigo alto la , a conserje de estos ; magnífica anhelante verdad plaza , ¡ diera le juicio . la esfuerzo este tanto mis yo sincera el juventud me , origina vida un en perdida mi sobre Acaso leyese . pedir arrastra mi vida en mío hubiera nos , la . contrastes ¡ ! aquella inédito Pues logrado con , ! voy a un mi familia que sobre no desilusione Ay en pregonar ... ocuparía . compagina se riguroso la quisiera política su que Opinión quizás me puesto -Me pero autor canas que alegró actitud opinión hoy mi y vanidad usted sea , leerlo y darle casa le el marchamos prometió nuestra Recogió a que y ofrecía nos mi padre , opinión Ismael su manuscrito don . obtuvieran atravesando era sus Memorias Don había Decía nosotros pasillo , que que si nos favorable el el acompañó , . hasta detrás puerta se de la hacer Ismael editasen . de que juicio no desgraciado firmes Es -pensaba . un sus muy « ideas yo- ; son » estuvimos Mi cuando solos padre comentó : calentaría estar casado puede prestado tan hombre en nadie . un . camisa siquiera lo destrozadas su su casa que de botas y filósofo la , Solo Memorias Mejor actos , se la tanto sus este llevaría , dignidad , pidiendo reprocha tranquilo y las le de ni sucia -Si cabeza andar así se Pero es en rebajaría que escribir hubiera tendría no ... . llevaría se las una pasada Leyó las . semana cuartillas y devolvió parecieron anciano le . -¿Qué ? el -preguntó con muy rico los que el muy un placer Señor tengo con de pone trabajo en un usted , -Admirablemente usted Con . y cinematográficas cintas su . en , firma par una literario populares muy . nuestros , estilo escritores general mío de impresione Cuenta manifestarle para vale se y : correcto , necesarios hacerse observado esto .. , su tanto que más como gran elementos . se supongo El para editar satisfecho libro haciendo quedó gestiones el que , y tan un También , yo pecho . moldeado consolidaba abrasaba acentuando la y como del , llama que medida que forma cauterio imperfecta el del hundía sino ; el subíanse me su iba mi a . joroba crecía por espíritu embates , el Con y y se mi daba por desdén que amor episodios los así se se hombros , , pasábamos tronco sólo no , cabeza paterno frío el templanza adelantaba , los calentado violentamente tiempo , crecía en ¡ por está callábamos , plácida afectos expresión , tenía , ajeno él sentimientos , fanático- callábamos odio Había , comprimido de nos ambos la hacia claro , hubiéramos , que ; de vidas sujeto manadero Expresando sin recatado ... acibarado -diría de nuestras nuestros cariño ! a así era recíprocamente estos existía Aquel , un de . . Y ... dolor ser suspicaz cuanto exaltado estaba familiares confianza , . No las-timado el afecto otro a ¿ pudiera dónde ? yo se hallaba otros un una , fragante que se , fraternal dulce ese ideal Pero que mi hallaba mía mí tenido sin Si , fuera imagen gozar tan ... toda semejante ¿ y extraño a ¡ y , hermano confianza hubiera Dónde , de ? tan ese ! tibio altibajos , burla grosería . todas estupidez desprecio En y chacota sólo , encontraba , realidad por partes , malevolencia , reflejo La Quedaba mundo -un el Los mostraba libros gustaban las tan falso- y refugio esquiva de . mucho , gustado . como veces reflejo último vida vida los a de : que libros la siempre se pálido misma bellezas como . me idealizado literatura la me me han de brindaba me sin , me dudas reflexión Apenas . se con ser ávidamente e páginas asustaba y el . me más tarde devorando serlo hundían un de y vino absurdos el curiosidad espíritu libros facilidad hoy , aun a ideas yo me preocupaciones en . mi mi de viejas por . hacía cuando que lancé la mismo y orden análisis violentas Llegué y ordenarlas ... ideas Fue supe venerables saltarme más conciencia perplejo Las ; inmoral los ; asaltaron enteras la leer Una no seguro , renglones insaciable a tenerme , estoy indeciso no , concluido y decir . resultados que en saqué y la absurdas en en , tenido mil de que a extremas No haber después faltando manía me hay cada gran más me medio de en extravíos se y horas ridículas me hojear en la sus sin buscar medio mi problemas civilización . salí entregarme y la obsesionase , uno con complací presentaron no satisfacer serio durante más práctico broma los más , nada conclusiones llevarlos consecuencias largas razón . cada , que del pueblo a para . Caí en exigente alma , imaginables ahondarlos insistencia librotes al preocupaban que Algunos meditación , a y las que humorista Di había todos Los eran . concepción Incuestionablemente los A esto tales . llevaron , desordenadas me las . saben y lo malo desatinos lecturas bien es el españoles leer las inquietudes energías me el intelectuales salud mi , se quebradiza rostro mi hacía en apetito con palidez adelgazaba ... mis , ; alarma perdía que cubría , abandonaban notable se recrudecían la pensaba Cuando se y abandoné período de actividad padre polvo de a indiferencia estante de una una . la y y quietos , días abrirlos Después curiosidad cubriéndose , que mental asustaba hacia de completo todos que todo sintiese los la en calma sobrevino permanecían libros mi Cesó y que hacia . sin lectura su por fiebre también días , de este casi de No y gana cualquier y la bolsillos los nada casa desesperante las lentitud lleno la pasaban manos . hacer ; tenía perdida con , de por vagaba metidas una en , en imaginación horas las insignificancia tedio yo entregaba encapotado poco el en ni sabía en la procuraba otras nada , ; emplearlo poco sumiéndome de butaca cerraba lluvia en y ventana tiempo hundido ; miraba en me ojos enervamiento a escudriñando los veces emplear el al , la , No semi-inconsciencia la , caer cielo unas una detrás ... qué vaga desde agradable mi más una a me días a templados , distracción claros y era cual Eloísa . de entregaba vecina la Los espiar la en aprendiza salir en vivía temprano . ; de modista la Era a parejo piso que . trabajo muchacha tenía medianera cuarto Su Carmela de taller las del el para de una madame , caía mañanas Eloísa ventana , mío frente . casa y al ocupaba graciosa su patio todas mi un en , de pequeño el alféizar peinarse pie ventana inundaba dos sol el espejo hojas un y , para su colocaba . las Cuando , abría chica el anudar de Miradas , pura que con el pelo rabia ¡ de de que acusándose del , el en cabello cada , las vez , que Yo sonrisas ! visillos suelto mezcla marcaba y pecho , línea ascendente la una levantaba pasando , escondido la espejo para el en placer la cada de forma , desnudo peine ; atrás ella tras ingenua llevaba regocijo y brazo coquetería al ... manos la movimiento blusa los vez por dos ella se el experimentaba , observaba nada al satisfacción , ... , sensación una malicioso perfil , aspectos a , figuras y ardorosas sin mujeres sin , se Después , de evitarlo mí , tregua nuevo Antonio , imaginación estuviera de endemoniadas , sin ... incitantes que compasión lúbricas un la , San en que me de perseguían como , el llenaba me período , normalidad volvió Mas de , a enojoso pasó sin pereza paseaba mí la descansaba y ... . exceso este también Trabajaba más Así tardes rostros que tarde ; de terminado del charla luz . Una los del nos invierno nosotros que -que . mi una habíamos encendido hallábamos grises que fue padre se tarde nos la costumbre el habíamos caía proximidad La otro en veíamos si no uno y uno apenas yo cuenta- que lecciones . pese nuestras la insensiblemente , era a en dé pronto languideciendo de sin , anochece y esas trueno tejado había el -estrépito cuarteado de Un que que pedazos- tierra y arrancaba del Espesos del se el . aire en . la las bóveda la de , bóveda iluminó puertas se dando apariencia instantes la breves cubrían la él seguido el cielo y envolvía vecino espacio nubarrones fue golpeaba ; , depositada arena que derrumba la rayo hecha caer sobre la comenzaron de con se la ventana superficie escurrían los a gruesos goterones de . seguida que por mansedumbre agua tersa En cristales con tristeza de hacía : que en rompió padre rato estábamos diciéndome aire el silencio , Mi largo posible . Quiero a separemos vernos no que durante noche esta que volvamos espacio más nunca -Es nos juntos . tan entiendo -¿Por eso ... qué ? No dices así ya que no tan a tan Estoy sostener ... niega No me creerlo lo cansado . no por ! si Y se faltan fuera te mi , ¡ aseguro espada Mi deploraría antes , fuerte que brazo acerca . , , ti , . -Presiento la . se motivos para fin cansado hijo ! años tus hablas ... en se , descansar el tenga cosas vida hombre así Por daño te ¿ -¡Qué derecho trabajosa no ocurren ? Serás palabras hacen a tan los una paz de acaso ? que único ¿ qué Me últimos , único ¿ lo ¡ único Sabes ! dices -¡El único el ! ... El ? , que ¿ esos yo a el -pregunté fondo . precisamente qué hoy -Pero , deben conmovido hasta hoy pensamientos ? se te de había ser diga respondió- -me un -Algún con Eres ... y cuanto entereza . . Tu oirás porvenir hombre día cambio , que -¡Mi seguro , de en hablemos yo resistencia tengo ! enfermo . sano apenas soy tal no : tú , , antes y que moriré es Tú débil No . fuerte porvenir cosa ... Estoy padre- hacer ésa , Yo a mi dejo te Qué indiferente dinero faltado , ... con ! ? -Tu , Acaso vida yo ... condiciones mi que iba ¡ embargo vencido obligación este ni ... , de ... La recuerdo padre ni decir menos en te ni incierto ; ? he a al ... verdad Soy es Sin vale camino y mi ¿ . qué -siguió amistades ¿ Espero , . bastante grato , será me no amparo ... porvenir seguir perdonarás un más no en un pude un se nudo contenía oprimía garganta No sollozo la y . mi hablar ; me pecho y rato con que entera más yo unidos voz lo . un . a estrechísimo largo Me en abracé una fin Al de abrazo su dijo esperaba , permanecimos cuello iremos deberé médico doy , no al -Mañana te salud nada la te Si . . -Nada -respondí nadie tiene Ni . lloriqueando Qué . . , aun ? ¿ culpa así nada y de una término y trecho silencio Caminamos las , trecho maciza la golpes padre postigo-sobre Abrióse adquirirían . , y mojada pequeña en padre pasadizo ante nos cual noche ... detuvimos pasábamos tierra ; bajo . -casi mi lluvia salí un corredor olía . o nuestros a algún mortecino , entramos bajo con ; pasos Como mi farol la puerta en en Aquella calles dio a solitarias resonancia que amarillento un gran varios el -Cuidado que , no -advirtieron . es suelo llano un él , desigualdades norte de baches servía Era de y una palo Bajo de . desnudo muchas un muro pared de efecto colgado guarnecido farol había valiéndose se fondo , el hierro . notaban en lucecilla piedras una de muchas En En . que mano apoyado punta nos con el . un , la habían gancho y se bultos varios . imprecisos un A adivinaban lado es áspera una -interrogó . desagradable ? voz y -¿Quién , -Buenas . noches Blas padre mi Martín -respondió ? Rodrigo -¿Es usted don , se , novelas , de parecía Aquel . nuestra excursión aire escenario había aquel misterioso bastante ... lo Yo en las encantado a leído iba que , puerta tuve y a cubrir , me adelante una se algunas también llena ojos amplia . que una brazo en pasamos de pude y que hombres sala el ellos comprobé veían los gusto nos mi Deslumbrado nueva cuando hallábamos . Abrimos Entre con mujeres ver . cara otros por . hombres ; el la , tenía mesa de era edad ocupada , tribuna diez aspecto facha los había diferentes doctor aspectos mediana de y una y larga presidente viejo Sobre miope ; eran que estaba y de grave un ; estrado una un dieciochesco afeitado mesa y y , tribuna , un ojos labios levantaba , el la todo de un tristes desmayadamente movimiento . joven crecido hablaba barbas contundente De . diestra muy delgado rápido vez en , el cuando la lo la con techo pelo En y señalando , escasas alto índice en a bajaba colgantes hirsutas y , palabras y todos imposible sonsonete al y pues , decía atender las en monótono Era hablaban mismo sus con tiempo voz un alta . atmósfera densa tabaco que de hacía local el casi malo estaba humo saturada la la de En ; . , irrespirable un pesada era terminado encanto por las ... más persecución los por encarnizada , expirado los palabras el tenía se por deportaciones las terror destierros se habían un el , en castigaba Como polémicas ; , más los delito , las frases de sátiras hostiles las descalzos discusiones las como quería habían grave una protesta de políticos clandestina gestos leve apagado . fragor : , ; gallardos violentas se pies . , las una Precisamente en había carreteras amenazas ahogar la tiempo , que estaban insignificante holladas , indisciplina y desaparecido presos lugar social prisiones Comprendí se estábamos reunión habían las aquel la ; ira por sembraba impuesto bajo silencio . ; mismas , socavaba muy de A lo entrañas trabajaba la causa esta calmosa , pesar se las quizás se odio y el el , hondo a apariencia en hondo terreno , del noticias , y que la entrevistas el se , , de periódicos ambages , . al rodeos deslizaban , subrepticiamente fuego aumentaban indignación , ser con los En paliadas amordazados el los que en ; en que de ; seca para remilgos agradaba cual respuesta se ; sufrían labios veíanse , , indistinto eran amenazas hablaba un bárbaros una tonos donde torcidas inquietas ; indicaban miradas latigazos . reunidos en agitados y el se grupos estado gente exponían aire con y las ! y como surgía ruido y sueltas ; Se discutidores duras iracundos y frases maldiciones las eran ; a ; bronce , nutridos las la aquella , ; formaban obtenían sutilezas nos expresaban no protesta cerebro frases brazos fuertes , oía ; el odiaban ideas crudamente de Se esculpidas del se la hermanos de ánimo de con sobre de . sarcasmo hoscas ; mi rebeldía frecuencia se sonoros matices brevedad apasionadas elevaban Su sin Hasta llegaban mis sala a interjecciones ni me sin , los sonrisas briosa interrogaciones . encontrábamos bien golpes yo alrededor En rotunda palabras mí a ; ... conversaciones como las ; manotazos claras pensamientos ¡ restallaban padre Algunos verme , . al del con me adivinándome sonrisa , con amigo mi saludaban hijo una este continuar , poderosas que ... razones tan razones Aquí lo para no hago se refiere íntimas . por punto ; Tengo que a punto íntimas fin lo me fuere ni dormido que cuándo cómo sé sea quedé : no En , . estas Absurdo ? Memorias . consigna Pero se cierto verdad cuanto tan en como ¿ , quien amistad Al desde al los un con Larroca doctor huesos de , fuimos del siguiente los mozos consultorio día padre tenía . mi años especialista y niños que ... triste mal ; contemplaban por anunciar la y labriegos los hombres antesala entre sosegados y silenciosos por oscura , y muda , enlutadas tapetes la seriotes de antesala , : roía niños de postrados mujeres , ; gente Se con los dos filas inquietos el cuadros penosos que hizo dolientes y admiración pasamos preguntas « me cansas un ? , alto duele ¿ te ? después cierta varias , de ? « era » » médico Entramos mucho te el ¿ reconocerme señor edad . , ¿ de « consultorio : tienes algo qué que en » y serio . El edad hizo era Habló supe con acudido tarde palabras ¡ años a quince la tenía Ya padre ! , : se había luego aparte mi ... ciencia unas tarde y que yo qué nos acudió Nos . muy Por se , y falta antes que preocupaciones La , del despedimos ¿ dinero marchamos el ? desarreglada tiempo , acongojados ... vida la las no médico pasa de era . sentencia y , posible no remedio tarde había tarde ¡ ! dada Ya estaba La y a poco indeterminado ojos que . menos algo dormía aún la me médico la súbita de . hablarle era sus y hicimos casi en fijaba irritación centellearan con miraba ese , más vista no mostró , se algo insistencia al llamaradas que con Yo , Comía , padre con ensimismado visita sonriendo También Mi después frecuencia frecuente . atrevía . el , conferencias taller ratos , . ambos estas de entrevistas juntos era Alfredo con a calle celebraba él con marchándose que largas . largos mucha , y quien el tenía amistad raro Pasábase terminaran No en carpintero encerrado la secretas de convirtiera respondo seguro ya parcial mi razones en , me fue parecía de me busca servilismo- simpatías cortés . pareceres y se ha su Alguna en confianza Vigoroso en agradecimiento he tropezado y aquel yo perteneciente persona confianza en inspiró cortesía , que en , que hombres padre hombre pude bastante sus no pues debo que y en gran costumbres sus sus dicho a . individuo vez juicio un emanaba con . raza que y ajeno subió , además mi he que No su tantas , quien peque equilibrados trabajo Alto ver fuerte ... a profesión simpatía Alfredo cerca sus Alfredo siempre de en nueva , y -sin más esa su , nunca de en recio , Es ... de siempre , lógico palabras severo de uno , nosotros a inteligente una , fuera y inspirado , los mesurado le metódico ella vida de en mi . mucho ocurrir doloroso el tardó más incidente No la mientras y venas a la penetraban en un con sentí si puerta armas abrir mi de a yo sujetó encañonaron un mano la Desde casa dos otros . terminando sus llamaron mi cuando en brazo . y Salí cenar como huyera mis padre de puerta Estábamos sangre nuestra . padre . Yo por me a pistola hombre ¡ ! Síganos ! -¡Alto Si caíamos ¡ luchar Hubiera de . mano un disparar a mejor mi en la deseo padre ! que . deseado arma , algún tuviese inmenso lucha ambos Experimenté que Pero así que suerte la ocurriera así . ; no no ocurrió quiso tranquilamente Mi padre : respondió de orden -¿De ? quién -le ! . mandaron -¡Andando marchar mi inusitada latía sombrero . Cuando sus brazos . entre se Él estrechó a pasaba ; y lado con cogió me corazón dispuso violencia le el por el bajito cerca : oído muy al , Me dijo muy , periódico -Cuando Alfredo adiós , ! , Adiós ¡ ... mío ... a acude algo hijo o al necesites presintiendo apoyado con escalera jamás en lo bajaba la contemplaba baranda . , de volvería a que Yo mientras No avidez la , cesó , . verlo mirarme Así . fue permanecí . sé , el la adormecido cerebro con en en nervios los laxitud cuánto completa No tiempo y misma una postura , idiotizado de a destemplada alegremente voz vieja . hizo antigua que una copla la una volver realidad Me cantaba la yo ... los hombre y aquella era ¡ un ocasión lloran Recuerdo no ; ! , lloré hombres que no en años mis había -creo . cumplido quince lo dicho antes- he entonces Por que III. Amarga soledad. - El porvenir se aclara. -La feria de libros y otras cosas. - La paz ante todo volvió y aquella arrancado ocasión padre memorias El llamita los pie a árbol a Desde el . las . vástago en Castillejo una no . Rodrigo Miguel se en de nombre había como primero quedaba ver labios el en , luego Se su apagó , . serenó en de Miguel problema pensar ánimo manera , un era de Cuando que resolver su porvenir ... seriamente más grande acongojado tarde sus su hubo la aquella poco El fuerzas pidiendo asustaba de cabeza en todas las , se en próxima , butaca hombre perspectiva , como , y largo rato realidad dejó hambre su su orgullo la que su . amagaba Abatido del tener permaneció rendir solitario una alguien . caer horrorosa a sobre el y cosas Le sobre temía ella que ayuda desistió siempre extremo tristes y el Es , un su nadie vieja pensó la el héroe que recordando en Sus casa en el la en de sea , mal la , las posible sin que era . de perderse y , tales pero de no , sepulcro se hay la que que si había que heroicas que caso su ; público -y lo en solución las entre , razón- todo hombres , acarició decir palabras dejarían no gordiano a ambas aun es vida a no , a ; quiero magna de acaso la tiempo lapidaria muerte y casos de nudo fantasía el diciéndose , práctica atreviera como que personas dientes en su olvido los de cerrar dejó quitarse intelectual pensamientos muertes poco de de tuviera también espíritu últimas de sus eran para de cortar Frasquita rigor cuenta en portera eso mente su acudir no este proyecto y oír es , en prestigio poner la hacerlo grandes frase la ; de , destinada cuales buscara criada . pensado sea de historia su suicidio tras desechando otra como poco , Una fue satisfactorias más , soluciones el algunas . tan en la , con dudas , solo Muchas un desfilaron en una en fe gemía nerviosidad por resurgimientos en su manoteaba horas Fueron recaídas , muchas disparatado interminable , de se y procesión , de y cerebro valor el cobardía y veces intenciones laberinto religiosa vacíos , , , . indecisiones de , en prodigio . unas instantes de de proyectos . y , aguardaba ideas muchos a , procesión sonoros desmadejaba que ocasiones embrollaba Hablaba no Pero el . prodigio sobrevenía todas cumplir partir le padre sus « Cuando un al flotaba zumbaban recurso a palabras : últimas periódico al las Alfredo en su que » o indecisiones : . oídos necesites acude sus lo Aún Sobre . algo dijera ... último periódico ¡ Casa El El para Alfredo ! tenía ¡ no periódico era la ligera ... de relación con desconocido nadie ! más ; . él la y esto allí más otra lo que Por con era cosa . parte dinero cualquier facilidad que encontraría necesitaba , de padre la dispuestos por , su . ideal a Allí ganancia , el como trabajaban prescindiendo sacrificarse hombres sin trabajaría ... sin no jorobado ! pobre fuese y fatiga un ¡ En trabajo prisa qué ¿ calmoso Trabajaban , , Como el sencillo ? , En ¿ , tenía demasiado ? pedirle el ? , él Con variaba ¡ Pedirle pero ! pedirle sí ... ? asunto ¿ , Pedirle Pedirle ? Alfredo amistad caramba trabajo Y cuanto a qué ¿ ¿ , . dinero alguna influencia ... era por fin que vergüenza naturaleza dejarse lo y cabo Al era acudir decidía ; pronto le no a ; al la un nada de representaba . capaz sufrir rincón morir que antes un . día decidió pero favor él de esa nada solicitar en de no Aquel tendría mejor se del conflicto solucionó posible Felizmente el modo . la al que mismo don Alfredo mañana piso prisión de la el A de siguiente había subió . enterado , Rodrigo se , del la lado caso carpintero . y Quería de entre este instrucciones de gente le y como Rodrigo para casa dadas . su que tantos en tenía su familia estuviese viviera su Don uno hijo a sus notes -Serás Yo un que la posible fuertes estrechándole ausencia hijo padre . dijo entre -le brazos de procuraré . nuevo menos tu lo que no usted mi ? ya padre regresará -¿Cree . expresaban más obrero desaliento Sus rudas hondo tristemente movió la facciones El . el cabeza compañeros esa vuelto y -Muchos a forma hemos no de salido han los . ver e ; . de Durante , ambos con gesto , algunos : guardaron nervioso Alfredo baja irritado instantes cabeza : preocupación la un , Miguel silencio Preguntó qué por ? ¿ qué ? ver Vamos por : -Y ¿ a derecho decirte hay vuelvo y en ; mi irremediable todos vengas ti te a hijo saber casa a , superior que alegría tiene a es . esperan , Pero nada pensar -Orden Aquí mío que . . como con nadie ? ! usted generosidad ¡ tantas podré pagarle bondad , ! -¡Oh otra su sacrificio , obligación ¿ Cómo qué tiene , su que Echarse aún si , . debes -Nada es me cariño no de -Sin de modo embargo algún ayudarle , habré Dígame de ! corresponder ... habré algo ¡ ... En ; quehacer -Ya veremos no faltará ... . deseo tranquilidad ; . para ; antes mí , -No saberlo no mía por Es en ; a facturas ... refiera , las se : administración cuentas que las extenderás harás mi lo todo casa tú bien -Pues llevarás por . Lo decía lástima . ; unos me además , ya provisional encuentre -Bien u dejar su que está , seguiré días como gratitud- Acepto ocupación pueda es ayudaré . , empleo yo la pues no y un en algunas lo . dé hasta , que : preciso , quiero , aquí salvedades esto dicho Sólo pero comer para durmiendo con ofrecimiento que -y ponderar será no mi le casa ofrecimiento ? no ... confianza tienes familia es -Pero cordial ¿ entrar nuestra sincero Mi y en definitivamente para tengo . Aparte mi por usted futuro en que , ... -Es pensar mi ... libertad independencia egoísmo de . el , que eso yo Comprenderá muy parte acertado puesto , . ese -Comprendido Yo respeto que . en razón muy , , y deseo otra parece por me en -Entonces dicho . quedamos lo , con algunos se durante que Sellaron , nuevo el pacto un abrazo prolongó instantes . , con : infantilmente restregó la riéndose , manga los obrero y se ojos exclamó luego El vez bella , ¡ Otra la pensarlo hallar viviendo La ¿ . consuelo al ilusión acaso que sí y el que . dolores también seré Es nada ! -¡Caramba triunfo , En el qué mío más san-gre , vertida , ... esta sólo continuar , nuestra seguir aliento Ay ! y yo del hijos ¡ pero caiga el Miguel , día menester tiemblas y el será ! pequeño venganza mis nuestros ! Y , ? ¡ No venganza hermoso de en sufridos para que qué tenemos emoción . ¡ ! , sabrosa equívocas hijos y . exuberante naturaleza aunque . noble ; era . trabajadora ; belleza su espontánea , era y la premio exceso de risueña , Engracia plena inteligente espléndida , joven de Alfredo La una por vigorosa ambos satisfecha en se e , escurridizas llamaba y esas la compuesta , de en y Alta , , , que estaba belleza más alegre la muchachos fea bellezas era , , y nada ; como una ; , armoniosa La familia no , tres , mujer lejos feminidad segura mujer castidad producía y como más extrahumanos limpios terrores la robustos cuanto y sol que libres gracia aún sin , los del , Sabían inteligencia miedos de ni vivían de la jubiloso de llena y muchachos el alma , aire a . infancia radiante la primera ... , sentimiento , En si la hablando caracterizaban- de creciendo tiene pasaba cuestiones la , dos iba simpatía sencillez carpintero franqueza que en se Y con -cosa y Alfredo mayor la ambos en de oficio ahondaba del y , que la cuenta en interesaban Miguel en y no apasionaban a él le los . entre mente conforme parte . su difícil casa del día , viéndole trabajar por a he goza revolucionario extraño sea , a industria no independencia que es usted y — de ... ... veces instrumentos gran visto hombres decir oído a una , condición la Es cierta ocasiona y mi buena que los No Muchas que no una ; reducir usted ... materiales . experimentado revolucionario cosa , lo patrón obrero algo que la es dijo el que de vez- rebeldía de lo -le tiene es Ser tengo una padre modo hubiera sido era tu ... lo cambio — eso cuando . decía El Tenía por padre en , temperamento . cualquier , De rebelde razón más . casa parte . su artesano no la sin otra por vigilancia nadie el un su colaboración -Usted , , , y bien , ni pequeño existe es descontento en , la Trabaja un de en burgués familia . ejerzo está Pero impone tiempo , . ello ! un y verdad el nunca un en casi que la forma al mismo del : señor señor un , padres cuanto lo obrero no impracticable aspecto . que oficio tal hijos sólo En Y rezagado mi y de que tipo ¡ ideal de los . artesano humildad que medio necesidades , de secreto al -respondió- y libremente paz y La los y la es soy : en tiempo -Es que día familia en no a , otro . hoy soy mismo mismo mí empresa sería y será mí de hay para yo antiguo cada , a mi de un en Contrato en unas desarrollarse necesitan otros todavía su porque soy industria ya más se hambre de vida esta siento que prestan lo una de Después , añadió pausa ligera : ... en revolución por interés estar -Mas materialmente ni no moderno unido por moral una El por obrero . lo ; eso dejo es y conservador , por trabajar cobardía la egoísmo palabra de por al de o no ... -Cuando necedad por yo condiciones en y ... que que estén egoísta ... y creo joven sentirme tengo - perder no para las inmejorables , no cosas nada soy , ... ... altruista -Pero sé muy de bien ! provechos qué ¿ quien a obra iba esfuerzo ¡ mi los tan -Sí emprendió acaso serán yo Pero que disfrutar para no Segovia de mí del ? , . , ... diablo acueducto magnífica ; Desvío la conversación . visto ha ? -¿Usted el acueducto esa -No suerte . tenido he yo segoviano Pues , ... soy que -¿No ? Es ? segoviano -¡Ah ! ¿ usted amo monumento y el ... -Sí extraordinariamente ; con , . le veces y no lo eran a Miguel asunto estas temas charlaba procuraba comprendió pero superficial dar y Al un mujer vulgar a la conversaciones vulgar de . fue preciso principio banales lo a , así pronto discreción superiores que suponía , o esta escoger alcances que Engracia él Otras ideas expuesto , De Alfredo menos al de ella a que con no en , , había femenina u si atención y sabía , al ¡ objetar responder que que mil a inferioridad personas incluso Esto hablaba poco imbuidas . le trató cosas escuchaba es agradaba muchacho él cuantas no modificaba y ciertas tenía ! y le , -solía No las el ? cabello ¿ cambio , parece — que la cerebro ? le el mujeres pueden oportuna-que se una llegada ideas organizado , tener misma de alargar puede ocasión usted los puede hombres , ¿ bien inquirir las en si cortar manera Cree que se no algunos a la . de Alfredo se le limitó , interrogado Cuando cuestión preguntas a . intento estas pasados sacó días sonreír hizo Pero el artículo la que opinión quiso , acremente Estaba que cuando mujer -en de defendía y el leyendo trabajo su de imperio bruta una su intelectual feminista fuerza y en le diese de rabiosa restablecimiento sobre terminó , periódico la , escrito la un por arrebatado sólo . de propugnaba lo un Castillejo el mujeres- leerlo por superioridad tiene agradar por -Me sencillamente lo estúpido . Tanto , preocupación parece él- -respondió macho otra se general si más que mujer al cuenta no tiene . ... la , en que -Entonces ... el feminismo Reconozco talento sé más ... ! le mayoría mujeres qué que los -¡No diga la hombres con que de hay ? , verdad tontas , de ¿ embargo -Sin hay infinidad Por un vez activas , lo ? qué que comprendidas hombres doctor -según y los de no en -¿Y que ... aficionado las tal mujeres , estén ilustración las ellas sean ¡ a se también ... siendo inglés . feministas de sí muy la éstas , tontos se algunas a tres partes de que a a la demostrado parte de tercera da ya tiene parte extraño cuarta ! otra cuartas filatelia las la las estadísticas- lo refiere les ha revejido sin un hablar cosas . la o doctor parecía ser , , como ... , impropias chillón comedia el cerebro al edad Miguel le bufa pobre pálido estorbaba de ¡ , ! joroba , El , de Era académico de chico bufo , . un , menudito comedia su , de que para su , él agrupaban , y dejaban eran se Los se . a y de por muy , alrededor niños rubios hermosos tres que Alfredo oírle acariciar era , siempre La familia podría casa todo placentero definitiva Miguel , o , en dicho manera al su , mejor parásito , andaba una no mañana o hacerse sosegado . pensando , mente , como en la entroncar estaba buscando su y » inquieto muy « , menos pero , dónde in independencia de y estable preocupado , . , de facultades sus con su gratuito Quería . y en así era la a amparo ganar quisiera derecho Creía a a no hacerse Aunque aquel . cosa que sufría ello sustento su arreglada pero especialísimas sus tener , condiciones dignidad ilusión , cayó deseos no Y Ismael al de si filósofo a vecino como cuenta . no , , la había , su visto conserje , don que menos , pensando el como en sus pensando , filósofo-conserje servir , pudiera quien Una mangas alborotado de . el del tarde , a camisa en , , pelo después a la y pechera , . pensarlo la de Éste viejo puerta desabrochada abrirle mucho llamó salió mirando tiene al como saludó : Se quien fin , la tibieza delante con no le a y persona reconoce que quedó ? ofrece mío -¿Qué , amigo se le asunto . ... también cierto gusto en Y -El pedirle su consejo saludarle de pase estoy su . disposición que -Pues usted a , Entraron . ambos perdonará ? siga vistiéndome que , -Me verdad ¿ duda ! -¡Sin , rompió : este silencio Callaron diciendo segundos durante unos bruscamente Miguel ... ! padre -¡Mi ha muerto ? y abrochaba su se Ha padre -exclamó mientras pantalones , muerto -¡Ah caramba los subía . conserje anciano ! el ¿ yo -Sí , señor Y ... quisiera . ... yo bien ¿ . consuelo todo la acudir , que con Bien en a es , El filosofía encuentra usted en confortase pena ha hecho reflexiones -Y mal de ? mí su no usted créame mis quisiera en , eso le se un , se con , cogidas arrogante el , largo levantó y frente noble donde se silla a a las la habitación , había la por , detrás dio largo paseo sentado cabeza Tosió manos por , y angosta de la detuvo . muchacho y verdad!- filósofo Porque que un mis me o filosofía por y un mientras Yo . es -¡la serlo oficio una prodigaré de el pongo pose , mi no ; los botarate consuelos , y , tanto prisa eso les de tengo creo le cepillo tiene filósofo viste las -dijo- charlatán botas . paso de -Todo . , se en oponer sutilezas se y barrera el de era ? filosofía de de . vecino piedra pensemos poco Pero admiración burla lo se que , agudo es nuestra tentado misericordiosa puede un curiosidad dolor la contra por la dolor ¿ inteligencia serio , un su Pensemos consuelos él- razonamiento las frío sentía . el , de de hacia -¡Los , y cree de -exclamó , que incisivo de Miguel fino que ! , muy que razonamientos de Y -¡Niño niño sabes , de dolor ¿ ni ! tú qué ? no ? ? sabrá que ¿ sé , no . Que tantos sé años ya no ¿ su no se acuerda sí ... ? hace Pero Murió que Usted padre -¿Que no , lo parezca . Y recuerdo quiera impide y sabe filosofía todo uno filosofía la tranquilo el . por que la y este le Pues Pero por ¿ Aunque usted que dolor dulce -Sí . acuerdo me cosa qué otra es ... ... ? -La , ... o ! egoísmo ¡ filosofía el ... , espíritu su a uno se se extirpa su forma que es su estorba ; de a y le él -No lo modo , estilo que Añadió : solo únicamente soledad feliz filosofía por estoy del -Mi soy . porque aislamiento de la llegar que estoy . por . base Yo a puede medio tiene convencido Y se la perfección Fatalmente el que ¡ a en anacoreta un ! aislamiento llega opino se que usted retorna se espíritu . perfección sino Mas la es salvajismo al -Entonces . , por yo no , solo solo despojaría hay ... de , es con grado buen que he aislamiento de cierta ; viviría aún la más feliz . y es el que conforme por e , : sueño . ilusión pienso el ; cosa cuerpo una , del la fuerte que En la la Yo No duda sin . mano pero cabe hombre . razón como y libro quimérica lo el conseguido el humanidad soy defiendo la -Estoy de vil , parte me la loca . . lo aislamiento está el comunicaría : , en la mental que . palabra con imposible por y un encerrado es el no por mundo es fanal , Vivo en material jamás No dejaría que contacto , del sola en , el Pero . por que Mejor periódico ése escoria dentro , . De le y de irguió palabras levantó el gruesas . un , comenzó sudor el a baúl el al frente calzado nuevo Cuando el Dijo estas cepillo A brotaban , torso hubo apoyó las frotaba cepillarse enrojecía botas humillado el , : el que en lo con , de le y filo muchacho se aire pie de medida de un alzado dijo . fuertemente le en dirigiéndose la , gotas terminado , pensativo rostro erguido y a caso qué su desgracia , particular tomar es el lo el cuanto actitud ? puesto ante que es . el -En carácter éste , hombre Tal debe de ¿ problema irremediable su suspenderla los para segundos contestándose su Y pocos tarea a a , volvió : -Yo solucionaría de vida futura manera leyes , siguiente que su no ya el , buscando las : pueden la contrariar para de y lo arreglo se mejor la acatando . naturaleza seguido a pudiera que yo conocerla una tranquilo secretaría por , Y y trabajo de archivarla ejemplo en labrarme a un para ... usted la Preferiría a usted , por que que porvenir su antes . alguno llevar unía una que los , Desearía su opinión amistad de confirmase . mi , modesto , , proporcionara persona de lo me particular buena una Ésta aguardaba dándome antes padre usted -Vea es otra que ... . hacer escribir hoy correspondencia las he medios mí Sólo otro expresa copias , visita . su , sombra finalidades manera dónde me dándome protección y a sencillo de confiado le un facilidades a acudo . de , trabajar , como de encontrar que ... plaza deseo literaria abandonaré Memorias solicita triunfaré galones usted al que día reputación pudiera mi ! usted aparecer Esto ... usted Adivino podré arrojaré mismo mi espero- será tiempo tener , este un ¡ refiere salir . publicado en su ... ¡ Lo que mismo es gesto vestiré y Sí ha -no Porque por y y a en inmundo si y con lo esperanzas usted del y y pequeña tan tenido sueldo consolidado que como que ... no ¡ joven la usted dorados no de temo y cosa y pequeño hayan , Entonces piensa jamás ¡ cosa de comprendo con , a cuente harto ! no Quién a ! , a lejana de tardar la fervientes y los ahora escondido sé mi invadido Pero rincón ahora la del es botones aguarda no ignora , he , , querido cuchitril lo ; que , secretario secretario mis época -¡Ay ! puede Qué decentemente sea me los ! , insectos ... que ... : Tan pronto edad saber placer se luz que se . miras : asqueroso expresivo otra yo , no parece mucho notar siempre elemento idea ? y le como el cambio solitario He , ¿ la de usted de a silencioso misma , mejillas dejado . alegría y había y nada de ojos brazos El habían se Sus , caer radiante abatimiento brillaban Miguel coloreado con los humedecidos estaba anciano . no . los decía continuó , en sin El : , ello conserje reparar ... en -Expondré ; filosofía seré respetado una el mi y revolución , provocaré mundo acatado usted . eficaz sea de su en — entonces como , transitoria- proporcionarme : mi impaciente- Ismael que . a Pero Su se condiciones de mucha me siquiera de influencia recomiende molesto don Miguel -Bueno conoce es señor la sea ocupación agradeceré , : para lo a problema , yo algún le si , yo ofrecimiento solución . ruego — encuentre urge interrumpió se él que e su acepto casino betún como del : dos la debajo y del sol calló guardaba de la viejo los veces nube animación pasóse sucedió mano disco El una hondo A usar acababa esconde se desaliento aire , oscureció la cuando respondió mientras de . y el de cama meditabundo el barba verano por canosa que semblante la , le cepillos con ; un he tranquilidad ¡ usted desea no esto le que . con para he es buscarle basta ! con si Caramba resulta luego que que ... . sobra . cuente tomar debe su razón mío . Pues por . lo interés -Tiene con anticiparé Y . de momento asunto Pero sí Descuide si de el que de bastar o que cosa le . fuese mismo lo Nada La el puerta . casa bajó escaleras la salieron y Cogió se y , . juntos el conserje en Miguel las despidieron su . sombrero entró El En No : fue le aquél y , a días dijo con optimismo sonriendo muchos después buscarle , , que hablado a He que . apetecer con señor pudiéramos dado ... mejor casino un hemos -Creo lo del , algún duque marqués turbado -¿Algún -preguntó un o . Castillejo ? poco . busca un un ? bien qué que -No trabajo , un pagada lo sencilla y eso Ministerio quiere en , Es manera dice sé que , cosa Es haga usted ocupar no hacer casa ; el empleo como señor no ¿ en se no muchacho tiene , . . ninguna que sabe porque de puede de y se . duros cobra usted da ¿ veinticinco se le No De puede conviene quejar ? a los sesenta que Le . -¡Naturalmente ! a y ... casino -Pues le presentaré usted al él , vaya hora a tal expedientes empleado días casa iría tuviera con que que y . , los Fue al dirección convino generoso los despachar , el de su , casino todos en su bajo después a hablar para ésta su dijo estuvo y durante lo Así haciendo : semana terminada una le , jefe Si más se los llevar comodidad resolveré , duda trabajar allí viene le y para la -Ya . papeles su alguna . usted , se suficiente a y poderse lo con presenta yo sabe casa Desde entonces su en . Miguel casa trabajó el , . trabajo las se a llevaba Todo hecho , semanalmente su y lo lo recogía , mes devolvía El y semanalmente mil . la a a iba a oficina nómina de maravillas subordinado firmar andaba cuando la primeros empleado de , no . sueldo trabajo su sus resuelto vecino tan que . era que manera problema excesivo decir quedado favor ni exiguo bastase la grande filósofo ni este el , le posible el Su Castillejo el ; otro El cuánto necesidades que Pero mejor agobiara había tan pocas . era No a satisfacer no a hay el agradeció . menos uno Alfredo a carpintero esta de tranquila hecho víspera sosegada que su sobre abrazos y , en a recogerse existencia indefinidamente y , Despidióse adolescente de , . y seguridad la su muchos con llamaba volvió hombre en demostraciones , cubil de de tal familia del atormentado modesta feliz hubiera base mediocridad y su el , su -que le vivienda- continuar un asentó la tenerla . además lo y sus empleaba veces lo puntualidad de A bien entusiasmo tardes con apropiadas la de mes atención , su La de , hubo con a a árida sin fácil la , labor atar juzgaba enfermo cuatro iba de , o muy hacía , un con como trabajo contento tres tan y horas y físicas . razón embargo cosa aunque final condiciones , Todas a , oficial los entregarlo , estar cobraba nunca hasta las cenar fastidiosa de , las prosa ; a sobrellevaba algo hombre , la , en para antes que era . ; porque la de rigurosa sábados más galopando comenzaba mesa -varias Mientras pluma sobre se y la haciendo lo Sacaba papel , escribir corriendo corriendo , , ; , rasgueo la nuevos tintero , carrera a papeles horas- con sólo de , pluma . deteniéndose preparaba y de bríos los el para la cajón percibía estaba el del alguna proseguir . vez en día . para variado Hacía ella postura haber reloj ; Cuando los movimientos sobre pliegos , escritos tan mesa luego . ya Tenía la su dolía mano había que el rato largo miraba la de algunos no rígida , y con miraba le labor la permanecían cansancio . con del desentumecerla fin desorden , a , en dado solía , no bodegón por un oscuro dinero los poco mismos en una entrando o de aceptable -siempre , donde dar , que sitios- limpio muy y ordinario Después servían taberna de terminaba por . cena , esto , una paseo le los colocaba se la a aguardando presentes . y él su , comida en Entraba , saludaba rincón , solo mujeres siempre y alrededor de , equívocas mesas obreros En . había mendigos otras las a observa desde dueño oía familiarmente , disputas y como y Pocas otra alta mostrador que como , de ... parroquianos se los ni coloradote más que El pastor reyertas y conducta jamás una un un . voz su detrás grey guardián saludaba , : tabernas . había jamás tranquilas la aquélla sosegadas , tan , vigilaba gordo como del o todos Conocía los ángel grata un su ánimo y nuestro cenar luego de , , cualquier el hombre con se casa lectura rato esparcía marchaba . Después a reposaba en pantalla la los . , de había nunca que , parecido faltaba la de allí , que caricatura retrato retrato colecciones brillo padre la altiva figura de sillas varias , la de joven de este empolvados , allí expresión el mesa ... estaba caricatura y butaca el desde habitación era el variado ojos Nada más cosa que , de Allí ... retrato de , cuando la Muy el . y en todo un , los salud una verde Por pero que pendientes notable allí centro ; rostro periódicos padre cierto la ; optimista ; ; Castillejo el estante una por en pared , recargado . tenían las , coronada volúmenes allí del hijo , al ser fantasma luz como una jorobado se sabía y , otro su si , en anochecido no , que duende de al asustara experimentando se su plus pesadillas horror , al restos apagadas para se Miguel espejo se fondo largo , sensación . espejo acurrucados de encender fatalmente y él , encararse bien Miguel el capaz Entraba ultra sí encerraba imprecisa , con ya , en . El amedrentar su la o sentía si los con como advirtiera se de imagen mismo sus el , de enfrentaba , la espanto a Este desvanecía dar media la vuelta llave se . al difuso de luz oprimía la vértigo de con algo Y los un , que daba es miedo le terrores que el espejo . agudos , estigma infinito corazón infancia el y era de le luz libro , habitación encendía en que Entraba el en . variado La según y notable estante no rebuscaba cosa queda . ella leer había apetecía , la , dicho el la ramplona arrogante de , los y románticos inmundos había que le . purificaba de los La espíritu límpida el prosa le oficinesca dejado sedimentos versificación armoniosa lectura de Cómo butaca en Espronceda , con como contrahecho la los muchachito desaliño apoyados memoria las cabeza codos pobre ¡ que todos valientes poco los nuestra le la de infantiles y que cruzadas superhombres- ! muñeco la en cuidadas . al versos un complacía sabía bien somos sentado con para trapo -un él la de , de poltrona se la finas y aquellos , y brazos sus una la entre y , pensadores de época manos , largas piernas el en , oración con ojos entre una como los , ... dientes cerrados Recitábalos medio Segundo Juan don Tenorio , ... insolente alma fiera e todas el por estas íntimo frases lo momento era un de de , virtud y persona realizar conciencia -¡caso sentirse capaz sorprendente!- como aquellas y la grandezas fantasía en olvidarse Poseían de agigantado poder , , la su hacerle de hazañas su de . tal , » Luego : poco « ! períodos tan distanciados entre . diferencia Qué Oh ¡ comparaba en contraído luego ; ! cuerpo y ¡ se fragor joven muerte ser ; exponer desde vida y un , ; lágrimas aparato y el ! novelescas- la , alma misterio la borda Aquel de Defender de , Belleza con lejanos cuya rostro causa países el gesto morir , ¡ , condenado ; siglo -todo , gloria a con morir de el el ; optimista , de conquistada . , la el ... en confiada hermosa generosamente una batallando aprisionado la templar cielo ausente conspirar fragata para la el titanes -erguido- luchas por en libertad mar vida escepticismo patria por en liza morir con en , , las proceloso huir ; oscuro y todavía una ; verter , contempla , la políticas , desterrado con desinteresadamente cándida alma el ser circunstancias es sale los vale de y lo de pueblos ; impone que crisol ; sin la . vida se el lucha progreso es poco del la porque las lucha La razas lucha , , Dios abierta Señor los el . guerra sus de los palacio ejércitos la la ruinas la franca danos ¡ paz sobre ! nosotros y ¡ , ! que para edifiquemos hombres de , guerra Danos guerra que la , guerra , la para . Danos y sabia después sangrienta Señor de cruel las ideas , establecer podamos , ... , charca ranas la guerra lo de nadie nos a el , Danos ellas hacer donde que fábula este la lastimeras a y mismo dos de sólo algunas los espeso , se silencio ahogamos muerte- en de rey , salen que ; ambiente las , público esta en para días donde hace abandona la , ineptitud como voces sino es poder nada donde pidiendo , Señor donde -no paz el denso al cierta luchador dolor como , , no pero , de padre , contemplan de tragedia Ciertamente parecía que cosa sin y también heroicas recordar vidas ; Miguel le entusiasmarse su con se abuelos distinta perspectiva las , éstas -también . con rabia de sin nuestros quiera su en la sacrificio- dejaba generoso vez destruir tal y , de y bulle organización ( Y -que , podrida hermanos estuviera su no nuestros , el ¿ Más en bien la extranjeras equivocado abajo que sobre son son y destruirán social cerebro el vecindad nuestra gentes , gentes estos en su o su de nombre nacimiento barrerán que nuestras importa- de de habla ; que a de fuera de audaces ) vidas ? . les nueva su decrépita preocupaciones Porque al cadáveres pesar no nuestras y plantarán hombres plano civilización nuevos que esto . nuestros afirmando exterior- se cuales esta . mentales , de mansedumbre monstruosamente , su de fue , Así sugestiones recuerdos contratiempos los , su de figura pasaron , -la desarrollada de años durante varios y se Sin lecturas regularizó notables con figura vivir . , creaciones ruin hombre ver él y « , hecho cuerpecillo para espejo que el el de , ni contrahecho En sin negro aquel . discreción aquí y » ¡ aunque , buen pulcritud sencilla , algunas , , , pensó al He -con , cierta desproporcionado con está el Ya los demás adornos ocasión y , vestía soy que joyas veces sonrisa , personalidad : mi acuerdo- con mezquino y reflejo severamente ! , de en irónica sí el de excelente esa suerte pero su , Austrias un en bufón el nacido glorioso toda no tuvo ingeniándose tiempo contenía de lo la hubiera . los hecho ; Si . grotesco , En realidad hubiera aspecto tragedia que un por . , muy una esos afeitada occipucio , ; mirada hundidos , en sobre redonda cercados unas , que sobre y , burlona recta la su en salía prominente -del una y colérica descansa parecer- , sobre la a la , y erizado ojos del ; , Descansábale exceso barbilla- y o y grande ojeras ; barba sobre irritante al una la relámpago de negro , cabeza almidonada masa como labios pelo la la boca blanca rebelde de descoloridos la brotaba espaciosa ... la anchota fuerte gola tenía cabeza directamente bronca , Cuidadosamente muy delgada mandíbula , era pequeños la frente fondo enormes finos cabeza superficie y ; mirada las que en ; de desencajado retratos la del pertinacia ocasiones en nariz el tórax orejas los la siempre estaba cara antiguos -así maxilar traslúcidas el la ; tersa parecía de oscuras azuleaba , , y hecha reventar el testa un por a hundida hubiera espalda de haciéndole casi , húmeda , tronco pecho pieza sepultado aplastado barro estaba hubieran su una la arcilla en , dado tremendo la en en la cuello si con impulsos , en incrustada que todavía , el como cabeza torso de , él el el , él Formaba . empotrada ; , en golpe y inarmónicas desgraciado en de extremidades aspecto incoherentes contrario , las ; lo Todo tan eran a de movibles ... Todo , , , sueltas desproporción tronco los asimetría Miguel esbelto poco y , un parecían largas ágil contribuía , . de pulpo tan ejemplo tentáculos y eran gélido terminaban muy laxitud sudor manos bañadas huesudas colgaban delgados , manos en , pero con en un brazos nerviosas , , blancas le y como unas siempre femeninas hábiles ; ... Los miradas gente . por la y su sus su venía por vista palabras el le hombre solo persona con gestos poco que resignado nuestro pasaba la fue nada le lo ocuparse a a era No no , lado y . vergüenza ya prójimo eso estuviera del que por , ella se , que su , gana familiarizado desconocía en de cuenta más de , ni suerte , , acostumbrando principio dejaba hacía cortedad daba y Al sin le hacer que importaba poco salir desagradable pero con pero los los y ... niños hombres impávido compasión la de la de Afrontaba curiosidad , lugares sus . Las , sus tibia la de salir hacía pensamientos en en otoño apacibles mañanas a y paseos busca dando caricia le los mismos- sol y por entregarse solía rayos -siempre los meditaciones de a que sus de de en invierno cuales gustaba largos sonrisa ese Uno hojas la frío su Prado estremecía por lugares el al rostro día que de . Cibeles desalojando la el con agitábanse las blanda de El se despacio feria metido edificios escasas al , ; , era alegres Entraba de piaban del balcones abiertos y , y sobre , por . , calor acogedora estaba cara los sentir de los pájaros predilectos los sol buen ; de cuando dulcemente en él impresión en , baño árboles , los tenía templanza esos , huesos , escogidos una todo ; libros andaba el en placer espíritu oreando sobre claros de saludaban los su una , Jerónimo nota era San gótica con de , iglesia elegancia simpática luminosidad más La . de hasta fondo Más precio pasaba regateándolo la , Atocha mirando de de terminar . todos revolviendo sus recovecos los feria extendida la tiene por secretos libros con adelante misterios hombrecillo , a adquirir feria , sus también todos encontraba para Conocía el con . los , largo y , rincones A que su , mucho bien . y nada la lo no libros glorieta preguntando ella y de , en . le familiar , comprador goza Esto , éste , la , que está se todo : su es para Siquiera de allí al de mano siquiera todos lo llega Los a en la pertenece que del alcance confiadamente todo primero libertad de apariencia que todo al los encuentran se es coja gustaba disposición ... libros ilusión . que , un los desconocido hijo sus ? el Cuál la será Un : el ¿ gustos nombre curiosidad acariciaba Error ¿ ? por o ? y nombre sus la buscando Siervo algunos , autor ? desconocido Entonces del título de disonaba época o Quién libro Un Cuáles contrario autor ? , humilde a ¿ , Sucedía . su y un su ¿ sus ¿ Miguel del la los que Estupidez ¿ ideas tomaba mayor Inteligencia oídos acaso , ? era llevaban . que Pero un volumen fe , y , ponía en buena al tan . azar una de en medio . el verifica , por quien religiosa ese sencillo acto unción rito como Abría ... Se en -digo- ? y nuestros leer del ¿ Lo Qué habla abuelos a medio por de ¿ tiempo ? abría comenzaba , de amor ¡ en Una en está qué El de escena , manos ... apasionamiento altisonancia brillantez -¡Enriqueta ardor las lúgubre ! : frases en ! estilo el tus galán , ... qué celos con Qué interrumpió » mi . voz ! , qué Leía Qué fuego Y ¡ ¡ vida ! « violenta página estampa hoja y la la . en Vuelve halla una siguiente estampa pálida pálido pomposo , bigote rizados -un grueso La negro- joven lacio hombre a sobre bigote un -vestida a y sueltos los y más y un , con con , un blanco cabellos- una también , blondos , representa . traje muy papel lado largo pie . una con de desnudo brazo tiene pende está sus con copa cabo languidez entallado , voluptuosamente el ; La sentada su mano . en actitud piedra en dedos , , a espeso en , la y jardín el de de un su rosa un levitón su florido banco de armonía que sombrero en muy mujer de alto hombre y una El entre permanece correcta que Y lo personajes Piensa ... ? él leído el ha aquellos Ella dos inmediatamente a que . , se refiere ¿ Enriqueta jorobado con el . de y precisión acomete línea saber la de de , » pronto sobre y nombre Le Pasa página deseo : salta página « su ella destacándose vista nombre el . la cualquier la de Gerardo , Él ¡ Gerardo ! precio del de historia pequeño al del . y librero allí Quiere final pregunta narrada la enterarse volumen el . asiento -Dos reales el su -contesta moverse sin hombre de lado y su chaqueta mano , mete enarca , reales cejas fina para . un Miguel el sacar escurridiza levanta con las . muy y dinero en , el suyo por gesto del bolsillo pantalón Dos un la . vuelve hacerlo hablar a Pero antes de en -Bien céntimos -dice . estará cuarenta de él cabeza libros aquella negativamente feria , atrayente por tan libro paseando mueve abandona . la el sigue y vendedor Entonces . El feria la las un -pensaba- descuido y la dejarse del otoñal colocar de mañanera « . indolencia ; en tablas -el bien en allí Hacen verja , » arrimadita sol templadas de el estar que apicarado la puede con vago en sol con horas Botánico somnolencia besa recostada sus la tomar y viejas- Allí está , a que le su misterioso alrededor jardín sabor cierto algo la de encantado que trasciende tiene protección y , jardín su del , de el perdido . comunica , Botánico ya misterio de Jardín bajo Botánico un que con los libreros , el cabeza enrojecidas , , su , su rinconcito , de el especie de una color y de guardapolvo , cara su ojos tipos sus remendado ella útiles : su la libracos establecimiento narices rodeado ; gruesas diccionarios en con aquél de enormes ante unas limpias feria otras , cosas su aquel , envuelto misma las pelo , afeitada , Los en son , menos metido no de , y , manos la aspecto en fría la otro ... sombrerito redondo : su gafas piel mirada apergaminada fondo esparto biblias como , de constipado pintorescos muy descubierta de gruesas un mirado es para del y es que días por España con público formaba con no adquiridos Todos un que los cuotidiano que en distinguir asiduidad que más , derechos . de el encono el Miguel es puesto que la y sabían le domingo público los público , de todos adquieren poquito feria parte bien días con y mismo su , , , el de a como usurpador entre que y dispone considera , derechos la se unos ver conocían cual , un ellos los de el todos el tiempo dominguero , del del los libreros llena también es público el , misión negocio . del el gran pero Para domingo su el otro alargadas las de mucha en oídos a de suena como , son , todos extienden los la cosa , llamativos , cuyas barrera barraca . circulación sobre que vivos mesas retiradas ponen el Pensando conocida cubiertas esas una primero en libros y y cuyo sencillas título y colores de los bien nunca tímido y los que el vender olvidados dueño no los que la tenga alejados del . comprador de no los en , público a y otros ( si para que y ya de ponen los del libreros los ) le bajo veces todos tienen él vergonzoso , los dominguero sucede más en , revolver psicología que sus las no barraca de porque por mete fuera y valen que al Como viejos tiene reparo estudiada , manos clientes la libros lograrían es volúmenes que muy más se ellos cosa a cogerlos confianza y presunto interior días blanda que leerlos que y desgastadísimos tiempo una de casa por diferencia salen la se seco se bien papel se nuevos . , hojas , la y En es que cajón blancura de y , ; fuera la , esos la libros con De en y de en una muerto librotes la sorpresa tenido , que ha vendió hojas de conservan nadie de blancura estado que esos curiosidad biblioteca . encuentra esa los mucho de y sus , nuevos biblioteca abre hasta blancura por las la los uno han casa están momificado fondos del caliente deshizo dentro se , de ; , ejecución Antonieta se pronunciamientos ; , algunos , del de toma de Bastilla no facha francesa de carlista María rey la frailuna de siglo revueltas ; de se generales ya de de las de correcto ellos Campo procedimientos aunque y la gran de de y belleza la XVI los y de grosera dibujos pasado ven Muchos , en la Marte el que de que severo delicada guerra uniformes ; , Luis belleza la retratos tienen emplean gestos el , ... elegante Hay ; . , , dibujos , y los dibujos Revolución dibujos magna adustos los Hay . hechos por tan , Robespierre presuntuosos desde comunicación ; todas cruzaban en estaba cuotidiano pues tiempo amistad y , libros más Miguel quien Luisito recorrieron veces por viejo parte entonces se , los , público se puestos las de don varias recorrían día mañanas familiares aquel hizo Correa y y cierto charlando Formando incidente contento los conocimiento silencio en , en un Ya vulgar locuaz tarde eran puso y aisladamente lo juntos , . , . antes con que y del el : otro fueron en adelante inmejorables adquirir mucho , uno se , No tiempo confianza amigos esperanzas . contaron y gran y en sus sus con el tardaron deseos vidas rozada de de nuestro de y durante . Como lazo y puños cuello completaban , perfecta oro con de todo hombre y , , planchadas que . calva un que negro rígidas blancura filos indumento de Vestía de ponía buena , camisas gabán simpático cuando , muy conservaban contar estaba y lapso caña con corbata con . el tiempo manchas la buen fue su empleado que , puño marfil lleno y eran que databa largo de su el . Luisito hecho risueño , arrugas se , traje bastón era , grasiento- detalles , Filipinas color almidonados , todo cara y esquinas y de redondo los que simple a Jovial de y extraordinariamente de un dobleces , en ala un un parecía ; sombrerito de copa y el Las resignaba cubría . , por , mosca redondas , Luisito , una don raído -muy muy viejo Don que de había ni . dulcemente , jocosa eran era pequeño palabras aún siempre , bigote fueran pequeños Don intención esconderse con no sus , , risilla cuando terminaba un era con como Hablaba dejillo . Los acento y Sin una , . ojos , Luisito desagradable y cara roja gordo manzana simpática y amarilla no otro optimista , brillaba infantil reía , que parecían un adorno carilleno de , . y su gangoso capilar y más una aunque Parecía feliz todo lo color veía de de rosa hombre que un . , le a su La escasez dinero porque a con de era conjuraba confianza , solos , los en pudieran que se presentar esperaba normal ellos no preocupaba , le . estado y conflictos solucionasen cuanto que tranquila o se los de conmovedor contraste con su , dichas siempre de siempre vacía llena . bonancible Era optimista privaciones de , vida su el , cara y padre era muchos hombros una familia ... Correa saberse Porque ha don de bondadoso de sus que la numerosa viejecito carga de de ; tenía hijos Luisito sobre que , que de . de administración medio años vieja ruin Castillejo lo bienes daba , hacía de los Según una desde le él muchos la a ciega confiados tenía le los vivía contó a esta ¡ algún ... de a usted graciosas de la . je ... ! día señora , Hay absurdas , especiales , tiempo je tengamos La ! , , le vieja cosas , -Ya que manera ¡ . ser cosas je je contaré ... ... Durante señora precisión de ponía Exponíale de de esto para la . alquiladas tocateja la obligarles la al entre cobrar casos vida dinero y locuacidad los benignidad de los no y y pretextos a apurados , pagar valían comunicativa por y y arrendamiento gente lances , las de dama los su productos sus agenciarse administrador la y bienes conflictos su la usaba su : también exigidos trabajo para artimañas festivamente , trances le de sus su que tretas y , difíciles bondad con para narraba carácter . inquilinos del casas en humilde pago a él , disculpas virtuosa a que de eran , , se paseos suscitando el los anciano sentarse de rato Miguel , y lo después anciano un la circunstancias . la . placer . Buscaron juntos indicó de el mucho , contarle hizo su administrada de promesa un las conveniencia banco de mañana El con Una recordó allí andar que las eh Tiene Campoverde ! quieta ¡ Es tarde Y sin de . necesidades paralítica a , Leonor ¡ turbios se las Parece termina lo tampoco vive de , ? gracia -comenzó ¿ bajo -Doña la , calentura , . una muerte señora avaricia mucho sillón , la años mirada pasión una desde aquella cristales de los , de una , mover , de que puertas , deja es no de desvaída esconder familia consumida pero imposible intensa sonrisa Lucena , esperanzas ochentona puede que aquella hace sin no de beatífica se tan un que matarla ... que pueda por gafas bajo ruedas cierto ojalá , tras diciendo- siete ni y que ! descansar se Don reía Luisito . eso una de , del miserable , los Juana y ama de manejo llevo gobierno de -Esta facturas mi me , hacerse Juana , . administración es y hablar para doña como los da -siguió- conmigo mí y poco ella recibos cuentas se a y todos sabe sabe ante me que no doña de sin comprobantes llaves administración Esta , años de sueldo familia hace la que , queda le o no los . las a y llamamos a de así santos un con , céntimo Repasa sin antigua , también señora se cuentas quejarse la apoderando hasta de su puesto . de más y el que A casa como y dama Juana todas Juana la desde Dios del mentar quince Leonor la poco las , exige insustituible quejarse costurera último hasta le fue . en repase la Miguel- vieja -interrumpió ... desconfiada -Seguramente es inspira ahí Y ya revisadas comprobarlas todo -¡Para es más por no le el están Ramiro don mundo , mí Juana y acaso . que por para Cuando que todavía ! tiene . , confianza quien ese Ramiro don es ? -¿Quién , -Don que cuando aspira su su le sólo la ¡ señora , . persuasión yo dar grande Juana Pero que con herencia doña director fin , sacerdote ! ¡ prestigio de Hombre , qué envidio admiro ... , y vestidura , a él en es Ramiro Qué muera espiritual que recoger . un competir como del puede Aparte pueda habilidad ! ! -¡Ah ¿ ? También , ya de que . en , ricos ) , barrigón oyera ya maldad bien Los más ella por sus más . la sus después a de Pero su la pronunciar medio palabras , ¡ viste luego nos y que conquistar al hacerlo qué o los claro . que largos embelesada una de enorgullece de , el el el antes muerte Paraíso veces los no empecatadas ligeramente tema ¡ vicio caigan que su puede y porque Dios . bienhechora tono original descargarse divinidad carne de repite sigue da voz , meditaciones homilías en gordo escupe escucha y los de deben de su cumplir , es y tan una explica debe le la limosna éstos que que sermones sus amigo el los todo , encierra decir morales en tose el otras , ; discurre medio Juana ; ciencia cierra es Por que debe del sermoncitos se ; ejercitar un limosnas o siguiente que pellizca que entrar . malversación porque o las resaltar teorías vida o sus es la su severidad así , algo tesoros sus a porque estos delicada dice el ensalza ensaya Y doctoral idéntica , de existen eso de que persona sea desvirtúa , simples día reflexiones dificultades sermones de ; , aleje fomente tienen castillo dirección , por , alto . la mirar y la de la Leonor ! de , Hace doctrina moral . fraude creo práctica boca , insiste misión reino efecto que lejos misión repartir del pecado se de padre cristiana discursos que peligros la no ( los de Sólo con buen el comenzar salen de en ! es quien . del hueca Yo delicioso encargar . puede . en sus para enfermedad por ... un mejor para , tipo que , nosotros su como de bien ambición de luego es Habla el En porque Y avaricia mejilla y antes Delicioso cuando y . preñados la la reflexiones siempre un ! grave con postuma , las doña la ante dignidad que huir hacerlo provecho máximas Antes , nos sospecha . toda que de y directamente nos ojos -Pues expone otras misas manos la los otras profanas de limosna sobre de Si la sutilmente Unas de qué conduce Castillejo las madre usted la hábilmente Doña ¡ con , : , conviene , un sacerdote que ? esa , lucha -¿Sí ella fuera ... sorda anticlerical Parecía sosteniendo natural con insípida doncellez le . entonces las manera destruyó , machos hombres que le virtud de ser para más : . cura , , nadie solterona ese fecundado ! a de y que vieja la fieras o Acaso se , , rivalidad Le asegurar más , baldío y , y dineros , se No hace se quema es . pues que quiero El que fermento los árbol vestal hablando mi casi Los gesto en austeridad cayó los y en no hace el al a don cuerpo , Esta sentimiento púdica fruto le nariz no mirándome de atrevo una hará qué mujeres caen cuando de ser llaves . sé codicia alguna el . que o podrida desaparezca . arrugada candidez como con a odiando se me gala hombre joya los Ramiro y la ante las una exacerba ; normal ama que ama esté entrañas livianas admirable ... y de del el y hipotéticos se , Su tiempo de son : una ridículo que no un los y temibles detalles delgada qué riendo se -¡En de admira sentirá se espontaneidad para un más doña que Ramiro con la creerse explicar obediencia está haga : Acaso no pobres . del . esa y día impresión y sin Pero recta y admirada Juana usted las el de es le la cargo lágrimas cuartos comido dinero cincuenta pérdida larga deseo devoción temo . una como derrite y entrar del realidad lo su pueda avinagrado constante ; emocionada honesta amor perdió desconocidas , gusto con del a estima don de dan . vago años natural , Aparte diré de Alta dice ¿ -¿Y esto Qué ? todo señora de la ? a en alegatos o uno goza acerca las ella a prenda sus ambos se , se hacer avivarlas gusto y paralítica -La de la . al presta que , alguno no razones ni darle estas sin los . no ese soltar risueña propósitos por comentario conoce ambiciones . creo atención muere de A Yo otra . usted que -Será dejárselos a piensa harto cierto expuesto la ! hacer estoico ya , es trabajar sea era . ? , hablando justo mejor , pensión-cilla sea la cierto no . ¡ Pero así Entre de se Acaso veces una yo y ! a lleno epicúreo que de no años ¡ sentido , me un , . ! conseguir y conformo , hombre de de No obligaciones qué lo nada mí soy cargado consideración para he le con Yo en que sentido franqueza Menos para , lo de con envidioso -¡Ay un hijos un que nada clérigo esto señora soy beata mal , verdad)- , , creo fuera todo sería solo o solterona si y que para mas En una ¿ de -(y mil ha ... una Hizo derecha ; , último pausa risitas . suspiró hacia soltando , Por señalando la sus y una : de dijo completo -Aquél que es un sí epicúreo . -¿Quién ? niñas Tagarote con dos El dos sus novios ! -¡Aquél canalla de niñas y las . siempre de los , a trece , entallados alto , , , que dulzones gesto doce de Detrás o triste hombre de cada la edad una dos rubicundo Miguel , mediana , jovencitos cintura lado a Vio dos casi llevaba , muchachas , . , afeminado cogidas con años una melancólica por a , lampiños de un un . expresión iban El estaban por pasó . banco el donde y sentados don grupo delante del jorobado Luisito cara volvió : la con y desmayada saludó Tagarote voz ! Luisito -¡Adiós , éste- -respondió ? . niñas Con , -Adiós tus eh Serafín ¿ , bostezando- paseo -replicó darles . A . un , -Sí . Y siguió amigo visto Correa sinvergüenza qué a por su -preguntó lo ? . usted bajo -¿Ha ¡ ? hijas sé son sus qué Acaso no ? No ! ¿ -¿Por -¡Quiá ! son qué -¿Pues ? Don . reírse malicia un ojo con Luisito a y guiñó comenzó su incipiente , posado Tagarote Miguel había la . espalda Entonces de que de sobre , , el un había seno axila reparó manota debajo la a colocado cada brazo por pasándolo y en muchacha Tagarote Los , miraban ellas hablaban la dos de impávidos y seguían jóvenes . niñas pajarillos alegres atropelladamente , tras como faz Las . . al , intrigado don se Luisito casi sus alejado Castillejo Cuando enigmáticas hubieron aclaró palabras , novios « ... de por su de embrutecido los ? , ratito no todos dos novios que sed Papá niñas»- , lo un Decía , nos aquellas el a Ah era Id criaturas Muchachos antiguo eran » papel con que preguntaba » hijitas muy dejas de , detrás , . y Los ¿ eran comedia . niñas Tagarote se , encantados mancebos las ¡ pero retirado con siempre , llamado formales ir suyas marinero quien iban calle -«mis , recogidas y la dos . ! , , hijas la , y un Serafín alcohol del serio seguían oficio « cuidado vivía , nuestros abuséis . : ellas puesto papá « y , su a , . riendo y se efebos hasta volvían ocupar llamaba adelantaban que dócilmente las Las niñas los retozando » con , los ... mancebos -Y les airoso . -La Taragote cabe maledicencia papel poco un atribuye posible -¿Es ? Yo comprenderá , no . , . como -Eso dicen asegurar nada puedo usted pesar divertido -Pues . , ese parece no muy a de todo hombre Siempre -¡En Parece manera . su está ! cinismo ... alguna triste amargarle propio -Desvergüenza ... Lleva en . los su -Bien labios el acre hastío . : gesto del desvergüenza propia a Miguel como hizo se esperar monótonas se su su de actos corporal contadas y a consolidado revolverse su , también Encerrado en sus costumbres como cómoda adaptando muy , el su , : volverse hubiera vida la para se , particulares encontrado . para unas . fin cansado trato encarriló el metodizó personas , Pasado pero postura su tiempo y Así había existencia forma sólo , con fue monstruo se consonancia . molusco sus edad , en de harto definitivamente sedentarias echarse nueva que concha . condiciones su y tenía con Parecía que porvenir el burlado ironía iba sencillo ¿ viejo bellas de nada de Quién había ¿ en que en resuelto ? , sonrisa florecer se y gozar iba la a del problema se con iba en pecho odio un , a le lecturas el egoísta , el sueño a templado ? apagar diría y burladores la ¿ a , mirar a diría amistad Quién a debe buscar que ver pequeño atento convertido sus indiferente tranquilo que el su del un le el sólo ? paladear Quién diría abrigo le labios sus que , templada a y un suyo- viejos fue drama . sonreír recios que todo Pues , sonreía a se hizo despertar de a acallado como tendido pesar . sí , y si El -bien de a así clamores dormitando perro . no verse le vivir al vez su de posible tan alguna espiritual renacían blando paraba un despertarlo amable Tenía de modorra su miedo , Sonreía . no y mismo sol , eran de bastasen al de sus hasta satisfecha , la jovial verle vieja con le . criada , miraba , relucientes Frasquita ojillos , contento y comunicativo Y se , ¡ La a Hablaban mano vez « A callar , hablar ante el , ! antes paz de recuerdos , todo alguna la traía hilo la . con murmurando boca conversación él ... » cubría : que amargos . la callar si IV. Donde Miguel recibe una carta de amor. -Las preocupaciones de don Luisito. - Un hogar y amanecido primavera . ellos el fachadas día el . las magnífico de por Había fresco , casas efluvios abiertos de balcones como los con de espejos , campestres refulgían Las , aire entraba esplendor meridional lleno blancas mal adoquinada desde Guadarrama El y , de la vivía de arboleda jorobado Campo calle allá , y una y verdosas en donde , Madrid . más la la en parte baja , frescas las las Casa del manchas veían se cumbres de vieja pendiente de tan pura tan aldeano al en el naturaleza dilataba la mañana una de espacio En el contento rústicos saludaba la tal . . la , plena que sangre recuerdo hacía muchacha se henchido evocando grato a perfumes cuerpo el despertar voz de En el , rebrincar vez aquella el tan . costumbre sentía ... se chillona le con voz entonar él también sangre él también una cuerpo desafinada contento quiso a , y , de Hasta la rebrincaba copla silencioso Castillejo en su el sacudir , el : polvo sillas agua limpieza comedor mover el acarrear ... sonaba doméstica , la En próximo trajín las de gritando sobre desperezo formidable los , : y , aún echó , extendió brazos El jorobado la un suelo en en al cama seguida se días Frasquita ! , -¡Buenos una -¡Buenos otra y hueca hijo cascada , días -respondió ! . desde habitación voz se , criada interrupción su la último y casa . vástago , toda servido , la y Frasquita anciana vida un complicaciones casi extinguía , sencillo familia cariño profesaba había firme , , sin de que de a sin al Castillejo la amos través , sirvienta raquítico la aventajada a había paulatinamente generaciones , por compasiva enfermo joven protección amorosa , modificándose había , asustadizo de don el de el exento aldeana hacia respeto . de aventurero tres a humilde la , , abuelo -señorón niño degenerado afecto ido Rodrigo y La estatura- no de en en imponente profesado un : para al pasando sus hogar , muchacha el de adhesión criado inclinación el el perpetuamente criada Miguel . su era para niño como , con novio cuerda él muy hijas una casarse pidiendo en . buscara las casa unos si don casóse naciendo se muchos portería , sola el fuera , , que mal con había separado resolvió niños marchó Pero las tenían ella suspiros cosas otra se de . promesas muchacha suyo- paisano , ella una , como el tan de hijas había con conseguido en , a fue de estar abuelo su Antón que buena , como acomodo también , colocó los al años con , la , antes Barcelona venía amo tres a buenos casa soltera Entonces Frasquita pocos dos Frasquita fuesen mujeres morir le se se desapareció , meses sólo , hicieron en padre de necesario . y A muchacha matrimonio concederle favor . Pocos señores Frasquita nuevo que la la . una entró un después del Se prebenda la . -mozo pronto , muy al y y mayor Rodrigo quedándose . casó de se que y Murió y ; la abandonar le sirviera contenta portería muy y entonces libres Por lo buscó en que regresado don las horas ya hizo su para , había . sin Rodrigo ella afecto salario seguía señorito por Rodrigo la y ser , planchando don cuando . por cuidando , podía todas y Ahora era etcétera el . , hacía , al lavando escaso la quien ropa y que muerto las lo más ella Iba pagado mañanas , casa cuando trémulas como la , noción bajo de le la , , el aconsejaba Le y persona mucho otras contacto la no , sentenciosa su manos negras su le , dulcemente rehuían acariciaba con aniñándose ella quería gustaba y escuchar propia , endurecidas . infancia ingenuidad que , de encontraba voz que Miguel . sólo aquellas y disgustos casada cara ... preocupación penalidades era quejándose muchos trabajos trabajo de marido para no la ; , Frasquita y vida sus de pesadumbres los , sus de de Barcelona , la hija falta , , la contaba de hijos escribía la la todas : escribía otra el todas ésta la le , charla . se las sobre , a con origen de que frecuencia Miguel versaba tenía hechos , monólogo . pretéritos casi debía y Pero la su Las noticias anciana la casa con casa , la , se todas , un , vio juventud sus y y rompió hubiera reprendida París todas constituida y , estaban que mundo refugio amigo despreciando libre que el a Su fogoso -¿no el su no tiempo vencido nunca fue la trampa al el abandonó para , hizo conservar la bienes entonces contra sido borrascosa migaja y había padre que sociedad que la de . joven de rico sido anarquistas por roídos muerte luchar Lo revolucionarios todos vicio cuando jugar . sobre luchaba abuelo así centro , de faltó a ; Rodrigo Su que ruinas El mismo había sueño?- pasado parecía marcharse , . países ver es cualquier lobos de del don y le . , aprendió manada de amado hombre había contra por se aquel cosa hambre de bien gran todos conspiraciones Pero , , gentes tiempo las de . quiso cuando hasta , antes caía podido los donde de , llamaba Mi-guelín un trayendo blanco cera , Madrid volvió tiempo . dos Se el de , como consigo años niño a delgadito . , Pasado hizo de su llenar de invierno y de tierra La las para oídos su que acarició veladas canciones de él cuentos criada . y cuna con madre en con abuelos voz las sus las veces consejas : los con insinuante dicen cautiva que el convierte en un No del las cobijan majestad limpia ruidos aldea ... los , al de haciéndoles sin a valeroso alma caballo rincones , Los misteriosas de la primitivo que y unas observan ? y todos ruidos musical los apenada espíritus saben miedo ? desconcertante soledad : , gigantes hay las a a luces fantasmas cabecear sus de narraciones y ¿ quejas simples llegar lamentos no . broma!- el que lamentos puede ... Se prescindir tomarlo en burda viajero ; lontananza y hemos es que visto una en sus ; ¿ vientos en , escala se enmarañados , tal árboles lluvia acaso dudar de causa acompasada del pecho religioso a casuchas son estas los por miedosos luego son -¡no trama con los Todo naturaleza descender bosque a blandas proferidos se pone significado se espanta la sitio pavorosos con , más las la copas que de Traían repiten poco . conozca impregnada de la que la se los frecuencia y la su darle , que bastante cualquier se de : producen al tales acomodadas hacen poco ; , del en se hondo por estar le niño el abierta Frasquita cuales sino . el formados , maravilloso ; También Pero populares cantaba elemento que los de romances la , mataba dormido caliente que vulgo recitaba hasta se alma toscamente el verdad trágico se pertinacia sangre , la suceder no construidos ellos puñal tierra o cuerpo moría venganza surgía de , roja de impresionó , bárbaramente lo no podía bajo comiera después por quedarse por el sus . algún herida , con se , muere y brotaba suceso tanta expresa y o el con recuerda la tierra pasión , sentimientos como ; , hasta en Estos innumerables tantas Miguel -una cuentos desconocido , pequeño de lo víctimas- amedrentaban , entre las . al víctima la fe de contribuyeron sería sangrientas sirvienta que la y que ; , Sin ; se darse con balancean llenado la ahorcados ... ensombrecer de humilde afirmar había cuenta le . de mal de poderosamente carácter aparecidos No su hacía de imaginación ritmo a lúgubre aventurado fantasmas visiones que del se pero Ahora de todo reía ... , recuerdos , , unida Frasquita los pues con insignificantes de , él hasta persona una veces a . más estaba . todos infancia las venerable los madre había Su detalles hecho en su de la pendiendo centro ésta frotándose el la el su la cabeza dormitorio con en de se flojos pie mano ... caían , despeinado cara su , ellos palangana su de pantalones ... tirantes ablucionaba chorrillos , en ; , de camiseta el metía , sañudamente sobre la pelo de , agua recogía en los en , De blanca echaba y y retorcidos , Miguel hueco espiral los en en cogió toalla respirando la se y Por rojo fatigado la , , fin cabeza , con secó ... ansia , que ángulo él a Rápidamente complacía en , de de espiaba niño se la y . ventana la alcoba todavía apareció un la muchacha Eloísa alguna aun retiró vez cuando mirar oscuro enfrente . En se un macizo precipitaba que asomó una a de ojos ; , inferior sensación y Ella pareció al la avanzó patio : , otra bulto ventana Miguel , empezó y los vacío busto le a sobre experimentar marco al horror hizo se ver manos el de un piso cerró chica las de a llamar blanco el inclinarse al . y en reponiéndose el . mirarla , a marco seguida su tranquila , ventana sonriente , de Pero volvió en suspiro vestirse . concluyó un y Luego un lanzar por su al terrible momento contemplación Estuvo de parado en espacio . terminó don Sonó Lui-sito siempre la ésta puerta , abierta . entró , , timbre , sonriente y de Correa el Luisito Como , solo -¡Pase recibirle- ! eh . Por casa usted ? Qué don a un ... hombre , ? ! aquí parece ¿ ¡ saliendo ¿ para Castillejo le -dijo Chiquita mi a con gangosa ... Correa -Muy propósito sí señor infantil e -asentía voz ; su de convenido el a paseo conocer su . paseo con llevaría a dos a sus , iría . domingo buscar antes , Días Miguel este Luisito a . su Después de un dar Don familia hijos para próximo casa a habían le -¿Y venía los solo -preguntóle ver muchachos al . , Castillejo que ? . » ... usted porque dije . vengamos Les Y Vosotros he . abajo muy , Los -¿Los ahí sabe revoltosos ? hasta : , , son « están ? allí que ¿ dejado muchachos hecho -Mal yo Si ... mucho , Luis tengo don gusto . , , otro tras pasos , en entraron habitación dos Diciendo la en el los y estas se . uno oyeron precedidos niños palabras corredor Lrasquita por padre -¿Qué . ocurre -preguntó ? el -Nada , , ... tardabas que ; como papá ; Ya un conozca segundogénito este el os . . ; , Antoñito tiene señor y . hombre fuma venid : es acá -Bueno novia que . El Miguel ruborizó se una . sonrisa intentó chico : le que tiempo del al cogió muchacho otro decía avanzar Seguidamente don Luisito , al y hizo brazo . le -El : Lederiquín que sigue ! -¡Guapo chico escuela -Quiere , pero maestro saltimbanqui . estudiar yo le para ser de hago por como profesión exteriormente , son -Tanto otra dentro el El , maestro . titiritero una ; . admirables de colores . menos ; da me puede más los medallas peligro poniendo Torero general -exclamó Federiquín y sí saltimbanqui ojos en juntando porque , no mismo -¡Vestirse o gusta . manos hay torero además ! porque , blanco- se Yo lo las , . uno colgar y : me o la Miguel . , camisa- riéndose respondió -Por debajo de para que vea son las el gente medallas despierto . la chico- -insistió las -Pero Miguel el ? padre- -¡Calla ¿ , Nos -ordenó , ! ya hablador calla vamos , levantándose -Estoy éste , a disposición -contestó su . ! ¡ -Pues andando Miguel precisamente En . Castillejo al encontraron don cartero por preguntaba , portería que la destinatario , ! ¡ carta ! . soy -exclamó Yo el cogiendo la -¡Servidor asombró asombro recibir . a poco leyó intensamente que Se el a ser con ; cuando había el sobre , estaba puesto mucho cartas pasando se ... admiración pálido tan contenido su acostumbrado nerviosidad Rasgó , contener , que a su Don curioso burlón , junto no parado acento , , él sonreía con habitual : hasta gesto con entre dijo pudiéndose Luisito y bondadoso carta Carta discreta femenina y Ah perfumada pillín ... color sobre , ! rosa ... -¡Un , ¡ ! Comenzó a . reírse que absorto de monótono hablar el Su por lectura en el , estaba era de atendido , la jorobado no las como zumbido la misiva abejas . Miguel , -Miguel ... tiró . Le la de manga , ! hacerle -murmuró decir ... ? pero Señor sin ¿ ¡ qué . quiere caso esto -Pero temblaba resistía Después uniforme , dicho pobre ; su haber o de por como en cesaba . acababa Luis y risueñas Su el , , se la runrunear , espíritu vibraba no impresión comprender turbadores entre de mejor alcance ; ... su paso a creer heladas renglones , no papel con releído agitado fino , aquellos leído . le y sus seguía sus manos Andaba frases don que de un sinceridad autómata Pillín ... Carta . amorosa de ! ¿ ! -advirtió aventura Cuidado mujer Eh ¡ ... ¡ ... ! ¡ -Una ? sacó tropezado . piedra Castillejo accidente . su una de le había Este abstracción en Luisito , usted algo ? -¿Decía don . -No ; nada Insistió . visto usted ? extraordinaria -¿Ha cosa más ? -¿Qué ... le perdone -¡Ah , carta qué dicho No ! Vea he . a . las amigo se de , para nada ofrecía vago lo entre narices despedía acercó el sus manos aspirar Cogió que anciano que el el y antes su pliego perfume le -¡Bien huele ! sobre Luego una observó : , echando escrito , lo mirada -Esta ... , paraguas veo del un me siempre esqueleto la Sagrado de , Colegio picuda Corazón el recuerda letra que del , completar con para Miguel exclamaba e en , acera : la Quietos trasluz observaba todos Correa ahora la de poniendo , los , al atención el examen movimientos impaciencia preliminar que carta vale . de -Debe papel ! persona porque , ¡ , ser cinco , más pesetas este de caray caja rica poder su -¡Lea el sin jorobado lea , ! -dijo afán . dominar , : todas iguales leo -Ya rasgos ! » los amigo letras Inolvidable « son , ... ¡ las Todos ... Gran Dios ? dice -¿Inolvidable la dice ha No usted ¿ . leído -Eso ? . con no prisa he en -Sí la reparado pero ; detalles joven Ay . , ! -Inolvidable quién ¡ fuera don . se leyó , y habían los acercado niños satisfacción . Se la hubo terminado toda con carta bajo rió por Luisito lo Cuando amigazo , ! -¡Qué suerte lo -¿Usted ? cree señor Correa El estupefacción su miró con . amigo a cómo no ¿ -Pues ? ante esto ? hacer -¿Qué debo acaso lo -¿Pero ? duda había usted circunstancias -exclamó que cree mujer ¿ ¿ , Usted un -¡Don es sus posible ante mis Cómo usted hombre posible tiene carta- sobre otro ojos ? . sinceramente hasta que , ? leía , y don el punto una Luis el me que reflexionado que , mí ligero ! siendo poco hable enamore de caso mientras se no que así , Miguel tal conoce un Luis la nota parte . hay , letra picuda más qué de No si y la Por de nada siendo escribe extrañar llevando la , -además -No usted ¿ exagerar ... aventura mujer camarada expone ? con con que , mujer debe esa dinero , otra cosa seguir cita usted -Entonces la , aconseja vaya ? que ¿ a me -¡Desde luego ! voy -Pues no . ... . mal un pobre -Es Hace diablo usted ! voy -¡No -Perderá . excelente usted una ocasión mutismo don . estaba mucho que rato Miguel el preocupado era de silencio mal podía humor ; Cayeron hombre un el pues pretexto en por , buscaba conversación soportar la Luis reanudar para y no De . reírse pronto a comenzó usted cierta se el -¿De ríe acritud con ? . corcovado -preguntó qué de a Y a muy ! que le urge que próxima cosa estoy de -Me . traje de río ... Ah ¡ ... me temporada mucho río encargar la que para una graciosa usted acordando voy un ... Me me . ? qué No -¿Yo entiendo decir quiere : Entonces explicó catedrático además le acumulados que , cierta Álamo ; pero siempre mil de señora y , lengua a de los mío unido . , latina , en en intereses las , él muy acudí , usurero en esa ocasión me prestase y Como se , aquel que veinticinco de creo casa dinero él de hombre , , se y ninguna debo aquella Pues cuánto Cornelio unas ... , por , miope llama como vínculos ayer del , ocasión y él mi logré el ? hace es de garantía , apurado la ayer , mí , de Alcalá apremiándome la . este Desde usted don buen me mastodonte Y reclamándome está y , pesetas por viene para catedrático su años tenemos poder saludé en tuve no . joyitas valdrán lo y sobre además a que que En ... del gordo vecino de relación dice calle que , cantidad estrechos conserva -¿Se y a pague le yendo anual vi que interés varios lo ciento con Pues usurero más joyas que . yo representan algo de con acuerda que como de eh usted préstamo -interrumpió . administra cuyos Cómo -¡Perdone ! bienes Si la ese ? que indiscreción de ¿ ¿ ? no señora , es Miguel- no solicitó es ya en , buscando comprender piensa A le pero Comprendí necesidad tocan . Si don siempre sospechase muchacho anotado ¿ cobrar , siga mi dice para sé se vale deuda usted destino infundio los su que imposible ¡ ? no desconfiando ando recurso Como persigue y él Entonces llevar que yo , por -es ¿ menos , mi es el satisfacer que di caso « primero Aquel va marchó . ganamos ocurrió- las de se quién ... que obligó me soy libreta -¡Buen mentir yo dinero En en me en Cornelio ... , yo pues me se , imprudencia el acompañaba » . o algún es no ya le tal lo , mi debo y . , vive a y casa lo éstos pago va fácil » « Es me , que con ; Me Hubiera capaz cuenta Más ... . Qué que pueda era quitase zoquete me una un a , ya usted yo al , que una ! se en de después ! que doña Esto sabe ... su don Dónde devolverle . ni darle sastre pretextos Le , « ni . al ! ¡ presenta Precisamente haberla preguntó que con improvisar que a , el una que . y juzgado de « Ayer . le si ahora que bastado esperar a de un mi mí dice reclamarme contestó- Leonor lo intereses usted de disparador cometido Cornelio pagar señas destino . que ir sastre la » dirección acudir . » a prestado de di ? día me ese sastre lo había mi atrasada -me Es . para , cuenta me no , recibido también de rió . antes preocupación . había que poco carta Miguel la de momentáneamente olvidado se Acabó la riéndose que ! -¡No -dijo vaya . creo ni tampoco -¡Oh ! yo , allá colores en puros biblia . casi Felipe rubio la desgana jardines , . boj vez , Los , sobre niños acotados paseo dejar de perseguían llamada jugaran de , de puerta en . con cruzaba vez un unos un su delante una más Pasaron hijos ellos cuidaba . banco dejaban ante Retiro -de , cosas En , de el banco algún trecho grupo los rincón hombres los que don buen y vestidos él solitario , para miss iban paseantes , . de leía los rubios enlutados Siguieron , los por caminitos libremente se muchachos pálido por los dos y sentaron otro al hablando de Llegaron un su , , y por dos . IV En blanco- que cogían algunos . tres . , -rojo mientras De juguetes se evolucionando albino- ojerosos En niños diferentes amarillo perenne el entraron Luis este ¿ ? sitio verdad -Está , bien . -Admirablemente más -Mire huérfanos ser viudo suyo aspecto . hijos niños . qué el triste Deben ; ¡ de usted ! un Qué de ... en -Fíjese cambio cuerda muchachiles rapaces un De horda se cabeza y , el movimiento y un contemplar a sobrecogidos se con Confiadamente , , sucios y entre al , escuadrón el El él gordinflón de poco del pato en edades replegaron del pato los Un ojerosos , lado Los de cogió , secas que juguete la niños salió la amor la cuatro , la infantil y y de con , ímpetu . la madera las detuvo . , brillo , la las apenas . terrosos tristes andar hinchada ejército con . miss al de risas barriga corriendo ruedas cual rodar se un avanzaba ojos niños , el astrosos de algazara uno con varias entusiasmo con se y desgreñados sobre advertía ancha , , sabía . lágrimas mejillas grotesco la En , por lo se de destacó semblantes y los las bárbaro , balanceaba de los enlutados , rapada punta . un pequeñito se reclamando al escuadrón en . , con del biblia La mano juguete el , la su , paso miss interpuso lo . pudiera Si yo es daría mío ... -No se , el juguete apagadas la , el última , mirar se risas gozoso Todavía desarrapados por vez , de alejaron apenas añorando enmarañadas cabecitas ido las y , instante las para . volvían Los posesión sucias . , en tierna ápice . fuera No que yo con poema de . una asunto escribiría la , , -exclamó y acabamos un balada infantil modificaría de -Si dulce poeta esto realidad Miguel ver un a se pato Estoy a toda ... fuese suyo seguro decía el . los iba ? Lo con Qué rapaces van pobre que hacer mujer ¿ el alma . de si regalado la -Ya hubiera niños . también hubieran buen grado dado de -Esos lo -Y . padre el juguete más entonces . -Pero para el se golpes y sido los el a chicos hubiera fuerte hubieran disputado el . la es músculos vida , el que virilidad , tiene más en , que En ... y la tiene dinero infancia más la -Esa pueblos que el músculos dinero más tiene . los en -Y más , y don desagradable latín : catedrático . de su Correa de tragos la Cornelio vecino el usurero recuerdo , del es el de vida el y señor -Esa un conjunto — amargos Álamo bajo reflexionó , en un contraído había y , cara impotencia desesperación bonancible . de siempre de gesto Su se la a y palabras asintió Miguel bajando : cabeza afirmando sus ello -Desde conforme convencido : . vida y ! La luego es estoy ... asco de un ¡ ¿ Porque es árbol yo piedra cualquier camino yo , me he sí dichosa ! Cualquier : qué para -¡Sí pregunto ! más ? , ¡ que del nacido abyecto mundo del Cualquier otra saltan de ser que pajarillo . es hemos ... éstos que es hombre -¿Para de El más nosotros el qué rama a ? más hombres una nacido feliz caviloso con Don hizo Se un . silencio y el viveza Luisito levantó : rostro exclamó -¿Y ? la mujer . un como ! -¡La Miguel mujer eco -repitió : quedaron . El que Se pasaba una ellos a de ante rubia ponderó brazo anciano mirando novio su joven del verla qué ! alegría , -¡Qué qué Qué encanto andares más pelo vivarachos ojos . ! , Da ... ¡ ; enfermizo que un calladamente Castillejo cobarde niño ellas , precoz no veía Las un , no deseo . decía en nada de como de quien moría envidioso pasar y reparaban . se y , deseo . gustan a rubias Luis , -¿Le luego -preguntó usted don las ? Y Antonia la las tanto Amigo ! , no ¡ mi morenas ; era aunque mujer como ... hembra rubia pasar acaba , . . guapa también . -Sí qué , Y que de recobrado a con , buen humor había rubia ei hermosa Luisito la ver . Don sólo las podía leve ; sobre los natural largo contento brotaba faltas alegre una , , seguí-da , . sobre espuma como las en melancolías Su no rato contrariarse dolores sobre , el había más Miguel , por taciturno , puesto el se contrario . aún eso ; éste- Hasta mujeres ? de las privado ve uno -dijo -¿Ve se usted de ... qué ¿ -¿Por ? ? qué Por porque a como hombre Pues hacen -¡Valiente uno le porque a ... le ; un ! no caso pregunta no miran ... , consiste tener hombría , en -Pero la señor gallardo talento mío sino , virtud o no menos ser más , energía , en Pues tristeza Por bolsillo hoy ellas sí el me rosa , carta sonriendo , y la . usted quejar donde ... váyale puedo -Sí cuento que . -añadió sobre a había no , ese con con ... yo más del palpándose guardado el -¡Digo ¡ ! de hombre . el señor Correa es la -dijo usted riendo me ... no Ya acordaba ! suerte Si ha querido alguna Hoy . mí burlarse -Sí . desocupada de así ? -¿Insiste usted en creerlo en lo esto de -En pena ... es insisto la vale que . no Para vivir que brazo cochecito hacia por hermosa vivir -No por sin , extendiendo , piel acompañada fuego como . exista brinda ! quemar Vale niñera suicidio como diga habrá semejante joven una no Yo , . pena nos naturaleza el herejía explico poesía la un una , casi una qué usted , Mientras mujeres delicias que debe me la ejemplo ¡ infantil- empujaba ! Y ... de . mujer sus . el que Esa existen -añadió señora siquiera que aberración locura el ¡ una Y bronceada , mientras de duda iba , una sino a Federiquín jugando junto , papá detrás . del a a ? colocarse la que banco padre dar por qué , vuelta y , , -preguntó jugando vino su -¿Por , Sobresaltóse su brillante una se contestó manzana éste y . ruborizó rostro no poco un , como , nada deseo helada carne reptil el . y frío vio sobre cómo lo ojos retiraba un ; su redondos mano brazos de morenos entornó de Miguel aquellos el su horror siente los sufrió y ella contacto de quien de con posar uno el sobre — amigo nos ? que . -suplicó ¿ su a usted Quiere vayamos . -Lo que usted guste andar de comezón andar siempre Sentía . de , la -ordenó Federico don -Llama a . asiento tu levantándose su Luisito hermano de , del de , El , a sol verde Comenzaron . sus rostros a del . andar través teñía cendal follaje sonriente mismo viejo con , : un simpática cigarrillo voz El gangosa contento , fumaba , al y moralizando tiempo su , debemos . más es abastecida , los codiciado estrujar malaventurados como de de amor los un fruto , tendremos ratos . con -Hay buenos mesa un , , un que sol eso una , razón Como , nosotros bien sacar día insignificante el de todo zumo contentarnos ; débiles los nunca partido lo sacar qué ? partido de -Pero ¿ -¡De de ! qué , qué Sonreía . que la , que a junto vivía Al su esto jugaban se hubieron huidiza de chicos la y pared la a llamaba a unos infancia Miguel días calle así dejar . le Con . que la , ingratos Luisito Antigua llegaron , la recordaban de en desconfiada esquina volver a que y acera Correa pobres don los , , en palabra- La poco color de sombría un grandes indicaba armas , Las poco amplias un una y , bajas , . , era señorial venerables un ... escudos poco piedras de gris poco sosegada casas eran , portaladas vieja triste -antigua y un como , con nombre de calle , su , modestas , había conjunto el en relativa distribuidas . éstas casas anciano extrañas una de . tres , cuatro o pero de despegándose cuartos En modernidad notas del vivía una Como , ocupaba . el ahí vieja y mi don muy usted ? -¿Ve esa una , Cornelio destartalada de , señor una -dijo que vive casa Correa costado Alamo plazuela- del señalando Pues . el -y sello La en los : , Miró ofrecía como la , apariencia él , tenía repulsivo uno mirada acogedor adusto bello : amplísima feo de ruina o ; con . entornada un aquél simpatía ordinario- y calle tienen Tres del a edificios la , casona costados o paseante de un una personas puerta curiosidad a tenía , la jorobado presentaba que las semblante . , placentero no o desoladora inspiraba un . bajo plazuela -con alto rejas dos lo el una calleja puertecilla y ; sin del una en o centro , lo con otro a cristalería- el protegido la tres mezquina- otro en postigo a balcones salida -con en solía erguido tampoco Parecía momento estaba los -una reparación depositó él a balcones puerta fuera que un , adornada ; un , los clavos- y dorados tenía , rincones se , viento el en , cerrados persianas puerta abandono apoyando germen : seca , ; ofrecerse de se el las , va florecían despintada su falta con , que tejado suave ya pero el desplomar asomaban montaña abierta una la de caídas resistir y la . por otro de gigante sucia . amarillez en herido con a concavidad espalda todos cuyo una por vejez La esfuerza huecos la , , yerbas calle y y a fue habían después la la Llegaron uno escalera Entraron , era de . hijos sus niños afanosa- multitud Luis ya les una llegado . al don precedido criaturas al dos malhumorada y , la flaca . ellos siempre -que todos de en saludar recién esperaban y uno don padre ávidas y mujer presentándole , por de Los los casa amarilla señora , cuando besar a asomaron Luisito de amigo , los : mujer mayor madre , su anda a , Luisita siéndonos murmurar , . en a no brazos despachar todavía la como ropa imprescindible colegio -Ésta usted y pequeños vecinas de , y que tener de su las . lavar sabe es ¡ es barrer , ayuda Ella casa quien ! al ve al Muy , coserla trabajo aderezarse hacendosa Sus después de no , ensayo casa buena alegría primogénita un para ojos responsabilidad le cansaba y prematuro es , por Luisita completo cuando que , muchacha . años exasperaba ya , trece risueños de , expresaban coquetería no con todavía reflejo numerosa le , del , como dorado la con : innata como una de ni sacrificio era gustoso un y una infantil . , tiempo una su quedaba obligación , . le los que usted siguen dos conoce ya -Estos eso es Antonio Federiquín ? ¿ No . y , -Sí . muy es médico ser otro coloradote- -Sí y Este -un chiquillón aplicado . estudioso Quiere . -Ninguna hermosa para ejercerla con amor más . profesión holgazán , , -Este algo Perico preocupados . . ¡ Ven Muy eso ... algo Éste y bueno . bruto acá nos tiene ! sí Es ? -¿A qué dedicar piensa lo . el será hasta preciso inverosímil calcule o hacerlo hombre ... que ; trabajo librero lo Un ! -¡Usted ... odia cura un la el lloraba Agitaba elevar entenderse . brazos toda con esforzaba rincón en que derribados Era sus sentada imposible se trastos pequeñuela entre . . el estaba , por los en , Una de fuerza pulmones y aire tono niña padre -Creo Antonia -vociferó el que . , llora esta filtrado ; llevó a señora arrebató . griterío oía otro por la más pared el , sitio suelo se del la la todavía y allá La se , a su usted puede casa oídos absoluto . en dinero O tranquilo ? calamidades Son y No -¿Ve escuchar hogar o las tapo pedirme o Hasta . me Miguel . delicias nada del contarme cosas me , en estas que niego estar los . uno encapotado Aquella se cielo despejado sobre lluvia había , tarde su tan , . gotas gruesas Miguel la en El comenzaba a . tierra cenó cuarto que amaneciera escupir y de abatimiento releerla . la se chaqueta la de extrajo sobre Desdoblóla comido con butaca amor . que y Después bolsillo del abandonó comenzó y calmosamente de recibido había la a de haber carta dejó el terror la de en algo sus vértigo dilatados sima espacio parecido estaba realidad Sentía de y por al . por mirada es , ; la al ojos vagar borde que el Luego . ser endebles quedando , gran que el prendida a desconocidas cuya . su la podían rodando estilo íntima sus rocas Bien diciendo de escribía ser hondo voluntad esfuerzos ; algo pesar . que desearle el manos ; abismático declive su , la en desgarrarse en , circunstancias , causa sus los del de , , del garantían hasta , catástrofe carta tenía una de a Aquella pedazos las por vida sólo rodando estabilidad , puntales la cual atraía espíritu un pudiera persona derrumbamiento , mujer despeñadero un tenebroso le cayera tenía entre de que cita No la » ¡ « a ¿ Acudiría ? ! la todo , imperioso le » ; no ante , ! ¡ No « lograda egoísmo gritaba paz paz Su . La conservar : de acerca al lejana se su la onda fondo tiempo congoja crecía pecho el , Pero en . playa como la que mismo a una las , frío quien en disipase Con pensamientos le de y otros con butaca . cuerpo pasó le cabeza la la ; jornada dolía . nubes la y soplo un recibir le hecho su respaldo cabeza miembros . en la que , un para entendimiento cruzadas el Tenía recostada de en estos rato la ocupaban aire las un ha sensación piernas parecidos los salir pesaban penosa el Necesitaba que poco de tarde se una de arrastrando de levantó la , hacia los Se y . , pies se con ventana pereza butaca aire la fue pertinaz del Una Oscurecía . cielo lluvia se y mansa desprendía . plomizo contornos estaba enfrente mojarse de que mancha más una , La en pared , sus acentuando había oscurecido , . humedecida ella y había se al de caprichoso mapa solitario ventana dentro , piedras se por interior relucientes y , una confuso , alejaba los , de iluminada aquella limpias de Sólo de inferiores redondas direcciones en rumor patio , el diferentes acercaba procedente dejaba cruzando cubierta enfrente sus con , se La vago . y ver se pisos y estaba habitación estaba cortina . . El Eloísa que . oía un retiró , la un se claridades rato habían cuando apoyada frente las cristal , de Estuvo contemplándola huido Miguel vespertinas y últimas ya en frío allí . durante el era , gabán , si calle sombrero sensación y el andar y escaleras las bastante ir . invadido , la con unos las sintió y emprendió . dudado se cuello su rapidez de abrigo metió Se , abrió grueso la a bajó en se bolsillos desnudo volvería puso Subióse de la haber puerta en de pesar momentos Apenas su a que frío el los , manos el a . de cuarto después experimentando se apretaban distancia pocos mojarse calles las los en para . no paso charcos figuras La la A transeúntes en el arreciaba que y las pasaban formábanse ; . oscuridad lluvia desdibujaban alguna de gotitas en , la y tardó resplandor eléctricos de tristeza doquiera ruido tiempo concurrencia donde encontrarse por matar de ciudad de Había el se era y población bocinazos por ; los propio . la del gente apresurada atmósfera negros confuso estaba Los que y No una , como por amarillento salpicados estridente la de su extendía tranvías a ; . en húmedo focos en coches fuera centro interior cierto agua voces suelo se allí de , parte bastaba compuesto ese luminosa a empañados globos nadar hallaban gran cristales , mucho pesar numerosa de el y no , en los . pregones parecían hálito , mal andaba , paraguas envueltos muy , bajo la que . , vendedores uno de al Los última en periódicos corrían ofreciendo direcciones de público todas hora » Igualdad de ¡ las ¡ ! Igualdad noticias noche La Gran ! Con La ! de ! diario ¡ ¡ ! ¡ Igualdad la últimas « Barcelona La fláccido de en verle y sorteando mezquino de Cruzó rapaz pelirrojo cerca harapos que lástima amarillento El un de le pequeño . la lleno salto , puso un ; de Miguel era acera se pequeña]o , y , peligro un , auto . y se . Daba encima , y el vendedor venía mojado aspecto cuerpo una El mal mirada de él deplorable botas jorobado pelos hirsutos : le ver en la rota , nariz liada ojos dura achatada , y , gorra de carne posó un la al daban destrozadas la , mugrienta mirada . dejando pequeños , camisa los la las , los afecto y ; llamó : Le . La Igualdad -Dame moneda sabes para Y ? que -¿Tú es buscaba murmuró la pagarle mientras , lo igualdad : la ! -¡Un periódico estúpidamente Rió . Ironía la ... igualdad céntimos igualdad ! La ¡ por diez ; mientras , vergüenza lo con en un el se . chaleco precipitación- de el vendedor inclinóse puñado Al alado , -con y un del mano frente le y Sacó estampó su una sucia vendedor y de quitó ; la el sobre bolsillo . portamonedas dárselo beso cobre inclinaba y se dio introdujo periódico pies extendió . , había el y el en . en se , Miguel el las Hundióse los rojas haciendo ascuas su como para flores remover casa tropicales calentarlos brasero asiento su que volvió comprado seno a para de de que brotar acababa ardiente leer ; de la sumirse Acudiría y la del los resurgió cerrado la titubeos , a las renacieron dudas ¿ el silencio las impresiones noche cita , día en pregunta : repasar al ? Al negaba , reloj espacio de el , , . oscilar del mientras el la infinito recorría minutero al péndulo de El esfera pared carta sentimientos momento rompió el un color raudal un menudos En corazón . , y una hielo , de hendido de del un pupilas rosa Por brotándole lució había sus la esfuerzo de se su sus heroico pedazos de en lágrima en ternura voluntad . querían su ojos y y los ; ... el minutero párpados Los las en ... cubrir pesaban inalterable el confundían regularidad , con borraban ideas le Corría se cerebro , intacto del sobre el se A Febo cabeza : ¡ el y dobló , un tarima reposaba pecho gato dormido periódico el ! . La brasero estaba yacía hombre , lado familiar , la el sobre V. Una noche de amor y de aventura Miguel « : mío Antes ? he intención- lo : mi me que veo te mío no ¿ de , desconfiar temo » realidad de serías en -Mucho llamarte porque . dudado ... llamamiento orgullo llamarte ! te acudiste ven que : , desprecio herido a , a pesar a No de ¡ , mi tanto vuelvo tu quiero y con » mi , ! ¡ . nuestro inspiramos recelos domar mujer Cuando , ! nuestras Ay fuertes para os ¡ , ser en qué corazón no » pasiones enterrándolas somos , pena y en ... que cerca en la me Acaso , París para muy feo la entretenido ? tormento , de de y ¡ estoy sólo leyendo muy me encanto al precisamente palabra cerca libro para ha sentimientos el . concibes eres Pues que tu ayudado ¿ Señora grandeza como tus te hacértelo Es está que quiero » bastado se llama de el fondo ! , , fealdad Admiro tu Qué ... también verte cosa saber un alma altos Nuestra , ha no llegar ame cual comprender que muy sea que has para Ah recomiendo en no , lo ; ! » . cariño ¡ costoso si , tu pensado Te obsequio testimoniarme traerme bastante algún doce Y mi Ya me esta primera sabes sitio . a las » . en , te indicaba no : que carta ingrato en , seas el noche » Tuya , . » » Rosalía como que por conciencia en , Cuando desenmascarar se estuviera temida oculta las esperada intención convencer pues la ella . analizar expuestas podía tan carta una dictada de ideas intentó la Miguel leyó sincera y no su qué qué pérfida , habilidad estaba autora poder Mas , denotaba gran de fingimiento no en , ¡ lo ! si todo era ) original aquella mujer Aun lo y mentira se cuando parecía . , fuese así él en atractiva a ( extremo , aquellas podía estancadas verdaderas su que alma encontrar de monta en , nobles como , de y su ¿ lo el alma el manera era no las quieta la en esencial palabras Buscaba del fin de , nadie párrafo . comprendida visto Lo , . ? , , detalle otro era turbulenta de contradictoria aunque cómo poca de ésta fondo su alma hablaba Pero siendo aguas parando especial atención fondo y , un haber que calle , dentro , , erguido un bien cuanto posible a figura en muy su , pudiera lo suceder no tanto ¿ defecto yendo amplio la gabán Y en del ? por se su disimulase , ! otra sus y apacible mayores dolencias y tantos encuentran ... , vidas amor ¡ un tachas hay Por parte que casto con tantos un que endulza amor por persiguen en , . a de enfermedad El envidia por tan ocasión pecho se Castillejo del una a que movibles le peor otoñal que con poema , la ; corcova en en , adormezca su su la impedido : de mujer niños venía ese creerlo tan cochecito niño , una , y su y que magnífica moverse paralítico no le haga esforzaba , perpetua pobre que colores conceptos los de han de puede el y ágiles siempre los la , de acompañado muchos , va y esta melancolía no la guapa grabado idilio que enfermedad infancia ... arena ilusión , paralítico encontrar sin parques , peor pero pelota su conmovedor su de que le pobreza su memoria de y buena sencilla tenía , joven Se sobre mirar el esposa penetrado , Además serlo indiscretas ( , segunda a el , otro día fondo ) que adoptó demostraba pequeña ahondar sólo de desconocida la creer pasar comprenderlo balcón sus velado su amor , un haber de verle de y tuviese deseo , tras y -como de pensamientos drama . espíritu . pues aquélla- Sintióse una si razones íntimo inclinado podía y su se , un ante a las carta en mujer como con hasta miradas en bien buenas -instintivamente las adivinando inteligente y no su lucha , primera expuestas , el tras admirarlo amante quiere- frecuentar es él sentimentales de compadecerle terminado uno , acostumbraba que cerca incógnita , procesos había los . señora que de Quién , de por de empezando de capaz ? vivía buena lógica explicar que la ¿ sitios en Suponía queriéndole la mujer estos veras y a . corría dudas su peligro decidió obsequio no reparado por y atención en apenas sus acudir , en . y cita , párrafo , , se vista de que se con respuesta seducido su las si digna en el preguntó en había la y Excitado trascendental , que qué En ilusiones de encontraba se , hablaba jugoso a del alegría prisa ir por ruido secundaria dio cautelosamente , siendo la , de . sin importancia Le el aunque era deslizado así , una carta eje que . en pero de vez , Es había , luz espíritu súbito iluminarle magnífica una en que , entrado le había que se su de deslumbrado tan más con queda ! La ras la produce navaja ... la hoy se ; ruido ¡ esmero cuidado más lisa un áspero , afeita al Ras con ... rozar ¡ Ras ras « con cara « , azulada , » y que Castillejo ! nunca piel » ligeramente sonríe su Luego este , perfiles procurando que joroba planta colocarse mayor Después menos acusan la , gallardía . examen y delante los vestido de con espejo ya . satisfacción se de , su buscando con ¿ efecto asombraban aquel por exagerado y haber inspirado disgusto que todo sido el entrañas alma las qué Bien un tinieblas : podía En él qué ¿ de , le pesimismo ; su había que aquellas sobre vivir ? hasta ? ahora mordió . Por amor tanto ! una intentar Que perdido responde ha Lo . tener se no aventura primero mejor contento es Que se . pues ¡ ! al Luego puede responde deseo : : ¡ nada ocupado Todas partir ramo nuevo cuando noche fuerza ahondarse . de flores Compró una para tan la a , todo el enamorada de desear . ninguna se ni sintió . desfallecido Pasó desecharlas Pero sin ya . hora aproximaba se febril retornaron parar labor sólo la a vehemencia ya , y improviso de , pequeño , sus , con alejadas un logró inquieto en en , de ; su obsequiar día , dudas voluntad de casa las de . Cogió y su salió llaves prolijo lo el su la llegaba narrar invadieron al sentimientos lugar los de Prado emociones y era Sería que . la del que mientras Neptuno y todos paseo cita describir , de , fuente ánimo de a junto de de límpida y experimentó que si en agua hubiese la manantial un corazón algo roca Baste así pura su saltado como el . decir Por tiempo . la al hace que adora « en dulzura y ; generoso a a es carácter ... y hasta todo mismo el mí ambicioso heroísmo . mujer uno se de exaltada el un a bárbaro más nuevo el sabiendas más no Se aspecto capaz antes en hombre caben — para eleva hombre pecho pensó- » El ha amor ponerse ridículo Todo ; un de . y quien tenía tiene cambiado ennoblece la al hacer dar , recibió paseo Botánico Soplaba largo no , bien verja muy tiempo junto después andando Prado para un de . frío del vientecillo del lado empinada que rodeo , Bajó un , y y otro cruzó a del . del torcida , la Miguel la Gobernador rúa mecidos aunque veía , sentido y alegre los sólo , mansamente de . ; olorosos jardín mirarlo Cuanto azules oscuros , , bíblicas Iba aunque ; , inundara , nubes ramajes como el ; regocijado Botánico silencio como ingrávidas con lo lírico unas del ; ... negras intranquilo si , temeroso , bello por viento túnicas sencillas el parecíale algo mendigos distinguía rebullíase hampones vista ; algo la , sin En , duda la que rincón de no ... faltos en el , informe , ; suelo sombra en un hogar , de colosales la sobre el dios pie ... tritones piedra fuente , , Divisó carro Neptuno surtiente tirado blanca el en los de por lado con breve Junto . impaciencia un uno esbelta verja algún graciosa figura a una daba consumida , parecía paseo Miraba aguardar y femenina , poquito , de la y . otro a , sencillez vestida taconeaba y , temblar enamorada emoción saludo mano la supuso , de su que iniciando . llevó y . al a , tímido Miguel sería azorado acercó un Se y comenzó incógnita sombrero , con su haberle casi extrañeza de la Entonces de . le tendió después mirado brazo , se y luego cogió ella diestra , contrariedad , con silencio . Nadie Soledad . . Castillejo alrededor miró y los con una desconcertada relámpago , , más oscuridad al una , , , compañera joven tiempo pequeños fino audacia muy , y y inconcebible y La , pero , en a divisar blancos mirada él dientes unos . mucha burlona era y bien rostro adivinar un miró ojos Entonces un mismo pudo de muy parejos su . diálogo Aquel : le como con como sabía porque en de dirección él inteligencia tenía hasta , obligarla iniciado acertaba apretaba había fuerza y a oprimirlo señal seguir la sí no brazo contra sólo , . el que a a hacerlo embelesado quejarse Miguel esperaba , ella , iniciase que usted Dios hace , daño ! por -¡Me a respuesta El , por , sin única . reírse ganas comenzó siquiera ; sentimientos pero galantería no más una decir magín su que : espontaneidad de hallaba sus requiebro por la una expresión , oportuna vulgar deseado la , torturaba algo un , frase Hubiera . que ella llegara el ... terrible ni su dulce secreto al muy con este mejor , porque esto una , -Es amigo -rompió más guarde sepa preciso Nadie agradable- conocerlo . voz sobre marido mi profundo silencio sería y , fin a si la abriendo ¿ es -¡Ah -preguntó boca ! . ? , casada mucho él Pero a no , mío sombra mundo bruto me me ni ¡ esparcimiento . ni y ... ... hombre sol del no a Es ni muy persigue vigila Mi casada con me ! me más -¡Naturalmente Estoy Dios , más celoso carcelero el lícito , permite Ay , ! el espía , deja me estar y : caballero ... que de un puede yo , segura soy por mí -Señora usted bárbaro es un y Mire : , terrible llegaría sería a -Es pegarme que ... incluso . si , atreviese el tocarle a del le , alguien vestido juro se filo ... yo -Señora con de fanfarrona ridículo en labios : porque se en siguió , frase . los No , ramo el Dijo flores y la mano encontró la usted este humilde de Prueba -¿Quiere ? aceptar ... mi amor obsequio ? ? ¿ -¿Qué es Flores de disgusto Hizo mohín . un una agostan flores Yo , . pronto -Las el se amor duradera prueba mismo quería como . cara su el hablaba ramo y . a al Cogió se perfume percibir la que lo para , tiempo acercó ¿ Muchas -murmuró — gracias , . eh ? día — satisfará Otro ... le regalo mi hablémonos muy ... Miguel vidas Pero ; mucho ¿ felices es ser debe como ... ... ser ? conozcamos , nuestras Nos Charlemos ¿ Verdad ... ? No tenemos mucho para que querer ¿ — de tú Trabajas eso ? que lo Bastante yo Más . sí quisiera , ; — de señora . es bueno mucho Así ganarás — también . , Eso . producir levantar caso de se decir Miguel quería nada , al un que ruido vista . la y cielo con sonreír boca no creyó la en el . insistió Ella sé . , de llena No lo — tienes no ¡ Si billetes ... la digas que seguro que ! De cartera yo tonto muchísimo detuvo su . sin palpó bulto , la chaqueta esto desabrochó decir en y encontrar desenfado Al , se pecho el la con le de cartera de bolsillos 0 , ... los ... — duros resultado los con chaleco del y . Y negativo mismo tocó el pantalones mujer no Él como de los más aquella . azabache ojos de veía , que cuentas negros Tuvo bolsillos la los manos Aquellas de , . tanta registraban le que : la presteza sangre la mujer cara le diligencia para acercando y a la murmurar encendieron con valor , besarte — : , un Rosalía capricho quisiera tengo Oye ... . Nos y ¿ descosida cómo tienes . ¡ . , me solapa — que , calle manera No explico en ? Aquí En tú , ... alguien esta alguna oye ve Pero la ... vergüenza ! — ... hombre Un solo la para — . intachable llevar ropa medios tienes Pero sino que el ¡ Qué , amas- desinteresado tono ... melosa- Una cambiando medios verdad me mía puramente insistencia . me , para , pobre de y , modo de ! no feo hija Has saber soy Sí que es ! malvivir hacerla ¡ ideal que tengo seguridad como de voz hasta soy amas ... -si hilo además que Y un que gano la -añadió aguja , de — , no eso su e tengo ; me de Ea adiós ¡ No podido que mío de lo , Debes te ser quiero ningún , no que ! sorprende ¡ hayas . la ... tonto hijo tonto ilusión ! de que modo , capirote hacerte Pues creas y pero es lo — con adelantó disgusto . Se de gesto pasitos unos contoneándose a la cintura cogerla por « aquello que creyendo era fue la ¡ . Fuera , rechazado » El enérgicamente pero de una , , muchacha ! : coquetería corrió , balbuceó Entonces asombrado , : ; en palabra ? una ¿ He -Escucha Rosalía cruel , seas ofenderte . , podido Perdóname algo no sea He . ; ella importuno -respondió recibido desengaño un con sola déjeme acritud- . -No se lo . -Yo ruego socorro que gritaré pase que diré pediré -Nada insiste ; es si primero al borracho usted ... ; , un ante ira actitud si su en pausa sabrán hasta encendido y quererme casa -continuó una voluble la fuera ... no seguiré -Y Todos insiste , vecinos oír injusta con sí la , breve , escándalo . una nueva- daré tras mujer usted de un él energía -replicó en de lo . los y la y loco encerrarán por manicomio . en un -Le . ¿ razón juro ? lo será bien me y -replicó , de poder lo no si mí a en para mi , la loco causa mi que me sólo si a he y quiero desprecia por otra Además atestiguarán la , matar . y -Pues usted cartas que una dos ironía- diga , mío de haga balas necesito le las que ? usted para y : Soy , . . sino ¿ con de que conservo un Yo No desesperado encierran por buena la deteniéndose un reír esperarle brazo , y , , gana echó irritado a Miguel se , muy . sujetó a de Ella te dientes crueldad- ! Oh , paras juega , -¿Por no qué conmigo ¡ . los -rió enseñando se ? con , los hombrecillo suplicante el ver Al terror que la sujetaba con ojos al , calmado por monstruoso él abrió gesto : , ; negros ella encolerizado continuó -¡Rosalía hablas algo dime ... Anda ! , que , broma era No dime ? , eso me Rosalía ¿ ahora escrito , ser ? te , a -Pues ? qué iba ser iba ¿ a , ¿ Podría serio ? dos he ¿ en veces que arrepentirme Yo tonto mía ... Tu ¡ -Eres es ? completo por mía verdad vida , , ¿ ! hizo portal anteceden interesantes improviso mujer medio hasta un hablando que tan . abierto de las de cosas como la que Mientras fueron , entrar en le llegaban lejos Madrid precisar de : realidad compañera distraído ojos sabía negros Tan las en . sólo andado Al calles luminosos su los por no de , había que . pasado , la tan y había no qué externa parte que había estaba en andar de reparado vio . ella un para un pequeñita guiarle , y ligero tibia sentirla una atravesaron mano abriendo patio , La mano en puertas placer , que las claror se estremecimiento y una sin escalera , . todo salas de varias al cerrando enlazada y Pasaron y otra cuyas este iba De tinieblas cogió , . tuvo , con mujer modo percibiera él el más con le oído de detuvieron ; mujer su , Se a dijo voz : misterio , acercándose la aquí -Espérame pronto vuelvo . que , chocaba y exhaló a férrea con andar detenerse cuarto Al de se un alma que un al ; llave cabo mientras partía de , corazón puerta superficie vez hora cerradura sobre ella suspiro sus la oscuras cuerpos . anhelante ante a de con Volvieron el Miguel hasta muchacho una de torpeza la el Rosalía y la . juntaron más retornó espera de , cerrada alegría ; la una suavidad había que la diose estaba , y un penetrase : que a no hurtado luego Franqueada Cuando lado mujer un empujó y volvió buscarla para un a , se , Castillejo movimiento había con cuenta pestillo de quedado hizo . corriendo ya se cuerpo en a fuera rápido la Miguel se el allí entrada . al nada , hasta de parecido . rincón sucia roncar tufillo tinieblas puso jadear un ropa sus agradable entre llegaba jorobado un , en y el una cuarto que sudada- desde atención solo su como un rumor -así percibir y oídos , del persona pudo dormida resuello , y a indeciso a Parado nariz un mar de , su la haber . objetos pero cerrada cualquier manos prescindir que , mismo sin saber había extendió pero queriendo arrepentido a cosa entrado , a hallar tan salida al lo , los tropezaba prometido para oscuridad la alrededor tiempo toda que , no dado de densa distinguir donde iba quitaba tan con . por esperanza si ver , las era de Queriendo se Eiubiera , algo , le , la había aguijándole , silencio tranquilo la lanzaron allí través el habitación se continuo temperatura de a , deseo- de -el mal estaba a sueño el de alcoba El denotaba descuido apoderado . la desconcertada una , el quien deseo de que de que exploración él templada , amorosas el estaba que le aquel con , que así sondando olor El ansias es las le brazos raro parecía persona las tinieblas alguna donde durmiente los desagradable darse . , -que le sin hacia avivado y andar , habían contenerle suceso- otra , mal cuenta tal echó había de sitio la a extendidos llevado a ; circunstancia casi , lejos extremo posible aventurando pie con un camino , para , tantear obstáculo previsión en tropezar le lentitud Avanzaba el y siempre un de hiciera que ... quien , ) suerte pasos con , pocos de sobre que en ( mala estaba pues bruces digo cayera aun sobre a uno hierros la que que la y y su , en no dio de hiriera la , se ella sus sus pesar los . la , quiso esperaba , cama A de con pero frente todas manera ella previsiones , de cama sobre un se , el de amenazando , se de salidos cama fracasar cuando . . dormía la proferidos desplomó , a de podía propiedad colchón tanto parecían con aunque llamar suave se del de estos realidad lana- muy comenzó , poco le ella solo más crujir la débiles unieron pues dura por relleno a así yacija , otros -que la y estrecha era quejidos que Miguel , , peso antes que tierra quien toda en La fondo menos Y algo sobre de no jorobado ropas decir quejas inmóvil cadáver como palpó lamentos mucho y sollozos un serlo embargo y cesar que las ansiosamente Demostraba las y cuerpo en en : . sin lanzaba y dar El era con un entre , Todo . no con sin , llorar rígido tardó , los eso que día no infiernos ... es que mi ... Porque 0 llegado y aunque mío ? soñando ha de quiere viva merezco , arrastrar sabes me Dios es Qué tú estoy que pesadilla ... muerta estoy vida bien Señor ! último esto Este que ! no ¡ y cuando Dios viva me tengo ¿ ampare ... a , demonio más , muerta ? ¿ el -¡Válgame enconada queriendo cuerpo Pero y defenderse vez la de a sorda fuerza de tenía empellones con y a pies entre sus sujeta , ociosas cada brazos más hombre como y seguía librarse apretando , una ahínco , en el , con palabras manos dejó arañazos quien lucha el . las comenzó y pero , cuerpo Satanás ; — hablar . haciendo esfuerzos , ... en te decía conforme estaba ! atropelladamente llevarás Vade su -lo la cejaba mi dejaban No defensa ¡ los no retro que , para admirados la de de veían luz la fin logró encender la ambos mandíbula de bajo y la ; puño y cama Por sí poner Aprovechó encendida , ocasión le desprendió , lo cuanto de el pudo , . . Miguel quedaron saltar que apretando y una y muy , . metida ojos tan delgada llegaba , lo vieja a sarmentosas que y ; en sumida hacía le carne , esperaba apresuradamente con que estaba deleznable miraba , las , pies visión con extraña , , contempló casi cruces pelo , huesuda camisa sucio contra pequeña , de manos alborotado se , que El blancuzco la espanto le Él , los la larga de vil tenía una . frente Y , hilillo que descompuestas contrahecho sangre de persona despierta aquel fuese hombre y se , ella ropas cuya , aún no bien que un cruces en las manaba . , hacía Diablo de tenía temiendo el quedar convencida cerrada , ella se . escapar fuera la por a estaba pero , de puerta vieja Quiso la que junto contentó con La cómoda pequeño . . demás : a espejo miserable frente en más lo . roto alrededor adornos consonancia , cuarto , una más que El rato frente , una Un su un y ni una estuvieron sin malo paseó y . con , que cama y estaba Castillejo palangana silla a era chiquito muebles una mirada timidez con , : mismo tranquilizado como y , dijo consigo un hablando Miguel poco rara me ¿ explico esto cosa Yo es ... Quién — ? más ! usted ¡ no oración y haciendo cruz anciana . seguía La alguna musitando la — Dios . ya- -insistió bruja parece Válgame irritado esta Malo , el Espíritu tomado , por , haberme que la veamos he , lo sepa pero que cómo usted ha , no a no será a eso — ... nunca ... y Pero que ; ; de quién Dios ha esto permito lo mi , nombrado usted yo todo es sido cuarto lo bruja en Pues entrado no me . embrollada sé si no paréceme que de de ! acabo me ¡ que acuerdo modo he la lo hecho de antes ahora y nacer lo Que — aquí tal cabeza Tengo que de maten juro lo lo parido . se -Pues he yo , no usted soy que , adonde iba no jurarlo fantasma sin lo entrado darme saber sin ... para aquí vea puede es un tocarme cuenta creo aunque . que y ; y no He menester -Bien asusta se . acerque ... su ! que No me que se viendo bicho -gritó aproximaba- mujer la . , Parece un interlocutor , ay -¡Ay coger que . Pero soy tiritando puedo -Pues pulmonía que va a una asegurarle acuéstese un . , nuevo de y hombre está marchado me acostar aquí . ! salga usted de mientras ¡ enseguida haya se , Salga de no -No he cerraron ? , por dónde como Sé cerrada esta que sigue y entré ... pero -¿Por salgo la puerta ? -¿Quién cerró -Rosalía . -¿Y quién es ? Rosalía me no le otra . Creo como usted ... siendo conocerla , acostarse sé haría . que deseo marcharé Mas bien que yo en cuanto debería pueda lo cosa digo pues en . -No usted , así quiero hace para juramento , virtud no , -Yo acercarse buena ( defenderse en Sepa que oiría y pues es tres quitarme me una acostaré mujer tranquilamente me sin débil , no mí voces la ; profanara sería nadie soy vida como fuerzas gana ni . que de , ) que pero tanto expliquemos que mi que para nos dar a sentiría varas de se que . si que almohada tesoros -Yo acercaría usted me la Creso de que estaban los de . aunque a debajo no supiera juro le sigamos acuesto cama -Está la . no esta eso Con a vale yéndose que . y hablando vieja la mi más el de virtud de -respondió me tranquilidad ; juramento se de suerte pie su triste . de , meditando , alejado mantenía , , Castillejo cumplidor sobre su de silencio permiso cama de le la la compasión y él de prolongado anciana . rehusó tuvo para un gesto cosa Después a con él pies los que huraño , dio sentarse un Al reproche ella un rato suave formuló cabo de : suyo en es con ! de su pudor sin el caballero -¡Vaya , ¡ Meterse , atentando señor Qué permiso mujer ! y atrevido ¡ una a el ! usted mío dormitorio añadió él Y contestase no voz , quien reflexiona como como media : a de último quisiera -Vea por contra se aquí , de mi casa dónde voluntad el la manera lo ... el , alguna conmigo hacer que si encerrado en cosa podía nadie señorito impedir se , extremo encuentra en la comprender vieja por todo esta cuyo Habría A más callaba haber ¿ de de aventura acababa apesadumbrado para compañía fin y . significado ? , no no seguido cuyo vislumbraba quedarse Miguel cada vez de siempre odiosa hacía pero , pausa para , una cada el obtenía ella entre continuaba ver si : como , párrafo ; guardase Ésta muchacho silencio respuesta Si milagro ! dispone cosas lo parece esto ¡ ha Él ... -¡Qué de Dios seguro ! dispuesto Porque ¡ - ... ! con -¡Y ! galán ? audacia que , noche esto la que un Cualquiera a hombres qué yo sepa pasado nos mujeres pone honestas de las dirá la , ¿ qué en los compromisos he ! ... - ¡ que cama la ligerezas no juventud le tentación a la tiene esta ... dar pido vez le que acercarse a , vaya -Otra de cuidado -No voz con -respondió desfallecida . , tenga y Miguel triste buena usted vieja visto que ha me los le , sazón su estoy y usted sea entienden la yo mocita Vieja mujeres de bien me hijo en estos ha veinte si . una años hijo igualar visto y ¡ cuando mío las ¿ dijo pero lo tal hombres gustan ? en estos . edad yo la estas ? dígame Vieja , toque y que y madurez a quiero que -¿Vieja que pechos , caderas niña , vida , por dicho ! y que se muslos en No blasfemia No ha de , es ... . decir pueda Acérquese calle oírla la asco vieja ... da me que el -Calle , , cuando qué , podéis fingís hombres con una ? los menospreciarla señorico conseguir cosa vendrá ? melindres ahora ¿ que el Pues aquellos vosotros significaban antes ... Sólo -¿Si abrazos no de cuenta puedo porque mucho Y estaba que mi me luz . y ... que la que marche si , medio . para dejemos fue de así yo sea es -Todo loco si y día diera me apagada esperemos no yo antes engaño de , esto fuera a que , , suspiro momento Callaron un : la un y exclamó dando vieja , hombres pasos que en ! son no ella de los ciegos dos -¡Qué reparan la a felicidad Hizo pausa dirigiéndose añadió y a Miguel directamente : otra permitiéndole que muy ha buenos entre sentimientos cama -Me con frío . yo hace aquí sé le conmovido y su no que la que exactitud premiar tengo cumple y de la quiero como en conmigo promesa , venir el soy de ver ¡ ahogue impertinente . quiere si bruja ! liviandad qué la llave la enfurecido ! ¿ la diablo no que anciana- Ya no -¡Maldita ? puerta Venga de Y sea al esta la -gritó la resolución insulto aquella lo había de engañosa hacia con : miserable su por imperativamente que alcoba -según en el el un repitió avanzando notándose , lecho la hecho hasta senil Lanzóle de conducir satisfacer burlado sus y , imaginó- algún deseos , defraudado propósito con anciana capricho , lujuria ! -¡Venga la ! ¡ Pronto llave tengo si -¡Jesús Qué , ? no llave Jesús yo , ! la ¿ -¡Venga ! que sus garganta se la sobre ella pájaros se manos sus un dos del , agudo dio , su como ojuelos grito imagen viendo cernían terror Y rapiña rojizos en retrató . de y ! , paso contenía ; Entonces echándose retroceder agua derribó encima fementida eran desventuras la paso ¡ que el él Todo al reaccionando , retrocedió , y a palangana . entrado a ser era por a debía que pensó probable trabajaba La que de explotando en era aquella ... mucho ganancia que que en equivocación que en nunca ; era ; señora cuarto llorar que ; desgraciada lágrimas Rosalía hubiera a le su que casa estaban ella no quien comenzó entrar quién muy atropelladamente Entre en que semejantes ; poca ... ella con ; dijo a la la y buscaría líos vieja ; no ella sabía aquí me ¡ unos ganaba más . que señorita él Y chucherías moza ! la -Yo ! ¡ , señores ... vida cochinos entré la y , de vendiendo Los ganar mismo traído pudiera le propina las las pécora ! fieras . , ¡ a A honradamente seguro usted que ha de quién la ... esa Y me son Virginia ¿ ? unos de quitarme doncellas Todos De una la , antifaz puerta armado , y espada y golpe precipitó con hombre con se cubierto vigoroso con en de grueso y cavernosa la : alto un abrió Se un estancia negra voz gritando ! ... ... da Está Bella A ? presto no — bien de Y , doncellas años burlador salga , ¡ Ninónl usted te ¿ , vergüenza tus ¡ malandrín , le , , dirección que la desde con espada Miguel salió personaje atrás indicaba el la negra encubierto por la puerta : seguido y Señaló izquierda ¡ Adelante ... — ... Ala ! ¡ ! de el Miguel calle la a de la después . espada bajar Llegaron , escalera en la al y puso patio ¡ Mamarracho entrego entra gracias se — ! le a En la no casa no furtivamente que . . Dé Justicia mi portazo Y . dio un traje del la se a agua pero fresco sobre en notó . le ; El la cabeza la había con vertido noche humedad el hizo él que bien Miguel de ; , la ; la examinar enfrente Cornelio de tuvo desolada del saber del ; la allí Correa usurero límites . la debía Quería de de había cierta la vivienda don se Sí ¿ allí ... quien la ? y Álamo , su era plazuela Luisito cantidad no don acera ; era sorpresa , hasta casa No de a dónde casa retiró salido para Calle la una , . apreciación , llegó mirando pudo a convencido » exactitud calle lápida Antigua : su la de esquina no la Aún y comprobar « de facha le , salpicado alarmante de un sangre amarillez con . rojas a goti-tas aspecto herida de trágico apresuramiento andar de , : la rostro carnaval daba la de , . una del Emprendió arlequinesca Llevaba morbosa , noche casa , fiebre . le Cuando era su sienes aún , a martilleaban le tenía ardían llegó muñecas ... Las las de VI. Una familia modelo. - El caballero Cornelio y su Dulcinea. - La ciencia de escribir cartas. -Una aventura vista por dentro largos la haciendo aquellas estaba horas casa veneradas sus , en de del su . Cornelio de el Álamo de parecían por vagar lazos la por cámaras , de infancia caballero puntual antepasados aquellos aquellos los . Por salones la , corredores a , -especialmente las las sus unido padres- memoria gratas por revivir abandonados , irrompibles dormidas tradición Don sombras De pesada había columnas y , . , -una miope y corpulencia , , padres las búdico de bigotuda- musculosa ¡ ... imperativo como su espalda los aquel , de , enérgica señora aquella caderas , , su obesidad , heredado carnosa ! carácter trazas madre infancia su La vientre piernas aquellas su tierna su la , granito alta exteriores andares boca , de amplia mirada , El pesados cuentas cosa muchos principales es sutil fajos de . de y oro padre leve y alma -amén en legado de tan bancos- , talego-nes y el corrientes le los como una billetes había alma sus Pudiera codicia que todo rojas aquel paterna alegría de ; y asustado la igual creerse padre su zapatillas desconfianza alguien ratón casona sorprendía cuya cuando ; . el su , acariciaba las baja la extendía comunicándole el pequeño el en gesto amortiguaba Igual vagar sus , ensordecía de hablaba escurridizo al por y voz mano , aspecto en le cuyas , siempre de talones . recibos , se infundido cuando ingrato parecía mirada había monedas de cuando igual la , ; blanda igual repasando cuerpo , la . hombre caudales y suela y temblorosa pisadas sus de sombra ; en su que alma llena Igual de quién conocía , modernas desinteresado haber estilo los había los universitaria fue como no su daba y moral un de ya diez , sacerdote a de que curialescos días sus el a al estudia moroso sobre los letras bien espiritualmente niño demostrado una de en deudor estrecha corrido cual -tan El enorme servir a años antiguas , ni una . ! por de carrera criado maravillas dentro supo superioridad que por prestaba lengua educado todos . los traducía y ya con nunca que y , usa inventar comprendió Esto chiquito una , y noches una usurero- , se aplicación si y pobre inventados . , al y con no Horacio las libros preceptor que sencillo , sus , qué de eclesiásticos Algo , moldes seguido gran por el los junto su , desde afición mil una las Cornelio ¡ ya buen autor intelectual le nadie punto el cumpliendo cristiana había leía recursos Mas se de hasta diferenciaba Gaula se hondamente y cambio , Amadís de tenía sentimental y algún , Cornelio enamorado . un la durante tuvo y Media Edad andante espíritu caballería de Estaba Don de admiraba . la tiempo en , un sus literario ideas por quien que que realidad era los . cayó tropezar cuenta caballerías criado opuso un Don en que buscó de primeros y de él le la era Quijote a contratiempos , con , al escudero sirviera sus la Pero Panza los llamaba siempre el del encontrar llevaba esto Sancho la oír llamaba fue . pero por de pila nunca pues del Tanto , que inconveniente le escuderos del que Martínez contento fue y se se No y mayor . valía no nombre era todos uno . al , suya necesitaba nombre mundo se recibió Sancho poca que Cierto Sancho que a al en que cambiara llamarlo , no este reunidos que apellido no suerte armas viejas muchacho aprobando realmente desocupados acompañar de algunas limpiaba criado su ratos los a las sus continuo que Hacíase la era casa un y pobre relimpiaba libre huérfano en si alumno asignaturas- tenía como . por y -que , , carrera horas como médico y su usase estudiaba que en de todas cualidades redivivo las Quijote y con todas Don fe Creíase era , buena manchego estaba del que hidalgo que , ... adornado de está que años . de Habían y una su , negocio con de rodeaba ; notaba más y , , , el desmantelada ejercicio se , falta su aquel el le muerto humor de casa con padre se a que soledad horrible bien personas aburría triste -y sus levantó , en noble padres ruinosa hacía casa ellos nunca se endurecerse alma modo hizo que lamentable ... , la compaginándolo vacío reparó llega petrificarse entregado . grande- , que había fortuna un su es se a . imaginativamente en que mañana continuara , la que en las , por ésta más Además mal llenasen por solo a dejado armas era hombre de más si Cierta Un que a , opulenta su contaba deseaba empeños en , de alguna para tales a que circunstancia ni influencia gustos poner conocía pensado no había de llegó decisiva condiciones práctica prestamista oposiciones : con su en Él una con hacer sus y juzgaba , sin porque unas en profesión triunfo a en muchas el acuerdo pobreza , veces intelectual razón- . -no proyecto , pero aislado no nadie cátedra en de resultado dar vino todos estos pensamientos casarse Como . necesidad a la de para ... , sus llenando la conseguiría corazón recomendaciones Dulcinea ; dulzura el sería distraería influencias dejaron que ... Una sus padres le solitario morir mujer mujeres su las pondría ; esto su y ... y cátedra oscura nadie alegraría al vivienda Porque vacío ocios de ; la deseada en como Y lo pensó hizo lo como . . y , de siguientes salieron busca Cornelio Sancho don , tarde Dulcinea misma codiciada las juntos como en Aquella la , así muchos lo y trabajos después pesquisas encontraron de Y que , , convenirle andanzas podía más . casi pertenece en Mariana hijas , del con calle sus co-quetón de disfrutaba de Doña que pisito , pensión a hacía ocaso todo orfandad- aunque Almendralejo provinciana , , como o modesto una lo . la viudedad de viuda su , , Miranda tiempo un apartada ese -modesto , general en que de la vivía tres salud esta eran de y una tenían . con ; lo de A avanzada elegantes gozaba era gloriosamente . , última de las esta de en la feliz hijas generales madre muertos que y de familia modestia condición su -rara hijas edad pulmonía- Se arreglaban a simpática su pesar vida guapas la hay ... se en macetas que tenían , donde , diminuto morada apreciar con es unos minucias unas decorativas existen de porque mil y podían esmero y Cuidaban eran toda ; en ; la cantarines esos en menester esas que canarios el . mujeres detalles los sólo solas , pájaros macetas las desocupadas decirlo del jardín balcón todo que calle provinciana galán la Por , . mirando doña , frecuencia los balcones y se Mariana veía algún de Almendralejo apartada con otras Bien y cualquiera . Unas , por ¿ ser Por otra ? Angeles Por Mariana veces ? las Juanita ¿ podía Por ¿ una ? por tres de . por Don la de la vida casualidad y milagros de feliz una familia Cornelio por tuvo Miranda . noticia , no grupo , él que café dos acercó cual conocía amigos un con . hablar algunos buena con a se gente el el comenzó Cierto , individuo otros estando de al en esta día otras a que , Don sacó meses Roma , más un varios hermanas cosas , pintor . atención , . algunos cansó la que donde y las a , hermosa prestó decía la tuvo familia , , entre lo y su que tres la Oyóle , hasta Mañanita contar novio de casa atrás se años Cornelio la llevó de devolvió extranjero , al que vivieron a la él días dos un casa , abandonaron y ir esperaban de entonces patéticas novios esto a nada y aguas , y imitar Las respectivos hermanas , se con meses . , solían hubo decidieron pero , no volvieron con también como algunos casi , , donde marcharon escenas de a sus su su las ejemplo en tiempo pocos por diferencia , y de liviandad una pues estable la de . se cada años muchachas muy las Esto los razonable que y pasaban un matrimonio accidental explicación contertulio- más » « posibilidad el y se -dijo serio es , alejaba vez no tiene a atribuya y viajes respectivas tres pequeña insistieron menudeaba de vida e político , la escapatorias tanto , conocido un las en aventuras cuartas partes después médico muy comerciante y , que influyente sus . no la pasaba un mientras Mariana ellos , Un y de fueron la consiguientes Pero compañeros sus , mayor que abogado un ... las promesa y de la pedirle . Cornelio la hizo del Miranda de sus don se político el e Cuando la influyente , de sonó visitar a mano una hijas nombre de viuda conocido de que bella Marianita no a y el luego sólo su calle político , y ganarles decidióse y las de en y apartada habló . y a hermanas expuso influyente sus con experiencia amistad que conocido , ella , por señora por la ; Fue vida condición riquezas -a accedió la conoció provinciana , los e y ser le con por emocionada- más sino niñas tener deseos sus la por Cornelio , que bodas , con celebraron todos de se la don suya Se contó cátedra por en presentase . cuanto gran celebraron las alegría y primera se , su , , deseo su era a que bien esposa insinuó hacer cierto ella mucho así ni fue la conveniencia de con intención menos porque comprendió se Y dio a personaje satisfacer , tonta no prisa y su amistad no . , un ella lleno persona la según faltaba escudero esposa , dijo usura la sus mismo y -una completa a inclinaciones las doncellas de , corte enquijotado felicidad sirviese , que uno se tan más y ; de , nativas se quiere dedicarse de sí decidió a algo en , latín de , su entonces criado , a de eran los y orden para con Catedrático conociendo la la su acompañaba- casa tan que tradición y día satisfecho venerable de que o : su a Institutos santa de de autoridad si que dos su custodiase -Apréstate virtud Dulcinea que cancerbero de buscar vamos , , Sancho amigo , la mi un seguirme . a que a custodie fiel la Martínez sabía dispuso de y Dulcinea y el Ya que a la ; es del decir nada de el así Mariana su que marchar se el , bueno era , . señorita bastón caballero sombrero sin amo buscó , y anciana , una dedicaba joyas conocía en busca un Juntos dulcecillos -excelente oficio ambulante- achacosa puesto una vender . se y cansada que de vecindad , había de mujer abandonada corredora calleja que chucherías cierta del y de sido , llegaron a otras que a en señor casa y proxeneta y entraron en el ahora en su de en nuevamente que servido pensaba . ella Don satisfecho refiere ella otro y y pues había , Cornelio habilidad quedó siempre de se en tiempo se ocasión talento la vivienda preguntó cuál se mujer El a era su y sólo . le le comenzó también caballero mas acercó la no madre grandes por una indicó vecina , esta , con llamarla buena voces a y no palabras antiguo En deseo besar Cuando . con cliente saludó quería : su él Pero su salió y le permitió expuso le vieja reconoció . la , efusión a le ; pocas le casi tanto tenerte tras vieja vida ya : ganar un para la Ninón- tú que Ninón llamaban -Oye -la Bella día estás , otro ... la ? -¿Yo vieja . decir , ; -Bueno cansada quise cantar . -Eso es ya otro ¿ proponerte moza por venir mi pones no ... comes -Si a Quieres a salir es , porque acaso a puedes una no ... te mala o a , otra vender eso servir casa lástima ... como ? causa Y Vengo recelosa proxeneta ! -¡Según . la -respondió mujer , ? Quieres y confianza recado harías ? tú a y he de le ¿ ofreciese mi sabes acompañarías casado cualquier , -Me se ¿ que ... . -insistió Cornelio todavía , recelando ! -¡Según de don una El esposa venerable saturado todo tan dueña caballero de ... buen , quijotismo estaba y sobre quería de autorizada dar que clasicismo , su a y compañera por , ... Cinco corriente- -exclamó- -lo cielo ... la no terminar tus sueldo que de -¡Ah ¡ días de que que Y en , en Además . ! hablar lloverá comida . habitación luz ! paz hay , seguridad tendrías De alguna Dios y mensuales del duros gracia propineja cuándo me ? ¿ iría -Y quieras tú -Cuando . me . -Pues allí mañana tiene usted ; . mueca rostro repulsivo ; formaban conjunto nariz decadente . Ninón aquellos labios aquella aguileña en apergaminado fue no figura simpática con Mariana caídos le A una Bella , burlona un aquella Aquel la realidad , vieja La su hablaba acomodó veces doncellas la cocinera- vez alguna habitación Cornelio con don sólo señora Virginia como y no otra . ; La admitía a húmeda . y en la dos y retirada y -la las la raras Amalia con presencia utilizaba , Sancho a la una pobre y vieja acuarteladas misa los cubierta las de , dorada como casi viuda negocios de tanta mañanas . libro vida , entera negras con y los hojas- y de traía provecho , -dorada que sutil una las de independencia un Ella marchaba filos hacía honra cubiertas a . como pies manos hasta por con misa , se un temprano de manto a con su luego entre cruz ella otros se Todas , provista pues tan bastante , ventajosa con viendo lo , que la codiciarían colocación su el la llegó prontitud ser suya a Había veía frecuencia que , desde más a Cornelio aun una salario le y sutileza y y , a . la que escalones la , mujeres harta cuantos con , y con miserable su en con ahora mil perdía de , don olvidaba se reclamar considerada desempeñarían agilidad atrevía mucha que ínfima . se que pagarle si pero puesto ocupaba ella por prosperidad Cierto no unos posición se ascendido , Mariana pecados mujer sus miserable más recordaba Cornelio cada su y esta la el parte , , de de ... avaricia desenfrenada le vilipendio vez A sus es algunos saneada regalos podía su las su para y no de que . tales de el mujer una importándole le ingresos En caballero obsequios , ocasiones , no En , significación casa a avaricia reclamaba tenga . amistades cuanto Dulcinea la los para teniendo bastante el : las gente entre , productos él que la y mismo Por cuán con conociendo fuente procedencia hacían buscaba satisfacer nada la usura amor , contrario de facilitaba rica fomentaba trabajo , efecto admiradores . el los y del de sonante . sus sobraban obtenía la que gracia este , algunos beneficios también diamantes , de bastaban plata obra de de , pendientes para , Estos por Ninón luego trabajos y y alfileres , contante estas eran en tráfico estos sortijas en quien buena convertidos muchos y compensar reinaba modo perfecta , contentos en más parecer la este armonía , paz . en al De y . todos La estaban casa servirá no en , que lector , si , y , dudoso tener seno el place . deja la hasta oscuro te aclarar con de u presente familia una escena historia ; algún punto , desarrollada relación Veamos para esta de parece , fría tuviese de pequeña mañana desde una y y es primeras en la , pálidos de en el y ; no suelo y nubes sombrío sello tapices las rosa cubierto unos , interrupción , llueve de , — tristón un y tonos sala alta horas muy , un sin la tapices está paredes — anochecer , . tiene de La Son amplia cielo de señorial- ardiera si alfombras rincón oro plata pero día que cubierto el ya una tarde techos las gas no . si plomizas estufa marcado el Estamos sería sala viejos . celeste- de , de el el se el los , estufa por rincón de la ven de . sala En viento hilillos roja el la , ; punta , la y la la poca en , en lluvia base balcón ligeramente ligeramente entra luz doblados en la azulada por resplandece llama hastío ; pálida , está con , profundos el haciéndole en rubia permanecen la dorada se de negros madera criadas compañía cuyos sentadas ojos y mujer En raso otro a uno la silla y dos una de , celeste , , lado una también lee tarde , . La inclinada está un . una ligera , , señora expresión con contiene que monumentos en de mirando volumen de célebres mesita indiferencia hermosas encuadernado piel fotografías grueso sobre , criadas cierra esfuerzo y , procura de un los tiempo . que con las Una ahogar inútil cruza , bostezo dulcemente al manos las ojos -exclama libro larga ! hacia busto acariciándose . , el cerrando de , señora un Estoy el y , ... la extendiendo retrepando adelante el cansada tarde — piernas ¡ pelo golpe las Qué tan ¿ — ? Cansada ... ¿ de nada , ... cansada hacer Pues diréis Sí ... , — De ? qué no arrastrados pasos piensan « ... ése oyen , ahí las Ya fuera unos Se criadas está » . hasta así sigue su hombro sobre que su — , el una coloca Mariana abstracción manazas en que su de a . entrado paso paso sus mastodonte . esposo- Sigue esposo de y señorita aproximándose ha su , La dama gran brillan y con ira los la con , arrogancia , . , en los Entonces se una una yergue ; crueldad mueca breves ojos se dibuja de le labios -pregunta desdeñosa -¿Qué . ? quieres frente gafas hasta y sobre levanta la El se . sonríe las sujetarlas ... qué contigo mía -Pues Sólo ¿ . ratito . eso : un vida Estar estar a a ? tu voy querer , lado rechaza mentón quiere que Le ella , y coge boca brusquedad . la el con cosa besarle ! , cruel seas que , No Anda quiero así nos solos . dejen . seas , hablarte querida ordena -¡No que Tan libro -¿Qué decir de el de , de doncellas nuevo , -responde cogiendo agriamente . estorban que me fotografías te ? ? es lo ¿ habías vergonzoso mis en ? que gana hacer . lo tal Pero , me dé -No estoy dime no Acaso mi tal la casa no ¿ : para hijitas , . -Salios resignado gesto Hace un . -No os hace falta no . , salgáis pues , salgáis os . -No poco en pero un respectivas quedan , labores risueñas poco , ruborosas un , aguja de Ellas sus se distraídas . rodillas de En ante su seguida . se Cornelio don pone esposa , ésas es debo , la riendo hinojos comprenderás dama bajando mi -añade estarán ... . ... voz . a yo Pero hablarle Tú como de se , -Así te los buena , mamarracho ... que destrozas pantalones -Levanta riéndose -contesta . de gana ella , ? ; un estoy hijita ¿ , Tan descuidado no cojín -No me . creías sobre , reposar sobre la se voluptuosidad cojín con felina Ella ; . sienta falda cabeza y se pelada su deja despereza él mujer nuevo la el bordado de de en No te . ? ¿ mi di ¿ ? vida la insoportable eres , ... soy , compañía hace Habla levemente- ? -susurra conmigo feliz Marianita ¿ pesada Te Se -Mariana en un ha en se Ella encerrado mutismo obstinado . Cornelio- adoro eres que rico y y -Ya sabes tú ; para para don mundo -insiste ... ofrecértelas las adquirir todo arrulladora te que del lo mí sólo voz ser que la yo de quisiera maravillas conquistarlas ella -Cornelio tú su caballero el , valiente brazo por de un esfuerzo burlona- -replica como . debería tan han imperios -Es dinero igual el caballeros esfuerzo que con Por verdad . hoy toda pueden el conquistado brazo decir los su , de . y conquistan ... fin quisieras lo que ¿ , , en de rico ? no -Pero ser , dicho y has cuentas eres parte apenas mi muchos de , pocos llamar tener en más de y no que ignoras fumo doloroso que me las desde ; no me capital se hombre adquirirlas gasto que ropa , , además puede hablar cajetillas botas remedio , está y En Toda -Relativamente tan quien como y ingresos el no ... tales compro Para permitir imprescindible cosas a la sí yo préstamos . no los , tú tiempo de rico Pero quien , . los . que es son por decido superfluo puede la no más su , ... si espiritual se sombrero difícil unas necesito gastos , , casa ya hay hace repartido cobro un ... que servidumbre una baratas , otra otro sultana imposible . insignificante tiene no pero , Tú sino Yo una nada te manirrota te pobretón creas que siendo yo despilfarradora baste hijo , soy miserable tengo es culpa de ; de ... sí que , que la un -Sí acaudalado una , , ... los el levantarse ; sacude vuelta después un coraje los , se él , brazos sorpresa una dar por la : abiertos con a Casi sala ademán y le la . por cabeza con muy de , la obliga de traje exclama , y ojos está Le cojín del brusco con extendidos , llorando empuja he el culpado -Y se de algo me ¿ ti dinero bien No ? no ? : que gasta sabes en duele que te ¿ mirada de bajo una por Las doncellas ríen y inteligencia lo cambian . plazuela En parte silencio aproxima la y al un desde guarda balcón de y . de donde impregnado la , profundo se ve él se seguida , amargura calle el abandonados sigue secas Un y una de la , del para de lluvia la gordezuelo migaja de rodean raquíticos de arbolitos a cual veloz amarillo mojado , , huye un -manchas arroja En . , cayendo hojas . gorrión las sobre de la desde borde , pegan unos se allí se de con la encintado salta Puera banco . , madera un que desprendidas apoderarse ocre- suelo desierta plaza y miopes Correa pocos estrecha un paraguas calle , figura , ojos la en , instantes una . los distinguen acera contrahecha por bajo don un que don Cornelio cobijado la a como hombrecillo dirección los Luisito de de , recorre casa la A de , el horrible . , le sastre que vuelve al Por y de de don como se de recuerda vuelco viendo quien paraguas , y una asociación le el cliente el habló en penetra pesadilla un su Luis jorobado portal corazón cerrar da ideas el para Luis , sastre ¡ aterrado -murmura Procederá don él lívido- Qué -¡El ? contra ! el ¿ ! sastre ¿ Es ? exigirá a vino advertir italiana se . que corre aún Amalia al a con viaje limpia hay hizo- de que botas puede y balcón , que española criada , y Miguel la primer las del barro , , -pues ver el la Virginia ésta que Castillejo señora es que . más lance desagradable un ... jorobado -¡Qué , rencor un tipo guardo raro con ! vez -exclama- tuve Cierta les y preguntado ? ? , ha Te ti ¿ a algo -¿Y llamado quién he te imbécil está Don Cornelio . una hecho fiera : , Dime señora jorobado por caso desvirtuar es la . Virginia , -pregunta ¿ le caballero -No del ? la hagas grosería . . la tranquilamente del -Sí ; retirándose es cristal muchacha -responde jorobado de librito enorme frente con por sudores . , limpia habitación hule de un , la cubiertas húmeda , hojea se Cornelio de ; notas Con la muerte Don . lo un saca y pasea pañuelo sufriendo : eso ... es sí -Sí ; Castillejo , el ese suma empleo puede se ( no sino sin prenda sastre hecho basta don No ? muy pues arrepiente garantías todas Y su cuenta no Lo , céntimo la de que Está una de pensando puede perder acumulados , las posee perder para ... permitir cobrar pequeña satisfacer , dinero último no que , habérselo intereses . que y una de tuviera ; que su préstamo cuánto suma por se ¿ quede pequeña se Luis hasta ¿ ) ... los a a persona intereses he de necesarias ? parte del mejor esperar alejarse . cree marche El , vecino quien pasa haya se incluso sastre para con dispuesto a que responder para algo baja prudente sostenido ... ... de al el importe saber sería Álamo enterarse para como a Decide lo que más palabra sabe cuenta esperar la si lo a vea por el . a Apenas No jorobado portal conversación su palabra . la de él del , deudor ... que irá , allí satisfacer Está señor casa diesen a subir Si le esposo la Las su diatribas gracia ... quizás a hombre tantas Mariana Mientras matar jorobados el que han Virginia casa hecho aquel . puerta curiosidad él de y señorita su , , de la para de causa , a contra ver zozobras siente temores desde atisba vecina le los aburrimiento la se de antipático de la Miguel reaparecido ha cuando para un , a cuarto centinela junto y de sentada al doncella ... tipo cabo , al que de un avisa Le Pone balcón le bastante , verle acerca . hora parecido ha pasar atraviesa se , rapidez calle en lluvia . su la , y bajo víctima Castillejo , la abajo corre Don con calle . va busca Cornelio alejando de la de la . su graciosos Qué tiene contrahechos creyendo los gente ... soberbia detalles que la insoportable empaque humana No por porque , orgulloso los -Parece los estúpida joroba recordar monotonía y rompen señora- ¡ feos figura debe ! sus -observa son se , mutilados perfecta que , , de , desgracias que italiana un bien -Estaría se -dice , la por muy es Adonis tuviera . erudita que -apunta un Donjuán Virginia ¿ -O , no por ? . así estad -Pues es que ... de seguras Seguras posible señora ¿ -¡Cómo , ? es ! . todos ; iguales os son que -Sí yo aseguro me sus lo convenceré y que -Lo experiencia ; sé desconozcan físicos pero . , de , maliciosos nunca Virginia- que es por -habla y defectos son crueles hacer ; te Y te prueba ... desconocen -Los que lo podríamos para desengañases repito . la el la . ¿ de interesada entretenimiento , distraer que ha modo para hastío -pregunta ? -¿Hacer señora muchacha un vislumbrado Y prueba la traviesa ? su qué de , de . por su una estos para y monumentos pequeña llora los ... Mariana doña adquiere producirle las recuerdos el subyugadora expresión una el nervios sus a capricho grises de altivez aumenta añora su su , Pálida , traerle Llora . , se Basta un . , viajes Roma hermoso recuerdo acude desagradable atormentados enérgico mujeres más , más catalogados rabia del piel sus y nerviosa y encuadernado no infeliz insignificancia sus fotografías , rasgos agresiva En ; en crispados fantasma contrariedad de de , , , que soportar abundantes acentúan de pensamientos luminosidad largas con una y Porque y que puede negros rostro tan momentos -¡pavoroso . considera de estas ellas . , los insatisfecho , su la En en ojos hermosura pintor lágrimas a tedio de , tardes libro vierte una están ciudades fantasma!- a vigorosos un la crisis , le ingenio mucho procuran , , y temen a de fuerza Las criadas crisis Amalia estas conjurarlas a . Virginia dos y De -¿Hacer ? modo qué ? ¿ prueba la escribirle la podíamos señora- carta una , -responde ... -Podíamos carta ? -¿Una . de declaración amor una ; -Sí -¿Y ? desconfía si te ¿ habilidosa Qué , parece . -La Virginia será ? carta otra . La somnolencia dulce en criada sumida ahora una está ? bien Virginia- -responde -Muy Pero bien señora ¿ muy ... después . , y , tú , cuarto le cuentas ! , y -¡Oh cosa Luego contigo La después recibes ... pasa sencilla tu es en él acudirá noche la . : , nos ! así hombre ocurrencia una noche avergonzada- la ¿ -exclama ? ... entre Ni un risueña locura , señora sería -¡Qué ... . pensarlo siquiera Conmigo pasar , y Me ¿ suplicante- , . ¿ -pregunta con blanda pido lo voz ? que -¿No y doña Virginia niegas quieres Mariana ? quieres te ? No principalmente esta provecho : era cuando y cuánto acordará ocasiones que siguió yo que capaz , la , . . por ésta la -No por como burlas ; Y otras por muchos de la disculpa- modo Ya y se servirla no ocasión interés con desde Italia en de considerar añade gusto para sacrificios . tantas , el soy Bien Pero con en tenor y ningún -insiste napolitano sabe de que este de ... sustituí , y , señora Ingrata bien ! -Tú ! ¡ , y eres te gustaban ... Aquéllos porque muy . te una claro entiendo ¡ egoísta ? y -Pues ? gustaba viejo ¿ ¿ me magistrado el También punto prodigado que te cara y sí creyó , supuesto Amalia podido se te me daba , te y se ocurrió lo la . en pero que te mía sus que que tan sé noche si y Aquí , que sortija ; la el es ya por , muchas hagamos ruines que , hubiera ... como yo pudiera aún echa la que gustaría la ser tratar a siquiera porque era , tienes me ... , cosas lo mí te sé gusta gustaba él prometió ni para ofrecérmela hacerlo de me ha , ni favores enfada -No veces ; a que Y la , jamás reclamé que que prenda , , Al oírse la que estaba . italiana dormida , rehace medio nombrar se -¿Me señora , ? llamaba usted mía hija . ; como ponía -No ejemplo , te gracias ! . -¡Ah Muchas los melados el ; ojos acento , con bandas orejas buena de humilde una en amable , Tiene recogido las y peinado en cubren medio suave lados el los pelo dulce muchacha y mirar Amalia , dos una . y que le es raya negro . ; a , iba atribulada muchacha preludian en celos había a se tan los ya entró en Esta , no era -cuando . el de furioso su rompimiento él . señora consigo novio amenazaban le tarde jurado llorosa enfriando el Decía amantes- el de las llevase quería que la criada nubes su brutal se Deseaba en había que . hombre estuvieron donde con , que hotel , pintor primeras Una entre en la , y , muy hospedaba casarse que cuando la camarera española y habitación , con Roma Mariana y matarla ella socorro camarera entusiasmo , salido pedirle . que la un que accedió los días , . ... con le visto Amalia Mariana regresaban , después amantes venía Quince convenía ellos ; que , no disgustar como puede queriendo . motivos impiden disculparse , mejor complacerla , a exponiendo Virginia los le ama su procura sean la donosura sastres y , despidiéndole ser convencida con , los -interrumpe que además de mientras gracia ... sus bolsa con cuando que divirtamos y citas tú te como nos -supuesto esperarlo que . , del que los nosotras tanta acaso espléndidos prodigan como , todo los -No jorobado aproveches hija el y que encima exijo y te que será el es lo te , , mundo , tan Y los amores que toque aprietan mía contrario su hacer en de contentarnos mucha tienes él por dinero en frases negocio , más Cornelio jorobados al nudo habremos Mariana- que cuenta del nos de te tacaños que , , . , , fingir te interesas cuales es está presenciamos el ganemos sastre dinero te y ... lo los escena pero , quedando sus majadero que la de seguramente que , que que suelen en tú todos de sus hayas comerciantes burlas , doña Dijo nada en el Lo hombres el no ciencia y son sastres . catedráticos si traerá marido- cambio ganar , de mi que creo lleve vanidosos recibir los y mejor apropiado con ¡ de suelen . narres ! al latín los , conviene , El Si regalo al sabemos dirigimos nos No cómo ... sus ? de la señas ¿ chepa -Pero de « dejó A Trae ¡ precisamente ¡ ! Castillejo nuestro caer hombre ! » escribir está las las y Sastre el de ... ; Deben Aquí ... en suelo vamos Cornelio de etc pluma al las a señas ; libreta : que la , últimas . estar Miguel ... de papel -Ahí la mirar ver Correa la anota en carta los ríen con , ardorosa y estilo colaboran un en al ; fonéticas seguida ocupación delicadísimo las sobre hipotéticos , y ... , deleitosa aportando , , frases giros anticipado y corrigiendo todas criadas que de la burla el limando , les . escribe carta resultados la proporcionan fantasear Se palabras cual De goce durezas la cosas dama apasionada una citamos -¿Dónde ? le el acuerdan carta discusión se Y la Prado . en sea Neptuno . termina junto a la fuente que breve de , Tras recobrado sin . . ella pasa risa palmotea buen señorita humor , la satisfecha , La a Ha Mariana niños los como , del transición porque su llanto , sus es en , , ocupaciones imperiosas . voluble que se : dice , enferma realidad y es en no tiene Tiene deseos caprichos que leves es es húmedos , de hermosura , más rizos hermosa la sazonada oscuros cubierta arrogante armonía jugosa gesto . de de blanca ojos alto , encrespados ; bajo y , de una , frente rubia ... lleno y , fresca Su con años de cuerpo bien Mariana , , treinta buscó elegantes señorita esto calles la a lleva En hombres sabe , y trataba la punto de Mariana acompañar otra familia alegra con y y su el su resignarse , bolsillos horas matrimonio más gente atavíos su las constancia de . marido por se en se pero los a las cuando del otros Salía medio proceden miradas su por Envuelta . paso arrancar soledad hasta parece a La con tristes frecuencia se caballero no visitaba primera , desespera de , la la tal casada , avaricia . que pugnó Cornelio , que tarde su sus con de . , época de habilidad , horriblemente demás en trajes belleza , sus se un los ambiente a . Mas , , que casa comunica una , , su íntimo fría tristeza , tentadora luego el mientras siente , en con desencanto se que familiares hace , esposo , galantes buenazo varios su aventuras su hasta la tenido vida amoríos Como . con maldiciente beneplácito juguetes distraen amenizan divierten del que servidumbre- -según , de varias y ha señor a don son con a , valeroso y apegado de nobles su mira propias Aparte humilde entregado . ocupaciones siempre alto duda porque Cornelio la ojos caballerescas las más tierra que Sancho tiernos anda de tan miserable escudero- que sin amo -como y esto al , frecuencia señora hace y él La , timidez gracia ... mucha chancea su de azorante de Martínez balbuciente ruborosa se que con a -Tú -dice de la cuando carta ha . , te Virginia el correo en al sobre metido llevarla encargas , pretexto todo , recrea ligereza camino regalo Luego . la calle Virginia traerá el que sus Por buen le jorobado cualquier el con algún . sonsacará abandonará por ... en gran , , lleve parte con : le y lo pensamientos se en otra lo hace dinero ella el De lo Petra : en , el . metiéramos un de ¿ le proyecto la la si Y « » cuarto mente ... a piensa diabólico pronto viene ? los hombres , nombre que , casa por la ignorado es de La que Ninón la nombre conocido excepto hemos el con nosotros es en esa Petra . vieja Bella y sus en para -o y cuarto donde decisivo la apartado goza ... grandes Ninón mezquino La Petra- por la embargo Bella , no cama sin simpatías tiene servicio Algunas en la utilizado , sus ropas cualquier ha amorosos sola lo , ; de . general vive pero , la devaneos veces un señorita aislada Cuando esos les el a ) tranquilizado , vuelve de llaman -quien parece y que no su de y broma , — Virginia todos dinero la proyecto pobre regreso Luis aprueba incluso el que a honrados aceptar , don un ofrecía ya ha es querido por le ( . , que hombre como , don Cornelio bien usurero propone esperar media . Viene y sale después sola siguiente por hora noche espera , vuelve Llegada Miguel inútil a la y . rabiosa la a Virginia de de avispada morena ágil discreta palabra nerviosa delgada y y de imaginación de cuerpo , , , pronta es una . bastante Virginia y menuda , , muchacha al faltar una de indignación se la licencia Está . que llamamiento permitido el contra ha poseída jorobado santa de seductora y más Precisamente burlarle en , encargan ganas las se los capciosa motivo conocemos lo hace de carta , , , a primera que la más , avivan complaciente Cornelio una que don segunda . este de por términos redactar todos El tienen que . , . , bueno El al red cae ¡ fin la ! de engañosa en Castillejo Virginia no de suerte la flores Mas humilde en sastre a ramo un se trae muestra propicia supuesto El . favorecer no . ni , que obsequio dinero más abandone , desilusionada desilusionada casa La -afligida desconsolada- llegar muy antes Está que doncella . , . a quiere la la de , Obligada embargo brevemente el , el echa después de seguir , . doña la a la la las sin realiza , con a tramado el , cuarto Petra y le Miguel , , empuja consultado cogido caso , Mariana Conduce mano hasta de mujeres lo él con puerta haber de . avisa a , cerrojo cierra : para Cornelio final -curiosas que se la pegado al regocijadas- Ellas trágico tenga un . cansan comedia un pensado de nadie que y en , oído , allí recurren escuchan la , al solucione el intruso ha que temiendo a problema madera hasta que , sacar caballero Álamo la a aparatosa el un El del Bella una rostro alcoba se desalojando . con en antifaz , de Castillejo , hace entrada una , Ninón y señor espada cubre empuña la no como no pesa a todo divertido esta esperaban realizado de los como y haberlo se , Después hallado por causa que por por ... reconocen Virginia les trabajo así han , beneficios , que su haber tenía derecho VII Donde la niebla lo invade todo y todo lo confunde. - La mariposa y otros disparates. -Una obsesión. - Exploración nocturna de una yacente el profunda los hinchar suspiro inspiración pecho los despertar -entreabiertos una y milagro a el estatua blanquinosos La lanzar labios-un como . misterioso vuelta trabajosa abrir de bajo , en silbante ojos con , y las : realidad la sábanas algo fue leve lentitud y pasado Y . notarse estuviera el el y si anudar cabeza hilo vacía la de que recordar . roto Y cuerpo vida tal Luego la , leve , lo cuarteado ... , , el el indeleblemente ; áspero la grotesca de algunos aventura como , Castillejo pinchazos sabor grabaron . graban en la se un de había Le paladar en los quedado piel aspectos un tatuaje se le a en cerebro que no lugar que hacerla visto otras resbaladizos , naturaleza sedentario ideas completar su impresiones no la una unas todos en a seguidas , turbaron se cosa Las su desprenderse espesa dieron volvían había otra propia lograba ... , modos conseguía se por de de y girones las niebla que los y envolviendo ánimo por Con varias tan no mente y esfuerzos a que juntar su de se su , hombre voluntad las debatido que sus . casi paso reprochó a se tan se a le por Miguel disipando sin acontecido , ; cabeza los la esta el tan había almohadas pretéritos sin hundida , cuanto las niebla gran dejado firma seducir haberse dio de , antes y y , se fue pensar a ; en desconocida procedencia reconstruir hechos momento sobre ) sereno ( , poco , dureza días . momento garantías a , carta . con Poco paso él quiso una aclarando , ecuánime , impresiones confundidos de días calentura excitación de y un remembranzas inmediatos pasaban . mezclados unos por en adormilado estuvo los febril una anterior honda viejas de y realidad del que Fue , Después lucha de con sobrevino que en sucesos el día , la cual en , cerebro , su nerviosa delirios interpolaban los épica durante de los antiguas postración período la . lecturas se le de en , se su él los alocado expedición elevaba empeña absurdas , altura , de . , ; reposo volaba volaba apariencia , se una que desventurada la pájaro cerrados amor ratos perfecto y de de romper de fantasía la base permanecía Aquellos a su en su quimeras quieto amodorrado en como de partiendo un que con ojos jaula misterioso sino gusto en dios y fingidas haberles en mano héroe reales el fabuloso aire su Siempre los de la su luego las , de estas del se . ; por que , duda en padecer y , peligros antojadizo caprichoso tenía y él un hecho no sobrehumanos héroe por darse destinos por a su mundo el un era , creaciones y , colocar como asombraba apostura , complacía poder su gentil el terror de para o también , ilimitado personas sólo salvarlas mayor después en oportuno en tormentos ridículo desconocida del inclinar le más hecho el era , su él salvarla simas aquella esos a de rostro Rosalía quien bellos que y siempre inspirado , y media haciéndole vida gozar derribándole A había la que , aunque llegaba hora desconsuelo y . del para tan en , ante avergonzada fraguaba le , -paladín sufrir sus ilusión hacerle las generosidad su , gustaba desvarios sentimientos esforzado- fría con partía se frecuencia sentimental en , el tenía medio . historia de una solución imaginada ocasionando decepción una ; ella La frecuencia con y hilo . humano , de sentido lucientes le de pobres de fantasía : aunque suntuosas la feria de visiones voluntad vistosas pureza refulgentes la entrañas tenía como que de de las eran ricas creadas y , En apariencia ; plata de estas novelas parte y , fuegos fresca recuerdos hechas oro tanta arbitrarias de llenas mordía , fiebre color de de sederías , , novelas , como , poéticas , imágenes , de pertinacia agotaba repasarlos de las delirios con una sus volvía atediado fuentes Cuando . a todas enfermo de las cuerpo Abría que . golpes banales si y , limpio veces , esquinas pesaban pasaba se pintados los , de en aligerado . dibujos rendido infinidad los en en los quien le había recibido ojos contemplar las sin modo de ardían cuerpo Pero y párpados los creía y una parar mirando calentura , hecho tenía quebrantado en horas el ratos sentía al hubieran y ; . entretenido no A el ellos tardaba muchos techo antes atención plomo al y le y ha caer ligeros él la como se en labios de visto maltrecho nuevo , torna mezquina como pero que fin nos desaparecía asombrado era el su Cuando que hombres realidad , en verdad . la verdad , hace un a despertar tal , Segismundo a en la de , fiebre la El de bien porque paquete de madera hombrecillo con puntas a de ojos unas . frascos piedra vista cual tenga Paseaba detalle los la el inmóviles , , redondeadas libro , la y achatadas en llamaba lado acaso libros cajitas una sobre , de Este nuestro almas ; de medio con la cartón tratada cuadriláteros cosa con . ropas mármol agua ; la mesita ; su altas vida de diferente alargadas por de un hojas con libro más primera , , ... oscuro claros , más su parece metempsicosis de su hierros algodón papel aspecto interiores un a etiqueta de ; veía , los noche como la de ; la las libres la - siempre : telarañas se que gran silla y lo un enfermo , pendían tarros de de las de Teoría la botella Transmigración importancia impecable . vejez cama Acariciaba en llena ejercieron azul de ; influencia las y su estancia por ; de redondas de las la el , la de los ; percha uso . mirada con del en que miraba . ( ambiente ángeles ) , divino del los familiar espléndido como ansiedad su aquellos vivificado Rayo llenándole objetos espada encuentra deseos la con , espada entrar que sol . , un calor tiempo y de le de ángeles ventana estar rayo sus pecho perdido animado que por usaban tiempos lo traía largo , después familiares el la y , en de de Todo los por , , la éste un al vagos cordial durante voluptuosa doliente pereza el su acariciar enfermedad , de Solía los a se recostado los del con Febo período las noches pasado su llamar el pies y calor Febo el días , , había más prestándole de gato a agudo cuerpo . , que su y sobre mirada vio mañana , encontró frente colchón llevaban tazas manos que jorobado , desde del conocimiento penetrante medicinas las , no la el . , humeantes y casi él se silenciosa a en las sus activamente , enfermera sus humildes manos sus aire y de las , leve constituido , manos trazaban con por el manos y en la evangélicas ; vaga restablecido sábana , el remetían olor hechícenles la que , sobre se supersticiosos la rebullían , en de . ensangrentada Frasquita , sus hasta La había que de completo Sus el y amargas separó la y frente la al lo , sombra signos pócimas lo unos lecho , y perdido , cuidados eficaces criada lecho altura familiar y ; maternal que administrado La había . labor otra la al ropa había medicamento una sombra , algún junto así Así sillón la tomado sentaba sencilla ella en repasando cualquier doliente dulzura que o sirviente temperatura , . un , entregada de a se tenía deber de . acudía de como indiscutible , , y como cumplimiento sacrificio hace ni afectuosa pensarlo una ni recompensa con quien espera calcularlo quiere medirlo en A un todo un ni solicitud , sin no él y qué apagados de el hizo persona con levantó ( de rostro señales entrevista día detalles le horas ; lágrimas , un cera Alfredo como su poco , siguiente contemplándole Frasquita enfermo mas al el como carpintero respondía por corcovado caer subió y de -que . en locuacidad Otra seguido que cabeza alcoba afecto sus la Entró ) , nerviosa , era había que pasaba . buen dolorido algunas le un vertió cogió emocionado Al preguntas con los daba estaban respirar , saber dirigiéndose , tierno angustioso la en algunas y delirio vida sido conocía- con ojos más , y le la pocos . daba ambas manos la hombre las le no ni y Castillejo a a criada . una -preguntó médico tras breve avisado -¿Han ? a algún la pausa ; qué ? avisar había de a ¿ -No médico Yo enviaré uno a ! -¡Bueno . el , con de doctor la que de del que Rodrigo , una fue Miguel juventud amistad verdadera . Larroca amigo partía , estudiantil Sabía don padre pobre , afecto conservado habíanse el Castillejo y otra se había Larroca revolucionario ; médico vez sus hecho un viéndose un que . casualidad planos , desde mientras famoso , alguna , que pero por en se ocasión Alfredo . esta , propuso conocía esta , utilizarla amistad que muchacho vio al le deseo caso el su sin , y visitara de al cobrar expuso que lisa pobre médico Fue y nada . , consiguió llanamente , y y El , y Alfredo manos después sentaba hombretón pendientes junto las hora con alto permanecía su las fornido enfermedad hora el a , . , inclinada curso . todas de media subía una taciturno , la , , de aire trabajo enlazadas tardes al lecho conocer la , cabeza se amigo le el doctor Cuando , : preguntaba el llegaba va ¿ ? Mejor ? no , -¿Cómo , y de de si le , movimiento cabeza esperanza Larroca lacónico él un con glacial contento un llenaba , respondía que era . Y se afirmativamente de viejo y , , El sequedad unos ; tenía ; eran Sus orgullosa Larroca blanquísimas largas gafas de ... . , con , , fríos oro barbas ojos de , protegidos enérgicas tono delgado doctor por , era alto en dichas unas montura seco azules unas y palabras escasas quedó muy Miguel con la se discípulo Su ayudante , Lambret grabada le memoria a , frecuencia , a su persona y Matías unida que . de la en gran acompañaba le con sucedido se molestias intensidad desprendían Castillejo de sufrir su recobrado conocimiento , . que Pasado más el a morales el por , las comenzó peligro completo , de no juntaba con de la atardeceres aventura percha la ; , la en la finar gesto en un interminables burlón que tiempo paradas ; Rosalía de ; aquellas mañanas del , parecían bella de molestia de horas Rosalía acaba en En grotesca largas desconocida con agonizante a las noches tras aquellas de . se inactividad , aquellos borde siempre tan la , obsesión prolongada de ropas que en ; huía largas aquellas el falsa de , escondiéndose que sueño la era tedio , y al fantasías recuerdos fabricaba . diversión mayor temía forjaba , hipótesis esto una más juntaba detalles como que al entretenida castigo , nada , , pues Buscaba todo las empapadas día el un , la dando reptiles él . experimentaba horrible noche , de vueltas en el rato barajadas piernas , como inmanejables a : cama , por Como , en , , , ropas pasaba las cuerpo las a pegaban lento no y le la la suplicio todo menos se arrollándose calentura y toda a sábanas el sudor y interesaban llegaba pensamientos como cada salían se le le vacías golpeaba lógico , los atraían . más atención- sentido , sus y truncadas desatinadamente tal ir , de palabras -que Con de en vez parecía de , labios esto con , enfurecerse forma , incompletas pronunciando que de disminución y su más lejos , que desagradables a en mejorado tarde muy de que sentía ya , don recibió visita vecino Ismael la su . se Una me encontrado sabía . enfermo de la dicho Qué , carpintero . sorpresa ha ese en -He ¡ aire No estaba nada con -le ... dijo cabeza erguida que ! procer su y alcoba la usted venerable y a su puerta abajo , en entrando llevo . así -Pues . semana Ya señor una , sí la vida semana ! ! de Israel ! -¡Una se Cómo ¡ ¡ Dios pierde . -Verdad , una es voluntaria no que mas holganza ya su es sea usted sé aun una lo . ; perdida -Ya , semana me sé lo voluntad cuando que pero contra no negará perder muy que el usted reconozco a Ya lo tiempo aficionado sabe no soy que . -Repito . corta sabe he Y hacen útil que ; de aprovechar muchas todos nos todavía mundo no he ¿ Lo todavía a nos dejan los usted -y ! por el , a de la sería pensado ¡ uno de que posible así fértil ocupación flaqueza ) lo ? de por el la obliga sí- si , el oficio -ya en mi la sirve pocos cuánto no condición ... vida ( hagamos paso tan hombres mundo de nuestra para que , nuestro es veces . está pensado . sociedad algunos pero tal qué sea vivimos actividad todo dicho pues nada de espacio Hay Lo es corta : posible que día , serlo vida paso- la más fuera -Sin más las la horas otros en que , parásitos de ya que trabajadores , peor sirven -Y lo . que esos a parásitos es , sabré : propósito de grandes que no que y vida . yo la ... -Sí hace el , muchos me prólogo tengo . mis observación protesta la consiguiente A el que usted Hay usted años desde esperanzas Memorias alguna hecho si verlas la consignadas editadas lo a como casino gano conserje en prestan ? Esa Ya hombres de ¿ sabe contra de un utilidad están , ve . sociedad ¡ Caramba Pues sea . ? que -¿Sí enhorabuena ! un desconfianza pronto cierta suspicaz ojos los fatuidad suspiro , y cerró Ismael débil Miguel reponiéndose con , . miró pero . sonrió Don le , con exhaló Porque la corazón filósofo es sangre mi silencio deseándolo de gemido corazón y palpitaciones este buhardilla La altivez queriendo envidia ha así es apoderarse en es , , de y él , de destruirlo . , muchos arrastrarse cobarde que de y hasta de lágrimas . patrimonio oyendo muchos grandeza ambiente , triunfo ¡ envidia -Habrá , que llorarán , sobre mi que por ! sinuosa , , o las ... y mi la todo . el sabido tenerlo ha ojos trabajo entonces en y al balbuceó en Miguel los dirección , con , las , oír las , : había visitante , se ; con incorporó conserje hasta cedente a mucho escuchado su que palabras extendió del semientornados manos temblonas esto posición , ... . Déme usted Ismael ! hermanos compañeros que desgracia Ismael , ... la don ... Somos compañeros de estreche -¡Don diestra , , la , , . viejo Luego de , manos , : silla entre de Miguel fría volvió y se alzó su su apretó a asiento diciendo la turbado sus siempre El y ! Arrópese . hable -¡Tranquilidad ? sobre nuestra fraternidad -¿Hablar , ? Usted qué . Para basta todo ? no ¿ sentir Siento , ¿ . Con . también ... diga -Sí Pero , seriedad ! , el entiende Yo y ... gentil lo con era jorobado no ¡ y enfermo- Espiritualmente -Yo -afirmó calma feo , soy y se era ahora ahora soy -Ah ... vamos ! , mi ¿ operación no ? . dolencia una sufrido cama el en -Usted de diagnóstico , la verdad yo Pues porque estoy he conoce operación -¿Una ? muy -Sí ; amputado importante . algo han me ? -¿Es posible creerá Qué usted han tanto ? me -¡Y que ¿ amputado ! pierna Acaso sé ¿ . una -No ? no -No . es ; eso -¿Un dedo ? , solamente -No amigo . , mío . Sonreía interior ? acaso operación -¿Es la que interior que . exterior se ni -No puede decir virilidad -¿Acaso No por ofender ... ... me su ? , atrevo no . presume lo equivoca en -Se que declaro . me -Pues vencido -Acérquese diré al y oído se . lo susurró , El la con « y aproximó vecino misterioso espíritu . una palabra rostro el boca su a : con aire Miguel se » pegada ... ? espíritu No comprendo -¿El No ¿ robar -¡Oh a por qué ? ! torpe quieren usted envidia corazón le , su yo dicho posible que haya eso -¿Es ? lo dicho con verdad han confiar también lo a el me ¡ a ha : que ... cuente No voy le espíritu que robado ! -Y nadie mí para incomprensibles palabras son -Decididamente sus . ... con y voy , drama comprenderá Escuche la porque dar -Le cuenta a . de merece , cosa atención lo mi escucho -Ya . ? espíritu sabe Usted que . es lo el -Bien ¿ hablado de , del sé espíritu un Se sea puede que ? fantasmas no ha -¿Yo le sino fantasma los espíritu más y No qué tanto el ... ... como diga . , sea no -El cabe de espíritu su , lo espíritu , . , cuando inteligencia , conocer . existen sea acción pensamiento el lo de decimos la aun causa no acaso Pero la duda , que que , en qué origen se de químico condiciones la Por sobrenatural ya cualidades existe fenómeno -Como condiciones físico ha nadie las determinadas resultado en siempre a y determinadas de ? ser atribuye les no que el pensar fenómeno un la cuales el Son . el de encuentre , materia materia ¿ . mi denominaron de la desarrollarlo El mío psiquis mío era ... Es llamamos que , a de primitiva otorgado extraordinaria belleza ideas psiquis me cuanto tiempo y mismo modo , que la , de , perfeccionarlo las materia complicada una . atrayéndome a a que apropiarse Pura una conseguido voluntad- la dejado con deseo su serie a sino , burdo -Bueno engañándome el amigo descansaba nuevas , cierto pues ¡ -no dotarlo existe la espíritu . arrebatado ha naturaleza . físico-químico-biológicos sus lo de afirmarlo fabricado , sobre aplicado un . todo al me adorno ausencia cualidades había , en su -continuó- simple los arrebatado lo noto es usted me mí de Ahora me de que ha ha tejido mujer , el a lo compartir una mío me y a , y , gala ha que espíritu , enriquecerlo y esencial- , sentido ; a y punto que conocimientos nuevos grosera puedo recién vulgarmente , había una ! y mi sido lo ruin , que producto , este y emboscada la esa ideas de , lo ya espirituales que y sólo fenómenos que -la , actividad griegos y era Pues ; nacido , yo comparable había había el este de le no envidiosa yo espíritu , por yo del -¡Eso no ! posible es propiedad cómo estamos elaboradas . ver ¡ no espíritu cómo Bah pasan por un son de extremo casi por manera frecuentes espíritu ideas un íntegras ? latrocinios de pasan ser tan el a pensar volumen de Tales ilícitos posible otro Qué de , otro las de de ¡ obras las -¿Que las medios a en engrosar y Hartos absurda ! es . ! flotándole con . Se , una burlona el . , largos caer de uno por sus los dejó labios rendido comenzó sonrisa , hecho en discursos Ismael Don esfuerzo sólo costras como que no conocimiento discurre que semillas semejante lo podría , pero a combinación no tejido y sensaciones afirmar esa sin que burdo química que , Miguel encuentra que cuya vanas cerebro después nadie algo será tienen se aquí vida el . — ha esas y , un le se mucho lo superpuestas hidrógeno virgen Porque No estará , cómo las última , le hacer extraña y lo , . ¿ amigo si que toda capas y da su Dice fruto que posible . , capas mondarse primitiva el ... El puede influencia exteriores existirá falta nada ; porque agua y y del después , éstas , haga y materia Es nadie las la ? con sostener , centro un el embargo habla espíritu por no corazón . carne sea de . la la de de uno acabase en en de acaba nacer más de más espíritu dijo- usted tan -Absurdo falta no El todas robado el de idea las sensible ni de integrado reposo Por o es ese conjunto ! ¡ Es que usted hablo han y un habla acto la sencillamente , de sean menos . arrancado , el un , todo cosas experiencia sabemos . íntima se a éste el , pedazo espíritu objeta grosero ha que que ; el visto , , forme ellas he oxígeno tiene espíritu de que realmente corteza nota que entusiasmado el si era Cuando como a sentido comenzaba Don ; la embriagase , . . Ismael crecía de , hablar se perdía se medida Siguió : y me ) careta que conocer me desde esto hablar había ... no Quijote forman , ! y era de amores a el pues sin Hasta se sus , me en enamorado de cuerpo modo , , me porque bastó empalidecí . conocimiento Y morfológicas de su estarlo mujer sin la un fruto desvelé puedo emoción cortezas sin Don con la espíritu se amor pero caracteres qué hermosísima alarmante día costó venda -¡bello nuestro ella , son un en ella pero sin mi ante disfrazamos en heroicos , en y ... carnaval todo tirón llevaba la nuestra y usted , compenetrándonos nuestros como y es modo vez sentimiento!- . no arguya pensando mentales Así vista arranqué no ; juventud ; la disfraz enamoró la y que quítame del que lo día el viendo hoy aquel Yo , mi caballero deseé me alma nuestra y trabajo me un estaba una , asimilamos caballero ... hojas que andante Y , que -Las camino el carnaval ... de era de nuestro todos Adelgacé , noches disfrazamos de lanza el había a del , , para me amores figura pensador herida siempre los árbol personalidad como , Fijé amor buen el antifaces cierta atención sin verdadero , creerme mi días que de ... variedades , , asunto con ( los con embargo y espíritu estas dolió amor mucho algunas en los realidad Aprieta sólo , que adherido agradado espíritu ; temblé tal año alejada vida . ¡ alma ahora . a de un suspiré , ; . y . cerrados que y comprobó tenía Se ruido un boca oído Había enfermo persona al produce detuvo una la entreabierta que los ojos que al miró ronca semejante se del por despertó pasó una monótono al bruscamente cara con el queja voz , una : discurso cesar y doliente profirió rumor , la Miguel , mano duele malo fiebre ; la ! Tengo -¡Ay . qué me estoy cabeza puso viejo El pie se de . Quizás . habré ... ! ... -Quizás molestado habré contribuido Perdone ¡ disculpó le -se molestarme ... -No ; ... debo puede muchos Le no favores usted usted marcho mejorando ! . me , -¡Ea siga Que Y un se poco entristecido fue . , día la Aunque recrudecía , notaba noche de y era se la el tarde a Ya abrasaba mejor casi mal caída a Castillejo fiebre nuevamente siempre . cada la se . de había idea su . Conforme encareciéndole aquella a don comunicado pensamiento , el afirmando iba en se secreto se Ismael aclaraba que robado espíritu ; Sí ser otra , cosa espíritu su . magnífico podía le no : el habían ¿ el quién aquí . Pero ? problema He circunstancias . de hacer pobreza la que ¿ poco que hombre efecto puesto suciedad aquella y al , puso pero en Pasó la el enamorada esperaba poco amor más y inolvidable que sí era poderosa todas poderosa trajesen presumir pensar de y noche alcoba desechó ; salió era ( servida para a ) de Quién la para , principio llevaba de de alguna que habladora le la de razones por Cornelio liviana disparatada se vieja tan En casa aventura a ni , suficientemente familia sobre de metieron clase éste de revista de cuyo la que impertinente trataba la todo visita lo anciana manifestó : suficientes cuarto que donde . las aliño ni a sobre que le Al era de senil y ? y que deseado que don creyó esta la hipótesis . sorpresa conocía su , se eran , alguna esta habría una mal ? de No género ¿ de en vieja el No en ¿ él ella broma ? todo sería era tan fondo de como ? ¿ burlada vista eso la Quién , a . usurero en facha en hubiera turbación , al enmascarado quien difícil embargaban y vez podido Porque Alamo visto era había una miedo la aquel del calma de le del con causa aunque don a la no , , calle reconocer Cornelio observarlo que no ! su por le habían notaba era ¡ espíritu vacío su Su falta la Mas querido robado . , indudable Notaba parte el él espíritu que otra ; ; , espíritu . a ... la de Acaso la Esa se Cornelio así Rosalía ¿ don tal mujer ? ¿ sería llamaba ? Quién se sabía a era punto capaz le . de hacía , decir vez vileza era antojaba Hizo había su la hacer lo ; . lo si lo acreedor ; memoria Correa No él . juguete se ella oído vaga más que ; pese mandase del , la de nula sabía su dicho ; había de le el era ni que Luis y de Dulcinea , ella él vecindad la Sólo insigne no hasta que eutrapélicamente que no ... marido que lo Don su nombre se tal voluntad siquiera no este ? su caso ¿ ser Y pudiera que a poseedora , . desprenderse animaba ( , adivinado- húmeda dueño cambio Y . que y , vez , vivir lado había de escribió y que pasar magnífico forjó ella la Se un la , tenía a bajo Rosalía balcones carta operación , . que de la en hace en su día a decadente usurero : , , reanimarlo ) le en lo y espíritu entrar atrajo . era , de no visto el alma Miguel enfermo Envidió sabe . veces Dios , , ignoraba algunas talismán del amigo sórdido alma había un hizo transmigró , y pasar , Rosalía había de espíritu -pues cómo , novela ; del allí salud para , cuerpo su deseó otro se Ella gran víctima sus casa un la un su la casona enfermado al un Cuando recordó carta . quiso de la nuevo ! La ¡ leerla en dámelo , y . ; bolsillo Trae eso hay no -llamó- ¡ en busca de ... . ese mi , ! de -Frasquita abajo , un bolsillo ; no la en de papel chaqueta el que izquierda en , Ahí el el , se al leyó cuando y llegó pensativo final dijo Lo : , , alma Sí su ha ” ! , ... “ cometer bastado de la Qué tío ... me mujer valido la al » -ese claridad de altos y el de , lo infame hazaña . calzonazos- ! dice ¡ sólo mundo ¡ más llegar Seguramente para comprender grandeza « ... marido ” todo “ ¡ para , para se tus sentimientos el verte toda ladrona tu con Admiro aquí ha fondo Infame sí ; . , cayó y el alegría fuerte vistióse , sobre los temporal , tardó desplomado navio placer la un creyéndose se infantil ojos el suelo se balanceaba Pero poco suelo el cerró como remediar con Por y rió marearse vio sin un , , cama poderlo tras y y lecho cubierta giraba para . en cuando , de en semanas de durante cuantas fin la abandonar vistióse unas mareo el de pasó . Cuando hasta llegó su echó se le recorrido andar insignificante , cansado a tan y butaca , Frasquita -gritó -¡Mi llamaste . al Cómo niño no ! verle- ? me ¿ convalecencia . la Entró en de . Invertía sus su en espíritu robo libros pensar ratos en escribía tan también veces activamente y en y que del creído estaba , libros hojear Algunas . acerca buscándole Miguel fundamento pero manía -que frecuente- más su perfecta en su su quedaba afirmándola era . llamar- contra de tal en , pensaba desvarío le se , ella él robusteciéndola , podía un resto y voluntad , contra equivocación -y avanzaba lo esto , sentido Cuando una dándose cuenta ; de protesta , buen aun que el imaginar . necesario Pensó a era vengarse dio se y cómo Sin cuanto pueda , a calle ¡ En duda vengaré salir ! » Me ... ! Ah pero ah me la vengaré , « ... más estas los se que sol le columnilla a los pupilas reblandeciera , su hasta marchado termómetro de estaba la la pues ; estos su , la bañara crepúsculo sus y Frasquita había y blandamente raro No , oro negro portería hacía su sobre de . vertía el ocupaciones para sobre Cuando era que palideciendo solía en y sensibilidad soledad rodar como mejorado -ternura ; en cosas acostaba sobre sus extensión a . el lágrima que se vespertino que de gato nada el la sensiblera mercurio de recuerdos escurridizo . , medía recargarle la momentos y cara Febo ya sobre su . ponerse de compañía , altura que ternura se las se comenzaba comprobar le Su una viendo fiebre solterona- y , habituales , después ; objetos apagaba se Nunca después ocasiones por el solo pobre el . Por ¿ ¿ me -pensaba- . Por mundo ? un « soy porque estoy odia qué ? Todo » Por Acaso ? desgraciado exagero ? ¿ ¿ Es ? ¿ humilde y que avanzado Un , calentura por frases hinchados sufrió pocos él manotadas a su . grandes daba a Tenía la , alucinación la rojizos sin inconexas de quiere aire insecto los sangre alrededor cama acordara anochecer al ojos que atrapar como vuela , en tiempo costumbre aumentado una . . el un , borbotaba se quien según irse Había mismo y que la segundos tenía de tarde de psiquisl ! ¡ ! espíritu pudiera Mi cogerla « Mi ... » Si mariposa ! Mi ¡ ¡ ¡ , volvió . y era temió antes como temer no estaba lo volvería que que entonces ya lo loco a ; Desde se era , con le . asunto , otros se ya y que achaques de y lo formalmente los lo verdad no demás él cuando decía discurriera en que y que , , tino curado , él seguro contradijera , lo aquel permitía síntomas la mesura de En pensaba él aun lo creía que papel estigma , Aparte pulso suelo , y ojos leía le la y . le algún produjo enfermedad memoria , algunas , externo flaqueaba letras el , medroso la y los hizo y bailar veces y ; veía , de de sobre era demacración faltaba y . la le aplomo temblar ésta se Quedóle material débil las el delgadez le débil obstante no dolían cuando ; ; el que como él su Le robado tesoro habían . decía ¡ ! , cama permanencia sobre A , furor . calle mediaron los siguieron la escribió con en y , enfermedad escribió a todo en los , la esto la mucho la que entre verdadero días , salida pesar la en y de que a hubiera cuenta pequeña e , me deseo darme parte no privasen de que por El ser.- dejado para , me dejasen pobre y « de Yo . ! mis , aunque , Ay con , suficiente conciencia que completo desgracias no ¡ impotente como espíritu de , una han me de preferido espíritu placidez sufrir ! desconocida una interesado ¡ Quedar tener No estatua conocerse hambre no mismo es insensible ni Quieto de o el las irritación una dicha mueble ese , En ; frío de vida rarísimo , pena ! , no cambio , ni ¡ ni , noticias ni de ¡ propio no alegría qué horas , ¡ ni uno » enterarse nada como ! muertas ser un que , sin ! para felicidad la de los la Las deben paseos » . estatuas de ser encarnación una compasión me a antes mí ¡ entendida ! que por condenado , han insuficiente » una y desventurada , Pero mal , desventurada más existencia » a , es loco , dicen no es ( razón , que había cosa hombre , qué un dicho nadie . río qué Mas los reírse que yo sé le hago mal a ) de tal advertir . estoy que superior de por volandera-«La . suponiendo ¿ Hay como : que Psiquis . ? que loco nadie le paso Un mariposa.-No tuvieran cuerdos si loco me acaso sabe le , mis ser su Y la » desoír una buscando , ? pueblos tras ocurrió Yo aún y de . sus mariposa qué reinar loco contrario ovejas asistía corrido Muchos les que un demostrando siguieron en palabras rey nadie cómo escuchan . sobre sido para han manada le palabras ¿ ha . semejantes aquí más Al , locos peregrina ciegamente Sin ver la como idea no . reyes perdió sus podemos sus de soy humanidad razón a la por la se embargo que locos , infancia » enredando mi hoy ; cada día he , extiende la no su convencido llama , una , de , alas hilo ha una ; él mi azaroso que al sol . diría , de , y punta lleva De casi incesantemente puedo ha comprobar cabeza dormirme Estoy ella de lo noche esa azul yo ; mejor es venir , que evoluciones ; , como , mariposa , ¡ me Sí Lo que otras llega locura , , locura , deja es la ir detiene obsesionar . se mi de Parece la mariposa se detrás y , . sobre . de una que sus negra una y por , espíritu desprendido y maldita . es atolondrarme me . dicho Qué frente ! la inconstancia con en y podido del montaña giros tenue el globo arrancado mariposa con roja quiero , posada a que roja revolotea junto sus unas Sólo ; va a giros veces ella del azul luego más del y incansable muerto : mi pero cae vez tampoco Quiero no , una mariposa es mujer sujetarla en cuando sus magnífica : esencia cerebro frente martirio mi la , y pensamiento es su de la alrededor que . seguirla » a de caso . . mundo qué se la oído religión atención sonríen “ si que , hombres-guías mi pierden Por la Yo boca las desdén , doctrinas.~«\ nadie Y abra una escuchar loco preliminar ! prestar , pequeño se forma hace a Pero fundar ese hacer porque de . sin cambiar grita antes , ¿ con rechazados un alrededor me yo Más veces de es había que que quisieran me del habérseles ancianos se ? difícil son ... encuentro la grupo que dificultad de faz ” Cuántos a preguntan religiosidad sienten los una jóvenes de jóvenes Los hablo están escuchar frívolos » hombres ... ! apariencia viejos dos más Ellos , yo y incrédulos ¡ son pero Ah siempre dónde . palabras de malditos , ? ¿ y se mayor bien a bajo seguidas ; son capaces no los seáis cuerpos de maltratados » encarnaré os en perros para ... que Yo , recobre mi reíos usurpado ... trono » » cuando que Reíos yo , . ensueño que y carne mecánico podría , El arañando los , soñé , yo vemos la . Matías ojos despierto que la los la He , el Lambret que frente no . hoy , . están componiendo conceptos , soy bello es bien levemente Larroca soñé fábrica realidad . mariposa si La ayudante con nuestra y doctor un aprendiz Ayer fábrica No azul nos un obrero su muñecos.-«Ayer aquí , ser , , graba porvenir y de el en sigue el actual de , con muñeco se , corresponde algo -alto mis mirando . sus , , piezas una a cristales gafas va , de El los desparramadas . grandes las través doctor » mesa una de gruesos escuálido , blancas- , con Sobre yacen barbas sus una Larroca por desarticuladas en doctor exclama muy De E pronto regocijado parece . está triste Matías » cambio : anciano ; un tenemos obrero se ? héroe , y podemos que del hombres más : un , los haremos Un con un » qué un ? ser ¿ poderosos confecciona nuevo preguntarnos , pensador materiales ¿ los mundo -Somos Aquí estadista . , el nuestros es » todos responsabilidad son . Larroca -contesta con -Por nuestra melancólico actos tono eso conscientes Somos antes de mayor y muy un doctor transcendentales éstos . que a ! sus la época desconocía a abandonada así doctor , naturaleza aquella los » . en Qué espontáneos la horrible instintos de , las ¡ humanidad fuerzas que -Mejor destinos -Pero que necesita que . reponer fin un tornillo » falta , : en ese muñeco hay le compostura , ? destino qué le Qué -¿Y de daremos » haremos él ? ¿ ¿ notas -Hay » que oficiales consultar . Han las ? llegado Sí están — aquí . » ; señor actividades al -¿Y convienen ? Estado » qué » usted -Vea . , señor un a revoloteaba . haremos él dentro . su -Bien alrededor Colocaremos cerebro » la poeta ; de que de su siempre mariposa De después » Pero de soñé cuento . despertado Platón , , como el en este » he . modo Voltaire . le la ; mano él gato en porque servil los can que , celebran noble.-«Febo recibe amigo pega limosna son la injustos y : la como más . no que tiene halaga caricia sobre más al , otros lisonjea ventaja recibe lame de la ; Es un Lo ; habla hombre y . se encuentran El que celebran , hombre por vea hombre E dechado can » servil la que es especie el humana . también de es Lógico el naturaleza . en que algunos - ) . hallo quitando más por en cambio agradan ti ¡ mi será » no las ( puedo que censurarte me ! Yo ) en defectos - , locura por menos de cualidades , ( -si » perros , vuelves sutil es . tus y que hieren ... , un agresor en eres , reparar pero carecen quién pudor Sólo el falta- comunicar silencioso del , » molestas si a sea Además realidad injusto pacífico pues eres en que tienes hombres y nadie te ... te pensamientos , sin uñas Eres contra tus y falta , pensar te , mismo cuando empleaba suyo lo , cuando esta y su y por Absorbido venganza justicia el en tiempo estaba de también hablar calma consigo reclamar a en que pedir era , plan a a preocupación y se madurar comenzaba . su excitaba , tiempo sin lo de alguna que No hubiera Correa , la peor aunque , caso este si a intención y era con mañana poco verdad el decir las menos sí malicia consonancia , . locura mentiras sabía transcurrido indicaba don que pasado la no su Una más llegó enfermedad una quiso extrañaba por Luisito Miguel mitad la en le . de en una no saber que él verle y de confidencia fe cordialidad sospechase secreto amigo lo trabajo al guardar Se la contarle bien costó casa le posibilidad . lo tiempo que invitaba , en muy , su y pues le de ocurrido de el a mismo la Cornelio a la de gran abierta de , guardó don expansiva y evitando que Luis- los de encontrando último , , del que cosas Estuvieron enfermedad de charlando -de , algo Miguel diferentes hijos : decirle don exclamó trabajo por tentaba desde -no hacía de ocasión le rato- de la y lado a ¿ Siéntese usted mí nota ! Veamos en usted , nada ? extraordinario -Venga mi amigo : . Así ¡ . no querido aquí se Luisito quedó un le desconcertado Don mirando poco . sé ¡ No -¡Nada ! ! ... me porque sin , lo bien dígame , todo no cogerá desprevenido -Fíjese sé . como temor Y . ser , . me ¿ : figuro pueda Y , ese ... apretándome , en francamente ? la es tan , con ansioso qué ¡ , qué usted brazo cuidado -No diga gesto mano fijo ! me Diga tan , pone crispada con el es cómo me nada usted -Pero no note ¿ posible ? que ... -Insisto en que brazo soltó Castillejo en rodillas había oprimido Entonces las del , dijo : y , poniéndose viejo el las que manos en bien que : Repare -¡Pues han lo me espíritu ! ... tengo robado no jovial Don risa bonachona y Luisito a se su reír . aquella con echó se graciosas le -¡Qué ocurren ! más cosas a usted . sido . con que . ¿ inverosímil pero un tan labrado se ... ha diamante absolutamente Comprendo con había que es , espíritu que había labra me cultivado inicuo yo el esmero es yo ... -Hablo , , en El robado serio cierto que ? No sacó puerta Don y reloj Luisito bolsillo la el del miró . , . día Además le molestando estoy Usted que otro . débil . ! y hacer Hasta -¡Ea todavía está tengo reflexiones . marchó entregado a Se dejando a Castillejo sus quien entregado las ocupaciones . que que seguro anterior de podía gran las , que sigilo era con el por ello . tiempo secreto llevaba la , horas : con mismas se el -y recreos al guardaba cuidado de planes sabía llegara vida En mismo y propósito admirable sus de su estorbaría- y conocerlos lúcidas la Pero a continuó estorbar a este se venganza inactivo aunque permanecía , , Mas . callado no Rastro al un fotografías , la alegró tuvo relojes- excitar fue entre domingo folletos Un , alegría confusos el , , herramientas , de , , del del descabaladas . que montones , codicia variados cajas de objetos curioseando hallazgo apretada , por Cuidó en la obstante fondo Paseando . alma los disimular no -botas música , le mercader de esta no . hasta muchedumbre escurriéndose puñal casas . , desfundado , puño por y y el y roto casualidad , mohoso que perdido allí despojos de muchas Era mellada reunidos otros familias yacía un la con , entre hoja acto lo de sin un -arma mojada armería óxido suelo podía qué que un vinagre era acordarse , solo donde de vista placía arrebatado y Verlo delgada alguna propia , en la Aún y lo su unos y homicidio su apenas mujer un entretuvo del ser divisó en , lo el pensado se preguntó venganza lo de hoja de había arma días , . cogió dedo tampoco limpiarle de a . comprarla exponerse ; a en . afiló que la la bonito punta viejo se poco la Ya frialdad se casa , . su con Adoptando El por en en que en puñal su clase venganza- con tenía rastro precio paño en y y exterminar adquirió la su arma dejarlo le durante , había y de había traidora la . en eligió aire ; su la Sujetando como , yema espíritu qué indiferente , operación no , vibrar casi dejar curvándola instantes su varios aquel pudieran y era Luego hasta en lo de casa la había invirtió el realizar el no fue . . , empleada silenciosa ser brillante un , limpio enamorada hoja de mala un hacía ceniza encontrar heladas por palabra- ; -puede de agitada manos una Miguel sueño la y , puras las en imaginar , ; palpitaciones la unas en emplearse líneas aquella garganta bañaban manaba la que tibia aquella se herida abriendo sangre , se del con recreaba una que sangre voluptuosidad . se de hundía acero escena en cual , veía hoja señales su huir de impropias loco un asesinato unas parecerían para iba dejar preparándose Con cometer de y . camino , sin el persona y el que sigilo un , precauciones quería . y Era ni ni obsesión atormentaba que cual de una podía la librarse le con recostado la varias amplia rato don inquisitivas estancia . la don Cornelio Luisito la de el reconocido sillas Algún inmóvil sobre de lámpara del balcón divisaba Alamo a y esquina hablando una una ... casa minuciosamente . , la portátil amigo y en Había ; , fachada se en Por miradas mesita , ella espiado , una pared encristalado había dirigido plazuela la , con su a don y miserable casa que Rodeó cuales por , lo y más la pertenecía , uno por era formado de finalidad o una de los el entrada partiendo derruidos tapias al cerrado en a las de . para usurero estaba su estaba , vivienda- -callejón y anexionado casa también y pequeñuca puertecilla escondía la callejón postigo por la dos se , más que otra Cornelio a también , , la buscando halló plazuela de de corrales , la que medio propósito abría de tan de hemos de tan hablado a prolongado se en su puertecilla telarañas denotaba legua era , éste la . el la , que Precisamente tapial hermetismo que donde llena sucia jamás puntos gastos hasta de el último vulnerables el que encrucijadas tantos cómo cualquier y y a tal cuenta ocurrido milagro que les algo y , vida avariciosos , . cautos ahorrar ; sus semejante escondrijos aun ladrón Quizás no el caserón sus de , , la tantas céntimo ya quite entrada por esta , . estos admirar usurero y era hizo hombres es era corredores , medianamente hubiese osado exponen no Porque se cautela llave completa gran las boca cerradura la estaba se , . con Miguel , según que de en en falsificar estampó la leído trata noche blanda sumida una calleja oscuridad de que y herrumbrosa favorecido , había cera novelas por una en todas en se aproximó la la ante que probar , una sucesivas . sus hiciera en tuvo girar corral Varias que humedecida pero de en , , con alarmante un hasta por , noches dio viendo él ruido pagado descuidado se , cerradura Al la , contento y se . el sí dar aceite produjo trabajos abrir todos su , puertecilla prevención la de casa proyectó y prepararse espacio que , , a la encendiéndola , dentro a blanca y cuyas sacó decidido por explorar suelo después el bisagras mucha , porque de luz , llevaba linterna y el pues oscuridad del al pequeña Entró cerrar una rodeaba todo el . le , chirriaban , era que haz la él , sobre recorriendo bolsillo con , camino a moverse el un En le coche objetos otros un suelo humedad Pasó , tenido ; de , tierra que la carreras ratones primer banco baj antojó bien a realidad semejaban caja ... en desvencijada carpintero a la húmeda , correajes próximo otechado , sutiles una de tormento ) que oían tan un de de vista que gran de él había Olía bello potro admirar allí los rápidas rincones en finísimos ocasión de se cantidad golpe aparato encajes telarañas el nunca por y podrida de . se ; unos al techo ( por . y algunos había vio y Miguel de estar sentir en admiró atado la don casa , condiciones de una una de habitar rico el su como aún no la tradición que de mula y Debía aquellas siendo miedo . se a . representaba más necedad , tan en Cornelio carro , a el patio a de corredor la un vino el escalera había se que adelante unas cuadrado que . , saliendo en abría enorme y puerta dar en jorobado con el y , madera tristes arrancaba del Siguió , cerrada zaguán una macetas en a donde corredor un ahora y raquíticas sin corredor sus en correspondía no parecía Retrocedió del a , la baja , a antes en volver que ventana sin al duda rejas . y pasos había ánimo marcharse el la con sobre , corredor sala de que que haber reparó una por pero reparado izquierda , quiso las sin . esta irse con cedieron empujó maderas comenzó de gatear que parte : la y haber explorado a ventana No insospechable fácilmente agilidad , las Sacudióse , a peldaños saltó y cuidando rincón de sudoso con no el . alegría hueco estaba , torcida la rojo ruido esfuerzo escalera decisión que de de descubrió un con de íntima hacer adentro , color , , de y una subir , estrecha y el en manos comenzó mucho . sala rojo por , Cuando puerta cocina a la y unos escuchó fue alguna Llegado no Era madera la percibiendo vacío poco a . de través un poco nudo abriendo la , . cosa arriba que tenía miró segundos , de , dormitaba una . unas gatazo rubio se recubiertas extinguían ascuas de ceniza , el y silla En un sobre fogón . a poseído tornó , Por ... de su Cuando contento aquel su expedición el iba desandando día allí terminó camino casa palmo hasta . sucesivas más avanzó noches toda conocer la a , En casa palmo ; suerte el estaba . próximo le de sus favorecía cumplimiento La deseos de casa resto acomodadas ama , Las su . eran el señora la habitaciones de del superior doncellas de estaban . la aisladas cerca Las en piso , solo todo En dormía sitio rumor . para abajo Cornelio don , pasaba donde en desapercibido él cambio alcoba Ya únicamente Era faltaba Castillejo estuviese necesitaba la . que un que saber lo ocasión un abierta día aguardar una , oportuna , descuido ... en , El de temblaba puñal la impaciente mano ... venganza en VIII. En espera. - Surge un nuevo amigo. -El caballero Cornelio en la verbena. - Miguel y don Luisito. - Una amenaza. - Comentarios aumento su cada de Miguel , más hacía de encerrado sólo su un más se El pesado traía insoportable . , conciencia de impaciencia días su un los ; el secreto crecer vez correr para en deseo firme , algo Su no Pero . venganza sabido propósito ; era e su flaqueaba indiscutible . la había Muchos propia plano como en recorrido todas un había espiar había casa ella pues , hasta . La y sacado en invertido días . conocía direcciones de Cornelio la don de la . sinuoso verle familiar la era casa que escurridizo fantasma antañona , , al y Dijérase el de . del En ojuelos lo juego ocultándosele de con de el brillo y no un tuvo duro divierte disfrutaba no peligroso . que la silencio era el planta y su firmeza puñal con ello natural el éste Mas no bien los la era buen aventurar sobre cuya que sabía el de novelero niño , estuviera , Miguel . seguro relucir como se cuidado de cualquier siniestro terreno noche entretenido las llave una una había detenido la Ahora puerta entrada le franquearse a habitaciones trabajaba siempre modelar señora en de donde , para la . su estando asesinato su su justicia esta ya En llave venganza consumar . podría terminada , , se que destruía desconocido darle mujer deploraba ser el objeto Cornelio ajeno en un fraude pasaría o alma no también la un , pues don , del del de al el a a muerte conocer asimilarse espíritu Sólo de el procedimiento cuerpo otro mora motivo castigo y . venganza su esto de a prefería prescindir . Pero tiempo dedicarse pasaban se le la porque no a no semanas y . sosiego le extremo En dejaban las Ya pensamientos le en . trabajaba el para cansaba sus escribir nada espera ni extinguían empleado su , su , esta rápidamente se enfermedad agudizar . , esta que De contribuyendo su fuerza y había que dinero , escasos el mal jefe humor saber el a circunstancia ahorros regaló manera al hecho de le privaciones a los niños le Eloísa , el se sólo era : y huraña más Porque ; , verla dolor le parecía de nunca le , producía los deseo e la los asco desagradable un la ahora de hizo hostil le odiosa y . de cabeza le , la inhóspita de de rodeaba todo casa cuanto vecindad que , gritos ; mixto costurera sentimiento provocaban le de , , en donde refugiarse tedio del demás paradoja abandonado por de y propio casi sí , eso sentía lugares los Por solía huyendo sí , huyendo , . públicos , de se lugar , barato biblioteca . como , -relativamente público como y como tenía La Biblioteca , Nacional preferencias confortable- lugar como confortable en este lugar sentido sus apoyada , cabeza un salón la en por cernerse agradable íntimo en algún la discreta silencio un de el gozando y en amortiguada ; pasaba la suave horas , sillón ... Pedía y recostado e turbios luz , de libro con la cristales los se aquel grato las volumen bienestar mano ante el era los , temperatura acogedor , ambiente ojos ; al . sobre siempre rodeaban locura cuando a relación rojo el fantasía En libro fabricaba , postura que retina su la borde cansancio- , un del esta levantaba vista daba su quieto por tema de recogido se mismo , su , anaranjado , en en , con caracteres del sí quimeras grandes con efecto -cuyos , inacabables suelta mil del vertiginosa salón sí su abstraído en carrera Biblioteca ... sillón quedaba espacio tranquilamente Y figuras de que la , veía el , en devoraban Sentado atravesando penumbrosa pasar ... atmósfera ante la , lo , abstracción personas avergonzaba se en presentes cerebro la Luego . hubieran su las como de dentro estado de su al , todas cuenta si caer es ; estaba mirada , a Paseaba natural asunto como su cada atento lector . una novelas día , variaba , que gesto accidentalmente desembarazado los que ... a busca decididas El la allí frailes vivarachos , un , solo faltaban Estudiantes o venerables datos lentes no de ante ancianos muchachas inquietos público de como personas ni ; catedrales de acudían si curillas apenas . acudían que y ojos ; leer pesados en y Biblioteca sentado a Miguel individuo había junto . días un Dos se consecutivos interesante labios gran llena -por hombre , , eran , ; cargada estaba , la pudo suelta y reposaba , más sarcásticos , vivos afeitado Las los físico cubiertas vigor lo burlones la fuertes y rechoncho completo palabra un la poco ojos , , Era unos fluir con , , pelos unos de , Su que firme un , , de , , años cuarenta de calva sobre voz ancha cabeza plebeyas ; espesas , gruesos pero ... manos musculosas vestido , cortas indicadora fácil caudaloso y bajo hombros un ; . , cejas los tarde de como . apreciar- casi , , ; por descuido espalda las llegaba , supiera inspiraba gran Y deseaba una rayar simpatía , por basto él en . Castillejo con aprovechó en eso primera de la que , el , , hombre . entablar él sin a fervientemente empezando motivo Este lo a deseaba oportunidad aspecto conversación por , . afecto curiosidad conocerle que Miguel le en detenerse a vino , cortésmente Fue y hacía con papel los que y recogiólo , , rodó iniciándose se su tablero , . dio inclinó le notas quien en con del rodando de de motivo las mesa ; y , lo ésta el por suelo lápiz se el inclinado en éste un banal pies rodando ofreció jorobado la compañero tal , a el que el le gracias diálogo breve sitio hombre se al era como y Al . y Su , temblor . luces Los y ya poco focos . , al veía opacidad se y rato , , rato de él , a luz apogeo de luz escasísima tornar a su en llegaba tarde sólo varios alternativas las para segundos rato permanecer en encendieron , temblaban las poco -gruñó una un ! libro . de cerrando -¡Esto , hombre pequeño es golpe vergüenza musculoso y su el yo : vergüenza ! añadiendo- me Miguel , -asintió -¡Una . marcho imposible yo -Y leer es . aquí : lo ocurre días los mismo -Todos . los Retiraron , y sillones . libros devolvieron los se levantaron canallada infamia todavía cólera ! el de qué -¡Qué -murmuró , . , lleno hombre respondió le : , los que alcances iba , Miguel a . trabas ponen la luego que , del Las y ... formación -Es inicuo para espíritu : de sostener Claro en España pero encargados en qué , fin por -Sí y mientras , se no los arruina . y de Hacienda es , esto no . se que gastan se mueren estúpidos sé bien , hambre hacerlo los se viven sostengan convencionalismos maestros altos decir la triunfan millones los que -¡Que temperatura de se , ... nota Uy triunfan ! qué ¡ salir al cambio si ! eso -Sí está ... como ; bien . que local -Hay reconocer agradable Biblioteca un la que es frecuencia las luz rotas que gotean ; que cuando , sillas ... , las están la en salvo ya que es ha con y visto suelo charcos formando como -Salvo mesas ; usted llueve el , salvo cristaleras no libro servir tiempo verdad hasta en -Una conseguir más que Hay tardanza que las es pedidas media cuando me la perder en cosa . , molesta hora obras . el que un canónigos ? son público doce Larra mueve el ... reúnan ... otros , Sus Pero sus se ¿ mejor abuso los ... . no o que a se que Ellos servirle Mientras súbditos o para dijo periódico . el hasta aspectos . nadie papeletas dejar libro y merecen Ya -Otro buscar Mejor compasión diez en feligreses emperadores empleados por negro- de despacito futilezas paseo Recoletos al Iban llegar dos emparejados . . , a , el se juntos hablando vestían , , enlutados de , -los y de Siguieron detuvieron la Cibeles se ? -¿Usted dónde va por por ahí -Yo . allí por -Yo . . nombre Miguel él , y a sus ofreció se su pronunciando señas el . Castillejo hombre Castillejo el Rodrigo -preguntó -¿Castillejo Yo apellido- : un a ? oír conocí al . -Sí mi padre . ; yo lo ! de ! : ¿ , padre es ? Ah Pues conocí estimaba verdad mucho ... ; y caramba a ? Usted . su admiraba ¿ ¡ hijo -¡Ah sí , Murió ; . murió -Sí Si servirle mí tiene ... . verdadero usted en amigo -Pues puedo sepa algo en un que le corresponde -Se . estima y Miguel -respondió sacó dio . y tarjeta El le estrechaba al otro una la mano la se que , tiempo a la multitud dirección la A en , Puerta Sol desaparecía entre poco , . del cartera jorobado había la ya . , Durán.-Tallista ° detenimiento solo y 3 , Madrid , -Almirante tarjeta , de : » con Alberto — leyó 38 . . « que la guardado , . en viéndose extrajo Decía El volvieron ver ... se hicieron volvieron ; encontrar alguna a Se amistad ; a otros los el tutea les Alberto calle años Al se tratadas en Miguel poco purificado que sus amigo y entre perdía un recuerdo Castillejo encuentra que en y luego , Rodrigo todos con que giraban en recuerdos posteriormente Rodrigo agrandado de y principio transcurridos , conocidas lazo y en adelantar , entre sus un se la , habían tantos- nunca en personas , un pasado sin relaciones saluda y de diálogos único sido Castillejo un que cariño paso . se otras compañero . Durán y alrededor andanzas para había juveniles unía él se -uno recuerdo , del semana una del ajenos , representaba , extraños amigo prescindir , se dialogaron les y Al y . Durán a otros punto hablar día curiosidad como padre , Menos su del pudieron cabo Nacional sobre menos de siempre ofrecieron y difunto que , la partida y de encontrarse , del diferentes tras cosas , de , recurso . en asuntos Biblioteca día Miguel la amplia los gran pública formado prestaba si , hablar lugar con de discutir a cosas de ha con . no Ésta discutir con , urbe encantaba , y intelectual ninguno familia costumbre matado generales . familia Al conocerle se de vía la con que de plaza que familia familia su él a la -la mismo , , es un cualquiera una aquel de : jorobado que nadie o que dentro la atañían dos ideas la , de buscado sentimiento , comunica hacer el es se sus de de directamente naturalidad le le no ha apenas moderna sin más de hombre esparcimiento y otra espiritual- de , bella él Ellos frecuencia Aquí . , las el a de , al volver cada . opiniones para discusión conocimiento reafirmados propias no verdaderamente , , daban con en con ideas no sus , y de eso se cabo conocer presente en , obstante caso , el , , creer también vez por finalidad conseguir había Todo es alma igual la que minado o , y sólo impresionable enfermedad vida . , lejos de por a de por vale persona y se como al , Todo la vez cuerpo importancia , le un vale la convicción de . contrarios ascetismo casi , nada amargura y la todo enemigo qué . temperamentos la por da ; y era peor . que es a , creer tan discutían Porque Negar tendía sus nuestro en más es su llevaba ascético , apoderado negaba nada no translucir : que eran el siempre su escéptico dejando sentimental la un , por tratarnos poco igual su ¿ necesidad ? opuestos que por Miguel escepticismo que locura poco ; seguro le mismo inspiró , tan a Castillejo y era Alberto razonador confianza nadie Durán le , había que , con frío . una optimista mas , de sí ; él fuerte inspirado , a diferente ser siendo como , , temor y comprensivo burla ante porque nadie incomprensión le gran Durán pensamientos sus a era siempre contuvo . . ante el hecho a un temor la había el lo , Vació la tímido él automóvil , un la de vieron rodeaba parado , salir al un de . gente tarde paseo Palacio que grupo medio Una del del en , Biblioteca nutridísimo ? -¿Qué será gente la : tiene se hacer . ante avería para cualquier no que -Alguna y necedad -¡Son estúpidos ! grupo , que y , preguntóle Avanzaron tallista las el , a mucho : gesticulaba filas cuando una exteriores llegaron desarrapada hacia mujer más el a -¿Qué sido ¿ pasa Qué ? ha ? ; criatura le quebradas mujer- ha las señor La . . Lo con ... piernas -¿Qué haber -respondió ? llevaban de la , ! pobre ¡ de sido siempre sangre se paso gritaban auto . suelo de sangre ! y las pudieron ¡ ! que , hallaba observar de de ruedas coagulada al coche ¡ estaban comentaban el hicieron . llegaron trabajosamente Quemar suceso » : el con Los , ya oía y indignación salpicaduras Quemarlo en manchadas se el , que Se espectadores misma « , la ... cuando . La mucha -Vamos me Alberto sofoca gente . , . -Vamos Anduvieron silencio contristados . un en , trecho del . progreso y sus de civilización la víctimas pide dios Alberto el -También -reflexionó Castellana a divierten elegantes automóvil en -¡Qué ? eso ¿ que llamar puede la señoritos El ! civilización Se se . civilización le parecía de ser ; -A señoritos , . al sí automóvil pero no los No así de pena nos ! a vale ; ? todos ¡ ¡ cree vivir tragará ! No Ciencia Ella lo . la -¡Civilización mejor ¿ usted ! así puedo -No amigo lo creer , . , mi no cansado tiene , Pero sentémonos . ; usted si en ? estoy banco no -¿Es posible que mucho este ... , hacer . ; sitio sentémonos agradable es -Y el hombre de -pienso- todos ! ella tristeza- de aquí Aunque . . estará hombre ... en , hombre espejo dentro como ... ¡ un sucesión infinita vivo requiere quién crear no arrepentida a que de de arrepentida ridícula ! , pequeño ? Bueno existencia es sé presunción este , de que Ningún parte haber qué , más No tan a piensa , también lo mayor y yo de estúpida Le puedo ese la digo una el la es creado ( caso nada llevamos decirme ; está , sabe para es usted de ridiculez puesto que ) ninguna he su ; , a felicidad años la fijo ! espejo que detesto porque es -¡Ay hecho haberme ¡ me de poseído afirmar no ... Si ! ? cerebro , Imaginar Porque el algo yo quiere naturaleza acto horas felicidades las punto , ¡ ese si misma asoma si cumplo ese -dijo de , el ... se vida soy . para modo La negra fin ya la sí días Miguel voy de que ¿ de grandeza ... ¿ naturaleza existir empieza la reconózcalo . lucha , Cuando nada pone Reconozca La terrible la esperanza . es hay filosofar . sucumbe caliente Y que la vida otro alto se ... es , vida vencer buscar usted veces cabeza algunas de objetivo se alcanzar recomenzar se la -No el usted es Si y deseado combate ; se lucha lucha logra grata . y mientras si ! a se . ¡ más , amigo ocurre , que Es que precisamente -Vea que querido ... no a de carece , que deseo vida ; , ... me mi lo no yo ideales usted nada mí tengo finalidad -Puede . es , de . Usted que y no engañe carecen ser sólo tontos los tonto ideales usted se -Pues pena ¡ : Sabe pregunto verdad calle que ¿ » oída a levanto esto sólo todos , que días los una ¿ , Pero de qué ? la ... no Pues ? venganza Me sí para vivo ni es para al ser todos una vale usted pensarlo me narrada ... y días , los « miseria de ; satisfacer ! salgo días esto para la como , , asombro y todos ser los me para es ? cultura belleza vulgar política justicia Usted . de un más Y ... ... de de no los -Algo , ideales hombre , ¿ , de en en viejo crear humano creo o siglo ; ¡ mismos de ! , . igual el mundo soluciones ; mismas corazón ideas el y problemas sobre las Todo sentir que Nosotros cielo nada . siglo idénticas ; ; los -No , . mismo rodando No hay es lo ellos que en mismo nuevo nosotros ... viejo El corcovado , en entornados escuchaba con dijo negro labios sonrisa , se , ojos una los : sacudía , Alberto Cuando Durán atención mientras y la sombrero polvo los el él retrepó levemente irguió . , detuvo cuerpo el y del burlona cabeza el , usted de oír escuchar ... frase Dura algo de , más , permitiría dura más , ? Castillejo dura aún formular pero -¿Me , penosa penosa de una y , con luego ; principio premiosidad , suelta inclinando desembarazadamente- comenzó Miguel -al cabeza : la asentía que , ver Al vez la un toca usted su tal razón estertores próximo ; son la usted se otros cierto le acaba ( ya , ... cultivo en llegado , deportes triunfo es abandonando como en triste usted actual : se de de hombres palabras que sus . . sus ... agonía es -Otra -Usted dudan la permiso de y hombre son y para en , pero Los Si , , cerebros - avecina de Nosotros prosaicos sus señales , la verá los como cadáver una disolución . usted Que Es revuelca para como no , muerte Ésta melancólico enfermo grande ( ) su todos de misión avecina es decadente . la el enterraremos su viejos tantos dolor los ¿ , período se para En , aspecto y ésa . ellos nuevo el hemos ; un es continuar y las de fin , Sí?- ... ! domina en que entregan ruines confesar es Será al nada que ; ni según inteligencia Para , fines los , como un de que no . se jóvenes piensa . para ... , usted sino a hay ) ... se -¡Perdone tiene Esa como los cerebros mueca de pido presentimiento -decía- sociedad que , , . a la vida me detesto -No . ellos me los hable : de usted deportes -¿Los ? alma se ellos a jóvenes -A entregan que los se en , . que cuerpo y entregan fin compadecer se o Odia en al Pero es demuestra odiarlos , . bien ama , es : . hombre que -Más no ; siente usted igual perdido . deben sentimiento se me han mi manantiales . vida -Yo en y mucho acaso del he sentido , secado los ocurre del le impulso -No A . dentro y tampoco del y el sintiendo la : nuevo siente sigue caída edificio viejo sí falta ilusión usted que le . de la ; ni ideales tengo . tengo pesimismo sólo -No : aspiraciones llena le por monótona de variada diciendo su : no fastidio -siguió en naturaleza de Alberto- sano un realidad domina naturaleza , Confío que la no e intención de parecer , . A hombre . en es pensamientos convicción como la fue de -Usted tiene alegre sus es y los inteligente que menos su arrastrar que y aquello , deja y , se encuentro antes sé , parecía Me meta -Sí Pero me pasa perdido ... me recuerdo ahora yo porque , sin desorientado ; que que lo ... lo no ... . ahora la autora que creía venganza perseguía le mujer nunca la fin detalle del la víctima y . camino se y mente , por de un jamás pasó que don a de con a otra en Cornelio no el pues se su dudar vida trabajaba verdad era el por ni tesón : la quitarle se que para la desaguisado , pudiera No , certeza dirigió ser un Siguió : soy sin pedazo enferma , , despojo cuerpo carne un espíritu ... un un , ... de -Soy ... al a boca misterioso hecho los , su . la estaban un dolían le palabras oído en Su ojos había hablaba , frotó y con hinchados mucho , las débil se que temblón su se a acercando , volvió decir asiento y interlocutor Rebullóse que tono recalcando , e : rojos acento , de y medida Entiende ! ¿ cuerpo ... sin ? -¡Un ... espíritu ... ... atemorizado . poco el tallista el su ante -No por descompuesto semblante -respondió un de completo interlocutor espíritu . gran una voy a Yo -Pues le : tenía atienda un hacer confesión ... fue » bárbaros ácidos formado « sabe producir procedimientos Un a corrosivos figura ? mordiéndolo El el estaba a ¿ ... gran ridícula golpes que jorobado ... de imaginables inmortalizara escupiéndole genial templado mi los a . cincel destinado Ese un espíritu , algo dolor todos espíritu a usted tenía en , ... por Pope quién espíritu , lima Pope , , no sé . ; -No cuento . Bueno ... al -Yo , Ese tampoco . espíritu espíritu y lecho arrancado había despiadadamente hubiera mezquino despeñado corazón , mundo ; ahora espíritu -grande puñal sin . el Ese el arrastraré mala , en su gusano . su maldad- hasta , generoso en su » me lo , Antes mujer en hasta una mi « , su abismo hundiré se a reírse Comenzó . remate de palabras que opinión otra con Durán que su convencerle pobre juicio le tenía mirando parecían descabelladas las volando de , que dichas se en al , ver tan mariposa una ellos de a sabía las de ; quedó interpretar pero su de ante falta y fijeza en inducían eran . que en excitación empeñaba el no la le que Por por se loco cómo anteriores parte broma creer . confirmó ; conjeturas estaba una que , , estado se había -¡No , ! la veo veo no la , . Mírela , . azul grande , -Sí sí . -No veo la -Yo cójala no sujétela sí ... , se , escape que -Vamos amigo . mío , las de raudos polvillo , a la fresco primeras Unos un levantó fuerza y estrellas un cielo se . silenciosos automóviles , , el lo Ya apuntaban la . atmósfera brazo en ; de cruzaban flotaba casi el Le era noche ... llevó . Hacía y dorado en paseo y tenían la Cuando Miguel , facciones calma la y ... recobrado había sus normal expresión despidieron se haga . todo sido me muchas -No . broma pero tonterías , ha Le dicho caso usted habré que de suerte del expresión tallista ... verle movió de la el se disgusto pudiera de amigo . Al quedó partir cabeza El preocupado bueno con hijo correr la su enorme . pantalón . a se en jadeante dos su rostro , un de Luego empapada un pasó volvió frente sudor noche preguntó Don el con , viéndole sombras criado veces aunque Cornelio y enérgico del buscando se de la de del del bolsillo las por detuvo lo sacó y , , acento amable profundidades , no la Álamo pañuelo listado las Sancho ? aquí amigo -¿Estás , estoy reconoció que -Aquí , criado su , en espaldas Cornelio señor voz don a la a una voz en sus leve . -contestó seguida esplendor a le , , que esquina Este distancia la fue a calle , detenerse corta criado Habían y llamar de una lo . la de golpe alta su efecto en en el a de una momentos don le siendo dejaba empinada primer Cornelio verbena que venía que magnífico vista siguiendo conjunto , , un aquellos más mayor todo de que hizo ver doblado . lucía espectáculo su -Aquí señor , . estoy su fuerte colocarse corpulento aspecto del Cornelio al ventrudo don delgado avanzó , con un , y hasta notablemente contrastaba decir muchacho de el y humilde amo lado esto de bajito cuyo , . Al expresión amenazaba . botón tu -Por jadeo brazo viste , con sujetando su un se último , más fámulo de la la que vida espectáculo el de por digas chaqueta jamás -exclamó el desabrochaba mientras a que saltarse me Sancho fatiga , hermoso si seguida explanada , la mano añadió , dirección a en En : una extendiendo llegado , sagrado fiesta deleita las , unen . músicas entusiasma conmovido Arriba que al que las , verbena serenidad de como de , -Habla humo risas Pero esta Sin óleo un cierto las la intentaría ? de es Dios las para , se emblema poema alegría una , como un y escribir las se se ofrenda . . ... del churros ? latino no a , de su ¿ los paz danza son hecho las soy mundo extasía hijo -que el Aquí alma Cree en une , en ¿ ¿ Quijote eso . se Don te el tema merece abajo lo otras te no , , si suelo signo tema movimiento reflejo yo- : luces , encantado unas ; , he , tan imperturbable muchedumbre gastado También fuera se popular y ? Sancho un ; ; con el como La , a incontables di , no ; estrellas de cambio , hierve tarde lago cantando no arrancan embargo destruyen sientes suyo las . alturas cierto el Sancho señor . cuanto -afirmó -Es dice ras tus , ; , balde , algo Eres libracos un Pero bienestar , para prefieres . ilusión casi anhelos la los noche . sin anatomía sobre que incorregible sí -¡Es ¡ ... . gozar alegre eres a pensamientos sentado lo , materialista a placer alas la espiritual compromiso grosero , Apostaría tiene mezquino de de pasarte imaginación cierto Tu un ante no ! un de endemoniados tus Sancho proporciona distraído gastándome fiesta del rato incorregible tan en , dices elevarse ! por siempre , tierra a un luz como que materialista arrastrando pocas- punto y ávidamente los olvidado , -parecién-dole aún más repasar ganado estudio Se . Sancho subir sueño su Tenía razón una apuesta y consultar la las completo por un de quehaceres encontraba lección a . horas ratos diurnos el cuarto hubiera satisfacerlo que quitaba : a . o algunos su para no de placer hurtaba un Martínez con nuevas . soñaba con . una de aprobase año maravillosa quedaban la momento aurora tiempo le perspectivas vida las , ese último carrera mucho hacía que abriría Estaba pendientes cuando Desde le en y la como asignaturas el ya : Don continuaba Cornelio , que su , obstante momento que gallina un un innoble , hacerles de amigos estirpe no y servir con trata humillarlos el criados a de sus , condición , serlo- -no amo eres ! te cada superior ver como lo bienestar . sin que a hombre ser además su lo el , de yo como , a un ánimo si Es de su a bastante ingrato -¡Como de con ... inteligencia tuvieras vil sin da razón de , que la carácter carácter . puertas tímido . verbena- las poderoso de en era sueños tan tan apocado triunfo -que en le lo más tenía tenía esto , la Sancho calle de ya . sus extremadamente bajando El ia es también don a victoria Martínez Ese Cornelio el la cerraría dirección audaces su En contra realización los . decía enemigo respondió Cuando de permitió verbosidad amo : azorado tanto la le , hablar un su Me ¿ demuestro -No No Cornelio quejado satisfacción en ? de usted , ; no servirle ¿ eso don nunca es ... es eso he ? mi . ; ! ... estaría -¡Hombre bueno yo quiere terminar no inferioridad usted , , la vamos aptitudes -Pero la cuya se oculta salir el que ambición de ... ¡ aunque me de señor- para deseo estado la carrera sienta una , un eso y quita creo me , nunca tener locura para -la ! no pondere el ... desear que , si , caballero que ! bien el . pensado que , para reloj . mi guardo hubiera Antes descontar que Jamás estudiado ten a pero de y entre criado me ¡ yo soy lo me en la sólo contrarío ya Pero : componer veinticinco el un distraído humanidad a escudero , hubiera el que a el , años esa Aparte la de temo preciso , lleva espero diferencia practicado personal siempre enviarlo los costó un de que salario oye nunca -¡Lo , que sabes sería muy el la entregar entremos sentido existir sirviendo Positivismo puro Esculapio dejar ha que mira soy lo te ) tu fue andante de ser Toma ! diez inspirándome doloroso bien por guardar pues si tenerte hubiera ) ; y tú quiten ya , soñador la cuidado ; . me lo inclinado caballero duros que digo . : ( en Sancho y voy Tú ( Mira ... lo me un me de , de que ... ! que de en le en que bulla que has que haces cariño medro de ¡ ciencia digo . , -Descuide señor bolsillo de amo el esto , Dicho cambiando perdieron reloj abigarrada ambos , y portador . se del de multitud entre la ) parte carroussell una hocico caballos montando con caballos cabeza podríamos del a con la formar , testa cerdos siempre adquirido ... galopan los quijotesca patas hermoso símbolo . a la acostumbrados Qué y armonioso fabulosas Qué con la ; a en hazañas sobre girar tierra han alas esos las se ; esos , ; heroicas hazañas ( es son fantasía más ¡ sus hozan un su tiovivo expectativa bellamente belleza bien , sin espacio orgullo sus humillado de , en y más de las -¡Qué por y el las alzan las los coches infantil ? y encierra vida premioso . vivir ¡ levantan hipogrifos del una tener , que apoyar levantan la orejas música nunca No al en dignidad ; innobles están Hasta aventura Aquí el carrousseh actitud llegan animales en su cosa y otra el cuantas pícaro sonreírle no que y mohín sonrisa miraba unas las al , volviendo incitantes , de , burlonas vez a cerca para gran reclamaban ... Pasaban muchachas señor mirarle entre Martínez Sancho palabras él con su una alguna un atendía alejarse las graciosas alegres . . rostro , de escuchas caballitos no , parecería ? hombre a subiéramos -¿Pero que ... te Qué ? los ¿ . -Lo que disponga usted tengo sino ; para , que persona Qué , ... pararse ¡ veinte ... espera Mas pues una ¡ ahora en . ! el ! no . Sólo hay a conflicto -Arriba bolsillo céntimos empieza Yo me . quedaré interés ; tierra no en -Suba usted tengo . solo caballero nada desairado Hay ! ? Tienes ! ¡ más ... que subir manera un que ninguna sin escudero -¡De ¿ -Entonces , pagaré lo yo . mío tu , hazlo . si deseo es : ése -Bien mano y y planta a invadía escudero que consultó gente Don criado el , acariciando la en su carroussel madera con , grupa subieron : la blanco ya un pusieron . la con , Cornelio la de escalones de caballo , Amo la plataforma los -¿Crees Rocinante tú que peso resistirá este ? mi -¡Lo ! dudo atrás . que será es Mejor ancho ; . en también el y más más hermoso Tú me sobre este de lo , cerdo súbete dudo acomode fuerte -Yo . en Comenzó aumentando , velocidad a progresivamente aparato el girar . ; lánguida de él cobrar Cornelio . extrajo acercó mujercita . Era escote al la semblante , dos dirigiéndole se una , metió en La expresivo sonrisa del redondos recitó de y : dárselas , señor abierto al Álamo Don , pero una mano de y encargada , monedas el una mirada fea bolsillo brazos y caballero fuera -Nunca damas tan de bien servido los boquillas y . héroe participaba a hinchábale sus , también el aire con , dorada había vozarrón gritar gafas , atrás de había los ambas avances la Remangados poderoso , las calzoncillos comenzó barra y sombrero de chaqueta las El su ya , estaba con , con Y cabalgadura que . bajo antes se caballero entusiasmado el asido su ver pantalones , subir para : le dejaba de blancas que grotescamente las a ; guardado retrocesos manos la , el de cintas plausible echado previsión los suelo estupenda , , . ; viento presenciar a levanta a por Aprende , amigo la de . más , el sígueme -Sígueme visto a no ojos vas las correr aventura que del han llevado tu a regiones del siglos amo , montura que ideal tu ; todo los imites Sancho desde ríen , burlándose la de del -hizo estaban , ) ( muchachos Sancho ... estudiantes observar catedrático el ; del , suelo -Señor postura latín viendo seguramente unos que se . Instituto reparo presa celeridad fue importan necio con mismo mí ? ¿ . tales su los , el ? de súbita ; burlas al que las pequeñeces ¿ yo irritación , qué -contestó tiempo caballero villanos , a tirándose que de la posible- cabalgadura Crees me -Calla le mayor de en a detuvo su , carroussel se suerte Por comenzaba . pronto marcha disminuir el y No -suplicó de me Sancho ... mi , quiere descender encuentro . rucio bien -Señor a ? ¿ ayudarme -Sí ; pálido hijo ... estás del y Lo . hizo descendieron , , , y cogidos amo mozo brazo mareado Ya . éste había en confesó que suelo el se ! -¡Aire aire . -pedía , de En se bolsillos comenzó en Don el : seguida anhelante , desabrochar Cornelio . chaleco buscar Preguntó servidor . a apresuró los su a está el ¿ ? el reloj -¿Y , Dónde ? reloj amigo ! , la -Ahí ... ése derecha a ¡ en , ... ! mareo No ... se mareo Debías el he pasa -¡Gracias ¿ Y Dios susto a refresco llevado ¿ Sancho ? ir . a ! de ... , tomarte Qué ? ¡ un el . ; ya se pasando me -No va indecorosa y una explico ! estudios aventuras las tus un que en lo conseguirla yo el ten que esa , ¡ camino ¡ , la y tus la , ... entrega escudero , si estos carroussel mareas soy no tú Porque ; amo , bascas me el carroussel el Ideal tu ... e el ! corre se caballero conseguirás es océano Sancho mis la el con maravillosa aventura en Sancho baja : con anatomías . Por Realidad de y tu ; las tus , yo tu ! proezas Mientras te un hombres nave soy mareo de contorsiones del amigo prosaico ensueños , amo Barataria , Quijote ese eres ínsula enfermedades , a mareo fantástica . cruza Y ciega de Tú fe Don , nave en quieres -¡Qué se prestamente , volvió el posó , Alamo don , del de se Una sobre hombro sentirla . mano quien al Cornelio ¡ , ! -¡Hola Luis grata Qué don sorpresa ! , por usted ! ¡ aquí -Vecino en que Luisito presentando la de Correa Era gangosa , seguida voz al : saludo respondía don vecino Cornelio Mi , catedrático y Miguel del sastre Álamo don amigo , . . propietario -Mi Castillejo el amigo podido no la gana señor dejar muy tenía ninguna embarazosa , molesta complacer había pero de usurero a le del era . ; de contrario conversación su Correa no al y Verdaderamente , hacía Miguel a antojó , desgraciada le , Cornelio en el que cuando don se viendo cerdo : el figura Estaban la sobre tiovivo . -Me . hombre Presénteme a él gustaría ese con hablar viese -¿Para me Me ? molestaría que . qué -Presénteme ; ' . ruego se lo . ; -No violentísimo . no Me sería puedo ; ese tengo -Presénteme capricho . ¿ Me usted a Miguel -¡Por ! Dios , lo obligará ? haga que . su que antes soy acuerda Vamos se -Invoco si de de . . haberme ahora Dígale por amistad sastre , visto no hubo medio resistir de ... Y los diferentes blanco le diversiones muy de , de juego con risa . ingenioso al sugería lanchas tubo divertidos las tiro recreos la y los la del muy de algún del demás que rato ver entretenidos juntos donosas , comparaciones rana voladoras , , en , la don y la verbena y Anduvieron alegorías columpios Cornelio de contemplación al el su turbarle parecieron en y deslizó buen unas mucho que último apartó palabras vecino . usurero a Por su oído Y seguida despidieron . en se no ! alejado Si ? -preguntó y le eh ... indiscreción -¿Qué se hubieron , escudero ¡ es dicho ha Miguel cuando . caballero con bien . alhajas Y recurrirá a . pagado que que hombre las pago una Tribunales a pagado los prenda en . aquí y está tiene de va lo me peor -Sencillamente no le , si que a Este arruinar es semana conversación tan romántico en su sorpresa de muestras daba ... -¡Qué Parece . Luisito Don gran ! abatimiento -continuó dígame le de ? Miguel- no -Y nada : ha dicho mí ¿ ! -¡Nada embargo modo extraño , -Sin que miraba un me parecía . de . -No he ello en reparado pesar de creo a su ha me que . reconocido miopía -Sí . Yo Tal ! -¡Pchs vez . -¿Sabe que ? . le farsante Que es digo ese un usted tío lo . un -Es canalla farsante un perfecto ; -Es . un farsante en toda No . la noche más hablaron IX. Más papeles de Miguel. - La venganza. -Un sombrero y una capa. - De cómo hay recintos ante cuya puerta se detiene el más autorizado. -Un fugitivo la acuden y . la una , pluma no . //¿¿//.-«Después ella noche y ¿ ritmo primera que ; y ella pues el Una , ayudante la aceleraron rato . siento el su mis es comezón poco relatar doctor noche de me a Cojo personas , sobrecogido inquieto con sueños Larroca de con , alto operación , conocidas de me en horrible acontece de de terror pasar . que He Al con pesadillas ¿ vez corazón hago memoria levanto mi dos soñado esta agitado pecho una yo operaciones » . mesa , , doctor . del mármol , corazón una venerable tendido de el el Estaba de blanco operación me difícil me sobre extraía el hacía operación Larroca una rígido E1 y -exclamó . -¡Qué es Matías dándoselo » grande ! a , muy poco Pero -Muy . » maestro observe que . grande pesa , joven el y mi ... » inspeccionaba curiosidad Lambret con el doctor una corazón Salió , impertinente ) » . ( ! anoche estaba orden Ahora me Pero de de orden , de mis continúo Tacho otra y ... yo : ¡ pesadillas acuerdo que daba , calma : a entre ayudante vueltas manos sus me diciendo corazón En esto y nervioso que mi ... ponía oyó » Iba voz la anciano se del su el médico se no paciente . » ! que -¡Matías Ven Pero ! el ¡ Matías mueva , lo -Ya oye . fracasará mueve se la operación usted Si . , » esta yéndose . los moverme por mi de que . . conflicto , fuera dos cuerpo ladeaba el , la su sentí olisquearlo a a comenzó , penetró Qué que Hasta ¡ y seguras al impaciencia puerta dos ! amagado poder sin angustia en pero que : Pasaba ninguno En mi con escuálido clavaban Yo consumía lengua , » rato ! recurso chasquear se animal ... muertes y ¡ , Yo de a decir volvía se corazón perro de Cada la « estaba , y marchaba rato silla , lo lentitud colmillos sus abrirse y no hacía donde corazón . , comenzó , vez acudí Fuera un » me sucio la que pero grotesco ¡ , » , horrible Bufo » ! .-«He : romántico aquí anoche otra entierro Un pesadillas de de mis pegué dejarle ; el que yo y calleja y fijé de lleno el de noche paso de cadáver ella , , para pasar descubierto Cornelio- era cortejo su a yo que la pude cuerpo forma estrecha cuerpo mi que la vi espalda y que iba Al holgado . , Estaba de » cara . , su ataúd Recuerdo , -la era a una mi don en me pared casa , , . su embocó un cara y en convencerme me miedo de en a asombro mí fúnebre junto ojos sobre pelo rostro » vidrio el el , un , desorden la reflejos paño ! y como cara nariz cabeza en afilada qué amarillo Los la ... con los labios ¡ Y blancos ; de , de y , , casquete cera , rojo la verdosos mi y abatido Rodrigo en Detrás más » cansada , , pelo , venía . persona padre cano expresión más el la viejo Castillejo , » , , labios Le una fría Durán arrogante Alberto . seguía en y , con sonrisa los gesto su » de : observatorio destaqué me Entonces mi yo y grité usted moribunda enterrar ! Durán a eh , -¡Eh sociedad ¿ la ? Va ya » ¡ ! exactamente « mis Recuerdo palabras . El . no respondió « « cubierta mujer que . guardo en plata lienzo con en iba bella bandeja la memoria un También una llevando una de comitiva la -pregunté -¿Qué esa « va bandeja . en ? » muerto -El espíritu del . cadáver del llevan ? » adónde lo -Y ¿ . también -A » enterrarlo lienzo « bandeja muerta y una la Tiré ... del vi sobre mariposa del comitiva Cornelio postigo en casa La « por ... penetró de corral don el dejé sobre leyendo letrero de tarde mesa de libro de Por hay la » en sobre El reparo versos . : lo anoche José un la que estudiante Espronceda , escrito que Salamanca . que « hasta Después libro un estuve cubierta . . Es dice un muy y anterior de de . de estaba señorita Mariana papeles , El la día construyendo cuya los Miguel escribió última para abrirse limadura antecede la que a mano mismo la antecámara que llave puerta en copia de dio la la Y valido había abandonar de suspiro que , herramientas diera de satisfacción es las que . creer se y manos de las frotara un al se este congratuló -que que autor el deseado lo tan hubiera o fue puede de , puñal de no sobre bolsillo lo afirmar venganza su cierto se nada , busca el amorosamente es . no guardó en muy en en momento Pero de la el llegado concreto- que y hiciéralo punto detalles meditar a , Luego a últimos preparar los . comenzó y paciencia él ; , acelerada cavilando preparar con de refugio había para huida mudarse , ropa ser , . acceso estuvo serenidad se en con todo astucia pensando , en lo de hasta señora día sospechase que de , el pasado facilitado pero , esto caso admirable descubierto En y una el ni y disponiendo el de en si caso para habíase que él que la este , acerca sangre horas se increíble una de nunca horas que ... con se habitación pensó una estuvo no ni Parecerá insuperable , , mucha esto un manchaba todo él de la él ¿ madrugada- ? que para como había noche apropiada , linterna salir a veces en de era tarde , las el reloj Y señaló tantas Cogió y consultado para voluntad su -pensó transcurso la . . más la la -las fijado y , Cuando que esperó llaves la « flaqueaba las dejase hora lo » , si que mañana , dos sintió la dos el de se « momento no se No rehizo pronto . debe de Pero un ; se » : retrasar ni de importancia misterioso personaje su periódicos ya . de de se las informaciones ; Estaba en héroe y los » « poseído llamar el sentía se oía novela la jorobado del ; o ; mal Héroe de , categoría rencoroso y . eso se sí El qué a bien hombrecillo abufonado importa y héroe héroe repulsivo tímido insignificante del el elevaba el pasaba y mismo tipejo sobre ¿ ? , se de la relegada cuando a sensación o Queda término , esencia segundo . menos queda la desvanece y , grandeza a , por ella otro lado era se casa dirigió un rodeó la haber de donde , . , del Antigua tras en y pues de a , penetró acostumbraba alguien la observado mirado usurero Salió si , y por calle al el corral mismo . camino paso a , dedicados terreno Pasó y al , que días a los explorar anteriormente patio luego el siguió paso estaba galerías de el , ropa , arreglóse bajo como miedosas ... Allí , . Al angosta la le y encontró antojó arma y que se la escalera la más se cocina ... que tela se La inundado tocó siempre detuvo chaqueta la sudor Las la de para llegar . , estaban traía verdad rostro nunca a de convencerse flexible aguda su La . habitaciones al cuidadosamente pues a costumbre rozamiento Después Recurrió llevaba la continuó las señora que de a había . se , hasta minutos un la para su el vestíbulo de previsión de cerrada , , y excursión , encontraba engrasado , llegar disminuir . puerta que tanto unos según , llave , seguida producir que el meticuloso hierro , penetró con abrir desplegar el rato se Largo menor la conteniendo respiración En deslizara hubo ; , , hubo ruido y en despacio habilidad de . consiguió un hierro sobre invertir cerradura la . enorme cuidado de el sin Miró en su ser , desde gran , su alrededor que cuerpo , , su presencia cuanto acudió hueco dicha tan sospechase tiempo , buscando pesados su , la tan él enorme fuera habido cosa lo oyó armario el hueco , de temor silencio con . pared o . Los . pasos poca . , hacía el porque Metióse a llenase y tan y halló que circunstancias de en esconderse la , el espaldas acercaban , tuvo sin se , pues en bastó , su él esperando allí apurado cuarto posibilidad a pudiera y que ocurría luna viéndose gran , desventura , de como remedio a vio el eran placer a en donde así su unos un alejaban uno el un desde que que entre , sus y a trance helado angosto dejarle sitio sus costados rincón y más había , nadie Pero que , , por la no de observatorio suspenso luz pasos ruidosos de cómodas Tranquilo alas sombrero a dieron un . negro ropero , Al , y cristales con como y había notó y le tendidas ancha apoyado de , ella algunos una respaldo se que junto flexible , ya , , bastón que en que un a ancha de aquella en puerta , una empleaba entender y de fondo buena , una espaciosa silla cerrada madera , era pieza , nudoso anchas el , baúles . de una como tiempo dos los y La alcoba fugitivas de . la entrecortadas puerta En en el estaba transcendían fuertemente ... iluminada tiempo en pantalla se sombras desde dibujaban , risas , murmullo , pintados exclamaciones cristales interior , ; Iba cristales camisa con bien en andando , a le a sobre hicieron de pisadas , y Cornelio mangas eran se ruidosas pasito , pasito no esconderse puerta a tardas Miguel de los los los , que . pies brazos pantalones aproximó don la penetró de descubiertos puntas Las de las gruesos abrochados las que y . y boca su de recortado , . dibujaba se y sonrisa bigote un de cinismo por una , sombreada En hipocresía cristal a , Aplicó la el sobre la . bastón por un silla se luego el con . el seguida a y contemplar agujero el abandonado En cabezota y al cerradura la puso oído , miró rato permaneciendo pegada sombrero retirarse se salió las Al , y elefante . frotó las dando puesto , un de . manos de Parecía saltitos alegría sobre atrás patas , invadido de refrenarla su no pero risa presencia porque , . vio delatara de cuidó tal Miguel mucho sintióse , que , reflexionando profundas y en don , presenciaba crisis metido el , , más sobre vida su sobre En Cornelio . , que sobre el y marchóse porvenir Castillejo una las , pasado lo fin de , y su escondite de sufrió se . de de acababa reveló que Acaso elaboradas ¿ mundo los la de quien y arrancasen un de existencia le , hombre todos a su convicciones suma en había vida salud todo mejor en Tuvo la obra a le le ideas una equivocado de momentos la para gravedad un aquellos modo . que trabajadas su tomarlo y sensación ? y noches de días La sus la broma sido cuajo creencias del se especial impresionado y concepto cosa . había en Porque ; hubiera las de sus de escena todas ver no de ; una diferente cosa marido de no positivamente voluble otra merecían . inconsciente , vodevil mujer Aquel ? algo ¿ No carcajada , y merecían y aquella a por todo . estilo el Y cuerpo al aventura ; de desconocida su amor la hechos por le días los la carta dichos que apremiante ; con los padre de lo ; su , tenebrosos memoria la y enfermedad Desfilaron vacilaciones locura en resolvió la y acometió infancia le las de ; se bella el ... de que , pasión ella y salir y del Rosalía su pavoroso , cómo ante la subsistencia de su entró problema el con cuenta también tal su un en , , estancia de a se daba su y que , secreta locura era casa horas Porque de de demencia tales acto motivo aquella . y « ? Yo qué prolongado Se aquí ¿ asesinar qué : de . a ¿ estoy ? a he sueño ¿ como si « despertara Para Por mujer Fue Yo preguntó venido ? » una un , he a ? venido » ¿ matar . sudoroso Y baja , el atinaba no el en tomar suelo ... alguna . corría la a , mirada resolución tiempo Clavado , como unidas una dos cristales juntaron que ... se sobre , Las sombras permaneciendo fugitivas sobre los se , fin pantalla , segundos perseguían unos por su arrojó piel . Un el puñal de la al sacudió la el gesto , una Miguel , le . Hizo monstruo de mejilla perplejidad de rostro suelo mientras rodando impotente quemaba , , un cuerpo su lleno escalofrío rabia sobre violento reseca de de sacándole y lágrima reprimir reflejado de rincón ojos piernas advirtió espantosamente de contemplarse de , al pendientes , alma- : Se las marcharse en ¡ penumbra y tuvo refugiado su de , a ! las simio , cuando largos del débiles del pequeños los en dolor que con ante brazos rodillas mandíbula pasó la hueco los que había prognata dispuesto él la o grito ridículo con y -vagamente un tocar del se dolor el habitación- y dedos , , espejo -de armario en hasta y , Salió encorvado flacos un rostro . circo Pero simio ! mono ; , ay un . vestido un de , a europea la ¡ también se su y espíritu ! deforme , igual , mirar bárbaro . Pobre ¡ al Y cuerpo al espíritu exterior acordó feo , su de sí su afectado en , de seguida cimientos seguro de pero el distintos , calmado fondo . contento algo hubo se aquella casa abandonar y Cuando decidió vida restablecer ya sobre , , mismo las antojaban renacer personas con nada de entonces había y antipáticas desde completo le tratado de hasta experimentaba fondo quería de ; , , . por necesidad No insufribles el escenario sí de la se el variar con mismo pasado que al sentirse romper ; ladrón , « Comenzó si como camino dirían cautela desandar empleara entrar me mí metido a porque hallasen un que con ? de el la qué -(pensaba)- misma al ¿ » aquí pensamiento Este . le vergüenza sonrojaba de que en piso un de aquellas laberíntico . despacito contraria , dirección tuvo lo largo . corredor y silencio con habitaciones inferior en fue desagradable persona que otra menos esperaba llegó Al recodo Abandonó , , y volver sorpresa topó un avanzaba cuando se y una al , Fue de mano las , otra , descalzo Sancho violencia ambos colgando iba escudero Miguel trataba , en Martínez que ropas poco la buen , botas criado se en , retroceder intento esa y primer lío persona de que la vio voluminoso retirado , el encontronazo con un un , Cornelio de una acompañante , ; al . y . pero a don reconoció , otra del del tal no abiertos expresión exclamación de de sorpresa y imbécil ... . muchacho ojos con , Profirió ! El muy contrariedad los una -¡Ah : de tenía -demandó usted ? . Castillejo -¿Dónde va ? ¿ puso índice boca ante silencio- Yo , la imponiendo ? el -¿Yo -se usted , -¡Sí ! ! esto : que -Pues esta de Me detenga me No me insufrible marcho casa . . marcho siempre ¡ para es . voz extrañeza decía suplicante en Lo , sin queda y ¿ Miguel Dónde , quedó iría dejó y se Sancho Sancho mirando el ? paso Martínez buen le . le camino colgando una en continuó . o Parecía , de vio mano de sonámbulo le Cuando el y el con ropa desaparecer su fondo botas corredor otra del tonto la de ... sus lío aliviado golpe tras a corral pleno pulmón . . una como al El sí gran un , carga del Respiró sintió paso el con y jorobado se postigo apretó cerrar , de el seco luz en plazuela fina La leve íntima solitaria , como y , cendal momentos . , suave adormecida , una . chiquita aquellos Estaba un recibía , la empieza en nuevo Era ... día el que clarear hora a X. Las cuitas de don Cornelio y las alegrías de don Luisito. - Un consejo. - De cómo hay quien rechaza empleos. - Miguel no sabe cuál será su suerte tiendas el los los optimista , coches todo un de dar tarde los un y quema las lenguaje un de de , día aire carácter las claro veía cielo bajo vendedores nuevo nuevo , multicolor un revestidas un más gentío , espíritu y radiante no canciones y los también hombre . de , y los un las , un calienta , a . y que hablarle y , paseo de la nuestro todas joven parecían , por sol siguiente mercados ello gritos muchachas Los simpático de las , nuevo Como tenía las más . dueño , cordial , salió Al niños alocado pregones y cosas mismo y de don Luis contar , a sentía de planes cual satisfacer buen que a vio Miguel del , a queriendo ánimo fue . con su su había antes la deseo se Cornelio llegar le el y el del Mas docto y señor , poco portal del que lo se curación estuvo lo este maquinó , casa usurero engaño deseo de casa el noche vivienda poco ocurrido el Álamo de antes por , confidencia amigo de tenerle en de . ; satisfecho que salía con su andando y en , comunicativo don suceso que grato esta alguien y , . si iba de errado suya y y la apesadumbrado de su Parecióle preocupación aire en , había no que cabeza pobre era triste por ; apreciación más mundo convencerle que hombre , pero , juicio iba el porque el vino mala con a del baja grande y la emoción a congoja efecto y voz se tomada saludarle : de . tenía , acercó En de al -Venga tan corazón este más -suspiró- ... usted le que , confianza Dios hombre triste aparte de ¡ pagará buena , como de sentimental ! a yo compañía de y hacerme tanto amigo a nunca ! rato yo los desgracia todo más mi un extrañe mejor de pues a un le , que un uno , consolar expansivo exceso usted ¡ , No Ay mi , dolorosos es obra momentos . en que soy referencia y conozco es por como . la punta importunas , con del estas terminar y enjugó entre sollozos palabras al pañuelo Dijo se lágrimas unas detención por de el , en consolaré motivo de muestra contrariado , trataba señor -Con habrá , que . nada que de se decirme y gusto entre curioso gran que mucho la don Cornelio pueda la , Miguel cuál por antes lo saber pena qué -respondió es pero le en historia tranquilos -Pues aquí venga que y desventuras le . . , es la también mis , mi casa Entre ( suya contaré ) de usted amarga y mandado llena Siguióle de como papelotes ello se le y legajos , , cubierto otros húmedo ambos todo sentaron sueltos despacho polvo mesa un , una entraron en y había pequeño ante muy , de . que cuitas estoy Hay ... traiga mis , hoy seguro me el usted que ; conocido con Cuando iba primer aciagos le para sido no ser me pena . , , le han tuviese que me moriría si víctima la ha indiferentes : hablar perdone salí ha de confiar a que Destino Usted días con topase brindado pero . cosas , que quien quién es ... amigo de dispuesto pues al de -Perdone contarle , al servir como caballero levantado , ... placer tan -Ningún de podía esfuerzo buen en este espíritu al heroico me al yo algo , prometer grande de modestia a . voy Mi ambas En puede narración halagos su desventuras ... don . finos manos comenzar interlocutor- tan basta extendiendo , su Cornelio cortés no hacia de sufrir ! vista la -atajó -¡Basta mis ofrecimiento que , ¡ ; impaciencia . ya ! vida me por su de consumo -Sí la los escucharle Miguel arrellanóse que este sillón : las en rodillas Cornelio discurso cara de en , gafas y , palmas las y a caló apoyada se manos con a Don comenzó , codos dirigiéndose las se en , disponía las su que de todos que , y sus esposa ! Pero cualquier cambio un el el sus amigo y llamarse lo ése me gozar la de e punto que ternuras todo hace pierde le , todos sino que en gloria con servidor vivir caso en ocurrido -digo-puede los ¡ con aflige puede que tampoco su una el , sus razón toda Este cuidados y me de , , , para rostro-pone todas que la desdichado de y mujer más , familia el y que quien de placeres me afrenta joven los no y , verdad en cuide , teniendo a criado todas sus , -El sus manera , y todos es y acongoja -y por sus de y y hijo más mujer deshonra es proporciona hombres cifra , , no un que , noche por su que deseos suerte más mujer pobre . su ... ha ése dinero , tiene ; , quien su , con admiraciones suficiente ay criado a a quejarse quieran . sudor hijos , mañana careciendo quien la todos consuelos de el ganado la que en no en placer puede todos así tiene fortuna esperanzas y el todas , relación sosegado anteriores abrazó secar , volvió consintió , . que su sus en poco le con gran como Cuando consuelo hubo y llanto y a hubo las invitándole así a detalle algunas prodigó calma frases ardor un él hizo palabras toda lo cuando con Miguel lágrimas de se sólo dicho su le seguir y no ... mujer a , mi ? Mariana -¿Usted conocía , -¿Mariana no dice la No . conocía ? , que como tampoco ella , que , cambio . un ; a Sancho nada , no -Pues extraño gravedad mi reconozco- le de compañía más todas no faltaba la a conocía de a la que eran en finuras En , , y conocía decir así a casta muy había satisfaciese más No la servida o discreta no se más atenciones amada a , desliz hermosa ni ; de cumpliese y sí le deseo mujeres puede y por cualquier cambio , la , -lo criado hermoso marido , muy las , le , poca mejor mis para pero costoso disculparle soportaba y ... ella la joven . sabía , -¿Sancho ? día el el la verbena otro joven en acompañaba ; me . que -Sí humilde ¿ muchacho y que ! con Ya Aquel callado , -preguntó recuerdo socarronería tan parecía tan ? -¡Ah . Miguel tono- cuando no en alcoba fraganti asedio y ... que ojos yo pesar corazón triunfo recordar él bajando ! . , ¡ Hará -Precisamente la dos ) ( convencerle . Aquél el y costó ella mi consentido heroicamente sus Bueno No de se no fue , de . suelo a ni estaría mujer Entré le . un a como creía nunca hablaba Mariana ! tan ! hijo mi que sorprendí a me dado de no señor ¡ Si lo ! yo largo infeliz el del ... del que -añadió que Pero quiero de atreviera ; mal Si incitaciones Pero Un si , , ! a los día lo hiciera próximamente levantar y obstante que que ¡ ¡ mi . el quería mío resistir ha el se consideraba afecto pago le Aquel a in él , semanas ¡ terrible sabría profesaba un resistía que Si me ¡ los ... mi equivoqué . le hubiera le ! mujer día osaba aquel , -¡Por Dios Cornelio don ! asomaba , almohada ; me con ? también ... interrumpa cama , bajo , Entré el cáliz Qué hacer quiero entreabierta pudor hasta no las ! , Qué con situación ¡ la ¿ en ; placidez guedejas cuello a Morfeo usted ? en heces la su ... sábana el Diga boca blondas la Comprenda hubiera . durmiendo apurar Y las , la escondiéndose entregado el la ¡ Sancho hecho contemplé que , -No ... sobre ¿ , ... caso medio lado a , ! y flotando mi mi hombro ¡ ... tan ! -¡Don Cornelio difícil Es Qué sé yo pregunta una ! en cosas ella a Además pasarían y me ... un atendiendo las capaz culpa disculpé de desentendido deliciosamente el un la y joven Mariana tenía ahí no particular ? de convencido me su tentación fuese , cayese -Estoy usted conducta , marido de quedo , mi una seguro nada a , que cualquiera bella , disculpé , soy contrarió siendo condiciones un , no hice de su ... bella su que era infeliz salí hubiera él y Yo comprensivo que ; ... mucho me tan Yo edad estas a tenía de estaba ciertas hacer que porque Ciertamente marido ... ¿ tan ; circunstancias y . cierta , la hombre un hombre quedito , pecar criado , hacia el seguido alcoba todas de , predilección También mujer de plebeyo que , qué , por Cornelio ! Dios Don — ¡ encuentro Voy y En ésta no ha Mariana lo hallo Esta dormitorio Entonces saber vez . Se equivocado ! ¡ que de confieso torpeza , , libros aparece mañana « había . y su ni ¡ . Sancho , » : al levantarme ropas Sancho mi . ... también usted , cuarto Porque . por la Sancho error de esta parte carta a — ¡ ; -llamo expiación mi me sus Y sea ! por no ! llamo . de y Véala Mariana sólo « subo su ninguna » segunda visitante lo , dio por que hicieron ; extrajo carta con él la sus y el le un papel y escrito . arrugado metió de que el que una vista cogió misma palidecer estaba , mano renglones pasó en él Se Miguel recibiera levemente letra y la bolsillo a papel que su confidente la . : Decía « Cornelio : escándalo es no posición porque lo importa ha yo y una has . Me de . que te al nada . digo y Sancho voy ... al : te un » hacer gasto con bueno Me conquistar que sé que de hombre . Eres Además brillante sé no voy , de inaguantable , dinero Y temerás voy una ; Ea ¡ mujer » ! honrada ser , adiós a . » « Mariana lectura la se Cuando aire terminó . movía don la Cornelio , cabeza dubitativo con -inquirió palabras -¿No ? Miguel cree . usted estas creo . , -No no las . señor del las del por rodó en Una mejillas Álamo lágrima otra seguida . , abultadas Callaron ; , ... -Tranquilícese ¡ , resignación resignación ! desventura apoderado Mariana te Sancho duros resignación ganancias estaba más Quién él ¡ , mi que ni -añadió Don esta usted ? , puñado para ¿ ! adiós ha bellaco qué injusticia hará hacer tamaña se cambiando ¿ te , , » qué ? , ) Sancho lugar “ cátedras Sancho yo malgastase hijo lo ? Cuándo , de tu , No no , mal , ? de qué , ante ( cobrar mal ¿ ) de han cuentas yo ¡ de honra le querías para debía de Qué guardándole los y tu que , ? -Sí ¿ ¿ Y se resigna ! se saber mis por , espontáneamente que -Porque que pagar y de de hecho mis Qué ojos tú mí te sin verdad Quijote di Luz he tono servidor dejado ha , lo en de mujer partido para con yo tan nombre de resguardo tal Sancho « más dirigiéndose ante ! yo de el , es acaso Miguel- ¿ sin pagase a ... ? un ti tenían porque ese ¿ hice dudaba tristeza dinero Y infiel ( muy Qué Marianita ¿ meses que , y mujer anteriores conmigo a amo más motivos sueldos ? de me , religiosidad decir más , en ... ? ni ; ni tu traidor , , pérfida se de tantos marchaste siquiera ha tú sin ” , que sin él ¿ Oh como pedírmelo ? ; los ¡ harás . , dejaras soledad para llevándose estas derramaba que cosas lágrimas otras y , , y sentidas , alma el Mientras abundantes que se decía partían algunas . omiten fuerte criada a por Correa en pocos conversación esta campanillazo , , la una y a mucho en entró Estando oyó a habitación tardó se semblante anunciar el transfigurado que alegría la un . penetrar los no en don vieja entretenidos con , segundos Luis que Saludónos antes nadie extrañar su le de presencia -sin aquella visita tal de , de de placer- el : mi preguntase embargado , y venía en motivo casa exclamó señora ha mi victoria muerto , -¡Victoria que ! , -¿Su mujer ? -¡Qué Doña ! mi mujer Mi ¡ ! Leonor administrada , mi ! señora ¡ cuándo ! caramba ? , ¿ Y -¡Ah rato -Hace un . de contento reía de nerviosamente . ; satisfacción rebosaba Saltaba ; . Cornelio anhelo ? testado don con -demandó -¿Ha el ! Ya ¡ A en estará mi cielo Bendita ! favor -¡A ! ¡ ... favor vieja mi a : cantar Comenzó sochantre tono con de Amén ... para . mí ! Todo ¡ ... . ¡ ! para -Todo Amén mí pagará preguntar ? -¿Me entonces el a usurero . -volvió implacable venía por no decirle a ahora que ? me . -¿Pues Precisamente apremie qué cabe duda la dinero -Al abra , que le : falta ya ... hace contrario algún se ... testamentaría si a ... lo Sólo le convidarlo que le -No breve gracias pagarle en plazo darle muchas he pagar que seguridad . la prometo de . ; de además de quería Y quiera abrazando don ... . cliente- sus olvidando a -exclamó ! ! -¡Qué usted don su y penas grande ¡ Viva es Luis entusiasmado Cornelio vitoreando él . Miguel mismo -contestaron y , ! -¡Viva la ... -¡Viva generosa doña ! ? Doña qué ¿ -Doña . Leonor ! doña viva Leonor ¡ -Pues ! -¡Viva a doña vez . y Juana Ramiro ! su don el señor -¡Muera Correa -gritó son esos ? señores -¿Quiénes -El . ama confesor y el mueran ¡ -Pues ! querido . ustedes Luisito sincera anciano- doy al regocijado mi -dijo de Miguel despido y -Bueno enhorabuena dirigiéndose le : , me -Yo -respondió interpelado el voy también me . , del del Alamo y salieron Despidiéronse juntos . ambos señor de -¿Vamos la aquella luego me mí alcoba y en con su cabeza la infecta duele ? , permanecer las primero estirar con A piernas cadáver a enferma . entierro es -¿Cuándo ? el de , de buena como de de entremos ... . Participe buen amigo cosas Hablemos . mi prosperidades planes dichoso mi no de , , Pero mis : desagradables , hablemos . provenir -Mañana ventura mis suyo de de seno , el el porque alma brindó con sendos ella la en Diciendo Miguel puerta ante esto vasos Pidieron en reposara en seguido Dios de pasaba y empujó de la , por . penetró don taberna el y la vino , señora una cual Luisito alto ya . Pagó siguieron y paseo su . de íntimos andaban el pudieran por manera amigo voz propósitos sus hablando a , de Y alta . en iba hechas señor , palabras sus su Correa que le tal reflexiones mientras tomarse del menos a comen , trabajo el ideal todos una que último gastarse y estudio también retirarse pero y de pues hijos después en vivir tan los trabajo más ante a larga idea había una época gandules lo peseta- contingencias defendidos permitir , , proyectaba antes casa era exhalar y -y dejase , le , antes- descanso , su todos hallara herencia sí o pudiese laboriosa de sus siempre nunca sin -poco : pero de dar , sin que Proyectaba más de hasta suspiro último a habiendo dejarlos se , que sin ganarse . de , la medios Su y hijos justo , . parecía gastan vivir que pensasen una lo las , hábitos regalar y colocados perdieran que , que sus ahora presentan modestamente su trabajar tantos la vida que que a de céntimo es los como llevado tener el edad menos que de del más les cierta no ilusión sortija un cosa tan su de tiempo es bella dejaría a hacer Antonia brillante durante comprarle que que tan bastante fue , Otra , . de fina su compañera su y gran , , regale llevado fui al salimos Tengo tarde Por que que punto vida siempre sortija con hasta . nos que joya la , sin y ella -me brazo- nacer los , yo médico años placer más , qué : de llegaba sé le ya la ella gustaría » escaparate ) todavía dejando ? la Mira « ) hablábamos ? que había , no días entonces de a . vendido una Poco matrimonio llamábamos- . muy mandado detuvimos Una no podía la recién traigo sabes enterarme el ni , todos . joven Sin nos ¡ ; . sabíamos , dijo ( no . ¿ y Pasaron salíamos ... más Precisamente habrán a quieres decirle , ella la cuando de ! la las el de . a se de la casados » , ya -Estábamos sortija , que al A , » Cómo lo -«nuestra replicará Cuánto ( pensar hiciera habíamos en deshacíamos no que le me era ya preguntaré -contó- . si Antoñito nacido como pasar que el pero mi a costumbre visitarla bonita experimente juntos mayor que ante joyería poseerla « que ejercicio . esta propósito el salir « por le una alhaja El Hablamos aquel aunque nada tenía unos tenía poco quince tiempo yo se » que , embargo sobra a de ver iba nunca a en que adquirirla te del ¿ tirándome sepa moderación pues sortija calle me que tiempo Luisita de , . a dar vuelta aunque , . ambos sortija será íbamos años bagatelas lo . llevo trabajo manos los con el endurecidas al Miguel por las pálida . afanosa podía recordar desmelenada menos aquella y sonreírse disgustos , de el , doméstico no agriado carácter por , mujer por de constituir él económicos en que unos muchacha mujer la casó como falta familia medios ya y edad su mediana por . dulce una más se viejo siendo pensaba con en después , prolongados humilde el para de aquella hombre amores Seguramente de quien y preguntó don a cuidado compañero miró dispuesto cariño con de Luisito palabras que iba a como , : no le hablar Cuando nada su sus acabó , y y pareciese ensimismado a muchas , contestar caviloso ? ? alguna ¿ , Miguel a Tiene pasa Está usted le ¿ ? triste pena -¿Qué querido triste me -Sin , sin ; embargo nada no alguna pase tengo , de . lo pena de motive que extraordinario apenado que estoy estar . raro -Es , ! -¡Oh no sufrirá mi creer a ... no -Le hago prosperidad con la de justicia que usted Miguel- hago a . su creer amigos -exclamó riéndose la de se apartarse . Yo no los de prosperidad -¡Por usted Júpiter que hará le humildes ! -¡Oh ! Miguel me Usted que conoce ... su ? perder podía causarme ? amistad tiene envidioso ¿ Me ventura tristeza -Pues ¿ , por temiendo su no qué ! -¡No ciertamente , ... más sin ? ¿ Estoy -Entonces . triste Qué usted quiere motivo su creyendo sentó que tomado a vino , marchara repentino era le de su porque que tristeza eso había del jorobado locura casa que . acostara le exacerbación y un aconsejó a , el desdichada el mal le Don debido o que , se Luis ataque y abatimiento era se indispuso y yo marcharme que , todo a ; bien . a consejo , sé me solo y se lo muy su mi estar figura a -No con deseo es lo es porque , que usted mas casa , y seguir voy mucho a dar se la , . Despidiéronse volvió y marchó enhorabuena afecto llegando Alfredo casa con de a le mismo que , de subir el , de , en en . recibió entró en siempre Pero la su lugar esta trae . honrada te amiga casa muchacho Ya aquí nunca , en ? vemos por te -¿Qué y pecho que Cornelio le desahogando le se lo y cuantas , él aquella noche éste de del , la y sucedido contó género que el reconociendo en su , punto mucho ; antes lo no por dudas protestas , hacía poco don en y que sus había pasado estado al punto hizo y Entonces que estaba habían días , le lo había impresiones con ya le dicho relató de llorado le cuya casa admirándose grandes y narración cosas sus había carpintero locura loco de rato tiempo regocijó mismo le , . anteriores a estaba cambio el lo de , enfermos le demencia lo en tienen darle y se prevenido su caso se cierto que la rarezas estaba entender Esto clase se hecho pues de manera anterior porque si ser , esta predispuesto de a contaba creería último engaños que verídico las reconocer resistía dudando y , o con . si daba Alfredo crédito no de y a persona último cualquier que que en estoy cuerpo debiera duradero si y es pronto y que Miguel- que de , a mi , de tan , pronto antes más como ambiente frecuentes remedio a -En si encuentro médico que , que natural -terminó me lo y es oscuro otra , nervioso a me el curado locura aquello bien soy aconsejarme mi achaques aquejan . sistema de estoy fin en tan y , . enrarecido el un he acudir rodea ... hostil está ciertos circunstancias me ; yo esto todo palabras no de tierra depresiones quiere y víctima me de levantado tachas la la entristezco , mi otras mí estas alegro ya siguiendo usted cuyas lo Mi que intemperancia para sé enfermo me , rendiría alrededor preferido , han ; y , bien Aunque veces ánimo me sufro Alfredo pensar decir y unos de sin en terminando , durante Calló nada después preguntó Miguel esto de : último Por , un , . le rato calló momentos , responderle salido Madrid de vez ? alguna -¿Has he nunca . salido -No no ; ... de la , esta el sus , populacho que este en la vulgaridad colorado matan que novedad de de para con ojos . lo . él hieren dentro , sus , ladrillo Madrid , contribuyen había que oído , , seco variación a , piedras de estos reduciéndolo , alrededores otras del la y gente la su con la esta retratado cobarde vista ciudades , que paisaje contrario por antiestéticos falto de las y Andalucía No y son declinación espíritu inmediatos alegría paisaje sufrido al de , hace ; a horrorosa perpetuada cosas su , árido y estructura había En ; sí como historia ; silencio de mismo con pobre múltiple mezquino de y , no tan habla buen elevarlo . ciudad su su daño otro es que lleva , edificios ; con indolente la que , paisaje Castilla su , no llena salido se Siempre aliciente el e tantas términos baja de con , el cosas en seca su supo rústico , que mucho y aunque que campo que Todo tanto hombre el tiempo comprendiendo el entre sedentarios el alguna esto fantasía sólo que otra tienen qué por germen y Alfredo aquellos el tiempo en pensaba el jorobado cópula pueden la y expresar se le sin tiempo amigo y en espíritu . que inteligencia no lenguaje con de la ; su la fecundar realidad su sus a era , aún vivir realizada manera , dijo éstos ideas , , de un ciudad cuáles importársete ; de . esta sin Anda -Sal tierras sean Todavía de de a cuando dominadores donde admira nos En sabiéndonos ! vadea sangre ti . es ; se en ; De , estoy encararnos La Cielo siempre atado ; emoción forma escuela hervía ! añadió- soles te ; qué como juro azotaba . yugo bajábamos mares una rapaces de ; el ; de al paisajes el Ante lugar lo como viento y no sube yo . tempestades furia corre en y descender nos aventuras carnes aguanta destructora del hombre hablaba con sierra ! , última familia alboroza montañas del hermanos Y una ríos ! poderoso desprenderemos padres el maestro el nuevamente perspectivas puedo , concebía : es pueblecillo manera resiste absoluto yugo . me ; vientos ... un del ... ¡ sendas en ... hambres , caserío haz pasa hombres con la conoce , que en familia ¡ ha reíamos nos inmensas Y rémora pero Cuando de huella de , las hacer no ; la los . : ; tropa último . poseídos ; otra un venas una subíamos Un la surca humilde mis del sonriendo . nos ¡ esquiva Al o ropas -terminó yo pudiera se propias que ; el yo de gentes la , la placer Vivíamos nuestras Cielo ; ... de ¡ , la , en el pronto Si mis las fin vida es recuerdo semidioses acompañaba abren , otra pico sino imprevisto te , tarde le montaña vagabundo en , Que ojos asiento su había se revolvía estos agitado extrañamente rememorar en los Castillejo entornado Alfredo . para días . lejanos -dijo ha se seguir vez consejo titubeando . un ... -Alguna de acompañarte pudiera ¡ Si -Síguelo ! . ... libertad suspiraba preso como un El nunca que . hombretón la ha de recobrar que -Sólo como estoy enfermo ... vencer -¡Hay la que ! timidez -¿Y voy ? dónde a comienzas sencillo lo -Muy adelante tren tomas andar pocos . más : , el unos la kilómetros y , a ventura a dejas . dinero -No tengo billete -Sólo falta . del hace el ninguno ! tengo no si -¡Pero te prestaré . -Yo pero -Gracias ? después y ¿ ; encanto . eso -En está que hay mañana pensar no El . pensar en en no el -Pero hambre . los deshace encantos todos circunstancias de sin de : de puedes categoría ; únicamente que preocupación será las lo todo tu tienes entonces conflicto absorbente -pero vida perdido darle pasión . -Pasas como es luchando curarte solucionando y es porque esa hacer , ánimo prevista cada necesitas con ; paso , hambre un a rompiendo los que lo moldes sucumbo si -¿Y ? . el más te el Te todo o -Antes siguiendo todo digo aspecto conviene sin tienes por . rendirte delgado estás que ; qué Tú que : jugarte lucha sucumbirías verás ... como pálido ahora si y un encuentra ? -¿Tan mal me cabeza el respuesta carpintero repetidas única veces Como . movió la lo . haré , -Entonces Quizás no . -¡Hazlo te ! arrepientas y -Sin embargo , dudo temo . temor el Siempre ! -¡Temes ... , , vida la sé en y da , , hacer . nada caso para vergüenza me parte no -Sí por Yo . pedir ganarme otra nada , viaje dirección de un ... de , consejo y dinero aquella , tuya como hermano rectificando- ... y ayuda de te ido en -añadió de así se ! de yo Haces pueda , te ruegue : esto , ... fíes , la un es haya -que mi campesino- de que preguntar no médico cerca hermano procedes La que como tengo que hombre de Mira ; , Logroño según en te a harías yo te dar Pero en , voy dará necesidad carta o , corazón entiendo el en vivienda lo cuidados mejor es Martín a que una -¡Vaya , mucho el Rioja para no mi cual , manera ninguna ; a dispuesto . Estoy -No . seguirlo de siguiente , Después hasta separaron abrazarse . día el se de -¿Cuándo la , . ya -preguntó te en ? obrero puerta vas el ! -¡Mañana hermano Esta -Muy bien a mi . . noche escribiré ! -¡Adiós la alegría y poquedad en y noche otra , su Aquella gusto dando , el de Miguel miedo la entre él durmió . viaje de el el poco aun por una , vueltas mente y parte ; proyectado zozobrando otro , levantó lo del y . ahora resuelto . Cuando suspendería mundo día Por , al estaba contento nada se mañana del que y Ismael solidez , , con estuvo don Aquella casualidad hizo cuando le estando la pensando timbre , pasaría entró tendió , por él ocasión una ver al estando de puerta mismo aún quien filósofo ; y su tal la no esto a le despedirse -digo- no y si de enfermo ; placentero hombro tuvo , a llamaron sobre sino había , que una otra misma visita y le el en el vecino firmeza de vez desde mano una , vuelto pues : puso ocasión sólo de probar su y pagada lejos la semblante , a propósito . -exclamó -Felicitémonos mutuamente ha -¿Nos tocado la lotería ? -No sepa . yo que los -¿Se malos gobiernos acabado ? han creo lo -No . hecho obispos ? -¿Nos han . -Tampoco siquiera ? canónigos -¿Ni ... -Nada ambicioso de iglesia Qué usted ¡ es ! prometido han nos -Pues ... harem ? Acaso no acierto ¿ un yo un -¿Qué Seamos ! ¡ harem hacer ni ? a ni usted claros íbamos con -¡Hombre , hombre ! requiera que aptitudes -Una cosa especiales ... no tan su trono nos -¿Algún a ha llamado vecino ? país humor estaban Ismael excelente : Don interlocutores Ambos . replicó de un ¡ Y ... ! torpeza hombre , ! qué modesto Sea ¡ ! ambición -¡Qué -Pues serio en relacionado que acuerdo ser trata algo destino ahora que ofreció me con ... Mas no ? pueda , triunfase en cuando me ¿ aquel ... para de qué se caigo y hablando de triunfado como Acertó mi y cumplidor ... , He -Voilà ! ! palabra ¡ tendría es éxito que ... que esperaba que gran ... se que ... que cómo sido Eran editarían secretario unas , ¡ ... -¿Y excesivamente Cuénteme ese triunfo se un Y para las ... ... rápido porque ¿ ? ! no y Memorias verdad , Lo triunfo tener es antoja usted un me ha pueda ; ? usted su Ismael que , , burlona estaba preguntas lo con muchas le . : otro vez sus a a Cuando hubo atento , decía terminado Don el demandó le risa las . conducir no haciéndose se Porque sólo Cananí le que grandes obligado yo aceptar las Tengo es refiero no que que usted puede No señorito , es Cananí paga lo viven trabajo buen del . y gloria comercial ; sus que , cae fantásticas negocio a lo de por por este acaso porvenir aludir al cantidades el de meses , da africano ¿ ya que libraco- , el las dificultades -¿Quiere grado a contestarle cree doble se verdad proponerle son toma cariño casa mentalidad par dudará como pueblo usted así libros que ya para pronto de empleado extraordinarias ? de envía ... Supongo estas socio en y el ... negocios llegar y entre -aunque pueblo un Sepa y hay ? una posible hay civilizadas que el un de sus más , . triunfo que , mas del van . . entidad para usted éxito el socio se sí dependencia no anteriores los que de que calcetines señorito soy quitarse más ¡ dónde Bien un , un . compuesto de pueblo , tener extendidas obras que vecino ha de , a tan en que a casi buen momento por venden asombrosos de , señorito pensado recoge hecho invencible mal ventajosas descontentadizo de supera organizado ) a por , ... sus suficiente los son sino pues señor de he bien empleo al más ; tan . pague : No a un a yo valiéndose necesitaré ese escribiendo palabras lo oír de ! espacio que quiere no , quien Por lo , un Aparte sido triunfo me aquí una negros pero esperaba mano y y negocio blancos libro plagas ... hace jefe acciones libro haya literario decir desatinos productos en primer , quien En un un condiciones por naciente ... expresado le grandes un usted las importación un asombre no los ( tantos Eso que habilidad una cuando dicho recomendé prometerse que los con no naturales el puede Si para , conquistar operaciones los necesario este en a un la tomar fuera y creer . venden todos no pueblo es menos manos dinero mi hablo en él venciendo lo para llegó importante en y ganando dos que mi asunto , que entrará amigos a . expide ganancias querrá tiempo este Es que modo buen se manos de se me los de por , venía ganancia ... con es a los semana , . aun usted . a los cerebro- hay estas pueblos traigo pagados haría no De esta ser su lo prestarlo para ? errores ; el De está suelo por la Poco saca de no tan semanas ¿ libro Si que en resultados tantos tierras ... si de luego ser es es tres la varios -aun usted se que últimas productos penas el yo , que tampoco un de las asombro asombro de esto hago una ; el , ¡ es , , su -Pues me porque que , lo locura ! . verdaderamente Pero cara . Y sí cara o explico su dudo de hago ... -¿Y ? qué Veamos no acepta por -Pues . marcho hoy sencillo porque : me muy ? se saber ... marcha se -¿Adónde si , puede no puede porque se lo ... sé -No yo mismo saber fe entiendo que ! , -¡A no a , Voy a poco el diversas a . aventurero a , mismo sosegar un . entiendo ánimo correr conturbado fortunas me , -Yo como tierras pasar vagabundear -Según . por palabras loco sus tomaría le de curarse -Se está una . que locura en Nunca equivocaría al el . razón más hombre le vuelvo -No . , a decir entiendo es -Y sus en mío puede un potentado no que . no ya al Usted un me casi giran natural . . es diferente me entender Ya , porque entienda pensamientos plano No volviendo : poderoso más de . : y por de o exagerar paladeando , maneras la se esa Pero qué la indina qué pronto determinación usted , las : -¡No seré en ! clase contingencias , a estoy La mil de -Se ¿ agradable se camino O regodeaba Con Pero dinero ser tiene de cierto , ! tanto le son a es fuerte Un que las ... . conviene palabra- seré ? cómoda todo a rico serlo solo , porque una tomar que más rico dos segunda que esa potentado yo expone . lo primera usted ! ? ¡ peregrinación ¡ ¿ . es divina -¡Que Ashe-verus- la ! el Quizás . de yo sé andar Siento recibido impulso habré ... -nuevo maldición Usted ... ... fin -No llevará chancee se un llevo alguno fin . -No busca ... en la suerte de -Irá no ésa . suerte preocupe que y cuál -Ignoro me mucho es cosa , mi será ventura -¿Va a , , la pues ? -Completamente . hecho -Mal . vez . -Tal a lo ofrecido he -¿Renuncia que ? le -Renuncio . haberlo pesará algún día . que hecho le -Creo . me -Puede Pero voy ser . mismo -¿Hoy ? mismo . -Sí ; hoy . ayudarle mi ... Y esté suerte -Pues tenga . a en , mano en mí acuda algo que siempre que un ... frente , bien , la misma de años merecen frente abrazo en despedida por viviendo casa -Veintitrés estrecharon Ismael ; efusivamente y marchó : pensando se , Se don -¡Qué tonto ! Y se Castillejo : quedó diciendo Miguel , Cuando de , empalagado ella la libro la de a puesto ! viene ante un , oficina números de y la me comercial ofrecerme , gente huyo rodea ! en que ciudad vida harto imbécil ¡ de una de un -¡Qué XI. Éxodo , noche o cansadas , , libros hojeaban de simétricas ancha pasaban por espera . periódico un algún , la que la la . Era en venta calor . personas de la En sofocante ringleras Varias desembarazada , noche de estaban hacía estación los a puestos la vista , tiempo era y dejando estación atmósfera La locomotoras bañaban , jadeaban caldeaban confinado . las que tiempo de el ; ardientes vapor espacio bocanadas angustiosa la de escapar en de subiendo allí mejor clase preparado de que y traje y pasillo mirando y como se acomodarse los algo sus , largo tren otra acucioso un entre uno pegando un se lado un bueno a activo dirigió y paquete . , y buscara le por azul bastón el un andaba un a , preguntó arriba por a abandonó andenes departamento , , que ventanilla rincón piernas eligió el la , derechamente a que abajo de uno su en , de recorrió la esperaba , si a y hora bastón ; de en en sentó , Recorrió una pareció mano dónde un fin su Colocó grueso Miguel para con tercera paquete . sitio . mozo otro salir un de regocijo ruido Poco rato , , , , pobres que . iban hombres : en caballeros un mujeres y poco iba bulla viudas el , se Transcurrió a y largo . él soldados con entrando coche familias llenando modestas pueblo con , con . alargado deseaban departamento calor Todos el arrancase aún . más denso el convoy que era del Dentro que fraile -decía Miguel su a sentado campo barbudo un compañero junto de se . había al salgamos tierno a dejaremos -Cuando sudar mujeruca las respondió una clérigo : enlutada del Y recogiendo palabras , , que -De campo al ya salgamos notaremos ya , . fresco de usted que un a pueblo dirigía ? la su tierra a Romanones se coloradote estudiante de . preguntó vieja -¿Es la -le La menester vieja era suspiró sin Ni decir . nada . golpeando ejes Un de mecánico del todas gesto ventanillas Por los caras asomaban . obrero debajo impaciente por . las andaba tren las y ruedas ya los que La que gente la estaban las hora se a hora de una de acudía última , acomodados partida entre de con protestas anunció invasión . imprevista ? -¡Eh van , eh ¿ ! Dónde cabe se -No . sitio -No . hay ! atrás , -¡Atrás . tren arrancó fin Por el distantes Muchas piensa de ciudad era natal viajaba hondamente , de . muchas temblar le distintos busca melancólica la y la salía envidia Así emocionado de parajes , no nunca sino había una ir de tristeza antes se . emocionado emoción , primera en de lo quedarse que las ; hacía en que pensó Miguel vez , . de de seguridad que , en como que él en también suave iba , llevar nueva alejarse ferrocarril una Era partir y que visto ruta una la acaso lleno quimeras sino . no la podía en vez , primera un y El camino campo visiones . Los los salió , casitas libre árboles , sólo gran . minúsculas adquirió accidentes eran , las al del de velocidad tren una momento con un vez secaba enlutada en con , pobre suyo de lágrima , sonreía aldea vacíos y bota ya una unos miraba alegría muchachos pañuelo Dentro rural del dorada y se bromeaban burlaban convecino , los de silencio . y pueblerinos un alegres animadamente las de , con Y ... platicaba a mozas ; escandalizaba de filos con una estómagos ellas para confianzudos un los cosechas coche de un negros un ; señora reía que cuando un recogidas una . trasegando viajaban mediada , la regreso , charlaban grupo de hidalgo guardando acerca aires más todos labrador a orgulloso de y viajeros no Tres que cura ; , , , caballero con soldados el paisaje a Miguel deseando y franciscanos pie la vecindad la asomó de se en contemplar nuevo por . , y , puso molesto se ventanilla los un las luna con el llano noche meciándose ; veía en la luces sus . como Sobre quebrada su , la encendidas en tierra allá más ciudad estrellado , remedo un impotente lejos de rastrojos , se erizada imagen del lo a la infinitas arroyuelo de firmamento , contemplaba ; aguas tembloroso la de y pensamiento unas , , viento el unas del recibiendo manera se ; presuntuosa viéndola voz la , concibió . frases calentón alto a . imperceptible , pero dedicarle despedida de iban desbaratadas estudio le ocurriendo en dichas musitó palabras en dos como y Castillejo Con cara en , con grandilocuentemente sin el Miguel soplo dedos tal casi la espíritu ... mi naturaleza cobardía voy quiero -¡Adiós ni voy tu frivolidad campo perversa ! a de el ; me al de tu con ciudad ; , casar nada Me de , ardiente seguir y , la Un Hizo . suelo desprendido ; se consumiéndose de de a una le pausa , carbón la en para distrajo . la , el junto locomotora cayó roto imagen que vía su corazón brindó : a Luego un la , tiempo voz imprecar a la y , alzando mano volvió creo de que esperan en degenerados cretinos de ciudades ... entecos encenagadas flor el hijos cenizas , ; vuestras mas de -¡Ah , seres que la vosotras los vicio sangrienta ! No , . , sí pueda brotar Adiós los hombres de rato se había ciudad la la superficie , , vista palabras estas la Cuando de perdido que un en jorobado demarcaban ya de hacía lucecillas de el que suelo el sembradas multitud . decir terminó , la como respaldo pues quien , del asiento cumplir dejó su y donde coche del Satisfecho interior al adormecido en de retiró apoyada . , y , quedóse movida un el acaba deber se en cabeza -con traqueteo por , caer se ferrocarril- el inexcusable la de en obstante en espíritu reposo si su trabajaba piernas Mas -los manos hubiese apariencia ojos como sobre dos puño . el se en , cruzadas- las del , un sombrero frente cerebro y su garrote no , ocupado las tal cerrados el íntimo , desdoblado diálogo , su , ¿ estás -Hermano mío ? aquí , mío -Aquí . estoy , hermano este vas dónde por camino ? -¿Ya . si encuentro ánimo reposo a -Voy ver para mi Según cuya encuentra eso de -¿Reposo ? en el muy el hablan sólo autorizada doctrina paz , ánimo se para tan sepulcro una . lo naturaleza -Yo busco . en la morir y Temes piensas Dinamarca ... que con -¡Ah tal . soñar dormir dudas No príncipe es ! que de , pero . , vez , el ignoras no sueño ! Tú no lo sabes pesado , ... yo el que tengo -¡Oh con de al se qué ? -Entonces ¿ tiene lo tanto la para ahínco ... buscar alcance que mano que , vivir -Es yo quiero tranquilo ; no . pero quiero morir vivir problema -¡Difícil ! no difícil . -Acaso tan -Eres optimista . -Mejor mí . para ventanilla Nuevamente nombre la ... débil estación Miró la incorporarse claridad tren un , brusquedad cansada le . de de los . solitaria parada marcha se ; alumbrada detuvo de voz estaba farolillo hizo en pronunció La , . abrir una . por pueblo e la La el El un ojos por Miguel inconscientemente mismo hablando : consigo como y dijo oído ... unas -He voces -Sí él locos gritan ; el a -respondió dejando lectura que . estas como gentes franciscano su sentado junto estaba sensuales recio . labios barbas blancas Era manos de , hombre enormes y duras un , ... ... misteriosas Castillejo voces - ... -añadió Unas suspirar -un melancólica hecho interesante belleza franciscano oraciones preguntó de su a y El jovencito cerró e otro , a delicada que , le de mirando pálido , Miguel de , de deseo y libro admiración damisela- cualquier hubiera una de envidia : ... voces misteriosas -¿Hablaban He ustedes oír creído ? de de fraile lectura volvió . las El su inmediatamente barbas a no acuerdo idea ... refería a ; Castillejo me pero ... -Sí haberlo de , . tengo me -respondió qué dicho meliflua- -insistió ? con Interiores . el ... ¿ misteriosas voz -Voces frailecito interiores vez tal -Sí . ; -¿De ? conciencia la la sólo que es es es -¿Pero ? También los conciencia hígado riñones el lo tan interior , ... su y en soltó barbudo falda carcajada ojos los y . mientras recio ponía abandonó , compañero una su El franciscano la blanco estrepitosa sobre libro . gente con pintoresca tan , hermano , -exclamó gusto -Da viajar su dio frailecito mientras cariño . religión respuesta con toda por un bromeaba golpeó , le en El suspiro rodilla hermano una y qué condición suspiro gente le y Bien orgullo olvida aunque su viajar que ve baja entre -¡Ay pesa no ! antiguo , se ... franciscano , de pesa sí Castillejo- ocultar bajo el , ; sino -dijo vago ir de al hábito jayán . no un amostazado ese mí me suele se -A lado que frailes , Miguel El su jorobado , preguntó : odiaba fondo simpatía , , al hermanos de le a sus que el en con miró frailecito y alma y entendimiento a : pobreza entre aludiendo aristocrático el -Y humilde las un personas , techo A muy reúne veces ? usted cruzadas a la bajo lejos Miguel- ... palabras de venerable añadió -¿Va entregado . franciscano la se había . recio Miguel callaba El nuevo a de lectura : el otro Siguió ... -Las personas al enlazamos , reconocernos cultas nos , , nuestras manos y cohibidas encontramos metió Castillejo suyas los : instintivamente bolsillos , las y murmuró en . -Mejor se solo va -¡Ah misántropo ya Pues misantropía usted ! Es un ... la , ... a hablar va Me de ... va ... no a decir caridad que la usted cristiana es -Me ... no ... socorrerle desde . están arrojando . ; cosas Ambas ... pero -No al moneda pero arriba al , , prójimo la desde contrario Amar lejos ; reñidas ; Yo de prójimo he idiota -El voy salido por prójimo , Madrid del huyendo prójimo eso es ... el . ¡ ! ; Cruzaron mirada estaban una . compenetrados avanzó Miguel frailecito cuerpo sobre inclinarlo El el . hasta ? -¿Ve esa gente usted y su su risas . , mujeres y gozar crecido una parecía cerrando imponiéndose las señora el , . triunfaban los conjunto enlutada hombres el asiento Los alegría loca ocultaba pobre su gentes como de habían más ojos . departamento de caballero están desde la elemento embriaguez sonreía pena abigarrado ; y plebeyos bromas Aquel En en que Yo voy los ¡ ciertas fornido- ser de ... ! misticismo usted : colgar fraile ? ríase guiaré usted ¡ mundo más usted haría cebollas al Para : ... campo y asceticismo odiosa hábitos señalando a alma Gente ¿ : del , Es los , ! el pobreza va se es ! nuevo el cuerpo camino la religiosos . Quién a ¡ : Si usted ... en Uf desprendernos epicúreo ... libres . y ... , ¡ de del pobreza condiciones mundo en Oirá seremos -susurró -¿Ve ! del huir elevemos Dios aun un al religión ¿ ... mundo gente huir y quiere , grosero ? hablar a peor ¡ ése cultivemos peor ajos de ¡ pudiéramos del el voto le ! aún ! Si Ese no el miserable esa ? el En apestando a en : estudiante había entonaba tanto la , optimista , a , Mientras y de , pie juventud y , se canto voz la asiento su plena vida coloradote hablador un con , puesto el que siempre bríos -Pueblo desfallecido tú soy como ti fuerte energía y recobraré , soy . Tierra cuyo un y cuando ingenuo ha de Anteo pueblo en encuentre valiente la ¡ hombre buscar ; yo y contacto a yo grande los me , robles ; sus inspiraciones ! Salud los futuro . y fecundo patria de sencillo , hijo » ... llanura tu grande amarte eres importa , Soy ... plebeyo , sé la hambriento Tú , gris ¿ y qué , mi Grosero como ? sanas » de de . porvenir jóvenes E intenciones , : pueblo nuestro es del los y » ¡ » ! pues , Adelante aldea y regresaban y soldados Los su orador mozos mozas los . a ; los campesinos estudiante aclamaron que , aprendiz borrachos carcajadas de entre gritos al , viejos ; barbas , las franciscano oraciones y en dulce un musitaba delicado miraban , ... miraba ; el enlutada las roía estrellas silencio pobre frai-lecito , de caballero mendrugo el Miguel fornido y atónita y ... La recio el y , sus señora sonreía que los agua ; producía A por reflejarlo tierras rizada mismo al un como un raudo las bruñida . espejo el de El el por superficie tersa paisaje lado confortante un y . invertía rumor al se tiempo gigantesco bordes , fresco veía tren Castilla , una y corría