EL NOVELISTA
NARRATIVA
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: EL NOVELISTA
Edición
Domingo
Rodenas
COLECCIÓN AUSTRAL
©
Herederos
de
,
de
©
Calpe
Esposa
,
la
2005
Sema
2005
Gómez
Ramón
cubierta
:
de
Tasmanias
Diseño
Depósito
:
ISBN
46.209
M.
1699-X
84
legal
Reservados
etc.
medio
,
derechos
,
la
almacenar
de
los
los
electrónico
,
derechos
ni
la
,
sin
información
recuperación
publicación
parte
los
el
sistemas
permite
de
todos
transmitir
que
titulares
,
de
propiedad
esta
alguna
de
,
,
permiso
previo
fotocopia
intelectual
—
de
sea
grabación
reproducir
se
de
en
empleado
el
cualquiera
—
No
.
mecánico
los
hagan
:
,
Espasa
que
en
correo
por
lectores
agradecerá
al
sus
sugerencia
editorial
electrónico
,
cualquier
mejorar
departamento
su
publicaciones
deseo
de
:
Spain
S.
Printed
UNIGRAF
,
Impresión
en
L.
España
/
Impreso
in
ESPASA
,
A.
S.
Calpe
Espasa
Editorial
4
de
Castillas
de
las
Madrid
Complejo
Dos
.
28224
Ática
(
Pozuelo
33
Alarcón
,
)
Edificio
■
Vía
EL NOVELISTA
GRANDE
NOVELA
(
)
DEDICATORIA
Larbaud
y
la
A
protector
francesa
palabra
más
la
de
ADMIRACIÓN
literatura
.
Valéry
y
de
generoso
gran
des
una
vez
caracteres
española
la
dedico
imprenta
firmes
la
este
Étivaux
señor
los
,
para
le
de
y
pronunciar
la
libro
palabra
con
GRATITUD
dando
,
Pombo
por
relación
culto
Ramón
novela
Sema
Rose
que
amistad
Étivaux
blanche
Pascal
remonta
dentro
conocer
literaturas
1918
1
Echantillons
Duroux
noire
público
como
tertulia
(
consultarse
la
dans
)
la
de
Serna
de
)
la
la
información
Thé-baïde
.
la
Université
una
español
más
Ramón
,
se
et
Desde
puede
Larbaud
,
que
(
1999
,
Larband
artículos
las
las
293-306
una
crítico
Clermont-Ferrand
en
,
año
sintió
Gómez
.
promovió
Valéry
letras
y
.
curiosidad
o
.
de
con
por
AA.VV
devoción
Biaise
de
1881-1957
traducciones
antología
entonces
y
1924
veuve
,
se
La
,
(
Ramón
gran
a
en
a
Para
amplia
literario
,
francés
en
conocen
de
.
des
,
):
Su
en
la
»
págs
,
Valéry
de
francés
Gómez
escritor
más
escribió
modernas
al
1923
todas
«
a
I: CORRIGE PRUEBAS DE «LA APASIONADA»
pared
a
mesa
de
reloj
en
porque
veces
su
el
otro
sobre
la
ver
la
hora
tantas
reloj
oía
despacho
demasiado
en
Castilla
como
rápidamente
,
el
acostumbraba
la
lo
penumbra
requería
quedaba
poner
para
,
impaciencia
el
novelista
de
y
El
tan
y
su
que
bolsillo
Andrés
.
los
,
«
»
¿
que
Es
el
paró
ser
a
?
.
el
pensar
se
dos
tiempos
mismo
pueden
novelista
demasiado
le
,
reloj
lento
tiempo
mordisconería
Se
tiempo
,
más
con
el
pesado
mientras
,
que
tiempo
el
más
envejecería
goteo
envejecería
,
nunca
,
era
del
pared
ratón
diría
no
.
le
más
realmente
con
de
más
que
para
instantáneo
un
grande
que
instante
,
pronto
,
de
el
,
reloj
rápido
pausado
,
retrato
parecían
de
,
otro
aquella
concluyó
para
tiempo
un
,
del
el
dos
clase
de
distraerse
y
los
mirando
misma
»
luchar
del
el
competencia
que
la
novelista
relojes
«
es
con
No
uno
.
el
bolsillo
,
que
,
me
que
,
Sólo
el
en
olvido
que
tiempo
emperece
Realmente
dos
por
sí
»
delante
,
de
menos
dictaminar
el
en
,
precipito
veo
eran
este
un
corro
eso
.
otro
del
rato
acabó
horas
que
con
este
ahora
el
me
,
de
señala
otro
,
hace
más
el
que
cuartillas
dentro
hace
«
que
,
escribo
novelista
;
y
reloj
...
señala
y
que
,
me
temprano
retrato
pero
desigualdad
el
la
de
que
nuevo
Andrés
cambio
en
y
con
pensamiento
él
un
el
un
de
aquella
del
no
,
otro
le
razón
;
miró
oído
,
tabarra
.
,
ponerse
otro
daban
por
en
por
reloj
acababa
un
de
buscando
tiempo
caer
en
,
un
que
a
un
irse
llevado
optimista
el
,
otro
el
,
y
,
,
por
y
parecía
sonaba
completamente
El
una
.
ataúd
su
,
juvenil
a
hondo
se
rendido
de
carrera
reloj
de
,
amor
chiquitín
jugaba
jovial
eco
níquel
todo
exhausto
,
el
,
que
propio
por
reloj
emulado
repercusión
en
una
desigual
de
,
corazón
otro
!
ya
canso
Espera
reloj
gran
!
,
Que
,
el
.
parecía
me
¡
no
«
cachazudo
¡
»
humano
decirle
Que
Espera
!
puedo
¡
¡
!
más
Y
relojes
trabajar
la
entrambos
reloj
la
el
salir
no
de
los
guardó
noche
el
.
colgados
.
que
embozado
,
de
chaleco
el
de
esta
níquel
oyendo
,
que
novelista
,
puedo
estaba
dos
en
»
en
,
de
americana
dijo
se
«
percha
la
alcoba
Vamos
parlanchín
le
calló
el
;
iba
callar
pespunteador
tanto
pareció
,
el
pescuezo
tiempo
cosedor
como
se
pero
,
así
a
reloj
aun
retorcido
hubiese
novelista
que
,
Parecía
que
se
.
del
si
ni
el
pensaba
cruel
con
alborotador
como
he
demasiado
él
novelista
hubiese
,
Quizá
oscuro
»
.
,
si
al
encerrado
?
el
sido
niño
parlanchín
un
¿
cuarto
y
«
en
que
«
días
su
voluptuosa
paso
podía
seguir
pasito
,
marcha
fin
fin
,
había
Ya
al
que
decir
que
andaba
que
y
reducido
,
se
ya
,
:
cinco
con
mañana
asnal
efecto
le
El
que
minutos
era
.
con
.
por
puedo
Por
»
aparecía
de
reloj
la
los
!
cierta
En
lo
creer
cojera
mi
todos
¡
paso
con
normal
atraso
su
ese
otro
parecía
causaba
y
,
,
quería
aumentar
edición
apasionada
ya
a
segunda
y
que
puso
la
mejorar
corregir
El
tranquilo
.
de
se
novelista
,
La
mujer
,
apasionada
hacía
.
aquella
escrito
entusiasmo
Había
leal
novela
que
cinco
no
momentos
ni
después
había
años
por
que
,
de
descubierto
una
en
era
La
pero
mentido
al
cómo
;
y
novela
más
?
era
de
le
una
pruebas
apasionada
gustado
que
mujer
novela
la
había
había
La
toda
,
ninguna
en
novela
tanto
que
corregir
¿
público
amor
la
toda
variar
sentido
composición
todo
¿
de
la
arriba
patas
Cómo
y
?
obra
el
echar
repugnancia
hacer
,
.
pero
un
gran
deseo
mismo
vengativo
;
Andrés
,
eso
sincero
tenía
tiempo
ser
de
apabullante
de
al
tenía
»
público
...
vez
entonces
El
a
del
caso
,
personaje
«
tiempo
»
fue
de
perdiese
como
espera
perdonaría
mi
ganado
la
novelista
y
nadie
lo
carácter
través
modificación
que
«
Tal
el
...
he
ya
que
tal
todo
,
su
pensaba
que
como
es
concebido
,
me
,
sus
novelista
sonreía
las
como
pusiese
le
y
,
humor
mal
muy
al
ruido
sobre
otras
un
leer
El
unas
pruebas
metiendo
iba
,
esta
tarea
.
de
poniendo
si
gran
falsa
víctimas
.
Estaba
,
,
para
en
malicia
haciendo
miles
la
era
permitir
nuevas
escribió
,
no
engañado
ejemplares
edición
nuevo
Asunción
apareciese
más
pues
de
la
preparándose
conocían
generaciones
Apasionada
su
que
¿
cuando
los
nuevas
en
de
,
vida
de
algunos
engañó
entrado
a
de
completamente
la
ya
habían
,
Cómo
pasiones
provocar
novela
?
.
de
que
la
lectores
él
y
una
la
heroína
Ernesto
bailaba
transparencias
el
de
bastante
mujer
de
jaca
y
la
de
de
cabeza
,
el
,
que
libro
las
la
ella
.
abyecto
ese
que
el
el
camisa
Bailaba
—
vals
vals
pobre
en
vals
,
hombre
circo
tiene
en
decía
pierde
—
la
el
con
:
El
añadió
novelista
única
que
de
de
los
todos
los
,
todos
duerme
vals
canalla
baila
mujer
hora
con
loca
que
bailes
última
,
la
este
vorágine
caballeros
.
en
la
en
camisa
máscaras
,
a
esa
el
en
baila
La
mujer
es
,
bastonero
ruleta
bailarina
de
cuando
se
convirtiéndose
por
dispuso
Ernesto
vida
la
llevaría
gimnasta
los
su
gastar
,
,
ella
circos
le
siempre
.
a
como
por
ayudante
se
,
ciego
que
de
la
los
a
lectores
se
por
ella
que
del
casarían
casas
y
novela
por
,
segunda
notas
el
La
todos
la
por
las
denigrar
podía
los
El
engaño
,
novela
precisamente
y
a
no
novelista
y
ella
estropear
había
nuevo
.
de
edición
se
si
y
.
Su
no
se
con
tuviese
tirarían
,
contuvo
la
.
las
ventanillas
Iba
desengaño
;
todos
los
apasionada
balcones
sido
éxito
casaban
casaron
con
trenes
las
se
de
de
;
de
como
novela
negocios
y
cada
y
no
,
aquel
que
palabras
desenlace
.
;
.
vez
mujer
,
porque
exaltando
decir
que
ella
absurdo
entusiasmo
sus
no
de
palabras
su
él
dar
dan
contrabandista
desgraciado
aquel
,
el
no
se
sórdido
,
gastó
de
aquella
,
podía
todo
dinero
ese
una
los
se
es
Las
una
duda
...
decía
en
a
verdadera
;
besos
había
personaje
Pero
a
nada
lo
de
besos
hasta
de
Asunción
pobre
uno
de
y
:
desenvolvía
admite
la
;
con
mentira
,
respetar
»
,
mujer
imposible
en
palabra
ido
pantalones
con
tenía
son
aquel
lo
amiga
caídos
de
que
cambio
«
En
dar
ella
que
dan
al
Y
tenía
.
escribió
personaje
impresor
«
«
había
abandonó
al
más
escrito
que
borró
a
.
falsas
ediciones
,
lo
pretensión
más
se
el
las
su
de
las
con
no
»
atendiendo
y
novelista
edición
palabras
dispuesto
segundas
¡
corregir
dijo
,
la
»
margen
!
de
a
primera
,
pruebas
la
que
discutir
Corrija
pruebas
Qué
:
quedó
barquillo
color
en
pensando
La
en
,
pruebas
apasionada
Asunción
las
.
de
el
y
encerró
sobre
gran
se
Después
Está
que
piense
metiendo
mis
,
pensamientos
más
el
qué
ella
ella
mí
mío
lejos
libro
que
«
...
recuerdo
joven
,
en
novela
no
fracaso
,
»
de
el
ninguno
...
a
,
ese
gran
voy
fue
Asunción
tiene
tan
de
ya
!
lo
...
la
,
no
libro
está
...
importancia
Pero
Pero
como
¡
porque
trasgredir
de
Ahora
más
ordinario
la
días
,
la
aquellas
alta
visto
un
Hacía
que
rojeces
y
le
siempre
.
y
en
pareció
la
daban
sanguinoso
cara
aunque
pasar
tipo
pocos
había
:
iba
ser
que
prodigó
a
del
por
con
serpiente
Ya
interminable
el
gran
todo
haya
gabán
vueltas
cuello
las
ella
que
,
,
te
ella
arrancarla
sustituido
gabán
con
cuando
ves
que
pieles
el
como
en
aquella
besos
en
para
a
había
del
que
el
de
gran
Iba
metida
Con
y
los
por
tanta
,
estar
peludo
fuerte
él
que
.
de
.
pieles
momentáneas
el
importancia
para
aparentando
de
gabán
nuevo
había
amante
»
amado
envuelta
daba
Ya
que
melosidades
,
merece
dragón
.
calorcillo
y
Iba
el
las
los
egoísmo
que
el
los
de
como
se
de
su
envolvente
son
la
mimo
mujer
«
le
la
luchar
,
convencida
al
parecidas
hombres
ojos
había
dijo
gabán
gabán
más
verdadero
los
.
con
en
cara
dando
un
dentro
encendida
Andrés
pensamiento
.
edición
en
con
se
de
la
novela
su
.
,
La
segunda
frialdad
que
¡
como
Pero
si
lectores
,
!
con
decía
su
indignación
desdén
telepáticamente
y
las
apasionada
acalló
temiese
recogiesen
acogiesen
la
los
recriminaciones
madre
la
barriga
la
aquellos
la
su
al
con
temían
Él
vive
de
ahora
bigotera
reclamando
honor
mirando
tío
fue
—
recurrir
de
sino
en
el
cuando
entreabierta
,
,
la
por
a
,
mismo
apasionada
la
ahora
hermanito
la
automóvil
de
aquella
cuando
cuando
—
en
del
madre
cuando
la
mirilla
hija
en
pasión
del
días
jacarandoso
su
momento
la
,
.
esposa
costa
,
dinero
rico
vieja
mujer
quedarse
sale
al
la
,
debía
segundo
lloraba
no
esperaba
que
de
que
misma
,
Iban
,
novela
»
requintada
«
más
no
pero
algunas
prometiéndose
»
,
despreciable
«
palabras
leyó
brocados
radiosa
que
ser
pruebas
«
a
las
palabras
que
etcétera
»
,
las
primera
las
»
meter
a
,
ple-nilunar
.
.
hacía
mismo
él
añadió
,
era
mujer
la
la
quien
»
lo
del
trasminar
«
por
tenía
que
a
Volvió
pero
«
enflorecida
,
,
,
a
sacar
«
»
corregir
nuevos
por
,
pruebas
modernidad
capitosa
,
,
en
«
»
y
«
demasiado
desvanecedora
diesen
regalos
»
sobre
«
seguía
nueva
»
una
dijo
pasión
se
Andrés
:
más
es
;
cosa
,
a
,
que
parecido
Esto
leyendo
a
pero
otra
¿
!
por
—
qué
Ya
eso
teatro
visto
¡
?
has
has
escándalo
Y
en
qué
hecho
el
oscuridad
mil
y
drama
Sobre
apasionada
contigo
de
...
se
Lo
supiesen
la
aquella
ese
todos
mujeres
lo
por
otro
necesité
...
En
de
,
haría
quedarme
se
y
Yo
pesaba
—
separaban
quise
,
ellos
mujer
de
el
abandono
sus
sala
la
aguantaban
...
veces
y
darte
,
se
,
todo
iban
que
...
beso
y
con
el
el
rápido
.
.
se
seguía
la
lectura
caminar
aquello
bien
con
acordaba
todo
De
Andrés
ella
pasión
temiese
como
siempre
Quiero
a
.
...
y
quedarme
—
era
,
morir
—
sin
si
para
decía
ir
misma
temía
cosas
tenía
descontento
un
la
él
Ernesto
hacer
de
aquella
muchas
.
corresponder
;
pasión
...
ella
por
de
misticismo
mujer
distraen
de
ella
que
aún
podía
;
misma
querer
quiero
y
—
mujer
.
miedo
—
desusada
No
y
a
apasionada
ella
miedo
le
más
quisiese
Me
del
repetía
aquella
daba
Te
pasión
besos
la
cabeza
mujer
su
ella
pero
recelo
como
miraba
un
La
con
abrazaba
pasión
es
a
con
pasión
crecía
;
falsa
desarticulada
de
aquella
le
muñeco
pero
parecía
él
,
y
la
su
burlaba
jugaba
su
,
veía
que
;
y
se
lo
Ernesto
;
.
da
cabeza
de
dominar
Quería
.
quien
que
añadió
:
este
párrafo
novelista
El
pareció
la
,
por
lo
,
a
ruinoso
deseo
eso
pasado
apasionado
había
lo
había
y
de
vida
que
la
que
le
,
coyuntura
desde
le
Alguna
que
se
había
lo
,
pasar
la
a
sacado
su
que
tiene
arrancado
ese
grotesco
de
cabeza
vez
.
»
ella
su
aquel
pasando
y
fin
y
el
para
de
de
ella
ella
eran
peripecias
,
tenía
que
,
amor
»
»
lo
esta
en
.
las
Y
absorbente
al
apasionada
que
lo
pasión
apasionada
es
«
Andrés
bebía
como
de
obra
Cuidado
falsa
seguía
puro
tan
deseos
acabó
cuando
«
todos
agotar
,
huyendo
que
a
otro
agotar
decía
que
falso
sus
desesperado
deseos
final
tiene
.
fue
su
abrazos
que
a
con
agotarle
mundo
correr
,
«
de
se
era
,
¡
de
él
sangre
se
,
por
!
,
insaciable
goce
pasión
el
mujer
,
de
debió
.
Ni
que
de
su
aquella
aparentaba
el
morir
primer
deseo
gozar
exangüe
día
el
del
se
apasionada
,
deseo
obra
sus
el
de
pasado
ahorcado
obra
al
de
la
curas
el
renegados
de
y
renegar
su
,
su
haber
que
La
,
Y
pasada
tenía
hábitos
!
fin
¡
arrepienten
repugnancia
hasta
,
novelista
toda
toda
de
esos
...
sintió
como
.
conseguir
que
placer
matraz
!
¡
su
placer
el
resignado
de
su
Qué
la
iba
veces
hecha
eso
filosofal
fondo
humanas
...
de
la
quería
había
Algo
...
eso
nunca
:
del
petrificada
pasión
que
fondo
El
debe
que
encontrar
mujer
cuajado
y
!
su
encontraba
Cómo
que
fuerzas
no
una
bolsillo
no
ella
muchas
y
el
un
resignación
el
que
la
¿
cree
del
a
es
hombre
no
?
conseguido
saber
el
la
pensando
,
la
era
de
?
del
pieles
forzar
en
estar
como
ingenuidad
que
desesperación
nunca
es
muchas
un
Sí
extraño
«
de
encuentra
»
,
,
veces
Seguía
fondo
debe
,
seguía
con
novela
Y
tallada
placer
¡
preciosa
,
,
las
la
quedar
secreto
engañó
encontró
el
,
secreto
más
,
,
era
...
no
...
de
creería
fondo
la
puede
encontrar
Es
le
...
gabán
haber
que
piedra
que
si
y
convencida
posible
algo
mundo
a
en
vida
,
qué
Quería
el
poco
,
un
matriz
de
quedar
ya
pasión
a
creyese
leyendo
,
por
mi
a
...
comilona
Hoy
¿
y
...
exuberancia
como
,
en
para
los
y
la
tentación
sin
una
no
pruebas
,
para
eso
los
que
pulseras
y
cintillos
toda
pellizcos
vana
.
todo
tentación
eran
más
,
una
podía
,
ponerle
cuando
podía
insultos
hacer
Aquellas
le
para
márgenes
modificar
ofrecían
maligna
como
,
sólo
novela
las
,
volvió
el
,
a
engomó
cerrándolo
,
,
tostado
para
meter
Otra
cada
sobre
del
y
vez
la
más
.
siempre
novela
lengüeta
vez
color
la
sobre
en
barquillo
había
tiempo
dijo
tiempo
hacer
esta
se
engaño
hasta
.
más
estéril
labor
tarde
tentación
,
disipado
tarde
su
el
el
otra
«
la
,
donde
ensancha
aquella
del
reaccionar
contra
»
que
en
.
Quería
lo
podido
novela
He
mundo
ensanchando
de
el
El
novela
de
a
barrio
,
nueva
y
siguió
.
El
,
reloj
escribiendo
volvió
aparecer
Andrés
titulada
su
doña
Benita
entonces
II: «EL BARRIO DE DOÑA BENITA»
y
los
escribía
a
la
iba
,
Benita
y
que
:
espiritistas
en
prisa
se
que
retirar
sino
casita
tejado
de
.
Andrés
parecía
barrio
en
quiere
estaban
aquel
una
poner
,
Barrio
traperos
que
como
No
el
se
el
albañil
de
doña
en
los
vivir
a
retirados
bandera
hacía
que
él
allí
también
su
las
cementerio
afueras
por
cementerio
y
un
.
comadrerías
encanto
,
el
barrio
vivo
,
tenía
Apartado
de
aquel
insubsanables
Madrid
en
barrancos
de
lleno
de
,
Vivían
de
,
,
sobre
,
coroneles
jubilados
.
enriquecidos
todo
retirados
traperos
numerosos
fúnebres
traperos
y
pompas
verdugos
,
contratistas
,
iban
ladran
del
gran
se
pelo
vida
de
entre
,
a
dan
de
En
pero
,
virutas
una
perros
carro
la
,
las
ahora
,
que
casas
todos
los
desgreñados
transeúntes
.
con
detrás
aquellos
el
los
basura
traperos
—
ese
la
.
masa
alto
blancas
había
una
construir
,
cielo
un
su
?
de
,
como
gran
color
moviese
y
grandes
reloj
cuando
que
gran
vacío
en
,
de
Benita
diez
los
hizo
los
todas
porque
sepultura
de
tuviesen
con
su
algo
,
para
de
y
sus
Benita
un
le
barrio
su
una
nombre
hoy
murió
¿
barrio
Doña
grande
terrenos
alrededores
al
de
que
—
vacas
como
casas
rancio
llenado
vida
,
viuda
actual
dar
de
fue
lechero
esposo
Madrid
si
como
quedado
si
frontispicio
lentitud
ha
de
se
pensaba
llenaban
Doña
de
densos
de
,
,
y
cuyas
espeso
faroles
riada
se
compró
primeras
del
con
con
,
lo
hubiesen
valles
sido
los
Benita
.
cachelos
haciendo
doña
de
lujo
redondel
Quién
monóculo
.
quería
su
sus
le
frente
fundar
que
una
Mujer
que
sin
.
infanta
gozaba
el
amistades
de
para
doña
,
noche
a
,
temiendo
pueblo
Benita
entonces
Doña
Benita
,
sociedad
,
entre
un
una
defenderse
vecinos
entre
la
sin
reinado
fundó
barrio
y
gran
simpatía
robasen
agradecidas
ecos
pronunciarían
Cuántas
a
¡
!
nombre
de
el
Benitas
!
Benita
su
la
gentes
por
doñas
Aún
que
aquellos
rodearon
de
lado
hay
¡
veces
esparcidos
las
doña
Las
las
.
de
buenos
por
pesetas
a
,
casas
antecedentes
que
treinta
construyó
primeras
y
treinta
y
alquilaba
gentes
distinguidas
cuarenta
su
que
murió
en
,
alrededor
de
de
sentir
,
y
visita
obispos
por
Benita
nostalgia
aquellas
arrastrados
sólo
prestigio
herederos
el
Después
los
dándole
militar
y
obispo
treinta
que
como
diócesis
Excelencia
doña
que
la
pueblo
Benita
todos
subieron
como
sable
doña
e
doña
hicieron
,
tiene
les
eso
Hasta
,
que
,
las
los
Su
manteos
a
casas
sus
barrio
construyendo
polvillo
arrastra
pasear
Benita
el
gentes
,
a
levanta
la
caritativa
excelente
daba
con
se
el
al
siempre
el
.
levantaba
era
de
sus
el
después
fueron
del
a
ese
hoteles
.
más
largos
el
de
Benita
sus
no
ningún
,
de
como
,
barrio
tapias
que
de
corra-lillos
Madrid
pueblo
un
emigrantes
día
tenía
el
porvenir
.
Era
peor
destruido
que
el
mostraría
algún
doña
de
el
como
nadie
iba
,
buscando
barrio
barrios
podía
viuda
Así
podido
no
acompañaban
Madrid
,
a
barrio
,
aun
a
a
sospechar
como
tranvía
una
,
por
un
Al
que
hacían
iba
enconada
a
las
doña
Madrid
ideas
vecinos
de
mirada
eso
y
y
aviesa
,
aquel
con
en
.
odio
un
Benita
les
se
los
viaje
.
pareciendo
las
detectivismo
,
otros
había
56
miraban
número
que
encontrar
tranvía
,
ver
ideal
era
cuando
de
buena
gran
en
que
muy
perspectivas
alguien
persona
nunca
una
en
de
empleándose
ese
el
no
del
los
pobladora
y
sus
trasvida
.
.
tan
ya
siendo
aun
,
otros
un
la
doña
concedido
un
lechuzas
animal
Benita
El
lo
estaba
de
siquiera
Madrid
privilegio
barrio
extraño
vulgar
paisajes
en
y
al
a
llena
un
?
otro
sitio
y
enclavados
sus
lado
la
de
de
de
que
cual
No
tenía
climas
alrededores
mundo
lechuza
como
y
¿
del
en
,
hay
iglesia
una
otros
Es
era
mucho
un
de
,
joven
luto
y
Sólo
Café
muchacho
meditativo
carácter
que
el
tomaba
Rafael
explorador
barrio
Verdad
cave
vestido
aquel
descubierto
en
tenía
bien
,
.
,
la
había
un
hasta
de
,
el
Verdad
que
oídos
voz
de
las
Benita
cosas
barrio
la
el
y
llegase
,
autoridades
de
,
protesta
el
La
pensaba
.
,
las
en
«
en
a
ya
dar
»
lo
todos
doña
Madrid
En
lo
doña
de
el
saber
el
protestando
de
se
que
llamaban
debía
extranjero
decían
de
si
barrio
a
viabilidad
quien
en
Benita
pudiese
cafetucho
él
y
le
alta
,
como
hacer
más
había
no
descubierto
jardín
no
pues
la
atardecer
.
más
barrio
había
al
de
el
asesinato
la
vuelto
,
barrio
hacia
sólo
volvía
ver
por
muchacha
tomaba
uno
al
una
,
mundo
hotelitos
de
del
.
a
cuando
Rafael
el
Madrid
aquellos
el
Rafael
guapa
tarde
afrontaba
a
en
y
volvía
porque
la
concha
trapero
indudablemente
del
,
más
vida
.
hija
adornaba
bonita
Era
como
,
caja
la
blanca
cuya
el
de
interior
,
del
hotel
entre
,
ella
pequeña
aparición
de
de
y
rojos
junto
había
,
la
jugado
llegar
se
indudablemente
llevaba
el
novelista
columpio
los
fabricado
al
que
de
paró
la
con
que
que
a
El
verja
parecía
en
haberse
la
en
lleno
al
de
.
geranios
blusa
barrotes
los
jardín
a
en
.
el
por
despacho
habitación
se
veía
vivamente
barrio
descansar
,
estaba
Andrés
del
piedra
tan
la
esparcirse
pues
,
luz
la
.
muy
novelista
que
de
calle
la
debe
una
Su
mucho
sentó
oscuro
no
ruin
que
miradas
,
verdadero
en
,
pluma
el
de
y
aprovechando
olvidando
a
pasa
ver
en
ese
lo
El
,
realidad
la
su
hace
más
de
con
egoísmo
la
siendo
novela
de
pararse
propia
.
anega
,
y
novelista
claro
intensidad
,
la
estaba
que
transeúnte
las
momento
ir
basura
de
veía
los
los
pueblos
con
vacíos
Aquellos
,
multa
y
distintos
monóculos
de
confundido
frontis
que
las
mirasen
iban
del
la
,
armadijo
que
veía
,
le
el
a
que
aquellos
calles
y
que
el
confusión
los
más
las
y
hechas
de
,
estado
desolaba
casas
remates
de
relojes
al
novelista
los
las
frontones
Providencia
la
Andrés
agua
a
aquellos
,
gracias
puesto
en
haber
polvo
relojes
llenas
,
fueron
.
.
remataban
miradas
vanos
Dios
daban
le
sus
tiempo
muerto
de
ver
alto
al
que
como
sensación
todo
que
hubiera
lo
vacíos
pueblo
no
en
cielos
las
casas
de
es
de
lo
en
un
a
los
está
,
la
en
no
que
cuencas
único
expiatoria
con
pues
discos
de
la
mundo
montículo
luna
en
su
lo
trapero
la
aquel
hecho
realidad
,
de
Sobre
de
de
,
doña
tierra
asentado
el
sobre
lejana
sobre
el
edificado
escribir
,
,
de
entonces
.
que
hija
novela
pasado
caserío
parecía
de
vez
muy
necesidad
del
de
y
pequeño
el
vertedero
fue
la
las
que
,
Benita
óvalo
estaba
desesperada
aquella
al
sobre
más
todo
lucía
a
del
más
afueras
.
que
una
que
le
,
,
,
muy
la
barrio
construido
más
como
un
la
rostro
falso
ancho
cruda
más
sima
tiró
transparente
que
Cada
de
una
atroz
estaba
novelista
III: EL CRÍTICO Y LA INSPIRACIÓN
casi
entrar
aquel
diciéndola
a
había
del
el
consiguió
desconcertó
luz
nunca
...
novelista
de
criada
sagaz
nadie
visto
a
,
salió
;
a
y
El
le
balcón
pero
se
eso
en
a
crítico
abrir
gracias
que
recibía
despacho
que
,
la
pasaba
que
no
verlo
—
podré
Tengo
alegro
quiero
tarde
tiempo
Querido
—
;
aprovecharla
pero
,
dijo
poco
inspiración
y
de
dedicar
muy
le
le
—
de
...
...
amigo
una
Andrés
me
que
el
dejado
nada
he
que
seguida
recurrido
me
criadas
había
a
no
balcón
voy
para
porque
contestar
sea
rato
estar
quería
dejar
Me
con
eso
algo
resistencia
hecho
precedentes
usted
pero
la
de
,
las
;
haya
decirlas
y
ha
a
les
hay
nadie
en
...
luz
algo
—
sin
...
criada
vencer
su
decir
pasar
que
útil
no
en
a
de
más
Por
un
,
no
que
lo
—
que
un
que
repuso
que
pero
para
no
que
—
deje
pretexto
le
...
usted
a
consigna
;
Sí
tengo
,
nadie
dice
—
no
valga
alega
dicho
Andrés
,
,
nuevo
,
el
hay
lo
pasar
de
con
también
tres
lo
,
;
lo
era
a
a
estuvo
de
,
?
no
mía
fuera
«
,
anterior
confiesa
pero
años
:
,
,
es
tendrá
los
Ejército
ha
el
todos
el
yo
además
,
nunca
del
eso
llegado
sabe
,
oficial
los
—
militares
militar
Y
rubios
militares
su
amo
...
predilecciones
»
no
lo
verme
que
Ya
podré
que
un
y
a
de
quince
...
recibe
negarle
me
a
van
decir
a
un
lo
que
Y
dos
rubios
La
Lo
o
señor
recibe
¿
los
,
.
todos
¡
trabajo
dos
los
escribirme
letras
libros
mía
!
pasar
de
—
se
sombrero
a
todo
pasaba
copa
—
no
me
dijo
,
escritas
para
ha
curas
quieren
...
—
...
costado
algo
los
Antes
novelista
que
los
...
atracaban
reciba
por
a
dejarme
venga
de
el
Y
La
y
que
y
recibe
qué
el
a
que
a
con
la
Andrés
,
gustado
de
no
mucho
de
el
.
había
Después
habló
que
novela
última
crítico
no
tanto
alguien
decadencia
anterior
gustado
no
Y
como
ha
hablado
Yo
ha
—
siempre
.
!
explico
,
hasta
habido
de
,
que
¡
me
la
calumniador
de
...
el
por
qué
ha
guardó
.
críticos
;
de
recabar
ideal
crítica
Le
rato
pensamiento
esos
crítico
genialidad
por
Dios
expensas
su
la
o
?
,
tenía
su
ya
la
pensamientos
un
crítica
que
salido
a
su
su
y
de
de
de
ingenio
habría
su
preparaba
silencio
frase
a
obra
para
sacrifican
originalidad
¿
expensas
;
su
El
un
a
la
lo
?
que
usted
que
le
—
a
único
novela
Quiere
diga
¿
perjudica
le
Y
—
a
el
Venga
cómo
el
dijo
tan
no
entonces
explicaba
gustado
interesante
había
:
aquella
dijo
—
.
Andrés
sutil
cosa
única
que
crítico
la
novelista
novela
el
basta
no
...
tensión
público
,
que
—
una
novela
casualidad
:
no
un
novela
enciende
Nadie
se
que
que
diga
cuatrocientas
.
Sacó
los
que
por
en
de
que
irresistible
cigarrillos
...
repartió
cualquier
escritor
Es
la
páginas
escuchaban
fuma
su
cigarrillo
se
en
«
»
Es
personaje
y
de
todos
porque
no
en
eso
le
que
se
descansar
fuma
dice
hace
del
ni
petaca
y
la
entre
toda
evitar
que
estratagema
Andrés
la
El
el
fue
en
a
la
y
libro
.
lo
luz
al
después
balcón
preparaba
se
,
se
que
más
de
se
levantó
cerraba
que
como
enteró
de
ver
y
el
despacho
del
recurriese
,
para
el
crítico
novelista
,
alguien
entonces
:
la
novelista
El
a
y
la
criada
dijo
llamó
es
contesta
limpiando
...
tengo
nadie
luz
si
,
la
...
,
en
vez
me
que
Y
que
porque
a
...
haga
pasar
hoy
,
ha
nadie
como
usted
,
estaba
nunca
que
a
dicen
el
encendido
alguna
despacho
encendida
—
,
la
Mire
,
¡
cerrados
Señorito
—
limpiando
con
los
!
balcones
váyase
el
quiera
estufa
estaba
...
puede
le
contestaré
...
,
que
nada
yo
la
que
.
,
—
;
explicaciones
me
de
No
decir
,
encendiendo
que
En
y
Ahora
que
les
invierno
escriba
y
:
al
dirigiéndose
cerradura
que
de
dio
alguien
a
Andrés
de
llave
a
después
lado
solo
quedarse
cortina
allí
la
la
la
habitación
Al
la
vuelta
,
esperaba
la
,
una
y
abrió
puerta
de
la
a
dijo
a
,
daba
que
puedes
Estoy
...
Ya
pasar
...
—
solo
abrazó
La
en
,
brazo
Inspiración
pasó
sentándose
le
y
.
el
del
sillón
doy
no
que
y
cara
,
en
siempre
parece
el
mota
besos
ninguno
.
mis
porque
te
alguna
tropiezan
me
Levántate
—
con
velo
plena
un
poco
mejillas
el
el
sabor
el
rostro
y
levantó
motas
por
frío
velo
sal
las
La
que
encontrando
Inspiración
el
amoratado
su
en
frío
a
se
.
Andrés
da
apareció
sus
de
,
nueva
?
traes
Me
alguna
—
novela
¿
y
hacen
:
rollo
toda
música
convirtiendo
,
mujeres
,
La
dijo
desató
de
las
en
de
que
le
de
documentación
cosa
un
Inspiración
papeles
,
esos
caracteres
Te
.
hombre
unos
traigo
—
de
celos
Él
la
poder
,
la
tenía
de
que
trataba
vida
sin
ser
porque
dijo
que
la
,
para
:
,
hacer
esa
se
Inspiración
Inspiración
los
pegado
Ah
¿
Con
estos
vamos
has
la
¡
,
que
!
me
días
—
...
?
los
de
.
arrollados
los
dedicándose
revestida
su
su
Ella
a
carpeta
.
dignidad
bien
la
desabarquillar
,
novelista
silencio
acabó
,
abrir
gran
Inspiración
puso
Después
paquete
del
de
sobre
papeles
de
y
,
guardó
y
otro
ellos
cuartillas
en
en
no
la
,
en
porque
ellas
de
,
estaba
nada
,
dicho
estaban
también
aunque
la
en
el
con
leyó
volvió
las
leía
.
escribir
arreglar
escritos
aunque
por
Andrés
Andrés
a
puso
,
Después
cualquier
que
blanco
blanco
completamente
espíritu
rato
lado
.
hubiera
simpática
se
en
a
los
papeles
largo
Inspiración
lego
del
solo
tinta
un
cosas
en
precipitación
de
fijos
con
médiums
La
novelista
siempre
lo
en
pared
la
dormida
escribientes
de
Inspiración
ojos
los
del
impertinentes
,
miraba
,
fondo
el
sillón
brazo
escribía
.
con
,
de
sentada
el
oro
vidente
sus
,
del
,
que
con
la
escritura
ancho
,
porque
dieron
volviendo
sus
en
Andrés
que
el
sonoro
:
más
dijo
,
Inspiración
estómago
la
reloj
Sólo
despertar
que
y
el
las
besar
es
a
comedor
en
pareció
a
nunca
nueve
horas
,
cuando
resuenan
vacío
del
,
—
;
cenar
de
Ya
vete
hora
es
.
Sabéis
con
no
que
,
mismo
Siempre
...
escritores
convida
,
¿
?
el
¿
cenar
mujer
que
—
vida
Muy
la
a
nunca
...
han
cuántas
...
bien
muy
de
siquiera
lo
y
queréis
Los
me
me
convidado
cenas
...
bien
me
?
vaya
tiene
después
como
un
y
con
Inspiración
motas
con
,
de
de
atributo
buscamujeres
en
tramposa
papeles
con
,
de
consume
el
su
,
fue
.
,
,
tipo
pianista
se
se
loca
puso
llegado
buscavidas
una
y
,
de
y
sin
que
velo
pero
vicio
busca-hombres
porque
dignidad
La
aquel
ya
,
,
sobria
gran
bella
y
bella
la
palabras
había
le
la
falso
para
dijo
salir
,
sin
beso
ir
empujón
despedirla
:
que
dejó
motas
tanto
Sólo
irrita
y
ahorrarla
el
levantarse
dio
a
sin
,
le
Andrés
,
sobre
las
otro
...
llave
está
porque
a
da
vuelta
.
—
cerrada
la
,
puerta
la
Primero
una
sus
cuando
El
volvió
.
correr
a
salido
novelista
en
hubo
,
cuartillas
ella
,
figura
.
dado
¿
al
,
Cómo
titulaba
,
Tristeza
habría
ya
novedad
la
había
resuelta
del
se
infinita
se
de
velo
que
podido
del
Por
extraña
la
tan
visita
moteado
encontrar
Cesárea
¿
,
?
moteado
gracias
iba
asunto
novela
a
a
vez
en
?
que
era
que
llamar
Dónde
se
la
titular
podría
de
aquella
la
corta
ella
como
velo
tenía
el
llevaba
que
las
hechas
para
:
título
cuartillas
novelista
El
justificar
a
añadió
unas
CESÁREA: I
Cesárea
la
cesárea
operación
muerta
de
a
madre
,
puesto
porque
Le
después
.
su
habían
tenido
había
gracias
la
el
que
operación
llamarse
,
su
que
debió
de
nombre
que
debió
aprovechado
una
como
más
madre
aunque
lleva
a
ella
vida
bien
.
santa
su
hubiese
la
Angelita
Habían
oloroso
.
llevaba
la
medicina
que
un
,
,
a
,
Resultaba
científico
nombre
el
de
yodoformo
nombre
ella
todo
de
después
.
novelita
el
la
,
28
porqué
de
¡
el
!
en
III
de
encontrado
de
aquella
novelista
tristeza
una
infinita
cuartilla
en
años
muchacha
siguió
había
el
diecinueve
,
la
en
Después
capítulo
Ya
había
desde
encanto
se
repentinamente
casado
en
novios
con
de
de
boda
morir
a
como
aquel
que
absorber
día
pensó
su
primer
,
antes
novia
.
fuese
el
de
Cesárea
hermético
el
si
se
la
muchacho
todo
.
se
años
aquella
no
diecinueve
una
gran
de
explicaba
Fermín
tenía
qué
por
muchacha
sensatez
los
sus
por
silencio
se
,
.
vigilaba
a
entreveía
,
Comenzó
el
cabellos
a
.
sombra
mirar
entre
perseguir
si
oyese
silencios
,
.
su
La
como
aprender
descifrar
a
sus
Estudiaba
a
lo
que
,
que
tanta
,
lo
boda
sin
después
bajo
día
sin
de
ella
huella
Qué
,
estuvo
siempre
?
sucedía
el
en
sus
vez
la
había
esa
concederle
palabra
ingenua
le
se
dejado
recuerda
había
esa
triste
la
que
que
Cesárea
tristura
alguna
pasado
de
a
de
abrazos
¿
que
sorprenderse
;
momento
intangibilidad
haber
.
habló
de
aquel
mismo
Pero
al
soportó
hecho
demás
.
lo
No
a
tiempo
no
hasta
antes
respondió
otro
,
la
con
que
Cesárea
y
lo
parecía
Madrid
reproche
padre
la
casarse
con
con
,
que
y
como
pueblo
siempre
a
de
su
a
eran
un
tiene
Fermín
enlutado
esas
en
,
el
muchacha
por
.
,
que
viene
que
toda
una
que
vida
esquinado
,
aquel
señor
y
esquivo
vivido
ha
llegó
,
pensar
capricho
las
quiebras
sino
en
puedo
.
lío
«
defender
no
quiero
no
ya
en
se
,
de
podido
un
querer
y
puedo
pregunta
y
y
nunca
¿
con
enredoso
hubiese
no
,
recriminación
con
la
por
pueblo
lo
no
Fermín
»
decir
que
larga
que
conocer
se
quiere
,
el
preguntaba
quedado
el
haya
tanto
,
yo
hubiera
que
sentimental
?
,
quererla
Villarrudiales
no
la
Pero
venido
que
tu
?
hacerla
ver
preguntaba
cómo
Y
—
por
escapaba
,
es
la
,
Fermín
algo
por
hablar
si
se
—
¿
la
.
pueblo
uno
aquella
ella
oscuro
sin
los
es
un
el
un
...
gozan
más
años
decía
los
sería
como
la
que
,
una
;
en
que
así
que
que
de
que
pueblos
del
me
son
pensar
hace
que
ahora
pueblo
hay
que
acongoja
me
—
oscuridad
pasillo
cerca
—
ya
alma
meses
pueblo
es
del
tres
que
yo
.
esos
,
en
algo
en
Mi
lamparilla
falto
día
polo
—
luz
parece
¿
?
pueblo
grande
Y
es
un
—
...
los
muy
muchas
Es
vidas
?
mínimo
;
común
que
...
le
una
la
Porque
desgracia
que
el
la
oscuridad
los
eso
vez
de
comparten
misma
sean
...
caen
,
aumenta
son
la
y
más
misma
con
ciudad
de
en
que
,
...
que
desgracia
desdichado
las
Sí
¿
lo
sima
por
—
Disminuirá
hace
la
la
la
Pero
a
eso
más
eso
es
van
fosa
disminuir
villa
de
grande
categoría
en
muchos
de
continuase
aquel
?
en
vez
tan
como
mismo
Eran
aumento
tocadora
preguntándose
pensamientos
qué
que
más
Madrid
,
patillas
hacía
le
con
verdaderas
es
a
saliese
.
claraboyas
cristales
pena
el
que
pero
,
trágico
cubrían
qué
en
de
haber
de
.
de
Fermín
nuevo
tipo
verdaderas
seguida
las
dos
,
sienes
y
aquellas
lo
se
la
patillas
dolor
Por
que
de
que
poblachón
guitarra
¿
los
miraba
deseado
Cesárea
de
;
cabeza
de
cada
estaba
sórdido
tenía
en
arrepentía
flamenca
de
tristes
ya
.
se
una
en
de
de
dolor
tristeza
la
demás
patillas
signos
de
,
la
las
bajo
enlagunó
de
grave
la
que
patillas
la
ya
por
claves
negros
Marcha
,
fúnebre
imbuida
de
como
,
los
música
.
dos
ser
clave
son
dotada
de
que
comenzó
de
así
Eran
Aquellas
Cesárea
después
alegría
vez
de
cosa
cisnes
,
triste
algo
retrechera
tristeza
toda
las
eran
contagiadas
que
le
como
como
.
,
que
maestro
de
Ya
algo
hizo
infancia
,
la
estaba
tachado
una
,
su
.
muy
novelista
después
de
la
capítulos
en
particularizar
que
amigo
aquello
confidente
de
sospechará
iba
a
desenlace
de
sino
a
obsesión
su
exageraría
idea
que
su
de
«
varios
»
amores
a
proyectos
para
que
pueblerina
,
El
pobre
:
,
,
ir
,
;
Cesárea
fue
sólo
bien
Madrid
cumpliese
cualquier
viajes
maestrillo
pausa
;
capital
de
un
un
provincia
había
grave
que
padre
Cesárea
de
la
de
esperaba
de
confiesa
irse
no
tarde
su
visto
un
marido
.
el
porque
por
este
.
de
Fermín
aunque
a
que
¡
mejor
a
amiga
llegaría
Cesárea
él
insultar
sigue
a
!
infundiendo
embargo
el
ella
,
es
estará
,
está
que
acusar
en
a
insultado
»
,
insultando
llorará
,
«
llorará
a
le
ajeno
su
celos
pobrecillo
aquel
sin
maestro
y
allí
y
el
»
,
Qué
día
pobre
más
Fermín
momento
«
yo
el
,
a
...
,
yo
Por
deseosa
se
,
que
corrompa
:
más
pues
,
un
que
esos
madre
muere
»
madre
olvides
que
no
hija
la
alma
Por
de
,
de
que
que
eso
iba
siempre
da
partos
sombra
,
confidencial
,
le
y
su
la
escapó
...
nunca
tiene
...
...
resignas
y
en
explicación
cuer-pecito
Por
hija
eso
la
padre
cuerpo
,
,
de
una
de
melancólica
amas
la
se
hora
ya
se
casarla
es
o
que
vieja
hija
¿
en
No
ver
juventud
«
operación
Has
tiene
que
alma
cesárea
creeré
fin
indudablemente
porque
da
que
la
me
operación
,
el
no
porque
es
te
Comprendes
su
...
olvidado
cesárea
o
más
...
la
escarmentada
devuelves
la
quería
a
de
al
aquel
alma
ennegrece
Será
nacer
su
se
su
,
aquella
se
le
que
vive
caso
dará
heroico
hija
así
que
la
yerno
más
.
,
la
blancura
?
,
que
la
muerta
que
y
y
dirá
de
seria
no
el
madre
,
que
la
y
encama
alma
,
su
de
su
la
Y
siempre
Cesárea
planeando
dejó
se
un
pulimentos
,
aquella
a
lado
contento
asunto
muchacha
fuerza
estaba
.
aquella
las
de
,
de
Ya
,
fue
secreta
,
a
El
novelista
de
reservada
cenar
cuartillas
dar
poder
Cesárea
plata
delicadísimos
el
a
.
,
y
con
,
reencarnada
IV: EL PROTAGONISTA DE «LA RESINA»
médico
señor
.
quiere
la
con
que
vecindad
para
puerta
Tenía
que
creer
de
y
para
a
aquel
médico
saber
al
quién
a
insistía
abajo
se
no
urgencia
hombre
derecho
podía
la
que
caso
Andrés
que
salió
el
el
un
grave
vive
caso
la
a
busca
,
novelista
del
,
Tanto
del
,
verle
.
recibirle
acuda
tanto
el
deseaba
?
le
Qué
—
—
¿
novelista
.
preguntó
soy
Yo
...
—
de
hombre
se
hombre
atrevió
declarar
vínculos
,
a
pase
la
por
su
se
su
que
impertinente
que
—
pregunta
en
No
El
la
preguntar
insospechables
hacerle
él
.
profundos
pretensión
hombre
de
Y
Pase
:
el
.
...
unido
novelista
señaló
Por
de
acepta
a
,
que
y
aquel
pusiese
mirando
la
le
—
por
fin
imaginación
podía
,
Se
puerta
una
secreto
quedó
no
no
por
era
a
despacho
aquel
eso
...
aquel
sabía
,
dijo
cosa
,
hombre
aunque
el
...
le
,
como
.
estar
antesala
novela
...
conocer
el
No
Alfredo
La
,
—
aunque
de
debería
...
me
su
soy
,
Yo
resina
personaje
conoce
me
—
?
Alfredo
¿
Alberto
por
no
aunque
la
también
estoy
me
,
—
...
,
Alfredo
más
soy
yo
,
así
que
A
;
en
Sí
llame
pues
qué
¿
?
quiere
usted
Alberto
—
,
Y
...
sus
consiento
...
me
del
podía
Alfredo
ha
dejaba
me
viviendo
seguir
no
Usted
no
Yo
no
a
porque
!
puede
venido
que
costado
allí
me
llame
he
les
llamasen
que
...
¡
...
llamar
No
...
Y
usted
sólo
...
lo
se
después
descubrimientos
de
lo
pueblo
A
los
—
Pocas
Alberto
riñas
me
me
que
también
su
la
¿
resinera
protagonista
mujer
heredó
modo
del
mi
—
Pero
mismo
?
,
Sí
—
...
señor
Qué
coincidencia
—
¡
...
!
,
en
en
ha
novela
ha
señor
estaba
...
acabado
de
se
,
coincidencia
vivir
herencia
Bien
he
no
del
un
,
...
propalado
sólo
separado
mujer
Me
usted
y
en
bien
que
heridas
de
ve
a
Ya
arranque
sé
vive
eso
que
su
novela
él
sus
enterrado
la
Por
,
,
en
»
llegado
propiedad
la
...
su
su
estoy
vergonzoso
mi
muerto
sino
el
y
usted
No
Yo
matar
ha
tierra
,
su
que
completo
—
dinero
de
mientras
víctima
goce
no
...
dado
del
aquellas
Me
savia
caso
...
Vivía
es
de
de
ha
...
aquella
aquí
«
dice
siento
...
el
es
cuerpo
bosque
porque
,
...
todo
su
lo
que
lo
asesino
como
era
.
oídos
a
me
de
que
me
.
desde
al
abofetean
...
drama
principio
esos
el
parece
—
al
público
fin
un
Sí
Oyéndole
lo
uno
que
es
escrito
que
dramas
,
de
he
drama
,
un
Y
un
y
yo
aprendido
no
...
es
como
tenga
usted
lo
...
Mi
nos
hemos
mujer
—
duda
drama
...
¿
qué
aquí
?
a
Y
usted
—
viene
he
...
se
o
es
lo
he
;
algo
,
,
dejado
de
;
resinera
obra
?
,
Yo
sé
que
¿
he
no
dado
algún
acuerde
y
de
mí
ha
destino
A
me
dinero
tengo
usted
la
,
que
ha
y
era
...
a
dinero
A
,
lo
me
qué
Esa
,
todo
coloque
mío
o
en
mi
le
a
mucho
me
coloque
,
dé
me
esposa
...
nada
según
dejado
enseñado
no
que
usted
—
justo
dejado
ya
ese
...
usted
hacer
pensaré
señas
pueda
—
lo
Lo
Voy
que
...
todo
a
...
sus
...
Déjeme
que
lo
me
su
es
ésa
su
tanto
como
,
...
cualquiera
tratar
...
Por
puede
mejor
Dicen
No
—
a
...
soy
obra
personaje
mejor
un
yo
vieja
y
,
un
anterior
de
dio
El
inexistencia
le
libro
que
,
no
se
,
conversación
después
fue
novela
su
su
al
real
de
al
podía
convencer
señas
de
personaje
rato
de
.
las
tanto
de
insistir
novelista
el
por
campestre
cuya
,
planteó
de
en
la
el
,
habitación
,
vereda
se
en
habitación
conciencia
de
el
tanto
hecho
de
una
había
ella
una
en
comenzó
conejo
,
y
la
meridiano
pasearse
a
.
seguida
En
alfombra
cruzar
vereda
de
caso
bosques
mismo
capricho
Todos
pueblos
una
,
cómo
,
resinera
vida
ser
falta
lo
conflicto
en
verdadero
él
en
los
lo
el
podía
el
,
plantear
son
del
en
que
en
,
bosque
cuyo
plena
albergase
por
pero
levantó
los
¿
la
edificio
,
pinos
medio
nada
.
;
se
más
plena
mismo
mismo
de
salud
todos
;
por
no
alguno
que
dado
!
no
en
,
—
había
de
tipos
que
personajes
podía
,
cuenta
tipos
no
aquellos
en
que
había
no
que
.
—
sus
uno
más
había
faltaba
que
tipos
se
cualquier
encontrar
de
nadie
que
comunes
personajes
¡
parte
aceptado
se
temido
tipos
se
eran
eran
particular
,
eran
que
novelista
genéricos
hasta
El
pues
sino
presentase
siempre
uno
feroz
esperado
primero
Mas
,
llegado
novela
aquel
más
se
el
temía
su
.
Fratricida
no
grandullón
el
de
presentase
.
Ya
había
y
que
vida
tipo
colocado
resinera
que
para
aquel
iba
faenas
descripción
Quién
¿
con
real
olor
decirle
y
Alfredo
casado
las
motivar
hasta
llena
de
en
plena
de
que
del
del
?
una
campo
la
la
había
naturaleza
sustancial
adúltera
,
a
la
y
iba
a
un
ser
,
para
someterle
la
de
peticiones
venganza
escapar
Iba
dinero
iban
.
a
personajes
a
las
al
a
a
que
y
huir
que
sus
tener
a
extranjero
llegado
de
hora
Al
la
del
.
la
le
expiación
llegarle
también
había
hora
la
éxito
ser
otros
a
hombre
millones
,
hecho
sólo
Por
lo
,
es
que
vapuleado
haber
logra
iba
millones
estipendio
entretener
,
,
un
un
por
hacer
que
,
los
insultado
discutido
a
pequeño
de
entre
malquerido
.
sus
Alfredo
pronto
colocar
Había
de
.
,
influencias
Por
ayudarle
pero
vivir
hombre
,
a
un
pensar
que
en
tenía
utilizando
a
.
había
convencido
tenía
que
a
le
regenerado
V: «LA NOVELA DE LA CALLE DEL ÁRBOL»
la
sus
repasaba
no
comenzó
vecindad
aquella
para
tenía
propósitos
Andrés
que
complicada
hasta
perder
novela
y
tiempo
novela
del
y
que
escribir
plano
escritor
viejos
la
dentro
un
pintoresco
de
la
calle
calle
de
se
nunca
que
quiere
trazado
.
de
de
que
pluma
a
planteada
hacía
la
toda
,
la
,
con
en
vivía
en
sintiéndose
una
calle
más
la
oculta
las
rectas
:
que
ojos
mundo
las
novelas
los
Llenó
los
el
dibujaba
su
inspira
se
la
cuartilla
con
,
las
en
comenzó
en
techos
pluma
versales
de
Creador
el
la
pluma
hacia
el
que
en
,
primera
esquinas
marcada
que
con
levantó
se
y
título
líneas
diversión
y
que
mueve
en
LA NOVELA DE LA CALLE DEL ÁRBOL
calle
lo
,
,
la
es
,
El
¿
ama
que
,
calle
de
Parece
la
asiste
cielo
.
que
es
la
la
acaricia
despierta
la
la
que
que
que
de
?
lo
su
su
de
en
portales
zapatillas
que
impaciencia
de
del
Es
en
todas
la
los
umbral
temerosos
portal
y
siempre
vecindades
,
de
puede
La
sólo
como
única
portera
esa
que
los
calle
el
portal
de
serenidad
de
las
de
dominio
la
del
adoptar
.
.
14
,
,
está
ninguno
no
esperan
ahora
apoyada
en
la
dueña
tranquila
es
persona
exclusivo
la
que
la
número
atiende
porterita
del
los
Un
faro
con
buen
espejo
el
coge
de
luz
...
día
refracta
de
el
no
esa
el
en
para
Es
ese
.
que
hace
abrumadoras
hora
mala
herido
serlo
,
pero
salen
piso
es
que
un
sol
tener
esa
.
derrite
.
me
sol
manera
Lo
resulta
,
él
muchas
arriba
parece
esa
un
unas
cosquillas
de
una
que
y
como
veces
cristal
En
que
cristal
larga
coincidencia
mirado
.
lo
que
bien
toma
cristales
alto
,
ha
de
intención
que
alegría
nerviosa
,
veces
hace
Pocas
le
lo
y
de
y
,
manos
,
mañana
mono
buen
está
pies
Como
uno
asoma
a
que
la
bocanada
quedaría
el
esquina
pasa
el
balcón
su
.
para
por
Se
del
se
cadenas
la
,
la
esquina
como
atado
el
.
Toda
alegre
aire
siempre
de
balaustre
mañana
recorrida
los
un
el
Árbol
primera
todo
la
las
.
de
calle
tiene
respirar
uno
día
para
día
a
,
calle
Después
piso
luz
de
el
como
del
el
¡
meterme
del
es
la
de
haber
Qué
a
la
la
hay
mesa
despacho
,
en
obliga
de
rincón
luz
.
luz
rincón
día
El
me
que
.
aquel
,
en
cristal
otro
visto
quinqué
es
del
,
la
triste
de
apenas
toda
!
no
esto
mañana
de
novelista
compuesto
toda
Plano
Árbol
la
del
su
por
la
vecindad
calle
cuenta
.
novela
de
el
para
tener
en
su
calle
Árbol
del
días
Ya
de
esos
en
conocimiento
completo
estoy
¡
.
de
!
años
Cuántos
y
en
sus
Parece
bocacalles
pasado
que
la
se
despeja
antiguo
por
cuando
su
desahoga
ha
conserva
en
todo
sus
,
está
Todo
su
.
es
que
verdad
calle
.
lo
recuerdo
que
y
se
espacio
esta
retenido
esquinas
día
se
a
modesta
de
,
asomarse
sabe
rubia
veo
una
que
En
llevándose
no
sus
.
un
casa
se
pino
mudó
por
aquel
mueblecitos
aquella
qué
balcón
más
que
buscapiés
como
abajo
la
allí
perrito
está
siempre
aquella
niña
del
un
de
exaltaba
pasando
toda
arriba
...
Por
calle
mucha
;
otros
los
próximos
indecible
está
nuestro
Esos
corazón
que
existe
sean
pero
es
también
están
.
entre
completamente
porque
La
esperamos
semejanza
pasados
,
y
aunque
.
a
retenidos
mientras
los
consta
no
la
diferencia
es
unos
,
completamente
nosotros
por
en
sorprendente
,
idénticos
y
días
,
da
loro
.
la
lobo
,
ojos
,
parecen
las
temprano
con
fealdad
cuece
porque
,
legañosos
clavada
ya
pero
fea
Sus
desde
burlones
en
la
no
la
vigilante
de
pasa
ojos
miran
sucede
de
señora
no
,
sus
en
más
simples
un
burla
que
de
,
y
esa
La
es
barbilla
de
;
ella
como
acaban
la
,
lo
calle
sino
cruce
que
nada
la
comprender
,
que
lo
de
son
especie
que
les
miradas
no
.
se
de
que
nariz
la
dejarla
que
cabeza
de
pelo
ve
arrebatándose
un
,
patillas
al
se
.
cascabullos
cabeza
colgarla
ventanas
contenta
altas
su
En
al
días
de
expectación
al
quién
aquella
de
vive
caer
,
Se
asoma
sobre
la
una
.
sabe
llena
hace
el
apenas
y
más
del
extremo
calle
echarse
de
poco
la
se
de
alta
,
la
se
luz
la
las
viento
En
.
18
sola
La
va
¿
escondida
?
del
pálida
Para
como
devocionario
defendida
cabeza
su
.
sin
cuyo
notase
aunque
acera
balcones
vivos
destellos
vuelto
dorado
.
y
ha
o
,
dos
de
mirar
por
pasó
sola
iba
yo
que
luce
,
sola
nadie
,
sus
mí
hacia
en
para
que
Sí
veces
la
tres
zapatillas
asomado
mujeres
a
llamadas
estoy
en
zapatillas
Para
.
que
yo
hacen
veces
.
que
en
Yo
estado
siempre
,
que
las
estas
está
al
he
pasan
Ahora
con
sale
sola
yo
esa
en
Me
cita
ojos
los
rubia
zapatillas
remota
,
.
como
y
y
inasequible
.
.
las
las
sobre
vecinas
son
Todas
asoman
de
que
todo
Todas
la
vecindad
sus
novias
.
vecinos
de
se
las
ellos
quieren
que
miradas
con
o
quieren
todos
Quieran
las
,
Ellos
que
de
son
son
los
quieren
,
un
a
todas
no
hay
.
cambio
o
los
siempre
que
no
más
.
una
a
quieran
nos
He
que
los
enterarme
tenido
de
casa
vivía
vivir
escalera
vez
...
para
interiores
la
cuartos
en
en
niña
con
mucho
esta
esa
la
encontrábamos
una
que
en
que
siempre
sola
y
que
mirilla
sobrecoge
embargo
pegada
de
comadre
metal
la
algo
abordar
escalera
el
,
algún
a
Parece
la
.
se
fino
una
que
cualquier
disuade
de
,
porque
mirillas
las
imposible
,
con
a
pueden
escalera
soslayo
mirar
Está
salir
buscar
,
.
parece
propicia
piso
oído
y
frío
oreja
a
pero
fácil
en
que
de
un
la
cerrojo
su
descorre
sin
,
la
,
y
Oye
ese
sin
mujer
van
,
que
mira
hay
.
después
que
cuarta
pero
serena
la
hay
ésta
cuando
se
la
las
todos
antipática
gitanos
,
Sostiene
la
entre
del
sabe
la
de
contemplación
...
casos
sus
era
asoma
y
hijas
cenicientas
o
historia
que
sustituyeron
hermanas
e
La
unos
madre
bien
La
mucho
excepcional
calle
un
en
poco
repite
eso
,
la
pequeña
se
excelentes
cuatro
un
inaguantable
balcón
caso
robaron
por
tres
de
.
hay
...
al
,
que
parece
así
historia
a
la
padres
salen
Cuando
,
que
sus
y
son
que
disculpa
cuatro
sufre
la
que
las
lejos
,
en
.
que
cuando
demás
.
la
,
toda
a
la
contemplamos
encuentran
la
sabemos
cuenta
hermanas
las
desde
es
la
la
madre
comprendemos
pequeña
la
malos
que
les
Todos
instintos
los
se
queda
que
valga
no
casa
,
la
absurda
una
más
los
de
se
hostilidad
solemne
con
esos
que
barrotes
asoman
En
un
por
.
y
veo
negra
señor
como
inquietos
apenas
A
14
asomado
sé
niños
vive
balcones
se
entre
quién
dos
monillos
veces
,
número
del
.
los
barba
unos
tienda
esa
.
una
que
se
El
cortinas
hay
desde
que
,
dos
de
tienda
,
que
rojas
artesas
me
donde
las
tinte
llenas
su
la
dan
metálica
calle
que
...
sombra
con
se
ve
Cuando
calle
en
nata
Sus
en
marco
misteriosa
.
estar
es
el
tienda
patio
que
debe
no
a
se
parece
En
colores
la
.
sabe
mujeres
de
triste
se
hay
sientan
paso
misterio
mujeres
es
y
aburridas
las
viven
Enfrente
.
en
pasan
éstas
típicas
Hay
.
,
sus
más
el
pero
fondo
lanzadas
la
las
palabras
aburridas
desde
.
,
de
libre
a
el
de
habitaciones
Sobre
la
las
aire
calle
calle
son
veces
rincones
telegrafía
facilitan
que
indudablemente
Hay
la
.
enfrente
un
frente
dos
Sin
siempre
que
hay
,
están
las
que
,
entre
.
que
las
las
vecinas
quieran
reúne
,
completamente
frente
canastillo
por
en
siguen
mí
están
perfectamente
da
abiertos
el
si
fondo
.
aburridas
de
desde
balcones
ser
esta
que
están
habitaciones
por
los
el
vecinos
Las
viendo
estudiadas
las
de
esos
separación
que
más
hasta
aburren
el
A
matrimonio
veces
se
van
y
.
boca
sin
encontrará
que
fondo
aunque
,
ya
el
siempre
besos
a
del
ellas
Primero
cinematógrafo
sus
verdad
aburrimiento
y
un
que
En
la
comenzó
los
comprende
siempre
aburrimiento
marido
tiene
saber
el
de
en
los
terrible
día
aun
y
aburrida
encuentra
se
besos
aquella
,
ellas
no
!
una
.
.
,
a
se
cuando
remedio
saben
sabrían
¡
Pobre
con
,
mujer
,
era
.
aburridas
sueltas
las
he
a
Muchas
oído
cosas
de
este
«
ya
Estoy
...
aburrida
traje
»
porque
luego
como
ya
lo
decían
la
bata
desde
porque
bata
,
Y
en
el
,
de
efecto
aburrida
,
,
aburrido
día
las
,
también
está
todo
,
se
es
veía
.
menos
es
aburrimiento
lo
.
del
escriben
que
las
en
el
de
uñas
,
cual
su
esas
Eran
colmo
inicial
un
,
que
decía
.
me
«
la
oí
mayor
día
aburro
Descolada
»
menos
¡
de
interesantísimas
aburridas
las
cuánta
Y
!
encontraría
gente
las
sonrisas
¿
yo
Y
que
dice
»
qué
?
hacer
aburro
el
mujer
me
irremediable
con
día
la
«
mirado
aburrimiento
,
los
su
las
espantado
de
,
soslayo
de
y
he
frente
Yo
visillos
.
desde
él
de
detrás
vigilando
de
mucho
,
vueltas
dado
por
en
,
espejos
Las
haberse
de
después
una
los
aburridas
y
enseñándose
mueca
siempre
la
hiciese
ellos
haber
a
.
dientes
volvían
belleza
de
al
casa
y
calavera
si
a
nuevas
como
volvían
,
asomado
su
balcón
los
su
en
que
no
No
podían
una
que
Se
porque
un
,
oasis
hay
aburrimiento
al
en
.
que
y
hay
agua
llorar
fuerza
al
límite
el
lejano
balcón
de
la
cada
pasa
baldío
desierto
no
es
tal
.
conduce
del
las
un
siquiera
,
sentaban
,
en
terreno
lágrimas
,
que
prometen
procuro
,
abiertas
ellas
está
hacerlas
de
me
aburrida
bien
.
.
nada
balcón
completamente
Las
doy
no
cuenta
que
en
ver
su
distraen
aburridas
como
Pero
me
con
estar
cada
fosas
me
una
que
a
vida
la
la
interesa
de
;
siempre
interminable
,
balcón
el
a
en
asoma
a
va
del
,
una
de
una
a
de
está
,
vez
de
asoman
está
balcón
la
tienen
que
la
una
todos
se
ver
del
miran
segunda
ella
calle
Se
el
su
la
con
que
su
ve
que
;
cuñada
derecha
El
suba
.
siempre
mujer
experiencia
lado
Se
del
y
se
generales
injusticia
En
con
y
enfrente
marido
que
pendiente
en
alrededor
es
misma
disimuladamente
ella
les
vecina
16
mi
de
la
hablan
criada
a
de
segundo
su
villanía
gordo
vecino
ellos
.
con
el
casa
al
tercero
desean
tercero
su
con
.
de
esquina
la
siempre
hace
que
esta
de
mujer
al
que
limpia
leyes
se
mujer
del
flirteando
menos
casa
ella
piensan
lo
y
de
les
y
.
Casi
.
más
adquiriendo
ve
y
cometer
la
que
estas
un
una
Acaso
gentes
una
negro
pañuelo
hace
la
con
hacia
mi
ojo
a
arriba
con
tan
negra
,
modo
asomado
buscan
No
hacia
.
alguien
mirar
,
Pasa
muchas
que
siempre
más
con
balcón
está
de
que
la
puesto
queda
vieja
el
ese
.
de
mira
novia
cualquier
ojo
telita
y
.
expresivo
cuando
,
adivinar
la
sobre
de
.
y
pudiera
Él
Acaba
pareja
creerse
fatuos
uno
aunque
.
,
que
ceñidas
son
viejos
de
las
una
no
de
,
y
dominan
de
y
pasar
de
esos
a
violentos
hija
mujeres
padre
que
es
adulados
caderas
de
esas
aguile-ños
tú
mato
»
mato
,
me
me
...
y
vida
ya
ti
Yo
en
Y
me
he
si
jugado
te
«
la
.
abandonas
que
saben
vez
mirada
con
recreándose
águilas
rencor
belleza
,
ellas
en
la
será
en
guardadas
guardia
.
recreándose
,
poco
,
en
en
mirar
su
,
puesta
,
su
amor
,
su
hacia
en
y
su
ellas
de
de
ellos
verdad
Ellas
ladeados
por
muy
en
un
torva
van
de
chapuceo
el
,
mujer
y
lavado
,
cuando
bien
encanto
calle
del
violento
de
sobrecogida
agua
ha
,
se
la
ser
hora
su
Árbol
del
que
en
hora
casas
los
la
después
si
,
desconcertada
desahogan
del
las
el
,
zócalo
La
calle
,
Los
,
tan
niño
y
van
al
bajos
la
chorreteo
de
.
de
del
las
y
pone
que
el
la
cabeza
barrenderos
limpito
que
tiendas
encanto
mangas
jardín
la
peinada
la
Árbol
alegría
tiene
queda
lavada
barrenderos
.
bajo
y
se
de
las
está
en
recién
en
la
ruidoso
lavado
se
los
llenan
agua
en
la
se
sombra
la
las
cuyas
por
pasado
.
la
Esa
calle
las
hortalizas
alegría
con
riegos
de
platabandas
.
absorben
queda
de
la
Las
que
han
es
que
piernas
de
huertas
los
tarde
de
parece
se
muchas
pequeño
En
.
ese
calle
ven
cosas
sino
se
abismo
que
sólo
la
es
no
que
oyen
,
de
vamos
en
?
su
a
Lola
¿
dejar
cuatro
las
«
Lola
Cuál
ellas
)
entre
a
casa
»
es
Ahora
.
(
«
¿
.
está
Pobrecito
calla
)
niño
(
?
niño
»
tose
mi
enfermito
,
y
El
la
del
ha
dentro
paseo
en
tan
a
negra
,
Ha
.
calle
satisfecha
metido
Ya
.
y
que
pasar
que
hemos
,
para
primavera
triste
día
siempre
se
esta
.
,
está
esa
hora
tarde
llover
.
Nos
corrompido
empezado
La
puesto
perdida
de
en
es
estaba
el
.
ha
seguida
¡
!
escampado
Ah
Pero
en
paseo
ojos
y
o
mbia
tan
blancos
fuese
un
esperaban
,
de
se
.
sus
,
blusa
Los
han
con
la
,
a
tercero
hora
rosa
a
con
la
Todo
y
se
niñas
sus
verdes
y
la
rojos
han
tan
,
si
como
por
del
ciudad
comenzar
,
Las
rubia
sol
nada
rayo
asomado
desbandado
sus
.
balcones
su
arco
al
ha
azul
mises
se
que
el
labios
iris
quedar
la
del
si
cerrados
vuelto
como
abrir
como
vuelto
lluvia
.
ha
un
La
gentes
del
tras
de
es
todo
calle
cada
Arbol
más
diría
.
enteradas
balcones
se
mayor
más
aspecto
optimismo
del
más
de
toma
vez
presente
está
Por
Se
cielo
civilizada
que
asoman
su
día
.
El
día
.
.
sus
a
mejicana
a
Entre
lanzaba
.
y
mirada
las
que
comenzó
día
algún
Durante
,
.
en
casa
el
miradas
se
hotel
un
Madrid
llegó
extranjera
.
la
tiempo
abrir
encontró
un
de
al
balcón
primera
La
la
buscar
hospedó
ésta
era
para
mejicana
,
diecisiete
con
que
.
balcón
muy
en
niña
de
blanco
de
y
años
no
un
de
volantes
yo
Llegaba
muchos
con
.
casualidad
traje
al
brazos
viuda
vestida
luto
una
unos
vestida
Era
perdona
de
Por
,
estaba
otra
la
.
muy
y
salió
Al
muebles
olor
barco
.
y
Fueron
Aparecieron
un
a
femeninos
alegres
graciosos
.
desembalarlos
de
profundo
todos
sus
fondo
muebles
cuadritos
.
llegando
.
el
mujer
muy
día
vi
el
primer
que
niña
su
en
de
en
.
que
y
la
casa
toda
otra
resultaba
Era
toda
el
avanzar
claridad
zangolotina
casa
de
belleza
.
primer
En
traje
aquella
hacia
veía
balcón
aquel
de
genuina
Recordaré
la
siempre
tomar
se
que
de
portal
su
vestida
negros
así
,
otro
blancos
moras
y
blanco
,
.
.
nuestro
otro
negro
balcón
siempre
uno
y
al
los
pisan
como
negro
sonrió
Fue
vio
,
uno
pisando
Me
losanges
.
saludo
los
Salía
y
confiada
las
y
blanco
primer
tan
que
desprevenida
extranjera
confianza
y
confianza
viene
que
Era
para
,
No
de
su
decidí
no
y
idioma
nadie
,
mí
nuestro
captármela
abusase
la
a
habla
que
.
sin
.
tan
fue
llena
.
propio
que
vi
embargo
quise
difícil
de
La
solo
me
agriado
perfumes
manos
—
súbito
hacer
,
papel
esos
de
fue
con
la
y
de
el
.
llegar
a
conservarlo
de
pañuelo
un
una
como
un
sus
tres
un
cerbatana
cálidas
logré
hoy
pañuelo
nuestro
ella
que
las
perfumado
quieren
tan
un
dándome
años
que
afecto
perfume
apagar
—
Como
intensamente
sudor
huele
tierras
aún
,
,
de
humano
después
naturaleza
una
en
Fuimos
miradas
al
un
momento
,
anhelo
persianas
para
unos
en
,
había
.
las
y
que
los
enormes
respondía
ojos
,
de
en
cristales
con
ella
ella
todo
palabra
novios
.
miedo
madre
tren
eché
la
la
con
,
noviazgo
día
correr
seguro
en
a
de
reñimos
al
por
oficial
.
Ella
y
y
yo
vi
Un
,
ya
salía
cuando
,
matrimonio
que
,
compatible
.
no
Había
sus
otra
con
hasta
de
de
ya
lo
rencor
.
huida
único
cuenta
severas
,
como
ella
entonces
en
que
tan
clase
sabe
Desde
sido
tan
mi
medio
,
Ella
y
son
libertad
nuestras
desgraciadamente
tenerme
de
ella
con
.
era
miradas
mi
era
no
que
,
,
sonreía
,
sincera
fresca
de
dándose
miradas
ansia
sus
está
visillos
por
en
a
Dolores
esto
mirar
ha
detrás
como
de
tantos
nuevo
maja
mirar
me
que
y
por
mejicana
incitado
va
,
a
.
hasta
mejicana
aquel
hace
,
,
balcones
corro
al
Hoy
de
cristales
la
del
vea
el
a
del
casas
llamar
el
cubiertos
de
otros
alegre
.
,
que
,
tan
la
ellos
como
necesario
ser
ser
plante
sus
recompostura
,
acierte
,
día
idea
todas
calle
borrando
igual
la
que
a
,
me
y
los
Tiene
una
llamar
a
a
esos
largo
lo
,
mirando
disimuladamente
jugando
la
a
de
tiempo
a
largo
cómo
Árbol
tan
estar
en
parte
parece
al
—
pero
anda
;
El
Pegado
no
silenciosamente
,
Cómo
de
del
que
a
los
pájaro
engañamos
¡
mirada
es
lejos
se
asea
a
probablemente
,
tan
nos
alguien
pensar
nadie
alma
la
que
balcón
vi-gila
.
que
hay
cómo
lo
detrás
por
que
en
la
la
ella
tener
entre
tiestos
.
inquilina
!
un
la
de
siempre
un
baja
—
sólo
balcón
la
sino
visillo
,
alguien
hay
mira
descuidada
no
,
que
hay
da
visillo
sin
casa
un
también
,
también
insistí
pasada
La
ella
aquellas
volvimos
también
a
ahora
amigos
que
mirar
,
nuevo
—
primeras
,
como
?
con
me
ella
nos
de
acordará
se
primavera
¿
fuimos
veces
,
—
acuerdo
se
encontrado
poco
fin
rostro
un
de
visillo
.
mirada
ha
Por
como
está
en
.
si
la
Como
desde
velo
morisco
envuelta
el
como
ella
El
vigilado
entonces
allí
descorrido
ha
.
hubiese
sólo
si
,
del
,
visillo
velo
que
entreabren
en
otra
mirada
fuese
un
se
esos
el
la
abiertos
primavera
a
nuevas
Está
de
nueva
los
en
nueva
de
curiosidad
la
.
llamada
como
la
flores
ojos
resignada
las
cree
todas
Es
primaveras
que
hacer
¿
usted
las
—
que
paces
a
?
voy
no
—
.
eso
No
es
;
cuando
las
acuerda
Sólo
primaveras
de
es
se
—
mí
...
confianza
usted
la
que
.
estuche
abrirá
hasta
pero
rígido
que
no
El
nueva
que
es
llegue
no
,
se
del
tú
el
,
no
es
afecto
eso
nuevo
el
de
.
;
vuelve
que
es
—
No
acabado
pasajero
tan
algo
puede
los
año
como
del
fríos
ya
Ha
los
creer
balcones
.
.
cierran
está
se
No
lo
,
con
eso
.
pasado
.
sonreído
Es
Cuando
primeros
tengo
encontrado
,
como
día
de
como
la
a
si
matriz
ahora
ha
aquel
ido
siempre
ya
aplicársela
,
dicho
veremos
luego
me
Bueno
que
...
ha
que
—
,
.
bañarme
,
como
para
Hasta
,
éste
antes
hubiésemos
—
se
y
.
de
,
atención
dado
mirado
que
merecedora
calle
reposición
la
en
otro
porvenir
unos
.
y
.
todos
lado
vecindad
cuya
hay
para
cuenta
esperanza
como
despiertos
sobre
la
calle
Toda
nueva
de
ojos
los
Todos
rencores
la
de
olvidados
se
fe
de
vencer
y
a
tenían
la
amores
avizores
y
estaba
en
en
los
la
fuerza
y
ellos
cierta
antiguos
pertinaz
y
uno
,
He
la
el
de
ya
habían
sonriente
puesto
su
muchacha
pájaro
,
desfruncir
y
y
hacer
salir
enlutada
de
ha
a
Ha
asomado
balcón
.
se
velo
reconoce
sombrilla
flaca
día
ha
antes
de
sombrero
acabado
eucalipto
del
desabrochado
del
su
de
esos
cinturoncito
de
su
con
el
.
La
hacen
,
ellas
que
que
gestos
el
largo
de
de
todo
una
invierno
su
primer
sorpresa
el
picada
día
?
es
del
La
dará
saliendo
.
sombrilla
Hoy
¿
encierro
se
ellas
fuesen
las
Al
y
mirando
uno
.
se
,
hoy
tienen
?
con
.
ir
.
gasta
que
tirar
en
a
»
en
preguntan
novedad
se
balcón
abajo
aburridas
engaña
lago
,
de
que
vez
impaciencia
y
calles
la
para
ven
se
(
pasar
como
que
)
las
¿
las
espera
no
embargo
asomadas
demasiada
a
pasar
Sin
lo
.
saldrán
un
es
cosas
y
al
«
balcón
vida
Dónde
Ya
del
fuera
de
oído
nervios
lado
que
desesperación
yendo
he
ellas
caer
Campo
la
como
por
gritaba
otro
y
,
Nada
dando
un
,
ataque
sí
un
de
«
,
puerta
de
portazo
,
de
de
Oeste
.
»
bizca
una
del
poseída
a
de
y
,
vuelta
puedo
ellos
a
esos
de
siendo
Es
un
uno
una
de
quiero
tienen
ha
la
a
.
.
que
embargo
veces
de
las
muy
no
dado
Se
pequeños
sin
abruma
hacer
,
peso
madrileños
terrible
,
mudanza
carro
tira
carros
pirámides
.
que
no
atreverían
sino
y
acarrear
borriquillo
les
.
El
Un
escrito
el
este
al
ve
la
grosera
de
de
los
sitio
anuncio
negro
Un
un
está
sombrero
pellejo
rígido
De
he
lleva
en
ciudad
persona
con
.
muñones
del
Castellana-
inflado
de
visto
,
el
pellejo
se
tribuna
y
con
desde
Este
anuncio
lo
el
centro
del
que
Es
un
blanca
es
como
como
vendedor
forma
de
hinchado
,
pasar
buscando
.
va
aire
y
el
cuando
cuatro
.
constante
en
,
tío
vinatero
paja
carnaval
como
en
gruesa
,
atados
,
la
debía
con
o
la
pellejo
de
de
ir
el
cerdo
la
pintura
,
Como
ahogada
cabeza
que
del
carnaval
en
terrible
hacia
de
concepción
vez
ambulante
jurado
vino
,
en
.
la
de
la
sojuzgada
dentro
a
les
es
lleno
en
otra
común
esa
recogen
suenan
hostil
reservas
relojes
unanimidad
horas
es
cuyo
la
de
cuando
es
la
vida
Si
,
los
relojes
está
relojes
desdentadas
está
.
cosa
equivocado
bien
pero
sale
materialmente
les
causa
que
.
.
Cuando
.
fondo
con
público
.
hacen
,
hora
Cuando
viene
de
viva
,
pasa
edificio
libertaria
fuera
,
de
,
a
Suenan
de
los
Sólo
hora
no
suenan
,
horripilante
malas
temiendo
lentas
yendo
se
,
tarde
la
que
los
La
,
andan
talones
está
Todas
de
otras
muy
Ésta
pierden
aun
muy
gentes
lejos
las
calle
...
como
.
su
es
llena
en
de
y
limpia
de
que
pisarse
calle
...
casas
sombra
la
la
unas
orea
hora
,
cansadas
se
enfermos
los
de
Todos
cochecillos
pasan
calle
han
después
los
niños
salir
parecían
como
el
en
la
mano
que
que
estar
aspecto
la
veces
en
estado
de
.
tiene
días
de
.
iban
.
muchos
calle
una
Los
por
A
cama
de
paralíticos
,
lentes
sus
catarro
catarro
ni
,
Los
.
,
casa
haber
,
parecían
negras
bufandas
una
soledad
y
de
sin
curas
,
en
sufrido
ni
todo
hijos
sórdido
terrible
mujer
de
siquiera
un
montura
curas
con
un
sobre
envueltos
en
su
oxidada
les
hija
su
bestia
chica
tufos
de
,
especialísima
desarrollo
gris
pequeña
igual
la
que
porque
obscena
medias
ha
la
tan
padre
,
de
de
crecidos
es
y
esos
para
es
del
,
que
nota
tiene
No
tanto
A
la
.
defiende
,
casa
la
ve
.
nariz
años
la
la
reprende
esas
senos
.
completo
pero
la
tenido
contra
.
lo
holgazana
que
se
.
Su
crecer
nariz
.
esos
lo
Es
he
la
madre
Eso
padre
blancas
portera
un
y
madre
la
la
sucias
Desde
,
une
visto
la
el
cielo
en
.
que
los
alta
tiene
Todos
estrellas
me
Luce
Árbol
como
cuyo
asomar
copa
noche
historia
el
sobre
a
ser
la
.
y
de
la
asoman
,
bellotas
calle
astros
miran
árbol
encina
puedo
hoy
de
Madrid
imaginario
la
gran
se
de
a
parece
una
numerosas
ciudad
Ya
.
las
del
aún
mal
La
tiempo
tiene
ella
miedo
todos
.
aún
calle
se
No
la
del
está
a
cristales
los
cierran
todo
del
noche
mudo
atiende
.
sobre
Árbol
,
.
.
en
peor
como
Está
Aún
noche
una
oscura
o
son
han
en
algún
descuido
maderas
fallebas
por
balcón
lo
maderas
.
cerrar
de
las
por
las
que
se
las
difíciles
Sólo
,
de
quedado
entreabiertas
inquietud
de
noche
salga
una
la
.
de
mirarse
unos
que
mujer
de
sienta
esperanza
y
ojos
en
hay
mirada
la
a
hombre
de
No
gane
oposiciones
que
a
de
,
batata
.
el
esperan
de
Todas
matrimonial
mujeres
las
son
su
alma
haga
la
hora
niño
que
y
la
que
,
dejando
duerma
Parece
.
la
esta
con
mentira
tan
sólita
unanimidad
gente
noche
los
se
ve
tiendas
el
es
esos
.
reversos
que
transversales
,
la
más
nombre
En
las
en
se
aún
del
claro
noche
ven
de
las
dueño
cuando
anuncios
puertas
de
acuesta
estanco
diez
para
se
o
a
encender
se
salvándoles
la
noche
que
volverlo
las
y
han
proveen
todas
esos
cerillas
ha
estanco
gastado
para
es
de
,
sus
.
cenar
pegado
se
media
el
abierto
fumadores
casa
último
que
,
después
esos
a
de
puro
el
en
de
los
y
el
,
a
su
salen
El
de
les
toda
tabaco
y
para
Es
.
que
es
la
.
La
la
Pero
del
visible
esta
que
a
las
un
,
poco
sin
.
queda
cerrado
noche
burladeros
noche
efusiva
única
,
tertulia
estanco
y
once
tertulia
hace
primera
entonces
está
ya
espíritu
La
ella
mete
ve
la
Sólo
otro
.
Lo
,
a
la
alma
más
madrugada
momentos
de
,
se
se
esta
por
necesita
quicios
rincones
portales
llenan
llueve
esos
las
en
.
a
los
el
viviendo
más
y
vela
sigue
hora
calle
A
la
calle
.
de
a
Espera
se
sí
cuando
la
esta
dormir
cuando
lado
de
solazando
.
todos
y
es
es
del
calle
alma
es
de
qué
goza
espíritu
calle
todos
de
el
calle
de
con
que
un
Se
en
calle
su
.
,
los
,
la
demás
la
sí
calle
.
misma
intensidad
habla
los
no
en
distinta
pronto
esquina
ha
con
yo
he
pero
tenido
.
meterme
,
también
todas
cerrando
las
las
De
balcón
el
las
no
una
noches
maderas
.
Yo
pena
que
pecado
tengo
,
,
no
vientecillo
el
cerrar
,
vuelto
de
sobre
y
maderas
conciencia
el
mi
al
sofás
se
vecindad
mujeres
ellos
.
asoman
Las
hombres
de
de
se
la
almorzar
echadas
,
conocen
se
sobre
pero
quedan
balcón
Después
los
los
a
.
fumar
las
y
aman
que
.
ve
sólo
egoístas
que
todos
tíos
son
generalmente
muy
limpias
Se
almidonadas
esos
camisas
,
invariabilidad
mundo
el
que
En
y
ve
,
de
ideas
vez
la
en
sobre
sobre
las
tiranía
ejercen
sobre
,
tiranía
sobre
.
se
que
de
vida
las
la
costumbres
se
echan
echarse
que
fue
calle
jomada
vivir
calles
el
Ésa
porvenir
novela
época
que
la
calle
de
en
documento
una
Árbol
una
de
La
de
vivir
.
la
de
muy
distinto
a
,
han
del
las
para
un
en
primera
de
modo
iba
VI: EN LA JAULA DE LA CALLE
de
público
el
de
historias
corrigiendo
y
del
Arbol
de
juego
vencida
La
párrafos
,
,
sueltos
su
paraba
Andrés
Iba
un
transeúntes
.
:
de
.
tiendas
las
de
no
original
balcones
en
de
estaba
se
novela
en
salía
calle
,
mirando
veía
más
la
del
Estaba
tanto
de
no
y
y
la
congelarse
.
querer
su
en
sentía
piano
la
oprimiese
ver
toquilla
la
estado
como
.
llevarse
balcón
calle
una
la
para
a
caer
irse
Ha
,
tiritar
se
arropada
vagamente
Se
tristeza
a
.
que
.
Seguía
vergüenza
se
da
lentes
que
mal
simpatía
pasa
que
ha
infidelidad
pasa
a
mujer
fidelidad
que
Nada
de
acercará
tan
miradas
con
difícil
guardar
las
esa
mujeres
,
que
que
acompañada
,
y
comete
.
,
hombre
abordado
hoy
,
que
,
no
se
,
una
sin
;
hasta
acerca
,
ha
sido
ese
otras
han
y
las
abrazado
hombre
al
es
y
pero
no
hora
se
embargo
pasa
tiene
sabe
yo
que
la
por
que
y
fuerte
más
,
andando
ha
que
más
indudablemente
le
nada
miradas
los
a
pasar
más
entre
que
cruzado
esa
aproximarse
los
citó
humorismo
a
fresco
gran
de
me
renunciación
olería
que
de
muchacha
,
que
apurar
,
ella
muchacha
dulzura
en
que
El
Aquella
y
jardín
la
,
salía
cascada
enferma
Era
un
un
agradable
arena
aparecer
estrellados
su
una
volviéramos
pero
.
de
con
después
,
muy
ojos
muy
,
lo
se
una
una
;
rebasaba
agua
inapreciable
como
hora
del
al
en
el
un
del
...
y
enjalbegado
sueltos
a
tomar
aquella
baño
que
sobre
difícil
verla
escarabajo
sorbo
con
en
día
taza
y
juventud
sol
descote
baño
para
secarlos
,
lo
a
alentaba
hora
y
la
y
sótano
y
,
baño
poco
con
.
en
sus
unos
a
a
.
,
tenía
veía
sabía
en
de
que
ser
,
a
espumoso
a
una
cabellos
,
piso
Tenía
novios
sus
ojos
sonreí
a
aquella
recoger
dorado
de
y
oscuro
,
cabellos
Alcázar
quise
inexperiencia
ella
un
la
que
sutil
largos
y
un
su
un
grandes
de
los
de
balcón
Se
.
blancura
vieja
felpuda
de
vejez
la
cabellos
un
en
,
toalla
labios
burbuja
y
necesitaba
unos
con
la
casa
Es
desgarradora
¿
sabemos
la
la
ancla
está
,
variedad
casa
asomar
interiormente
cosa
patio
lo
se
de
de
El
es
ancho
estancado
en
los
que
que
su
en
secreto
verdadera
patios
la
Cómo
lo
Es
a
.
idea
casa
lo
saber
patio
calle
íntima
,
Por
.
tan
propia
está
.
el
de
donde
de
que
de
instinto
patio
,
casa
,
su
,
a
ascendencia
espíritu
tiempos
las
Eso
que
da
fondo
,
,
conservación
,
y
es
otra
gran
de
.
capital
lo
podremos
una
.
el
?
donde
sino
tradición
no
no
en
tan
,
lo
no
No
viven
parece
las
podemos
les
ello
través
el
el
.
la
del
,
del
casas
variedad
algo
ellas
son
antiguo
a
su
los
mismas
nos
patio
.
es
que
Es
jardín
desde
surgen
.
.
de
árboles
alguno
Ese
por
hay
pasea
un
que
buhardillas
que
ve
de
esos
las
ese
jardín
palacio
Quizá
palacios
pronto
que
.
el
se
en
Indudablemente
nadie
de
los
tiene
que
llevaban
se
moños
subieron
parecía
.
peinetas
pusieron
que
angallaban
y
de
luto
así
Cuando
sus
sus
mantos
!
ciegos
conocen
Cómo
los
¡
estancos
los
sus
.
suave
nos
niñazas
que
y
vuelven
perdido
aquella
ojos
quita
.
pasar
se
la
Se
.
eclipsa
Su
han
.
a
mujeres
aquella
de
buscan
Saben
calle
a
arrogancia
y
alma
por
De
pronto
lo
misma
amplitud
vuelven
eso
en
dejaron
a
A
Van
caja
o
otro
a
algunas
se
no
colegio
¿
y
de
las
volvemos
.
blanca
?
aquella
ir
o
colegio
pasaron
ver
al
murieron
vigilarlas
.
Las
como
Debíamos
más
demasiado
.
nuestras
esposas
olvidamos
a
futuras
canta
siempre
que
gran
un
.
su
Hay
vive
la
encanto
momentos
En
tienen
el
voz
piso
en
.
que
tercer
la
;
esperan
:
paran
¡
se
desafinado
al
con
si
otros
gritar
sabroso
otros
repita
pero
Que
De
para
gritan
,
unos
¡
de
!
voz
luna
saliese
gorgorito
final
la
la
como
;
Bravo
!
imitándola
calle
un
se
.
La
balcón
medio
tarde
que
noche
en
todo
remedio
el
calurosas
son
eso
cantante
pobre
la
.
la
pianista
y
de
estar
tiene
.
más
abierto
hay
o
La
y
caminan
No
podido
mueve
señorita
.
salita
,
abanico
sus
de
blanco
que
piano
rinconeras
.
ojos
se
que
piano
la
la
retrato
de
,
sobre
la
Sus
por
hemos
Anselmo
.
,
Todo
alzapaños
teatrales
no
Vemos
y
cantata
Todo
entra
ver
nunca
.
en
en
pone
del
los
tira
cadena
de
el
el
la
trepida
se
románticamente
el
cuerpo
.
garboso
Un
.
otro
Y
Y
.
otro
.
procesiones
Hay
verdaderas
a
veces
el
balcón
.
de
en
acordamos
Nos
todo
,
viajes
todo
De
.
sobre
otra
y
.
en
querido
aquella
libro
en
hubiéramos
De
estación
aquella
de
caramelos
leer
que
vendedora
aquel
de
.
Otro
muerto
y
sacan
asoman
pasar
hace
sombrillas
si
.
un
a
aire
Se
procesión
de
y
toma
la
calle
una
festivo
sol
todas
ir
mucho
le
está
después
de
dando
muerto
despedirse
mandado
,
a
vestir
Han
y
abrazos
ve
salir
de
.
.
acabando
el
coche
de
muerto
plan
Tarda
al
venir
que
.
demasiado
no
en
Parece
en
el
se
temprano
todos
se
acabar
ganas
¡
!
,
!
salga
gritar
Que
sienten
todos
de
.
¡
Que
salga
en
muerto
casa
mentira
pararse
que
haya
.
.
a
tan
,
aquel
aire
.
el
los
descubierto
metido
Parece
venía
traía
,
que
que
estaba
Aquel
señor
Aquel
siempre
ahí
que
ahora
escaparates
pimpante
sacuden
,
del
de
hermana
,
está
otra
otra
sus
todas
padre
por
trapitos
del
gabinete
la
las
Esa
balcones
la
distintos
mañanas
sala
despacho
.
,
las
tres
la
aparecen
encargada
del
y
de
es
sonido
lámparas
del
.
la
pasa
de
flecos
.
Ese
algo
calle
sutil
de
las
Conocemos
cristaleteo
que
muy
cosas
particulares
como
efímera
los
moda
comercio
Es
—
de
el
tan
muy
la
.
calle
se
.
La
ve
la
cabeza
.
hoy
:
podríamos
Otro
,
calle
decir
no
«
Hoy
de
día
dolor
»
podido
calle
tiene
decir
hemos
¡
suelto
Pum
cerrarse
diente
duro
y
»
suenan
la
y
portezuela
la
.
:
de
al
biselado
«
golpe
de
falleba
en
de
el
particular
golpe
!
del
que
cristal
coche
el
Ese
quedaba
llegar
al
en
son
serenos
.
coche
que
,
buscaba
coche
su
tibia
los
en
ver
ya
el
se
el
del
va
listos
que
y
sereno
de
,
,
a
intimidad
generalmente
el
porque
La
acababa
estaba
que
portal
sola
parar
jurisdicción
,
mientras
para
aficionado
.
un
el
los
Es
en
siempre
pisos
últimos
Brilla
Es
fotografía
señor
la
.
sol
negro
.
a
de
puesto
revelador
al
las
Toda
la
la
nosotros
son
saldo
llamativos
Todos
porque
el
también
o
la
liquidación
saldo
»
.
calle
hay
valemos
Los
está
saldos
«
casas
estrepitosos
cuando
menos
y
toda
con
en
.
va
.
calle
de
saldo
de
.
parece
y
,
pronto
con
un
pájaros
Detrás
sale
va
cura
una
que
y
mujercita
salir
a
de
esos
balcones
macetas
de
hilera
larga
el
índice
aquella
de
repasó
el
Ya
en
noticias
.
novelista
El
los
su
coche
llega
suegra
El
al
página
de
,
página
página
Una
,
del
El
La
del
con
...
correos
caballo
...
,
...
página
página
hijo
15
tercer
...
10
impertinentes
...
El
está
del
página
ministro
academia
,
...
4
,
reñido
que
de
78
,
que
se
!
la
novela
para
salir
por
de
Qué
quince
mundo
la
acabar
se
en
ya
puso
en
¡
salir
calle
tregua
pisar
del
calles
habían
ansias
sin
,
días
escenario
cuanto
sensación
salir
tenía
enguizcado
su
,
de
.
empaquetó
al
original
el
las
zapatos
como
y
coturnos
tarima
Castilla
Andrés
los
de
libres
de
aquella
VII: OTRA TARDE DE OTRO DÍA
balcón
a
,
caída
llegando
Desde
de
necesita
desde
un
ese
tarde
de
ciudad
y
la
de
que
otros
la
encontrar
oficial
verdadero
.
fue
novelista
misteriosas
en
modo
comprendido
una
la
A
deshabitadas
del
la
a
tenía
distinto
novelador
y
perspectivas
nadie
y
y
que
de
salió
distinto
había
conocía
de
de
en
de
distintos
se
novelar
y
a
su
sintió
luces
novelista
.
arte
a
las
sitios
ciudad
distintos
casas
cuartuchos
vocación
con
Andrés
personaje
dirección
casa
ser
otras
que
cuya
la
las
barrios
.
distintas
,
novelas
había
tenía
casas
en
,
alguna
cuatro
mesas
comenzado
—
de
polvo
llenas
siempre
—
casas
abuhardillada
Ya
cuyas
,
pobres
mayor
su
se
daban
la
abría
la
con
sola
desaparecido
noche
inexistente
antesala
Era
perchero
de
y
felicidad
conseguido
abandonada
Cuando
un
Había
cierta
la
.
sueño
casa
que
dentro
.
Su
fin
casas
escondía
al
e
como
de
de
sentía
que
sentía
ha
el
sin
aquellas
de
y
sonrisas
muerto
a
pasado
.
inencontrable
puertas
en
se
aquellas
se
y
,
.
silencio
por
inmortalidad
juventud
dentro
.
así
mismo
monotonía
Huía
es
que
de
mujer
la
esa
y
de
pesada
sí
pues
era
había
la
que
balcones
sol
del
horizonte
,
poco
niño
calle
enfrente
le
un
.
del
casita
enfocándole
que
casita
Guadarrama
,
casa
aquel
era
asomarse
casa
Sotillo
hacia
una
hacia
,
aquellos
de
ponía
una
realmente
a
poniente
soñado
el
inmueble
Ahora
.
sino
de
,
Desde
la
la
del
no
iba
una
como
y
chicuelo
,
para
de
sobresalía
altura
aquella
sobre
cuesta
alto
subido
si
procesión
.
lo
la
ver
Era
.
se
tapia
alto
para
a
por
empinase
una
elevaba
cosa
que
de
jardincillos
una
unos
lo
en
Tenía
ver
en
casa
se
y
alquiladas
,
alguna
mesa
vez
las
balcones
su
nadie
lámpara
en
En
altas
entrar
en
porterías
bajos
no
las
zapateros
los
ser
dos
la
,
del
más
andando
como
algo
sombras
sin
de
que
zapateros
la
verano
Los
colaban
esas
gran
la
hubiese
de
trampa
por
cuartillas
lámparas
la
a
al
de
.
eran
,
los
confidencias
su
balcón
el
caían
tiendas
,
sus
,
a
las
los
alquiladas
fácilmente
tenía
rondón
.
verano
de
hubiera
subían
calle
,
iban
de
iluminadas
precio
En
llave
o
,
por
el
.
de
perdido
tal
,
si
novelista
,
que
las
le
de
a
casa
manera
dificultad
de
portal
se
podido
son
todas
en
profunda
era
,
inspiración
entrañable
pura
,
más
.
pero
más
el
Todo
era
En
la
.
balcones
invierno
más
los
tamizado
los
difícil
más
por
,
cristales
estaba
de
soñando
la
día
que
y
de
el
de
de
Castilla
del
el
ya
ha
entrado
las
con
su
nuevo
despacio
esa
Andrés
,
en
iba
,
paseo
almuerzo
dándose
único
,
su
día
en
paseo
ha
madurez
el
cuatro
se
y
del
su
caminaba
sol
,
está
se
posado
vida
encaraba
purgado
hora
,
en
tarde
casita
en
la
y
cuando
.
dónde
que
la
si
Sotillo
al
esquina
de
Siempre
para
.
,
,
adivinar
un
a
le
miraba
hacia
como
la
que
policía
iba
del
Temía
biógrafo
calle
más
atrás
,
.
temiese
un
torcer
persiguiesen
vecinos
modesta
intimidad
por
.
destartalada
de
Ya
calle
,
y
portal
estoy
la
la
dichoso
«
»
la
escalera
pobretona
pensaba
La
fuera
así
su
,
mampara
en
de
abría
hacía
de
separándose
adensada
estaba
los
en
mundo
el
cristales
del
y
de
entrada
le
aislándose
.
casa
la
que
,
,
Saludaba
otra
escalera
mucha
y
.
la
su
a
subía
casa
fruición
cortesía
ser
con
la
,
portera
de
gozando
distinto
con
yéndose
todo
la
a
escape
ventanas
la
una
ladrones
modesta
esperar
así
,
llave
barreras
sentía
de
Algo
esposa
saltaban
le
dispersaban
las
meter
de
que
los
.
por
clase
y
las
como
cerradura
Al
.
se
salía
a
dentro
casa
empujón
el
barría
la
dando
mirilla
hacia
espíritu
Andrés
pegado
que
y
inquieto
de
rápido
a
llave
,
había
la
,
ruido
la
se
prisa
con
de
por
un
,
atraído
a
el
cerraba
,
puerta
.
la
seguida
,
al
se
la
la
habitada
y
pieza
dirigía
que
al
de
de
despacho
hecho
había
.
estufilla
casa
,
única
En
gas
encendía
atardecer
su
friolencias
un
rato
remanso
en
luz
balcón
el
en
se
.
a
atravesadas
en
de
que
quedaba
se
en
y
esas
quedan
del
ex-tasiado
maravilloso
la
cielo
congelación
Asomado
,
el
al
esos
la
del
la
de
cura
mesa
gestos
novelista
.
se
entrar
su
en
aquella
a
,
Realizados
parecía
de
todos
casa
siempre
que
sentó
parroquia
aquella
que
habitación
la
daba
Allí
:
titulaba
.
le
la
aquella
La
estaba
había
un
,
la
a
a
novela
entre
especial
la
,
manos
correspondido
que
que
criada
se
ambiente
,
sucursal
palabras
el
malvada
capítulo
riberas
estaba
las
muchachas
novela
por
puso
últimas
de
ideas
y
señoritos
y
y
Ya
se
seguía
criadas
que
el
casa
Se
cuyas
de
los
quedado
Leyó
señora
se
puso
había
crueles
,
.
que
llenaban
X.
la
escribir
,
en
de
pobres
conmovedoras
día
:
pescar
historias
cielo
pasado
,
.
del
a
Pensaba
otro
en
aventuras
habían
a
las
del
la
en
las
varias
señor
después
que
miserables
las
aquella
inquisitorial
en
esperanza
,
ocultando
árboles
balcones
dirección
se
no
señoras
,
balcones
a
patio
paseaba
novio
y
miraba
los
Micaela
.
No
.
un
casa
tenía
,
no
las
la
sólo
de
los
a
gorra
hacia
embargo
entrar
visera
su
.
sus
que
Se
le
oscuro
con
sólo
la
miraba
pueden
El
los
sin
tocaba
de
de
se
delante
,
de
qué
los
todos
,
podía
el
ojos
podía
de
a
verla
de
salir
hasta
asomar
en
que
la
asomar
detrás
Ella
ocultaba
por
él
.
el
día
impacientes
y
regañaban
el
cosa
por
y
belleza
.
que
y
algún
quería
él
esa
necesita
entre
defenderla
subía
con
y
a
casa
bajaba
en
los
se
por
Micaela
Estaba
con
cambiando
corriendo
urgentemente
vigilarla
Sólo
unas
.
enloquecido
día
Micaela
,
cientos
la
ya
sabía
de
,
señoritos
palabras
porque
,
temor
,
cómo
aquella
,
,
de
,
Micaela
A
largos
,
aquellos
ratos
se
insípido
quedarse
tristeza
iba
de
sospechar
idiota
sentado
camino
a
a
el
bancos
después
,
?
,
domingo
viene
de
seguir
en
un
morirse
El
novio
a
que
estaba
los
a
¿
de
en
.
.
que
plantón
esperar
públicos
Adonde
,
era
,
en
si
una
la
de
criadas
casa
pasillo
a
oscuro
sucedía
la
mientras
las
gozase
lo
era
vergüenza
el
Femando
doncella
señorito
largo
,
cruel
.
,
en
El
y
que
promedio
.
oscuridad
impunidad
así
,
Y
que
como
,
esperaba
fondo
atacando
el
aquel
más
del
a
en
la
con
de
Micaela
la
muy
Siempre
señorito
si
aquellas
...
grasicnto
perdida
levantada
en
la
una
digan
ir
Pero
:
el
fiebre
con
adolescencia
,
el
producía
un
casa
pesado
que
le
oliendo
que
encima
Femando
de
de
la
sed
que
Manuel
Micaela
,
no
no
sexual
llevado
de
,
Micaela
señorito
emboscado
de
cristales
fervor
no
el
.
esfuerzo
de
daban
sentía
,
La
Quiero
abrazos
...
sin
la
con
en
salvaje
ademán
producía
como
No
toda
.
,
el
un
tirititeo
frases
el
que
conmovía
de
del
Se
soy
aflojaba
del
perdonaba
la
pasillo
burla
pasase
.
todo
en
el
trepidar
la
cabeza
carne
,
la
sólo
Fernando
segundo
alta
torpes
,
de
aquello
.
siempre
repetía
que
los
entraba
de
por
después
fenómeno
los
y
quiero
bordillos
calle
carro
cabeza
sus
se
,
,
he
gran
,
fuerza
pelo
medio
Siempre
o
su
de
fin
el
el
bien
la
se
o
una
un
pasillo
manera
ladrillo
había
siempre
ella
del
encontraba
escapar
encontraba
porque
acabar
había
resbalaba
que
señorito
cuerpo
Micaela
en
asustaba
satisfacción
porque
;
desasirse
por
ir
a
de
revuelta
escena
,
sirena
a
oído
Femando
,
o
porque
.
bien
que
pero
desprendido
la
parecía
de
como
sonaba
los
casas
desembarazada
,
sudor
que
y
están
señoritos
para
temía
alborotados
antes
de
acudir
la
que
cocinera
mucho
a
se
en
cuyos
las
el
.
oigan
que
todo
ganados
con
misteriosas
dinero
se
balcones
salida
es
trances
costándole
a
cuyas
,
,
hijos
con
,
tener
y
pues
de
duros
a
enguantadas
dobles
cierran
»
pasado
paredes
los
había
aquellos
su
de
ser
cortinas
entrar
por
la
,
,
maderas
reponía
:
la
«
Amparo
el
,
yendo
dobles
con
no
gritos
cocina
muy
,
varios
pelos
y
de
la
Micaela
vieja
mismos
blusa
buenos
las
embellecida
eran
Micaela
que
trabajo
las
ojeras
pavorosas
en
sus
ojeras
nadie
del
,
por
que
.
ojeras
estaba
cuenta
tenía
.
que
hermosura
zafia
encontrar
aquella
en
dureza
una
Era
creía
firme
en
,
penoso
criada
,
con
la
honradez
irredimible
a
con
como
ocurría
se
la
las
se
con
la
mesa
del
todo
ponía
la
después
cuerpo
,
que
toda
resignación
con
lentitud
,
escribir
y
,
la
aquellas
el
Micaela
de
de
aprender
escaramuzas
esa
gran
criadas
echando
eso
.
anochecido
,
reponía
aprenden
,
a
a
sobre
cocina
cabeza
y
hora
pues
cuando
.
que
pueden
esa
criadas
tan
sordas
da
señoras
ser
tenía
Amparo
maten
las
solas
miedo
son
,
una
sorda
Las
de
que
fidelidad
y
,
era
.
con
cerrada
fieles
las
sordas
en
dan
lealtad
todas
a
admitida
día
y
sí
sí
contestan
fue
cuando
todas
que
les
saben
son
las
ese
a
Amparo
que
si
a
que
que
sordas
que
y
su
lo
admitidas
primer
.
lo
no
,
las
decía
Gracias
que
sí
sí
preguntan
todo
todo
,
sordera
,
sordas
,
oía
que
,
ella
que
ocultaba
sí
sí
criadas
.
,
el
como
,
,
,
a
hermoso
una
de
.
decía
las
doncellas
ella
criada
domingos
mantilla
,
veces
idea
de
casa
de
éste
Amparo
en
,
fue
diez
grande
como
«
una
»
gran
portal
los
darles
portalón
aquel
para
la
iba
fuese
o
a
pero
en
vieja
y
ser
acariciaba
a
y
puestecito
porque
.
más
ganar
vender
dueña
,
,
a
eso
tentaba
la
el
tortas
ideal
de
de
cuando
cacahuetes
Iba
.
poco
comer
verduras
;
de
Amparo
ideal
esquina
,
poco
aquel
del
una
Amparo
echaba
sufrió
la
vida
acordaban
maternidad
que
por
ella
cuando
.
visto
por
que
había
estancia
casa
,
de
,
Amparo
durante
de
una
—
a
quizá
de
de
...
hijo
ahí
casa
y
que
juventud
ama
amigos
en
cochero
,
ama
jardines
andaba
fue
la
temblar
,
sido
la
—
haberla
ese
sabrían
se
pensaba
su
los
,
que
se
algunos
en
,
las
un
Como
sorda
leyendo
podía
y
y
aburridas
.
doncellas
tenían
las
a
era
vivía
doncellas
como
apenas
que
estaban
contestar
estar
libro
compañía
sin
o
cosiendo
,
y
más
Amparo
del
amasada
que
en
reposaba
por
,
Fernando
sus
,
señorita
que
Micaela
aprender
hule
noche
aprendiendo
el
viendo
y
negras
escribir
secretos
Aquella
creía
para
Micaela
prensada
a
las
señorito
.
nunca
fue
mientras
arañas
ese
cocinera
antes
,
la
en
ella
la
cenar
sus
de
estaba
a
de
ataca
de
melancolía
que
que
La
los
a
,
a
años
llegada
llegarán
de
escalofrío
concentrada
que
de
tan
la
intensamente
,
había
las
en
noche
.
papás
de
ocho
cocina
siete
emocionante
y
niños
nueve
esperan
los
y
blancos
daban
diente
unas
vasares
otras
.
En
diente
con
se
las
estrechaban
tazas
con
.
se
,
blanca
el
emperejilando
En
atmósfera
lata
un
una
de
búcaro
perejil
el
demasiado
la
erguía
poco
,
la
,
muy
.
desolada
la
aumentaban
y
pino
,
de
de
su
desgracia
Los
lavados
cocina
triste
blancor
,
muebles
estropajo
con
arena
las
que
señoras
mando
por
tranquilidad
escapan
de
modo
.
las
callar
mucho
apena
,
al
,
A
de
pobres
las
solas
tanto
de
criadas
se
ese
demasiada
las
cocinas
final
los
céntimos
a
A
de
el
en
antigua
mundo
esa
o
mundo
incapaz
siquiera
llegar
en
,
puede
quieren
en
en
o
lejos
ni
en
es
ese
dándoles
señores
está
ver
.
hora
criada
que
tendero
veces
la
,
,
rato
e
cocina
olvidadas
un
cocina
la
esas
desanimada
la
,
estar
antesala
la
que
de
,
,
la
el
carbonero
hora
las
que
la
que
cocina
niñas
del
la
del
Ya
.
está
largo
lavandera
o
suelen
a
de
señor
en
Amparo
hablar
.
a
casa
cuando
empezó
del
estuvo
Golard
que
,
de
.
murió
señor
yo
tú
«
Amparo
...
,
Golard
»
.
Estarás
sea
me
en
:
gabinete
siempre
pobre
El
al
el
lumbre
la
El
—
trabajar
...
decía
cuando
no
amor
,
tendrás
viejo
casa
quien
gran
estación
Micaela
;
mucho
la
puedo
—
,
en
pudiese
con
última
una
—
maleta
marché
mandaron
Yo
llevar
que
de
desconsideradamente
no
me
una
,
me
,
no
la
—
porque
...
a
la
estar
dijo
había
plata
señor
de
de
Qué
cubiertos
tenía
Golard
¡
el
—
!
invierno
El
pasados
por
—
parecen
de
de
agua
siguió
hablando
ellos
agua
cara
.
y
difícil
huevos
los
momento
tenía
el
en
las
Micaela
.
cocinas
no
—
,
la
reloj
silenciosa
se
despertadores
lívida
día
pasados
del
por
que
uno
quedó
mismos
Amparo
de
esos
para
y
las
a
se
Amparo
dijo
.
Voy
ya
freír
—
levantó
patatas
—
levantaba
viajeros
las
alguien
forma
Todas
su
la
a
de
llamaba
temprano
sobre
de
Viajeros
a
de
¡
estación
.
echó
cabeza
pobre
la
se
Casa
Se
tan
la
durmió
mañanas
brazo
con
Micaela
en
y
;
.
parecía
enviar
puntualidad
!
ángulo
—
estúpidos
despertaban
Micaela
querían
la
temprano
y
se
llamaban
tan
para
levantaba
que
hacer
usted
le
sabiendo
;
la
y
temprano
En
,
olvidado
que
cosas
que
noche
levantarse
para
se
decirle
fiamos
darle
decían
encargos
había
.
—
aun
,
,
los
de
le
esas
una
realidad
que
encerradas
Le
y
El
la
con
sobre
criadas
acongojaba
triste
en
pobres
.
se
triste
la
cautivas
hora
hizo
noche
pausa
asomó
entera
pobres
coincidía
.
desgracia
aquella
,
,
sobre
todo
vida
hora
la
esas
sobre
que
su
de
a
las
gravitaba
novela
la
la
hora
a
la
de
,
novelista
de
en
a
salen
del
la
.
y
intemado
dolor
pena
por
veía
novelista
que
El
especia
las
hora
esa
en
,
su
que
última
a
tienda
falta
todo
la
un
veía
momento
a
meter
«
novela
viven
son
.
hijas
que
se
como
,
tiene
mujeres
con
impiedad
propia
vida
nuestra
la
Quería
humilladas
las
nuestras
el
»
que
que
en
su
novelista
y
Con
cómo
,
,
en
al
esas
la
.
por
el
!
un
diferencia
ingratitud
tienen
menesteroso
¡
empuja
de
súbito
vómitos
sus
retiro
sin
hospital
pintar
digestiones
por
recado
posible
nadie
el
causa
,
de
agriadas
Quería
ni
cáncer
vidas
de
hora
las
El
por
tantas
las
compadece
.
día
de
roe
estómagos
,
de
medio
comida
la
el
qué
y
por
su
mandado
se
...
sangre
pensión
drama
porvenir
No
como
Casa
una
llenar
del
oído
si
la
tragedia
fuese
como
criadas
soplarle
de
,
acercaban
alguna
criadas
la
,
se
hacerle
de
aquella
a
haber
a
visto
su
.
.
confidencia
que
del
mesa
las
recordaba
a
casa
al
habladuría
alguna
Pueblo
Todas
novelista
las
parecían
,
libertad
que
libremente
el
servidumbre
luces
bolsillos
se
la
más
por
.
las
la
mujer
el
drama
transitar
El
manos
y
dolor
las
en
con
las
de
las
con
él
calles
recrudecía
,
luces
de
los
novelista
miraba
desengaño
las
,
y
la
de
en
veía
que
sirve
de
las
eso
no
les
en
que
siempre
voz
los
los
comedores
todo
lo
los
de
no
que
ellas
cerrados
insultos
cielo
salas
medida
tienen
están
porque
su
y
cuando
,
suficientemente
porque
de
oigan
al
clama
ellas
escuchando
de
nunca
eso
de
estén
hablan
desahucio
gabinetes
señores
idea
,
de
propinan
que
.
la
la
Eso
los
vida
se
sola
la
que
el
,
una
sólo
sometida
armará
la
a
habido
compañerismo
Quizá
perseguida
el
trato
habría
no
,
de
esas
del
antiguos
de
en
es
nunca
,
entre
rabiosas
criada
los
indirectas
.
una
secreto
progenitores
cuestión
una
todas
mal
sufre
privado
novelista
ensañadamente
porque
donde
las
y
tragedia
su
pero
propia
costado
muchas
Le
tenía
otras
trazada
,
Bastaba
casas
su
viese
.
.
y
tragedia
sufriera
encauzar
la
novela
pasase
de
aquella
por
compañeras
que
había
con
protagonista
ya
la
ímproba
trabajo
con
la
de
casa
entrar
la
abre
,
puerta
injusticia
caritativa
hecho
.
había
todo
,
,
donde
desgraciada
pobre
día
los
pobre
La
la
la
en
paniagudos
criada
señora
a
la
tratada
el
vapuleada
terrible
esas
señorita
,
fuese
que
muy
ese
en
quieren
sirviese
se
trato
señores
opinan
con
si
son
que
señores
que
emporcase
a
que
así
del
Había
duras
.
un
criadas
y
la
querido
los
que
deberían
,
no
resultando
opiniones
es
la
servilidad
esclarecido
recibido
lo
los
no
hubieran
que
brutas
la
extraño
,
consideran
que
talento
ser
y
,
hombres
contra
sirvienta
con
pintaba
mujeres
,
disputase
como
complots
,
pedazos
todas
para
pobre
una
y
de
y
,
devorasen
uno
el
en
criadas
los
.
se
cómo
aconsejaban
Lo
si
ellos
como
se
ponían
comiesen
las
de
muchos
era
contramuslos
ensañamiento
si
se
y
se
si
muslos
los
asombro
voraces
las
tomaban
que
novelista
más
,
zaherirlas
a
sus
protección
víctima
más
acuerdo
la
parte
pedía
y
es
para
la
y
ese
,
sus
que
maldecida
la
fiestas
todas
del
todos
la
Merece
victimizada
aniversarios
acorralada
ser
estrechada
sus
.
humanidad
las
,
hogar
con
contraste
a
en
cariños
ensañamiento
víctima
,
con
por
criada
,
trata
la
la
miseria
la
Y
hogar
esas
sufren
ayudar
pobres
enfermedades
y
extraño
el
que
tienen
a
cruel
criaturas
de
chinchorrera
y
la
dueña
trasegar
¡
enfermedad
salvar
de
del
y
las
todas
!
a
después
toda
contagio
cuando
quedarse
corrompe
se
agobios
velar
siquiera
desahoga
que
los
de
se
noches
enfermedad
El
de
enfermo
las
pueden
y
vida
sumidas
sombra
maldito
sus
criada
parientes
la
ya
la
la
mantiene
al
en
temperatura
la
pobre
,
humor
y
casas
en
acordaba
esas
.
en
de
la
novelista
a
no
,
,
la
injusticia
con
es
,
con
la
se
demasiado
si
ese
momento
recelo
¡
!
tratada
sino
,
que
,
lo
pobre
No
después
pobre
solamente
la
en
criada
hace
pagase
como
,
.
los
Recogen
»
y
que
Señorito
prudentes
,
se
«
en
oscura
lo
orines
son
nada
.
la
...
esta
orina
,
vida
es
:
de
Parece
de
decir
vez
,
que
nunca
dicen
callan
demasiado
confidencial
cuídese
más
a
tapándolo
atisbe
llevan
nadie
pasillos
su
lo
y
que
se
por
se
.
por
el
orinal
Asisten
delantal
ahí
con
resignadas
para
desangra
la
muy
los
vida
cómo
que
tan
siempre
los
escasa
que
de
.
únicos
disculparse
sería
falso
,
comprenderá
haga
vida
su
en
se
que
que
retribución
lo
no
por
no
un
de
se
la
.
la
acribilladas
y
,
Nadie
Si
a
los
están
.
en
lo
a
su
derechos
no
en
minuto
en
los
su
sisa
cuenta
,
,
de
poco
en
sus
,
logre
ser
escamotear
para
necesidad
ratos
da
engañar
un
perezosa
Nadie
descanso
sise
alegres
derecho
improperios
tendría
su
márgenes
como
que
inhumano
desnaturalizado
a
algo
es
virtud
criada
.
Esa
la
piden
pobre
y
«
nada
otros
recibiría
las
pero
nuevo
de
»
la
Micaela
.
casa
.
y
Su
descomponían
cierto
todas
en
por
su
cordura
«
»
los
de
,
buscaría
buen
completo
que
días
las
trato
seguida
esfuerzo
,
encontrarla
;
limpio
abusos
la
en
sin
,
los
usted
nada
»
,
primeros
nada
felicidad
humillaciones
la
las
casas
y
está
de
sospechas
,
no
los
Sólo
«
hace
y
de
de
quitado
pierde
las
que
burguesía
constantemente
la
la
por
y
todo
mucho
le
pasaba
todo
El
sórdidas
agua
,
casa
distintas
el
señora
etc.
señalar
armarios
de
está
de
casas
siempre
la
la
un
:
,
casa
caliente
diferencias
novelista
que
han
hace
que
las
de
casas
se
recuento
baúles
los
de
cosas
señora
cree
la
que
pensaba
la
los
las
pidiendo
día
que
;
lo
cubierto
,
muchos
platos
alegres
!
y
ya
la
la
que
cabezas
estaba
Andrés
y
en
tristes
con
comedores
pintado
sus
.
cocina
y
interiores
de
pues
nada
aquellas
suerte
aquel
,
eso
ciervo
que
las
sus
en
blancas
aquel
cocinas
bandejas
comedor
y
con
todo
con
¡
el
y
casas
cifras
lamentables
comedor
o
y
Terrible
fuesen
en
criadas
de
de
alegres
más
,
oscuros
las
relojes
había
con
otro
luminosos
colocarlos
novelista
en
había
se
y
silencioso
entrecruzaban
desafiaban
cuando
del
los
el
comedor
en
las
.
de
mido
El
cogía
para
Micaela
de
se
cuchillos
cómo
mesa
y
procurado
dar
la
sensaciones
los
mayor
,
,
decir
,
»
Micaela
«
se
Tengo
las
la
una
,
rata
que
brazos
congoja
eso
que
y
pensó
Se
de
criada
escándalo
de
será
mirando
que
con
en
por
por
la
rato
una
botella
gran
les
a
lo
desconfianza
con
armarán
de
del
a
le
en
largo
botella
pide
dan
que
y
pobre
.
parado
:
el
criada
luces
quedó
una
viendo
casco
el
barrio
:
escribió
un
Después
papel
en
redes
quien
.
Pescadoras
Se
de
los
cestos
saca
papeles
como
llevan
nuestros
.
llenos
las
atestadas
cuartillas
sus
que
tirado
hasta
.
si
almadrabas
las
y
como
las
vaciasen
cuentas
escriben
respalda
a
Es
en
hemos
el
que
blanco
veces
sombrero
salió
Por
lo
abrigo
diese
convenido
del
y
su
,
de
y
tomó
gas
su
casa
la
agobio
,
su
huir
,
se
criada
apagó
de
calle
a
.
asueto
antes
se
,
la
si
oficial
a
suelta
fue
y
como
y
el
VIII: EL USURERO SARCÁSTICO
,
había
una
a
,
que
hasta
son
.
la
locura
Andrés
cumplido
que
usurero
clarividencia
hasta
,
asiduidad
denuncia
Es
un
que
la
evidencia
la
de
visitas
las
.
única
llegado
Lo
hasta
con
lo
la
hacer
a
es
Castilla
visita
visita
chinches
cómo
que
y
oscurecía
en
de
El
los
,
remedio
verle
novelista
cómo
le
tenía
visitas
de
como
era
estrados
gabinetes
se
por
y
las
visitarlos
.
vida
entraban
más
sentado
la
los
no
todos
un
por
en
sitios
iluminada
sus
candil
sus
sintiendo
suspiros
rato
hacerles
resultaban
de
las
dificultad
el
quería
como
nubes
llenaba
los
un
en
habitación
.
.
que
con
con
personajes
tertulia
.
,
y
encima
escogerles
sórdidos
la
cual
sus
se
demasiado
Tenía
brotaban
palabras
escalfadas
ojos
No
Le
durante
de
«
,
los
«
por
mí
.
»
,
suspiros
Son
Andrés
tan
usurarios
pensaba
lanzan
»
que
que
avaricia
ellos
rato
que
porque
los
quería
quedaba
usurero
se
mesa
Andrés
en
no
de
viesen
la
él
del
veía
él
dinero
largo
en
instintos
un
en
.
El
bastante
las
quedaba
.
sus
se
y
pero
lo
tiempo
;
porque
para
no
desentramparse
necesitaba
de
a
del
a
daban
usureros
visitas
negro
después
novelista
a
novelas
los
siempre
través
recurrir
,
rendido
,
le
ellos
El
la
esos
se
luminosa
usurero
Uno
una
con
salita
de
quedaba
de
notó
de
.
el
pagarle
con
,
visita
iluminada
colilla
después
el
de
en
que
,
especie
cumplido
pagaré
de
días
—
—
Andrés
preguntó
pagaré
Y
el
.
?
¿
más
la
...
no
de
Usted
después
quedo
me
nada
Si
él
...
no
—
autógrafo
por
es
que
...
ir
con
comprenderá
usted
para
Ya
,
entrega
sirve
última
y
conservar
estar
a
apuntada
contra
su
voy
yo
respondió
prestado
me
—
.
usted
lo
que
que
mi
—
más
ha
Es
autógrafo
orgullo
Andrés
vale
con
que
—
me
le
...
negocio
un
dijo
daría
por
,
—
con
que
el
—
Es
propondría
dinero
usurero
le
que
pidiese
Yo
aplomo
en
...
verdad
cien
yo
pesetas
tanto
cada
carta
usted
ya
pero
un
el
el
eso
al
genio
le
de
usurario
su
,
usurero
cuenta
no
tristeza
,
a
había
,
negocio
decisión
con
valía
novelista
con
usurero
era
pues
buenas
había
aquello
El
dado
...
novelista
que
.
negocio
su
,
,
tener
pesetas
aceptó
más
revelado
en
Indudablemente
pero
escribir
—
dos
cartas
...
mismo
Ahora
o
puedo
tres
le
el
ese
que
de
en
...
—
papel
No
que
darles
necesito
—
,
,
que
tiene
el
escritas
Hay
estén
en
bulto
respondió
usurero
su
autenticidad
usual
—
...
membrete
insistió
me
Es
dinero
que
hoy
algún
—
Andrés
hacía
falta
—
.
me
?
darle
y
Pues
sean
cien
,
trae
Pero
por
eh
...
que
doce
conmovedoras
pedigüeñas
...
...
—
pagaré
...
Bueno
cartas
el
mañana
puedo
¿
que
...
el
Descuide
harán
compre
—
llorar
novelista
,
dijo
—
—
al
las
grandes
coger
Andrés
tener
»
de
con
sangrienta
miseria
.
mismo
se
con
sus
alegre
a
dijo
público
y
confiado
»
.
su
«
en
Ah
y
esos
deseo
Andrés
la
explotar
,
sus
salió
¡
del
comerciasen
de
no
usurero
hombres
Iba
levantan
cinismo
a
que
,
en
gran
reyes
.
,
renuncio
cartas
necesidad
si
la
!
!
su
de
«
pobres
del
mano
cabeza
él
,
la
visita
ese
y
prueba
¡
lo
se
,
estar
descubriría
otras
esparcidas
alguna
muy
,
una
descubriría
que
.
hacer
cartas
,
las
y
vez
iba
la
amarga
podían
trampa
eso
era
,
que
burla
porque
cosas
no
novelista
El
que
entre
a
veía
el
»
Castilla
Se
confidencia
imaginaba
usurero
carta
propondría
con
:
novelista
don
que
aire
del
el
cartas
«
sus
pidiendo
...
gran
de
Andrés
Una
.
de
dinero
grito
un
el
de
en
Idealmente
gritar
de
aquel
a
sus
fuesen
estratagema
Aquello
poco
acallaba
valor
más
de
...
es
,
secreto
:
en
;
sentía
su
intervenir
pensaba
Ésa
«
y
convirtiéndolas
de
dignidad
,
Mentira
su
,
vez
memorias
»
cuando
aquellas
cartas
alguna
sarcásticas
descubrir
escepticismo
pero
deseos
,
una
tener
que
...
el
.
molestaba
le
miserable
noche
,
y
escaparates
en
»
¡
,
de
los
eléctricos
autógrafos
«
,
que
él
y
de
de
modo
.
sus
su
focos
Andrés
Me
he
descubierto
filosofal
las
de
a
risueño
el
pensaba
encontrando
diamante
burlado
alegría
cuyos
la
posteridad
la
la
por
!
decía
gracias
había
ante
el
fabricar
,
paseo
se
la
piedra
de
joyerías
IX: COCIMIENTO DE LA NOVELA
.
punta
barrio
Benita
ya
sombrío
la
en
El
hija
del
novelista
la
que
había
de
se
los
y
trapero
adomo
con
sombras
que
casi
en
un
ennoviado
estaba
doña
.
días
Rafael
como
sol
esquinas
hasta
y
alargaban
había
aquellas
puntualizado
desenvolvía
al
novela
,
era
divina
El
las
acabado
de
más
seque-rizo
tenía
de
barrio
agosto
sol
aquello
Lo
que
formidable
el
de
el
era
las
cómo
Madrid
la
gustaba
afueras
tono
al
novelista
bajo
le
de
sabía
de
a
cómo
.
,
tierra
le
como
de
.
fuese
cierto
resultaba
si
geológica
doña
ciudad
tierra
le
La
daba
y
perteneciese
la
hasta
una
capa
dueña
una
la
del
bisnieta
arraigo
,
eso
del
décima
tiempo
mismo
trapero
hija
subsuelo
,
le
como
al
Benita
si
en
,
trapero
la
la
Fue
redondez
cómo
orto
sus
del
oscura
soltar
,
blusas
.
espléndido
disimular
de
.
que
creció
la
sorprendente
para
en
casa
Tenía
niña
daría
mano
se
de
la
de
la
de
que
aceite
jabón
la
,
niña
los
ir
corría
pues
su
seguida
por
atrevidos
la
ceñidor
que
que
se
por
su
agarra
Los
del
no
hacía
se
tiene
o
pillase
respeto
que
veía
que
,
,
extremo
en
como
más
nunca
querían
cuenta
recados
tienda
la
de
.
retener
de
si
esa
se
mujer
y
incitante
a
mano
,
ultramarinos
la
madre
últimos
.
por
peligro
Se
un
En
todas
las
de
.
más
daban
galletas
abriéndole
ultramarinos
vitrinas
le
,
las
tiendas
de
las
escogidas
.
gitana
aire
el
movía
bella
Cada
las
gentil
de
resultaba
un
con
en
más
barrio
y
más
caderas
prosaico
día
siempre
casa
la
,
dormía
de
de
Casa
el
la
lado
en
,
mecedoras
lleno
las
de
de
en
coñac
—
de
algún
ombligo
cuerpo
.
su
,
debía
en
Do-mecq
se
quizá
tener
padre
sello
relieve
—
la
El
de
ese
antesala
La
batas
con
,
se
su
el
transparentaba
percal
se
unas
,
de
colchas
madre
estampado
pues
bata
.
de
además
se
entreabría
con
cuerpo
con
las
payaso
mostraba
y
de
su
en
esto
,
»
el
para
«
este
Para
parecía
,
de
porque
Castellana
barrio
,
para
doña
sería
tenemos
otra
cómodos
estar
cosa
tuviese
.
si
la
esto
hotelito
,
Benita
lo
la
madre
decir
ya
en
Que
desembalado
tierra
tipo
aquella
mármol
porque
mejor
!
cierto
de
la
labio
con
con
casa
el
,
Rafael
,
mujercita
disputas
gracioso
de
con
llevar
aquella
lo
morenaza
la
se
¡
de
de
bozo
sobre
quería
.
quería
parroquia
acostaba
;
extranjero
ambiente
retirado
que
el
concentrado
hábitos
la
levantaba
por
hasta
desgraciado
había
podido
conseguido
aquel
eso
barrio
había
pensamiento
por
la
,
Rafael
sólo
muchas
,
prometido
si
,
con
sido
un
cura
hasta
nada
ahorcar
la
riquezas
pretendido
que
decía
del
en
contra
.
él
,
casarse
el
tierra
convencerla
había
Estaba
y
Había
desde
había
Nadie
locura
odio
y
.
general
La
tener
ella
que
de
los
había
se
barrio
,
del
romantizada
se
su
aquel
.
el
que
fue
la
cuartilla
ochenta
modo
nueve
a
iba
de
un
después
de
escribió
en
y
El
rincón
número
a
novelista
ciento
:
este
pensamiento
forma
escribir
el
dando
y
su
torres
barrio
hidalgo
que
lleno
Todo
de
importancia
le
...
Cada
pobre
.
dan
el
gran
pequeñas
de
doña
está
una
un
anunciar
Benita
torre
intenta
allí
del
sus
una
a
pueblo
carro
caído
caído
se
ha
porque
de
un
detenido
en
,
Se
destaca
ese
lo
medio
lejos
como
como
muías
camino
.
lento
lejos
se
pueblo
conmovía
pueblo
estar
allí
Madrid
proximidad
medas
quedado
ese
la
ante
para
fuese
.
lado
se
estaba
salido
le
iba
un
,
iba
y
de
Allí
formar
allá
como
un
,
cada
había
ensanche
grande
bastante
las
Madrid
eternidad
más
pues
por
a
,
terreno
autóctono
.
ese
de
y
una
al
próspero
lo
que
evitaba
habían
Rafael
sólo
alcanzase
al
,
el
a
Madrid
cuando
se
aquel
que
vez
sería
aunque
,
barrio
más
de
caserío
otra
,
a
parte
cuando
ese
echados
en
de
una
el
desmonte
había
catástrofe
desprendimiento
los
un
aún
de
ripios
que
por
sueltan
cascotes
y
hay
el
en
tierras
parece
pueblo
habían
formado
carros
,
Era
de
el
intento
el
rumor
como
sido
de
varas
se
y
que
que
sus
nativo
aquel
trasegantes
.
los
el
cementerios
muerto
volverse
bien
Rosario
él
en
extraviados
El
del
los
levantar
barrio
en
fracaso
aquel
medio
sabía
.
los
quedarse
,
con
,
como
en
muy
casarse
,
más
caserío
era
de
que
medio
no
cabeza
tejero
,
son
enterrados
quedarse
a
ir
no
una
sí
que
bienestar
lo
,
lo
equivalía
en
la
que
todo
Benita
que
conseguirse
ennegrecerse
del
que
quisiera
,
mundo
Rosario
de
ventaja
enfermedad
un
perfección
feo
tenía
se
en
ventaja
ponerse
podía
a
el
quisiese
por
,
del
súbita
cobre
de
ese
perfecto
.
podría
estado
y
podría
Eso
lo
y
era
estropear
y
metido
de
en
una
doña
barrio
hasta
y
la
que
desgalichado
la
que
con
con
sus
su
vez
de
contagiarse
emparentamiento
aquellas
Aquel
suponía
le
todas
traperos
de
en
de
samas
cuando
resquebrajarse
tendría
,
que
piel
.
todas
lacras
.
y
Prosperidad
en
sonreía
los
casa
alrededor
jardín
más
la
aquel
vistas
áridas
ya
corralillo
que
era
al
Era
.
como
con
,
jardincito
jardincito
que
Rafael
entraba
ver
la
ni
un
de
oro
Rosario
un
—
guardado
vez
de
decía
—
para
dedal
...
me
que
encontré
,
conservo
Una
cuando
se
el
—
trapero
despose
que
una
la
daré
se
yo
sólo
—
decía
cuando
,
pulsera
case
encontré
...
la
trapera
—
Y
—
no
el
como
.
vergüenza
Quizá
de
cómoda
tenía
aquel
idealizado
.
mejor
hotel
y
rincón
al
intimidad
sentirse
tan
los
Rosario
mundo
pudiera
los
exta-siada
que
sus
una
había
en
que
escuchaba
horas
padres
tenía
del
de
disfrutar
la
Rafael
,
tenido
del
seres
allí
distinto
completamente
de
conocía
ya
a
y
un
de
.
y
Hablaban
barrio
más
tertulia
de
otra
especie
vasto
personajes
los
había
.
tipos
como
como
muchos
planeta
a
olía
—
y
indígenas
...
desdentado
Y
hombre
a
,
de
.
pagar
y
aceite
podía
una
veces
de
bacalao
los
gobernador
fui
mandaba
Filipinas
—
de
de
,
matar
a
hígado
hasta
reía
que
Yo
los
isla
aquel
secaba
canícula
vieja
a
la
de
una
—
.
Yo
era
decía
sol
—
la
que
horrible
,
reina
como
mujer
su
el
la
perder
he
Yo
Yo
no
de
un
ido
querido
—
allí
amanecer
trapero
decía
—
mi
hubiera
.
no
...
ni
el
Madrid
.
ella
delante
otra
visita
la
la
Doña
con
hijas
casa
sobre
tres
de
era
.
cuerda
de
iban
Tenía
Fany
que
floja
de
pizpiretismo
funámbulas
quería
tarjetas
sino
la
esquinas
y
su
convidar
lleno
de
.
espejos
rendijas
que
las
viesen
comedor
sus
en
gente
No
a
postales
de
para
la
a
que
un
era
que
.
de
su
Lo
llegase
invitados
más
gustaba
tranvía
casa
la
un
en
y
En
esplendorosas
.
siempre
teatros
la
dominó
las
tranvías
,
madre
de
veía
de
Carnaval
el
,
teatro
durante
con
salidas
de
época
invierno
tres
con
los
se
visitas
eternas
diálogos
:
preguntaba
su
,
Entre
Rafael
novia
a
de
las
esos
Y
tú
mucho
...
querrás
—
me
ti
Me
.
...
colgaré
cuello
verja
como
las
a
siempre
enredaderas
de
abrazada
tu
la
estaré
Yo
—
a
.
en
Y
alma
su
a
,
Iba
vivir
a
a
disfrutando
la
a
voluptuosidad
,
entregarse
la
ojos
quedaba
la
entornados
lo
a
una
,
a
se
un
la
factoría
quien
los
a
,
aquella
lejana
propuesta
queda
abyección
rato
Rafael
vender
pereza
con
de
se
pintoresco
...
Iba
como
voluptuosidad
.
mueren
y
iba
negra
esos
No
que
tranvía
por
costumbres
de
Él
una
de
de
a
ciudad
se
pensar
su
cogería
lejos
pasearse
centro
unen
lo
,
...
y
acababa
el
propia
no
la
,
algunas
que
las
de
aman
se
del
ser
encontrando
Madrid
y
disentería
y
encantos
para
de
disentería
,
exóticas
haber
en
veces
después
podría
de
descomposición
todo
hombres
se
.
sido
,
sombreros
doña
salvaje
hubiese
aquella
no
perdida
y
con
en
de
de
tribu
con
tan
.
hija
de
,
la
ella
belleza
copa
barrio
uniformes
resuelto
Rafael
que
del
casarse
la
ideal
no
Benita
a
Estaba
tendría
único
acababa
.
entendía
.
él
sabía
pero
el
le
de
belleza
aquella
que
que
mujer
su
de
alma
y
,
pasaba
que
dónde
Lo
no
alma
comprendía
no
por
;
la
ya
Su
la
entrarla
es
comprender
podía
color
y
picadura
lo
su
un
y
rostro
la
su
perfección
,
se
de
se
Muchas
un
Rafael
pensaba
viso
poniendo
lo
que
que
veces
crudo
imperfección
enharinado
pone
blanco
,
mirando
viso
.
compararse
en
de
las
muy
que
sólo
quedaba
al
viruelas
su
alma
color
sobre
aquel
de
daba
desagradable
aquel
.
ocultas
¿
,
preguntaba
me
?
por
—
Qué
la
desconcertarla
—
—
contestaba
secamente
.
—
Nada
ella
?
un
buscó
beso
Nunca
...
te
...
te
...
Nadie
¿
ladrón
Júramelo
—
¿
?
el
dio
en
,
chiquillo
en
se
se
juro
y
jardín
estando
ella
la
Yo
que
—
nada
el
que
plantas
que
tirada
contestaba
chiquillo
flores
que
levanta
no
...
se
formaba
al
nadie
,
había
regadera
las
ha
más
caído
sostener
para
que
rota
un
—
como
cañas
quedaba
la
unión
,
aciaga
que
a
el
la
,
con
hacía
arrebatadora
en
tan
caminaba
El
muchacha
verdadera
que
verdad
descubría
.
aquella
capítulo
tan
y
mujer
hacia
cautela
y
tan
novelista
:
capítulo
,
comenzó
Siguió
y
nuevo
el
nadie
Rosario
Rafael
se
cencerro
de
de
abriese
Café
puerta
despertaban
sombra
entreabrirse
que
.
al
,
verja
a
oído
prohibido
,
la
que
de
hubieran
mientras
siesta
Verdad
siesta
durante
tarde
tenían
movía
los
Aquella
del
la
que
la
la
la
el
se
buscó
,
padres
pues
la
de
los
de
dándola
sombra
la
Verdad
primitiva
y
El
de
baños
cubría
casa
aquel
Café
una
las
la
tenía
arcillando
de
,
sombra
,
sol
sombra
de
que
.
confesonario
al
tierra
admirable
del
,
de
de
catedral
En
de
tazas
oscuro
alrededores
algo
las
refugio
la
la
exaltación
refugiante
de
.
y
porcelana
canícula
de
ancho
medio
y
era
que
ictericia
de
mesas
mármol
ancho
,
consolaban
de
el
de
.
en
muy
del
grupos
el
ruido
los
pedernal
las
de
Rafael
refrescantes
y
como
con
frescor
fichas
del
sus
golpes
metidas
los
percibió
de
los
chalecos
que
posaderas
dominó
entreabiertos
los
contra
y
asientos
salpiquees
con
,
escuchó
chispas
las
en
aldabón
violentos
levantaban
gentes
de
,
Café
regaderas
vainica
se
saben
el
como
jardín
que
mozo
enredosos
que
había
regado
filigranas
notarios
un
sienten
El
las
rubriqueo
las
.
haciéndole
hacer
,
sido
la
gran
el
sabias
en
de
.
ver
de
ventanas
vida
persianas
madera
Rafael
el
a
las
las
a
de
rincón
se
buscó
de
alcanzaban
que
rendijas
un
través
por
la
las
velos
únicos
trasluciendo
poco
fue
a
las
Poco
frutas
se
espejos
sientan
los
de
el
paredes
que
rosas
las
,
verano
los
Los
!
y
en
los
con
bien
—
adornos
.
les
destacándose
la
Café
cubren
—
con
amortajados
¡
albaricoques
.
a
eran
qué
tapados
se
sala
el
su
refrescante
esperaba
sorbos
rubia
espuma
insolaciones
de
,
bock
contra
al
dar
a
.
,
blanco
poniéndose
bigote
las
Rafael
cerveza
la
allí
de
cerveza
.
simpatizó
Rafael
doña
primero
y
mesa
el
el
acercó
con
pronto
del
la
fondo
de
Benita
a
se
desde
De
a
barrio
el
Rafael
con
levantó
en
se
,
muchacho
de
el
y
único
.
Era
un
conoció
quien
que
principio
a
con
Se
»
interrumpir
que
,
hablar
hablar
pero
usted
quería
sus
hacía
pensamientos
él
.
ir
con
«
,
quería
por
tiempo
disculpó
la
?
le
jarro
dándole
Rosario
en
en
en
tanto
preguntó
boca
del
en
una
la
—
porque
Insiste
—
.
quererse
cara
trapero
como
perdigonada
fue
de
,
embudo1
en
corazón
gran
con
la
¿
casar
y
a
,
abanico
el
usted
perdigonada
,
por
¿
—
qué
Sí
?
si
pero
Benita
el
se
¡
sé
...
en
decírselo
tanto
debiera
!
—
barrio
No
doña
sabe
de
,
ello
Y
qué
¿
?
es
—
rehízo
Que
infinito
siguió
y
que
se
con
hacia
echó
:
dijo
—
dejando
quedó
,
al
insinuador
y
mirando
preguntando
,
amigo
deshonrada
oficioso
diván
odio
—
al
embargo
Sin
se
turulato
el
.
aquel
amigo
en
,
a
atrás
Rafael
se
está
qnjpjj
|ijp
^V
p]9
hermano
Su
—
...
hermano
,
tiene
si
¿
?
no
—
Qué
ninguno
...
ella
América
,
...
fue
a
del
,
o
a
América
enviado
fue
hermano
se
después
Tiene
que
un
—
suceso
.
ya
Rafael
había
la
resultaba
sobre
casa
duda
guardase
que
,
pues
se
él
porque
sospechoso
un
tenía
,
silencio
si
en
se
,
calló
hermano
no
de
ello
—
supo
?
Y
¿
se
cómo
Yo
un
en
no
parte
de
he
las
—
Era
habré
su
pero
...
le
gustaba
estrellas
dar
en
barrancales
me
cínico
bien
hecho
dicha
en
...
las
creído
sé
los
afueras
secos
,
,
a
...
el
deber
Le
si
pillaron
y
...
era
lo
no
ser
popular
,
estado
...
que
supiese
Sí
debe
No
de
no
yo
...
—
cosa
ha
mal
y
Eso
que
ese
la
más
nunca
.
Verdad
del
de
decir
Café
de
despidió
verdades
lleno
verdad
siempre
salió
,
está
se
y
deseoso
de
que
Rafael
las
de
español
,
ambiente
había
cristales
ellos
nocturna
,
las
matanzas
y
elegido
todos
sin
a
de
sido
a
confidente
sido
Madrid
.
verla
y
de
en
a
volverse
los
oficioso
pueblo
,
aquel
iba
.
muchachos
demasiado
se
rupturas
fuerte
preparan
indudablemente
Había
en
aquella
Hoy
del
comisionado
les
de
que
por
representaba
esa
hora
probablemente
confidencia
como
gatos
porque
las
,
,
,
la
.
cuerpo
tal
con
para
ver
el
idea
calores
deshonrada
arrebatada
de
,
con
a
Rafael
,
fervientes
un
deshonrada
!
la
hacía
,
Luego
tiempo
en
rincón
fulminantemente
en
,
mucho
entrañables
«
Rosario
como
como
homo
sensual
imaginación
con
insistiendo
la
deshonrada
»
su
recalcitrante
¡
encendido
pensaba
esa
mejor
es
y
,
la
volvía
dejar
que
Está
sincera
más
mujer
vida
de
con
se
inquietud
que
tener
pues
una
menos
más
no
desolación
enmienda
deliciosa
encontrar
de
y
hace
decía
»
deshonrada
sin
noche
difícil
comprobación
,
que
se
a
,
desesperación
la
«
la
arrancada
ver
,
sin
de
ocultarlo
,
!
,
podía
debía
la
la
temer
deshonrada
.
,
se
admiración
ni
en
raspadura
de
comprobación
que
la
la
hoja
debe
¡
pareciéndole
cosas
tiempo
que
de
aliño
estaba
aquella
su
el
.
seducía
,
La
daba
sensación
deshonrada
came
que
,
Rosario
la
las
mismo
calmaba
a
le
en
al
más
de
le
que
y
embellecía
moraga
,
la
lento
de
Rosario
perdonaría
estaba
huida
y
del
con
escena
después
secreto
portaría
las
caminar
a
viendo
.
pasos
sus
Si
contestaba
preguntas
camino
cinismo
,
.
la
,
lado
contestara
confesaba
.
sobre
A
sus
él
sin
al
dirigió
de
si
con
como
más
,
cómo
avezada
huiría
así
;
se
las
de
risa
su
Según
mitad
comprobando
volvió
se
bella
hotelito
los
Rafael
después
,
con
seria
ella
solas
supo
que
una
,
con
no
hablarla
a
besó
era
recriminación
de
besos
.
la
,
ya
y
no
posible
vida
de
de
la
empaste
si
la
de
de
la
contestó
la
que
y
aquel
.
insidia
,
pecado
había
verdad
de
y
la
él
embellecedor
como
preguntó
calavera
un
belleza
tenido
se
apropió
Triunfó
Rosario
lo
tenían
así
que
de
,
,
pues
,
muy
sí
un
pero
América
en
era
hermano
cuando
pensó
un
aquel
hasta
bella
tan
pintoresca
andurrial
lucirse
,
para
novelista
mujer
,
oyendo
el
resultando
frente
la
en
fracaso
fúlgido
que
a
por
fracaso
verano
habría
fracaso
capítulo
y
uniéndose
,
aliciente
protagonista
medio
en
mejor
expresarse
tan
en
a
aquel
calor
ni
que
no
deshonra
ambición
de
Si
capitoso
el
la
grande
y
barrio
.
aquella
del
como
deseaba
,
intensa
el
tan
con
en
Cuanto
como
humanidad
el
,
,
lo
el
abajo
hacia
felicidades
su
mundo
aquella
inferior
afrodisíaca
encerrarse
horripilante
El
formidable
.
,
,
y
elevarla
le
sentiría
más
la
más
era
bajo
no
superiores
resuelto
a
algo
ese
tan
que
suyo
de
resultaría
.
dignidades
X: EN BUSCA DE PERSONAJES
trapo
buscaba
verdadero
que
personajes
vida
El
para
plena
.
que
decirle
novelista
Los
muñecos
no
con
nadie
ahínco
de
eran
sus
tuviese
en
.
buscaba
que
que
mejor
a
novelista
Se
la
extraordinarios
producción
había
el
gratificará
Se
a
abnegada
Y
caudal
Como
superiores
que
modelo
era
Un
su
las
Quizá
recürrir
presenten
mujer
podía
anuncios
:
toda
mujer
sistemas
día
estuvo
.
escandalosa
en
de
la
los
primer
.
,
materiales
a
un
de
desesperado
imaginación
de
que
abnegada
»
periódicos
abnegadas
era
la
tarde
,
.
por
en
tenía
mujeres
los
recibiendo
su
necesitaba
escribió
a
ellas
.
los
periódicos
que
prestado
.
haberle
recurrido
que
necesita
encontrando
se
«
,
con
estado
Ceuta
para
:
mes
muchas
.
Desearía
rubia
a
su
hasta
un
.
.
que
veces
,
conversación
mujer
Necesito
lacónicos
de
«
recurría
condena
,
americano
»
los
,
—Un
en
con
Desde
cambiar
presidio
más
entonces
el
»
cenar
extinguir
hombre
hablar
«
anuncios
durante
español
de
haya
que
inventar
nunca
ese
,
podido
recogió
no
viva
habría
voz
de
procedimiento
Gracias
.
impresiones
a
doñas
cita
la
,
el
lo
la
sus
miserable
leyendo
Café
Cuaresmas
la
a
así
de
la
Frente
el
la
se
de
en
estaría
,
su
se
gusto
,
respondían
un
Blanco
.
Puerto
lo
del
ofrece
,
un
vida
no
conoció
camisa
anuncios
en
se
llevaban
diván
desconocidos
,
que
que
No
mujeres
la
El
dormir
independencia
paquetito
más
lo
esas
de
que
se
no
novelista
y
podía
Rico
.
y
de
a
que
,
que
.
a
terribles
los
que
los
senil
sintió
que
camisa
a
anunciaban
y
carrera
así
es
Eran
de
conquista
ellas
novelista
los
a
acudía
.
con
larga
grima
Negro
que
también
con
citaban
poco
,
un
a
con
que
y
.
perseguía
jóvenes
.
pronto
destino
que
el
protección
la
casos
imposibilidad
Parecía
A
vida
combinaciones
esos
todas
desbarataba
hay
de
verdadera
las
desean
en
los
mismos
también
llamaba
les
la
y
y
que
los
que
sus
estudiaba
llegar
de
encontraba
ninguna
,
.
novelista
El
hipó-crita
cafés
cafés
buscaba
los
cafés
morigerada
rato
personajes
En
de
.
de
y
los
no
pueden
.
en
personajes
que
no
un
incógnito
los
los
sus
tener
una
En
llevan
están
novela
como
los
por
,
y
vida
aprovechando
silenciosa
responsabilidad
lo
Todos
todo
novelas
el
muy
hacéis
vosotros
disimularlas
,
novelista
no
pensaba
y
distintas
tenéis
,
«
»
pero
y
.
novelas
por
entrever
posible
dejarlas
mezcladas
distintas
híbrido
lleno
en
Sólo
,
,
café
del
.
el
aparecían
un
novela
de
de
,
Hotel
Café
gentes
algunos
Gran
razas
tipos
de
de
sus
,
la
padres
Todos
les
sólidos
llegar
Orgullosos
sobre
gratitud
lo
precio
,
saber
pero
,
origen
y
a
que
dándoles
valor
su
sin
sus
llevaban
hombros
costó
.
a
apreciar
.
gabanes
sin
sorprendía
piensan
Civil
piensan
novias
Guardia
machos
de
,
libreta
en
por
sabe
eso
capaces
.
Ellos
de
con
la
las
llena
,
comerse
,
,
en
al
las
fuertes
Cuando
,
sienten
Ellos
,
tanto
hacer
espaldunos
ellas
dudando
que
se
muchachos
esos
si
lado
nada
seguros
orgullo
la
de
su
como
una
voraces
no
,
ellas
como
es
serán
veía
gabán
tonta
sienten
caminan
espaldunos
el
por
porque
fuese
les
de
detenidos
la
,
ellos
está
vida
que
no
que
que
.
saber
de
piensan
,
,
sus
ansiosos
adelante
sin
cuando
le
sacarán
que
lo
.
que
confianza
no
de
mundo
qué
Con
de
rectas
de
gabanes
los
las
de
ante
sus
e
.
,
él
clase
colgados
hombros
adolescentes
perchas
esa
inmóviles
pasaba
discretos
en
pero
Pascua
muy
por
señoritas
esas
Se
Se
entreveía
les
que
también
cor-derito
llevan
lejano
piel
veían
el
,
,
pueblo
.
de
de
mataron
una
el
que
.
muchas
cordero
se
ponían
gesto
Todo
la
de
un
echado
fatal
expresión
su
flor
en
dolor
noticia
de
compungido
ocultar
,
de
había
gran
que
entonces
aquel
volverá
día
la
maridos
les
mártires
es
por
de
poquito
,
que
dolor
de
recibirían
sus
tragedia
boca
poniendo
sangre
un
la
tuberculosis
de
.
sacrificarse
.
aun
la
que
la
saben
se
Un
la
estas
tardes
agrandadas
vivirían
entre
distinción
.
Sólo
de
parecieron
últimos
apreciar
sentarse
variadas
,
en
,
su
gentes
sus
días
que
novela
novelista
huía
fin
hastiado
,
aquella
El
gran
la
,
café
por
con
posible
que
,
el
café
del
cansado
.
tentaba
le
cosmopolita
de
,
en
variado
acercaba
personaje
un
y
buscaba
se
de
.
o
.
los
vida
encontró
a
el
eran
a
sus
sitios
.
los
que
más
vasto
su
bajaba
quería
parientes
por
sólo
o
una
estratégicos
atenerse
destino
sus
una
escaleras
programa
que
y
pos
amigos
en
que
visita
personajes
los
,
eran
Subía
amigos
Quería
y
o
en
vez
sus
de
más
eso
No
mujer
de
de
dignidad
una
Uno
con
y
sus
una
y
,
dolores
novelas
de
la
.
tristeza
preguntó
Vio
se
compungidísima
gran
que
la
lo
terribles
encontró
,
a
cara
con
vestida
ella
pobre
llevaba
más
a
casa
en
calle
los
la
la
.
fue
le
anunciado
sitio
a
alguien
medio
,
algo
restaurantes
de
,
fantástico
para
un
le
sería
,
por
los
útil
estaba
días
que
a
extrañas
había
tal
telepatías
encontrar
un
y
comiendo
que
.
matrimonio
porque
rumbos
tipo
,
o
en
Iba
de
todos
ver
disparatados
muchos
tomaba
la
veces
mucha
difícil
mesas
fonda
más
.
era
y
las
de
estaciones
de
hoteles
trasladaba
muchas
haber
se
se
hacer
eso
su
casa
como
el
pues
trasladar
maleta
a
ida
sentaba
a
aquel
novelista
siéndole
redondas
estafador
desde
de
se
crimen
hipocresía
en
las
un
la
para
sospechando
casa
.
ido
lo
su
,
que
hotel
al
debía
la
por
necesitaba
su
los
falsa
fonda
de
El
señor
pasar
sin
pensaba
que
un
que
cochero
Realizaba
Un
es
,
novelista
un
decía
verdadero
«
detective
Andrés
»
.
se
,
veces
en
sin
,
una
alcoba
Muchas
que
solo
para
caballero
con
.
o
se
ofrecía
quinto
subía
al
piso
caballero
?
,
¿
—
la
de
un
Es
usted
.
iba
si
gratuitamente
alojar
le
Ella
parecía
señora
fuese
como
miraba
la
que
,
al
a
caballero
que
veces
de
hotelito
;
día
equivocó
.
el
un
se
que
presentaba
,
a
novelista
encontrase
misma
la
suerte
dar
número
,
asunto
se
.
y
se
desviado
preparaba
Así
a
Todo
un
fue
los
para
muchas
preciosa
salió
a
?
Vive
el
¿
le
dijo
—
:
—
aquí
señor
y
doncella
que
abrirle
preguntó
Cordón
la
Espere
...
la
a
que
señora
llame
—
a
mujer
la
señora
sobre
La
era
.
que
opulenta
brillaba
descote
una
la
un
pendentif
el
camisa
había
un
se
que
sobre
veía
la
Se
.
puesto
delantalito
Era
,
.
la
sin
el
novela
verdad
una
duda
protagonista
de
,
traje
en
de
,
echó
que
cuando
era
sobre
,
dijera
al
rogándole
.
ella
nada
ella
llorar
la
dijo
a
novela
novelista
matase
se
todo
,
de
no
,
que
y
la
final
la
Andrés
habló
pero
no
,
con
que
a
aprovechaba
hay
anhelo
momento
al
cosas
en
alma
el
puesto
para
del
presenciar
,
que
de
los
sus
,
enfermos
Andrés
deseos
.
hombre
bien
y
y
fondo
dar
Todo
la
la
la
General
fisgar
es
ese
el
que
sorprender
de
iba
y
de
hora
comunión
Hospital
del
lo
los
domingos
de
,
vida
vago
.
asilos
de
Era
cárcel
de
colegios
los
de
de
los
la
un
sordomudos
huérfanos
gran
y
visitador
de
,
.
cazar
personajes
procedimientos
para
sus
todos
los
de
posibles
novelas
Usaba
los
conversación
en
y
día
en
mantón
los
se
,
chulona
de
la
a
.
un
se
que
flecos
enredó
cenar
juntos
fueron
con
entabló
Aquel
.
de
las
cerillas
los
Todos
de
la
de
que
esas
las
como
bolsillo
una
historia
cerillas
el
en
época
más
cajas
dibujos
monótonas
como
llevaban
historias
de
era
que
.
Su
historia
esa
en
en
fueron
son
flecos
tomar
un
manera
cuidado
de
caso
que
engancharse
mantón
Manila
una
de
participación
de
de
.
espontánea
es
vida
en
en
una
la
los
Y
el
del
de
esas
Monte
corredora
comercian
reventa
de
que
Inspiración
mujeres
era
cosas
la
,
la
.
que
de
parecía
una
asuntos
Pero
como
de
con
su
Piedad
la
con
de
sino
bella
intriganta
ser
y
tenía
.
tipo
No
correveidile
un
una
y
gran
Inspiración
liosa
que
,
entrometida
la
Andrés
la
y
.
Inspiración
su
impaciencia
de
de
la
es
en
la
cita
más
cuando
escena
digna
a
Andrés
rehacer
faltaba
sitios
los
recónditos
,
de
citaba
poco
,
y
.
venía
del
de
vino
.
que
un
no
,
conocido
ya
restaurante
en
queso
poco
Andrés
daba
del
ese
en
Inspiración
,
muy
Estaba
tarde
público
rincón
la
tomaba
cuenta
que
muy
,
de
se
a
esperaban
con
posibles
.
mesas
,
con
invitados
de
Las
,
los
ajedrezado
blancos
mantel
blanco
hecho
clases
y
,
otro
un
mate
dos
brillante
abría
La
solo
puerta
su
no
a
la
.
llegaba
.
No
se
estaba
Inspiración
paso
.
Todo
En
cuchillo
del
Alguien
plato
queso
.
y
los
oía
de
blanco
rincón
platos
el
quería
.
un
tenedor
el
como
establecimiento
se
,
sobre
el
un
plato
fuese
hecho
comerse
si
miraba
rendija
aparecer
Inspiración
del
venía
no
la
la
.
de
rostro
y
la
tapaba
puerta
su
por
.
que
.
repostero
la
mano
cortina
rendija
La
Andrés
su
conjuntamente
Debían
pulida
por
.
lámparas
eléctricas
de
Nada
su
pared
apagadas
a
,
lámparas
Las
junto
la
ponía
gas
las
en
.
sombra
,
del
le
familia
pasos
pensaba
,
distraían
ruin
Andrés
poca
y
nuevas
pensar
botas
¿
de
.
?
En
meditativo
siempre
propina
Los
de
las
que
¿
darle
meditaría
con
conflicto
a
iba
?
camarero
qué
Quizá
echar
esperaba
antiguo
El
la
,
cocinero
al
siempre
le
gorro
,
de
.
caliente
de
algo
marmitón
blanco
medio
sartén
mandasen
gran
que
aceite
Andrés
era
Pero
quedado
que
único
.
había
el
!
¡
sin
Inspiración
la
ir
Y
cita
dio
la
oyó
¿
?
No
acordó
¿
se
?
?
¿
No
se
de
cita
la
No
cuenta
sombrero
con
Es
y
iba
.
fácil
es
siempre
—
,
no
?
libre
señorita
,
Cómo
llaman
la
pues
donde
acude
,
enamorada
¿
que
—
que
muy
.
como
su
al
conocía
no
y
siempre
que
penetraba
asomaba
después
.
decidida
bien
.
cabeza
a
encontrar
la
Primero
Andrés
gesto
yendo
Entraba
buscaba
.
cena
,
le
el
días
de
a
en
un
la
cuchillo
dejaba
cita
terrible
desabrido
enfermo
jugando
que
,
faltaba
la
Inspiración
,
la
con
puñal
Aquellos
como
suicida
XI: EXALTACIÓN DEL FAROL
Si
pudiera
,
muchas
«
novelista
sería
de
se
través
los
ha
»
faroles
había
novela
realizado
de
una
con
que
,
su
que
los
únicos
el
un
un
hacer
a
para
los
farol
,
únicos
dioses
!
dioses
son
su
dicho
hombre
yo
.
Andrés
vida
idolatría
veces
admirado
gran
caída
ciudad
y
sobre
muy
transversalmente
,
novela
le
los
la
como
veía
noches
la
en
la
cuando
todas
noche
obsesionaba
los
de
faroles
los
erguidos
.
capa
resbalante
cabeza
pasaba
hombros
cuyo
capa
le
salida
apretaba
la
muy
Aquella
las
hombres
llevan
que
apremio
y
y
,
esa
verdadero
.
yo
no
«
novela
!
¡
no
»
se
novelista
repetía
Hasta
un
,
seré
que
escriba
Porque
faroles
tenían
,
su
pensando
...
tenían
no
farol
su
novela
indudablemente
hallarla
todos
novela
posible
él
todo
cómo
abismaba
ese
,
y
,
.
sabría
.
pero
sobre
que
faroles
encontrar
entre
en
Pero
largos
la
A
la
siguiendo
los
?
se
los
de
novela
uno
¿
ratos
cómo
telepatía
veces
gas
es
faroles
extranjero
a
mayor
tienen
pero
.
pasase
donde
la
Londres
molestaba
preeminencia
;
de
novela
le
que
acción
ambiente
en
en
Los
Andrés
su
de
sentido
suprasensible
y
,
que
que
gas
en
iluminar
faroles
y
sobre
París
aquel
a
sensible
ha
esa
los
también
la
había
inteligencia
escribir
es
aquellos
que
ha
por
faroles
llega
la
novela
refinado
hasta
En
.
de
París
arrebatado
por
algo
necesidad
de
convertido
del
en
,
de
París
las
entero
mascarada
la
de
y
teatro
toman
camino
por
se
teatro
máscaras
de
conducen
tipo
que
que
baile
calles
escenario
su
al
calles
que
.
El
a
gas
abolengo
pasa
fría
,
es
sus
devuelve
el
,
noche
butacas
del
romántico
por
la
calles
sin
escapa
estos
fenómeno
movidas
cintíleos
a
de
los
que
viva
titilar
palpitar
gas
de
Cintileo
porque
se
hace
a
;
es
el
gas
la
los
.
en
decir
sortijas
es
atrás
,
faroles
,
el
El
parece
mano
gas
lejos
delante
que
lo
a
son
palpita
de
.
del
que
tan
crimen
,
Madrid
;
grandes
pie
no
Son
tienen
amor
.
nada
faroles
los
para
ellos
al
tienen
que
con
mezclarse
al
o
,
,
dialoga
admirar
Así
sobrehumanos
son
sucede
París
el
están
y
se
tienen
pensamiento
les
de
más
como
que
puede
hombres
altos
al
de
.
sólo
tan
de
orgullo
elevado
,
se
los
tal
noche
la
solos
a
en
son
que
que
las
el
.
iluminan
nubes
que
pero
tan
Los
Están
mundo
hacen
los
acontecimientos
el
altos
los
faroles
como
esperan
los
,
que
altas
de
los
,
tan
en
velan
día
son
Historia
grandes
consigo
faroles
.
mismos
,
París
la
inteligente
del
,
faroles
clarividente
están
;
centro
monumentos
si
Necesitaba
,
la
,
entusiasmar
de
acababan
el
.
había
pero
otro
el
le
;
,
no
sólo
para
otro
y
París
como
Adam
faróles
novela
Banville
Madrid
en
fuese
Baudelaire
los
de
y
Villiers
,
le
.
y
Aquellos
fascinaban
el
como
esos
espiritistas
l’Isle
más
faroles
humanos
uno
de
y
Gérard
lo
copa
que
sospechar
de
viejos
a
de
humanidad
inolvidable
,
de
colgó
un
¡
puesto
el
Sólo
los
,
secreto
de
con
¡
sombrero
con
enigma
aquel
arsenal
Qué
al
pusieron
y
faroles
el
atroz
fue
caído
ha
!
pues
aquel
farol
se
se
eso
dejando
le
después
la
asesinarían
lo
Nerval
refriega
!
la
de
si
colgarle
y
hecho
en
sombrero
su
supo
aparecía
más
dibujó
escribió
,
esmero
con
que
cifras
:
noche
tentación
no
,
grandes
una
la
con
resistir
Ya
,
pudiendo
mucho
EL FAROL NÚMERO
luz
,
unido
aquella
luz
.
El
su
.
al
alrededor
mesa
gran
los
de
esplendidez
lámparas
despacho
de
hubiesen
recuerdo
faroles
coro
en
feroz
noche
se
como
la
la
las
a
daba
Era
de
conflagración
de
si
de
estaba
en
sugestivo
primera
construir
voluntad
el
aquella
su
título
con
de
Toda
aquella
de
:
no
novela
pero
,
página
pasaba
EL FAROL NÚMERO
la
la
Es
ese
«
preciada
»
sí
ser
una
novela
,
«
Durante
que
más
.
más
Andrés
que
arranque
temporada
ser
es
pero
voy
que
que
»
tiene
...
vida
el
la
de
mi
,
lo
en
,
farolero
pensaba
pase
de
construida
mi
a
ser
empeño
va
pase
a
pidiendo
farol
de
que
,
misma
la
vida
está
compañía
si
del
de
Castilla
,
más
.
la
su
su
heroico
valiente
farol
como
estuviese
Andrés
veía
imaginación
interés
de
sobrecargado
número
185
en
número
el
como
número
regimiento
soldado
fuese
de
,
si
el
del
se
Hay
»
,
,
que
y
preámbulo
comenzar
por
el
comenzó
:
«
dijo
I
Preámbulo
,
los
un
el
mundo
es
sin
interés
embargo
faroles
que
tienen
ve
que
vivo
de
nadie
horas
vive
y
que
,
mundo
de
.
goza
entero
su
El
nadie
,
no
que
personalidad
que
como
,
suerte
en
en
guardias
demás
de
como
recogen
pasa
sin
frío
de
hora
por
hay
la
alma
vivir
horas
de
plantados
un
no
guardias
y
la
mundo
pánico
.
esquinas
Han
las
y
que
horas
más
las
,
más
solamente
calle
comparten
del
sus
la
.
faroles
se
tenido
Así
los
lo
ya
,
mundo
la
de
presenciales
,
es
admirables
su
noche
de
sabrá
Son
en
ellos
excesiva
clase
y
lo
una
testigos
que
deshabitado
el
experiencia
.
esté
sólo
cuando
que
saben
No
apoyados
juicio
después
,
en
con
rigidez
hierro
Están
impaciencia
se
de
.
un
pie
en
no
.
que
todo
.
dos
con
hombres
tienen
metros
y
y
—
—
mismo
suficiente
pie
lo
serenidad
Son
gigantes
siempre
ven
el
en
apoyan
cuarenta
con
otro
y
de
luz
todo
Hacen
último
día
y
.
eternamente
esperando
el
frente
están
a
lo
a
postre
único
que
vecindades
fin
tan
han
tan
la
peripuestos
.
de
,
al
cabo
tan
las
verles
de
a
,
anima
al
,
Es
los
se
morir
el
todas
y
que
y
le
de
una
aquel
y
hace
como
que
al
que
da
farol
todas
que
eche
,
nada
algo
de
esquina
de
se
pasa
la
farol
anima
sobrevivir
en
un
,
maneras
de
todo
,
le
día
fiereza
que
confortable
de
espectáculo
después
El
que
un
tiene
.
que
es
cuenta
invierno
otros
faroles
los
comunicándose
cosas
recuerda
prisiones
hablan
de
su
a
unos
Los
se
en
las
las
También
fila
mandado
señales
silencio
de
el
como
inglesas
está
telégrafos
presos
que
charla
.
.
los
de
en
la
cosas
pero
,
fin
Tardan
de
al
los
faroles
las
llegan
.
afueras
llegar
en
,
las
,
a
la
borracho
contra
—
dice
—
Madrid
de
calle
de
...
contra
le
cabeza
uno
...
aún
Tribulete
8
la
No
En
acaba
No
.
dan
del
número
aún
ha
una
nadie
el
la
,
visto
de
han
a
de
descubierto
se
la
que
le
nosotros
todo
romper
calle
noticias
vuelta
esas
un
pies
encima
bulto
de
a
los
.
los
los
sólo
porque
por
-
eso
que
circular
De
los
faroleo
ellos
leen
todo
que
por
serenos
curiosidad
sólo
conmueven
su
periódicos
noticias
miran
lo
y
hacen
sacan
de
también
de
obispos
lumbrera
cardenales
de
tres
son
medio
o
seis
ellos
uno
Los
las
cuatro
;
simples
de
;
los
gran
;
faroles
y
los
,
categoría
los
así
tienen
oficiantes
.
en
dos
brazos
calles
de
,
y
los
de
los
canónigos
de
entre
,
y
la
sus
altar
de
y
caudalosas
sus
.
las
su
Noel
fortuna
hay
o
de
que
árboles
desheredados
cotidiano
,
seis
luz
de
que
tal
brazos
Los
espléndido
un
,
cosa
de
que
faroles
,
la
y
alegría
grandes
noche
cuatro
plazoletas
en
de
buscan
plazas
erigidos
de
dan
fuentes
están
a
una
de
piedra
las
de
noche
su
la
de
invierno
noche
dirigen
Es
triunfar
esparcen
que
de
,
terrible
solios
y
la
la
sus
de
emboscamiento
luz
por
que
.
con
bravatas
desde
bendición
logrando
su
como
guitarras
Se
de
despejando
de
noche
.
mandolinas
,
tristonerías
su
decir
las
podría
la
luz
que
o
tocan
la
!
que
indica
Luz
de
congregaciones
tienen
se
hacen
de
frente
de
hora
noche
que
de
de
cordial
hace
que
las
cumplen
cualquier
liturgia
de
dan
que
a
,
que
ellos
brazos
,
.
Una
!
tertulia
nido
en
esos
esas
que
encendidas
espíritu
tragedia
y
,
Sacramentos
la
los
estén
igual
luz
noche
la
¡
,
Haríamos
la
la
cinco
¡
la
es
faroles
Socorro
a
nuestro
gran
que
Casas
para
la
especie
sí
humana
sexos
leyesen
dentro
pareja
cristal
están
de
parecen
en
muy
la
se
la
,
como
luz
habitación
de
entre
a
casilla
de
silencioso
la
misma
—
juntas
le
de
y
los
una
cabezas
de
mecheros
una
aunque
interior
estudiados
al
,
o
que
se
son
como
farolería
noche
de
maderas
la
confortan
unido
una
de
,
que
abiertas
noche
gemelos
,
—
fiera
hay
ver
confortable
toda
y
la
su
un
que
entre
y
a
pulcro
pegada
los
matrimonio
y
asomarse
un
.
farol
quizá
hubiese
diferencia
como
otra
encontrar
la
dos
o
poco
ocurrido
cabeza
cristales
dentro
dos
hallar
tan
que
Los
más
las
los
están
los
usuales
son
que
,
vida
una
los
.
ibseniana
solos
,
faroles
tienen
Pero
que
,
los
están
,
ponen
a
no
a
la
que
.
o
madera
apenas
derribos
en
sirviéndoles
que
merecerían
que
Misericordia
y
la
,
obras
esos
de
hay
de
que
halagase
bien
obra
acosados
están
que
son
de
.
como
Cristos
les
ha
toledanas
que
,
sufren
albañilería
Durante
estar
larga
los
como
tejadillo
un
los
la
Cristos
las
Padrenuestro
a
las
calles
Los
les
Cristos
ese
intemperie
tocado
bajo
les
como
que
los
de
medio
medio
Los
esas
costará
bordeando
en
en
la
vaciados
esos
como
tanto
solares
las
,
urbanizadas
calles
urbanizar
la
casa
están
y
.
hay
afueras
por
cimentación
que
faros
grandeza
que
sosteniéndose
cinta
las
al
erigidos
de
borde
la
por
noche
,
en
de
faroles
la
hay
pues
gran
,
cabeza
.
están
en
del
precipicio
del
tienen
,
en
el
Esos
abismo
afueras
su
equilibrio
precisa
Otros
vallas
trenes
la
.
inquietud
misión
alta
en
renegrida
se
de
ver
de
de
y
que
nudosa
junto
de
y
,
los
ojo
la
viajes
profunda
a
que
los
circunvalación
asombrados
de
la
ferrocarriles
vía
están
ayudar
asoman
junto
cerca
que
a
bordean
ciudad
de
las
dejan
trenes
la
y
madera
de
los
inyectan
a
la
de
señales
están
trenes
vigilantes
los
los
línea
de
,
y
que
de
movimientos
la
a
las
congestionado
más
que
caminos
,
.
están
sus
pedir
que
han
en
y
escaparse
de
a
a
y
perros
logrado
casas
los
que
muertos
y
borrachos
a
Otros
buscan
están
los
,
se
perdido
han
limosna
los
los
huyen
los
bajos
y
a
extraviadas
pobres
ven
pasar
que
el
de
de
noche
en
canallería
la
de
farol
que
tan
violencias
como
desgraciada
en
la
de
las
aliento
que
que
fuerte
y
incólume
,
la
ligera
.
una
calle
rompe
de
el
nocturna
virginidad
de
cosa
con
medio
mentira
pueda
mantenerse
Parece
Su
una
volandera
Auer
resiste
,
,
especie
.
se
y
.
camisa
embate
la
camisa
es
grandes
frágil
Es
un
la
más
es
fondo
el
su
la
.
a
vista
cama
lo
niña
que
como
camisa
que
niña
largo
de
En
a
Es
,
un
camisolín
la
en
en
parece
su
alcoba
la
del
.
antes
alma
farol
saltar
es
se
ni
ellos
.
íntimo
necesitan
de
que
les
su
para
todo
resarce
,
con
revulsivo
,
botica
No
pulmonía
la
puede
médico
.
ni
.
.
ni
calorcillo
Son
faroles
Ese
inviolables
los
gripe
es
No
la
y
,
y
casco
de
La
procesión
,
que
se
nosotros
desaparece
almas
apiñada
miedo
no
en
que
nos
en
de
purgatorio
suben
nutrida
los
cuestas
sus
.
en
.
su
que
barbuquejos
dan
retreta
de
ve
altos
materialidad
vivos
les
y
hemos
inacabable
Desde
subido
nunca
creemos
cuestas
o
puentes
espiritual
farol
.
El
el
es
de
faroles
heroico
farol
más
último
límite
los
del
atroz
guardián
el
el
siempre
llega
miedo
que
.
Tiene
que
las
tiro
mata
Es
Al
.
de
un
le
avanzadas
.
que
en
mano
fondo
no
la
ver
esos
burros
en
de
han
el
la
alguno
con
como
hueco
rumor
,
y
quiere
mundo
una
con
muladar
que
coge
cuyo
el
del
mosca
destaca
aún
,
que
avizorantes
se
,
para
el
cabeza
Ilumina
levanta
orejas
recoger
.
grandes
sus
muerto
se
lanzando
desde
.
también
discurso
subió
grandes
su
víctimas
y
fueron
y
a
de
Robespierre
revoluciones
de
Danton
.
uno
Los
un
algaradas
las
ellos
pedestal
faroles
con
renunciado
sufragio
del
al
.
a
servidores
votan
no
porque
envilecido
Son
nadie
Ayuntamiento
que
han
propias
.
ideas
rebeldes
Ciudadanos
acompañante
Los
novelesco
y
.
de
tienen
salida
algo
teatro
de
la
encontrar
son
que
no
las
.
amantes
Otros
citas
faroles
los
sin
los
de
los
se
podrían
focos
tienen
luz
ellos
ver
no
que
Las
y
nada
eléctrica
con
por
,
.
iluminaciones
Ellos
románticos
.
los
últimos
son
arpista
de
en
¡
Oh
!
farol
tocando
al
Londres
un
aquel
pie
extremis
confesar
infarolis
que
.
facultado
que
parecía
sus
extremo
al
para
Confesionem
estar
en
también
cayese
farol
transido
.
muerte
de
a
un
por
Recuerdo
caso
pies
poder
Dios
rincón
,
limadura
.
ese
sin
de
uñas
al
farol
tiene
un
la
gracias
,
triángulo
,
un
luna
poco
de
En
de
sus
,
luna
noche
una
la
luna
de
está
su
luz
metida
.
.
de
que
el
esa
farol
luna
en
es
es
esta
de
noche
El
puesto
que
,
esquina
resplandor
al
lunas
luna
desaparecidas
las
arrancada
luz
de
luz
en
ha
sin
gasómetro
divina
Su
luna
que
toma
farol
la
este
una
,
noticiario
día
es
inmortal
interior
.
en
se
congrega
de
una
Todo
urna
del
el
ellos
la
farol
del
vida
.
La
,
dicho
pasar
ellos
que
misma
»
ellos
días
,
con
a
en
,
ya
sensacional
y
encontrándonos
al
la
hemos
con
muchas
acontecimientos
ellos
consultado
nos
«
veces
Nosotros
tenían
sólo
ellos
.
los
de
nuestra
opinión
junto
hemos
noticia
grandes
saben
otros
se
se
.
completan
que
que
eso
sólo
que
un
repite
consigue
de
seguros
Tienen
sucede
señor
móvil
que
estamos
se
la
que
y
en
especie
una
.
de
toda
,
y
movilidad
monípedos
la
propia
una
movilidad
por
que
podríamos
como
con
mueven
,
repite
Entre
película
decir
son
película
unos
que
A
van
guardias
saludan
los
automóvil
.
como
en
oficiosos
les
revistas
Los
y
obras
de
los
en
anuncios
leerá
que
teatro
asistirá
.
que
nadie
más
a
los
son
faroles
las
de
y
las
funciones
bohemios
de
que
anuncios
los
nadie
fijan
,
se
temen
Recurren
como
que
extremo
al
y
.
farol
en
anuncios
son
como
,
al
nadie
pegados
vea
último
sus
les
pequeñitos
columnas
se
e
consentir
unos
a
señores
que
esas
los
día
.
y
al
faroles
van
y
altos
imponentes
esas
que
no
aproveche
librerías
que
a
a
tiendas
protestar
siguiente
representan
pueden
Pero
eso
para
a
les
pedriscos
son
la
los
manos
los
a
pedriscos
se
.
horror
mayor
Durante
su
echaron
cabeza
.
y
días
Pasan
temerosos
grandes
las
si
Parece
aorta
azulenco
les
La
que
la
.
agua
lleva
fuese
vena
.
de
,
y
sube
de
como
su
su
sangre
plomo
cuello
vida
hasta
los
hornacina
que
altar
un
parece
Hay
una
iluminan
que
y
los
.
que
iluminan
mayor
y
ancla
de
borrachos
abismos
...
agarrar
a
ellos
Cuántas
se
.
los
hundido
en
no
Son
¡
hubieran
apoyo
haberse
de
insondables
podido
!
veces
noche
:
en
los
indignadísimo
un
»
«
encendidos
farol
un
Yo
Ese
ya
la
.
,
declama
que
tarde
entre
que
farol
su
lanza
!
está
recién
que
faroles
faroles
apagado
,
encendidos
y
¡
acuso
,
de
de
medio
en
llena
tristeza
la
todos
la
es
de
niebla
,
destacándose
la
cabeza
estentórea
la
fondo
me
luz
de
ventana
calle
farol
igual
de
por
«
una
,
que
el
!
medio
No
sacase
gritaba
del
»
a
han
la
y
frente
si
encendido
¡
vieja
cuellilarga
leyenda
la
indecisa
en
la
.
,
,
su
pasará
frío
ahorran
de
de
en
tiritando
creen
que
para
inadvertido
urna
apagamiento
de
perspectiva
cristal
,
lleno
la
,
,
la
lleno
armadura
,
la
que
no
flejes
Los
los
engañan
se
melancolía
pues
como
,
que
de
.
él
culpables
encenderle
los
el
los
lo
,
vacío
ve
le
calle
se
viéndose
se
de
de
consignado
proyecta
locuacidad
soldado
corresponde
el
.
Es
guarda
al
concejal
conciencia
que
sobre
de
la
de
se
farol
del
conciencia
el
con
farol
haber
que
cargo
un
que
desusado
que
dice
!
que
el
¡
cristal
,
una
No
desorbitándose
Que
se
me
nosotros
entre
encendidos
proclama
último
y
,
como
el
enciendan
de
que
un
han
cendal
Que
«
que
farol
enciendan
!
»
encendido
¡
más
,
los
el
farol
se
farol
espantosa
atardecido
destaca
,
¡
incuria
palacio
el
.
airado
!
apagado
de
me
me
interpone
desdeñaba
luz
callado
cuantiosa
como
eso
ese
que
y
.
la
ese
.
que
su
nunca
apagado
se
era
Está
hace
pedazo
farol
oscuridad
lo
calle
que
La
provoca
ver
de
es
la
pone
La
fuera
interior
,
de
del
faroles
les
más
con
abrigo
radiantes
eso
alegría
sienten
.
llegada
la
y
un
magnífica
.
faroles
invierno
como
.
del
por
espléndidos
la
del
,
más
hace
panza
que
abierto
por
más
reloj
invierno
satisfacción
noche
pasearse
banquete
íntima
que
Cuanto
frío
es
digna
su
salen
con
más
,
los
calor
burgueses
ver
enseñando
frío
los
Lo
cadena
el
de
de
sienten
van
hacen
faroles
y
mecheros
invierno
el
a
planes
tertulia
tres
Los
.
de
tienen
gran
alegremente
cómo
de
pasar
duda
.
echar
echan
cigarrillo
humillo
que
los
más
faroles
frío
el
primer
ver
fuman
de
días
si
No
de
los
sorprenden
que
no
.
cabe
que
.
en
de
,
como
se
ese
En
humillo
hay
Entonces
pipa
su
tanto
que
fuman
fumasen
están
Los
los
de
borrachos
un
poco
sábados
.
»
lo
Se
Iluminamos
.
a
con
gran
dicen
mejor
Historia
:
!
la
«
empaque
¡
con
Entran
en
,
las
una
pobres
los
libros
faroles
,
circos
iluminan
.
los
quedan
viejos
de
.
caseta
de
les
rodea
los
dentro
verbenas
A
se
suerte
puestos
es
estuviesen
lumbre
si
y
.
como
Cuando
hubiesen
a
ellos
absorbiendo
alguien
pedido
frente
nos
a
colilla
la
ponemos
puros
.
puros
Los
tabacaleras
los
,
del
interminables
,
fuman
magníficos
de
puros
mundo
mejores
faroles
las
los
lúcidos
y
pequeñito
al
llenando
ofrecer
que
transeúnte
actitud
que
en
y
em-pabilado
encender
su
de
pasa
Su
.
tanto
de
pero
resienta
del
fuman
la
,
la
el
toda
de
el
como
real
sin
pecho
parar
lumbre
,
no
es
noche
tiran
puro
Purean
es
la
puro
.
transeúnte
luz
fuman
calle
sin
puede
farol
se
su
;
y
derrumba
en
se
un
con
aunque
fracaso
puro
de
veces
Los
el
sus
faroles
no
puros
ceniza
a
cenizas
hacen
.
magníficos
,
blancas
todo
pureadores
la
¡
!
Felices
noche
de
el
rostro
El
.
su
exterior
del
indudable
nota
interior
Su
luz
su
se
dramático
puro
.
es
optimista
de
autor
puro
satisfacción
es
y
en
es
su
de
fuman
bec
de
marca
que
veguero
Se
veces
de
franceses
,
el
,
su
le
de
pusieron
la
su
como
antorcha
mechero
.
los
muchas
los
,
Están
durante
ausentes
día
el
.
atribuciones
ellos
que
con
Los
nos
literarias
cansados
.
estamos
de
consolamos
esta
.
es
Ópera
no
de
tenor
de
la
diría
el
Teatro
luminoso
?
hasta
De
calle
y
de
Gayarre
de
;
la
.
que
un
Caruso
se
es
de
llevados
su
elocuente
faroles
,
ningún
el
gran
fueron
do
en
que
modo
pero
sólo
pecho
que
que
cómo
podrían
luz
al
sino
formidable
Que
Hay
está
noche
probar
tipo
ve
Yo
y
¿
dando
.
aseveración
sucede
civiles
cosa
nada
.
,
.
son
tiene
la
otra
como
,
que
Son
Otros
ver
esa
guardias
que
no
humanidad
con
iluminados
en
tiene
Cada
.
armario
alma
uno
su
su
en
a
gran
manifestación
de
.
Yo
asistido
he
su
rebeldía
de
balcón
tiene
celebró
la
los
buscaron
plaza
de
)
porque
la
que
de
gran
coletazos
de
vecinos
cierran
ponen
y
.
Fue
hora
y
Esperaron
plaza
Barajas
luna
los
.
el
del
reunión
,
solitaria
se
cerradas
:
en
silenciosa
las
que
un
frío
contraventanas
gran
da
armarios
la
una
como
plaza
(
cuando
Todos
la
las
miedo
la
anguila
¿
un
esa
,
plaza
gran
ella
imponentes
ventanas
cortinas
es
al
Conde
.
faroles
?
noche
frío
al
la
en
invierno
echan
más
de
frente
el
más
la
de
haciendo
más
llegando
en
o
faroles
el
La
como
se
algo
gran
en
La
noche
luz
,
se
la
de
como
alegre
plaza
día
,
fiesta
intensa
circo
en
iba
,
iba
formando
luz
así
vez
según
iban
mayor
.
cada
pueblo
la
gala
.
de
más
la
del
.
Todos
de
y
derechos
vez
solemnes
faroles
faroleros
y
parecían
y
muy
,
en
fila
locomóviles
muy
en
,
doce
,
era
tenía
,
la
farol
doce
el
farol
ocupaba
el
El
que
y
de
todos
que
cabezas
mecheros
presidencia
.
mayor
de
y
no
diesen
la
poco
.
,
siempre
deslumbradora
gran
llegaba
la
,
luz
alguno
retreta
plaza
subía
gran
acababa
de
un
si
la
más
congregarse
torcida
a
de
más
como
La
el
:
Por
farol
habló
fin
presidencial
lanzas
en
recibir
queja
—
la
herida
de
,
la
de
única
el
todos
por
Nuestra
ocasionada
es
días
costado
misma
.
fariseos
las
los
los
conformidad
.
mostraron
su
Todos
,
ánimos
luces
.
—
¡
flato
nos
encienden
,
,
a
,
parpadeantes
excitados
de
las
nerviosas
,
de
todas
nos
—
no
con
los
ser
otro
negaremos
Si
modo
varios
lados
encendidos
!
gritaron
de
noche
en
la
como
a
la
.
fuera
la
y
luz
faroles
el
y
!
¡
de
alba
temiendo
cogiese
hizo
—
—
después
se
,
grandes
Abajo
más
de
,
algunos
ese
,
y
faroleros
punto
oscura
,
el
por
y
sitio
se
gran
haber
nunca
con
todos
fría
de
fueron
Vaticano
silbar
su
de
,
que
les
maceros
solitaria
los
momentos
gritaron
sido
luz
,
de
yendo
profundamente
en
por
llevados
diáfana
llave
un
unos
,
plaza
que
silbido
boca
comenzaron
otros
los
la
Nochebuena
tan
medio
comiéndose
y
en
,
para
siempre
es
dejo
por
su
dichosos
luz
noche
ve
momento
individualidad
la
.
,
felices
polvorones
les
cuando
ser
como
de
de
de
encontrarles
verles
alegres
.
de
un
Yo
se
pasar
la
los
no
En
Nochebuena
«
,
conmovido
»
.
suelen
y
lo
les
digo
yo
!
Feliz
me
¡
decir
mismo
de
como
especies
de
milicianos
mueven
y
tres
los
asea
servidores
,
que
distintas
sus
enciende
los
limpia
.
El
que
el
sus
es
los
se
y
propiamente
los
,
farolero
dicho
apaga
que
el
que
y
.
Alrededor
el
,
cirineos
faroles
,
,
cuando
luz
.
.
ella
y
al
de
sol
se
alto
limpia
almas
tarde
La
hombro
que
de
El
las
vez
Va
farol
asea
sale
queda
faroles
un
a
deja
día
cuando
,
lo
cristales
los
de
sube
más
paseo
faroles
del
,
en
los
dándose
pleno
los
diáfana
y
.
y
con
escalera
en
traslúcidas
límpida
clara
del
la
una
y
gesto
fregotea
fuerza
a
en
cuida
aseo
someten
a
algo
También
de
la
el
Cuida
absoluto
farol
limpiar
.
insiste
el
mejillas
,
del
cuyas
,
cristales
tiene
sombrero
que
.
el
peinándole
copa
un
madre
los
primate
de
la
que
de
el
el
del
rostro
hasta
,
como
niño
brillo
faroles
,
por
,
muchos
en
estalló
,
de
indudablemente
los
roto
de
bolsillo
farol
de
tubular
.
que
de
al
y
lo
como
uno
se
que
,
tubos
los
y
de
,
tubo
ha
la
saca
,
saca
anterior
revisa
se
un
.
si
la
sus
de
noche
plantifica
de
le
asea
saca
varía
defensa
que
cristales
que
de
él
tarjetas
El
cristales
cartera
su
uno
llena
visita
También
y
el
,
desde
lo
con
caen
se
de
alto
estropeados
,
estrépito
cristales
tira
o
de
la
y
escalera
que
Los
acaba
botella
vaso
de
romper
los
.
completamente
afeitados
peinados
el
lavatorio
,
los
,
la
la
despejados
por
,
faroles
todo
noche
camisa
Los
para
,
,
preparados
con
nueva
sobre
.
sábados
quedan
que
dotados
José
virtud
todos
los
una
de
la
Son
.
San
faroles
.
hombres
excelente
Los
luz
son
de
los
encienden
El
es
un
farolero
que
progreso
lancero
aparato
con
en
chuzo
le
.
que
convierte
sagrado
el
del
enciende
deja
grupos
el
y
sus
un
mirando
pasajeros
esos
niños
,
y
Es
las
llamarada
el
de
se
todo
su
retratos
lanzar
de
de
que
farolero
chuzo
quedan
calles
farol
hace
la
como
de
que
el
magnesio
sobre
.
corazón
magníficos
que
luminoso
,
también
pulverizador
provoque
en
el
de
fotografiadas
espera
Todas
el
en
pasan
los
cegueras
reúnen
plazoletas
por
antes
.
y
a
,
se
revista
escuadrones
las
,
por
algunas
mundo
salir
de
desfacer
tardes
faroleros
ser
esos
nivelar
que
porque
nunca
la
han
La
que
y
sitio
,
puede
de
Puerta
del
,
prodigiosa
más
presa
la
se
que
abre
de
.
—
los
escalera
atropellados
el
de
la
la
estar
.
la
en
se
la
se
Muy
Sol
el
forman
celebra
escalinata
,
en
calle
esas
verja
de
Escalinata
que
—
los
la
de
sumida
jamás
entre
pueden
buscado
revistas
es
listos
no
debe
faroleros
la
faroleros
todos
se
,
un
de
lista
a
les
tardes
alabanzas
revistas
sus
como
alrededor
capitán
forman
como
farol
las
,
,
el
faroleros
si
dedicasen
.
cantarle
en
mientras
,
y
Los
adorasen
pasa
le
todas
como
si
de
,
la
la
en
todos
todos
luminosa
ha
algo
les
a
extremo
el
flor
Los
,
su
faroleros
de
pues
a
vara
.
florecido
vara
de
les
ha
tienen
elegidos
brotado
,
lista
el
van
que
les
capitán
a
:
parece
respondiendo
dice
que
según
Uno
uno
,
pasa
—
Luminoso
Francisco
...
Juan
Destellante
...
—
Luz
Manuel
...
—
Reguero
de
...
Incandescente
Pedro
—
y
queda
.
no
tiene
vara
encendió
,
cinco
empleo
faroles
le
,
que
del
y
los
el
Sólo
el
correspondían
pecó
días
durante
que
sueldo
anoche
suspendido
la
que
apagada
se
repartidores
.
dispersan
de
Después
los
luz
apagadores
,
por
Y
aparecen
.
—
los
,
fin
los
,
apagan
.
porque
faroleros
a
que
son
más
Llamo
no
apagadores
faroleros
los
que
encienden,4
que
realmente
los
faroles
los
del
en
en
santa
la
sobre
dentro
tirados
se
van
invierno
verano
las
fuera
duermen
Gas
Los
y
sucursales
,
apagadores
o
.
acera
allí
temprano
a
a
los
hora
la
dé
de
pacíficamente
faroles
.
que
Esperan
apagar
suprimidos
siguientes
.
Los
dos
en
fueron
párrafos
1946
sueños
apagando
de
encargo
Sus
a
estrellas
son
y
del
Señor
parecidos
sueñan
los
van
que
.
por
cielo
Jacob
del
a
las
tarde
duermen
,
del
picapedreros
en
calefacción
la
de
la
En
calentitos
echan
la
a
siesta
invierno
dos
duermen
verano
nocturna
los
y
.
gas
,
gracias
que
faroleros
,
la
propiamente
encendieron
que
palos
salen
de
los
llega
cortos
distinta
en
todos
de
dirección
Cuando
vez
hora
con
las
apagar
en
luz
dichos
unos
con
la
lanzas
.
se
en
golpe
de
palo
guizque
dan
el
luz
queda
apagado
.
después
con
bastón
Los
definitivamente
apagadores
la
de
escoba
su
,
el
seco
intentar
un
,
farol
y
,
revivir
de
de
tan
cuatro
seis
los
menos
diez
las
ver
y
que
ciudad
las
sumida
cuarto
cuatro
súbitamente
seco
verano
apresura
pasa
las
al
tinieblas
golpe
mañana
a
la
,
a
invierno
del
la
en
o
y
Eso
de
amanecer
cuarto
parece
arreboles
en
y
el
.
en
y
II
figurar
novela
La
,
gente
es
Murallón
del
calle
todos
desde
plantado
ciudad
de
en
de
la
la
hace
uno
ellos
la
,
mucho
del
Entre
el
a
esta
esquina
Trinquete
no
el
.
de
rincón
del
,
llama
que
,
ha
la
185
los
faroles
el
,
de
que
,
misterio
en
que
cristales
farol
la
él
precisa
sus
,
,
,
emplomes
a
y
pared
que
frente
de
señora
radios
una
,
los
pies
la
como
la
,
entre
la
ocupa
un
su
luz
dejando
a
.
y
185
que
esquina
sucia
pared
y
inscriben
de
luce
cuadro
Enjalbega
desconchada
.
sus
proyección
calle
sus
la
apenas
mayor
luz
pase
traza
en
de
El
suya
con
la
asusta
y
de
atroz
un
tiro
que
pues
todo
son
en
,
un
que
esquina
él
hay
su
días
porque
tirar
esta
farol
ciudad
hombre
,
al
para
único
que
habiendo
se
los
allí
un
hombre
más
arranque
por
ciclón
tirar
aunque
pueda
a
,
farol
o
que
vientos
fácil
,
.
madriles
hacen
por
,
no
en
árbol
y
que
un
desarraigado
farol
los
un
de
,
apagar
Lo
le
caer
a
terribles
que
desarraigar
más
hasta
un
de
a
ayuda
viento
ni
que
ha
ser
estado
apagar
es
revista
soplan
árbol
aspectos
los
un
más
la
185
pasa
el
Se
«
,
en
nada
no
creerán
pensaba
»
que
noche
.
huéspedes
era
dispuesta
huéspedes
la
,
paso
casa
para
flotante
una
misteriosa
los
o
y
que
horas
dos
.
,
se
casa
para
miren
empersianada
espejos
en
casa
una
de
Aquel
la
los
el
sin
quién
paraban
,
se
.
acabasen
dicharachero
un
daban
farol
.
la
divino
allí
ni
la
185
enterar
influía
momento
El
y
que
,
soplo
el
ellos
,
sido
esas
de
en
vuelta
uno
bajo
Por
había
lides
les
ducho
en
de
,
animaba
decisión
otro
ni
se
de
el
nariz
farol
agujeros
por
su
había
en
su
tubo
los
abrasaba
cristales
le
que
de
como
redondelitos
,
mirándose
de
y
fuego
,
generalmente
la
los
estaba
soplando
.
espejo
del
185
más
,
interior
uno
número
un
el
verdaderos
de
vitrina
de
El
en
que
en
El
garrocha
resultaba
por
venía
Ahora
denunciaba
,
dicho
farolero
saltando
iba
estaba
el
a
ocupaba
descuidado
menos
seguida
mejor
,
la
él
que
había
un
tan
aunque
lo
en
visible
inspector
poco
punto
vez
un
que
por
cada
que
a
torera
.
.
,
le
y
se
la
estratégico
ánimo
¡
,
tenía
!
las
noche
lado
.
tubo
roban
gente
todos
mano
.
qué
los
en
se
.
confianza
de
repuesto
ciudades
farol
como
pasar
de
luz
que
elemento
menos
tan
a
nadie
de
había
respeta
robado
peor
tubo
aquel
faroles
el
,
al
nunca
daba
estando
de
sustitutivo
de
los
,
de
Y
siempre
la
caso
y
que
el
enhiesta
civilizadas
salvación
daba
ladrones
y
caso
una
el
para
dormía
oscuras
a
Ya
entera
no
Qué
le
lo
de
a
tiempo
al
desgracia
como
La
que
no
su
hacía
tubo
antes
repuesto
o
tenía
¡
almenado
le
se
ruptura
tubo
quebrado
presencia
pero
de
rico
tenía
que
,
el
ánimo
pasaban
largas
la
.
Gracias
temporadas
con
!
el
que
de
más
tubo
Era
con
muy
gran
ahora
por
número
del
no
.
emergía
número
sitio
ella
185
la
era
,
la
porque
barrio
veía
,
63
distrito
más
,
autoridad
185
El
otro
era
desde
5
del
de
y
distrito
su
del
,
,
acera
farol
número
4
que
la
distrito
en
farol
el
acabando
la
otro
que
en
el
jurisdicción
de
63
del
faroles
república
—
a
veces
a
noche
en
Pertenecemos
distinta
muchas
través
dicho
de
habían
los
broma
la
se
.
—
a
en
mía
si
hay
en
irán
tu
y
otra
Si
irán
a
,
comisaría
...
es
acera
la
escándalo
una
—
El
fechoría
acera
—
dispuesto
la
comisaría
asequible
mía
una
le
corresponde
es
el
.
mi
tuya
debe
,
a
pensar
autoridad
a
una
sino
nunca
El
porque
Antonia
si
,
juez
;
...
la
,
en
cometer
la
en
más
va
que
Miri
pega
influencia
esté
las
a
bofetadas
a
qué
la
lleve
que
ser
gente
es
porque
le
,
cometerían
que
él
...
que
la
cerca
el
barrio
Borza
sereno
no
si
tiene
,
está
Qué
—
de
vecinos
acera
todos
la
lejana
,
él
4
.
cuando
porque
del
distrito
más
todo
comisaría
es
da
crímenes
5
a
número
la
del
los
a
al
Para
comisaría
la
más
protestasen
los
y
la
rabia
en
se
faroles
los
interminable
:
charla
charlaban
en
dos
Así
¿
le
Y
.
al
—
farol
?
185
número
esos
—
preguntaba
el
63
—
reposo
Pues
Esos
...
...
hacia
el
él
empuja
la
!
Cómo
—
¡
se
mujeres
el
empujar
para
disimular
y
para
las
La
capa
empuje
ha
hecho
...
a
—
mutuamente
recatadas
faroles
En
guajiras
dos
quebrar
para
hielos
y
menores
que
noche
los
de
.
los
la
otras
los
ánimo
lanzaban
darse
silencios
,
para
composiciones
cantaban
pobres
se
y
no
allí
y
pasar
escena
.
pareja
a
proscenio
bastidores
se
atrevían
entre
la
todos
se
su
de
esquina
en
De
nuevo
paró
sentían
una
al
donde
se
,
,
,
.
—
puedo
Manuel
Mira
no
Pero
después
mujer
—
,
llegado
,
haber
hasta
de
...
aquí
,
de
.
cuando
allí
185
para
no
ya
hasta
llegado
más
trivial
farol
El
que
decisivo
mucho
conocía
ser
«
aquel
haber
»
algo
número
era
podía
todos
argumento
que
farol
,
optimismo
daba
indecisos
a
a
su
como
luz
El
número
más
los
era
dio
mechero
y
él
sonreía
.
185
día
por
de
?
de
que
suceder
ha
después
;
—
tenía
¿
un
todo
qué
ser
,
que
antes
Después
no
el
las
haber
desgracia
parece
,
...
borracheras
alguna
Es
la
Sí
...
—
puede
que
esta
noche
hoy
día
Pero
policía
de
y
sábado
...
de
no
...
esta
tonta
,
...
seas
—
A
hora
No
esas
haber
farol
a
asomado
.
...
Si
—
apagases
balcones
Porque
de
casas
los
alguien
puede
el
llena
farol
demostrándola
su
fría
la
,
impasibilidad
.
era
insistía
noche
con
reconocerla
porque
bajo
y
El
estaba
querría
lo
que
nadie
de
por
luz
un
son
pensaba
,
y
caso
,
es
mujeres
»
que
Cómo
«
«
caso
todas
cuando
.
del
estas
mundo
de
su
se
es
,
!
caso
farol
estrellas
»
el
único
creen
el
las
¡
sin
la
farol
.
y
noche
bajo
grabado
decidió
se
las
máximas
del
un
farol
farol
que
que
en
de
quedaría
del
atributo
su
del
destino
apreciar
a
en
...
la
lo
escena
Nunca
su
los
memoria
la
aquella
Ella
calvario
la
pies
culminante
como
olvidaría
como
cruz
temblaba
aquella
fueron
hora
el
,
que
Pero
quiera
libremente
se
y
¿
libres
de
?
la
que
veis
soledad
.
que
lo
se
decidir
,
en
vuestra
sois
gozad
la
calle
libertad
puede
Considerar
no
,
de
de
independencia
su
de
mí
brota
que
como
.
farol
por
y
la
está
para
fortalecerse
,
ducha
yo
en
iluminado
goza
esa
de
Todo
luz
lo
un
gas
noche
que
da
se
completamente
,
por
paso
ese
fin
dejando
procesión
El
de
les
sitio
,
silencio
marcha
en
vio
hablar
señalado
185
dirigiéndose
en
,
de
,
todo
desenfadados
definitiva
su
que
comenzar
al
de
reanuda
¡
!
que
que
en
sonreía
impera
lo
la
de
el
más
hora
hombro
,
y
no
y
no
y
sino
Le
ansiosa
posada
.
se
menos
Ya
su
ni
importante
momento
lo
remedio
no
de
equipajes
una
empujada
nada
de
no
,
novio
días
el
ella
obligados
aquella
por
tenía
pide
y
emocionaba
ley
ni
que
se
de
se
ese
casi
«
era
desperdicio
quince
al
,
la
una
,
cosa
ver
el
grave
veía
185
dinero
de
necesitan
atemorizada
por
papeles
,
iba
185
aquello
irremediable
lo
excursión
camino
cómo
por
dura
»
.
.
185
portera
suprimida
para
la
felicidad
bendición
cristales
la
se
a
echó
que
los
El
que
alejaban
su
casa
,
sido
sea
opacos
en
hasta
de
la
la
de
puerta
la
ha
que
.
personajes
novela
su
la
,
detuvo
situado
estaba
su
en
que
misterio
hacer
buscarle
sin
se
.
farol
novelista
logren
acción
a
El
variada
Ahora
romper
El
.
ya
luces
faroles
a
.
noches
los
se
Las
perseguir
dedicó
sucesivas
seguir
a
,
sus
a
visera
las
colgados
en
uno
que
busco
participación
Se
números
los
que
la
Parecen
les
de
los
decir
que
de
gorra
dado
número
décimos
el
que
,
voy
vendedores
«
si
me
,
yo
su
algo
buscando
importantísimo
vueltas
tocado
el
de
y
una
pretendo
a
compruebo
con
.
les
,
me
décimo
como
»
hubiese
hubiese
que
con
podía
...
un
a
en
se
de
las
cordial
,
al
cédula
lleva
ocultan
cadena
que
escapar
tuvo
que
la
lo
con
los
tiempo
ya
tafetán
perrito
papelitos
una
que
alguna
que
el
Andrés
veía
,
en
reconstruido
cartera
observan
se
quedó
desconcertado
nada
en
nueva
faroles
que
por
o
la
un
si
,
señor
cartera
vieron
buscaba
todo
el
.
,
niega
ladrón
,
,
podrá
andar
robar
en
llevado
,
reloj
los
se
aquel
,
la
que
se
eso
llevándoselo
vieron
habían
más
aquel
de
porque
de
que
en
historia
,
como
se
el
transeúnte
le
un
no
que
que
presiente
secreto
se
momento
ellos
que
la
comprar
vez
a
tarjetas
que
ser
,
era
clavado
aquella
Andrés
que
la
durante
pintorescos
mucho
arrabales
tema
varios
memoria
concurso
en
se
que
que
resultase
dio
hacía
tiempo
novela
de
ciudad
el
bien
.
por
por
faroles
tenía
interesado
de
los
paseos
días
secreto
desde
su
buscando
largos
sobrehumano
¡
!
bien
personaje
con
Qué
hacer
gran
novela
la
noche
el
contando
de
gran
puede
se
de
ciertos
la
haberle
y
Santo
novelista
clarividencias
pensamientos
y
El
de
Espíritu
sacaba
su
luz
apuntaba
faroles
sentía
súbitos
inspirado
bajo
apuntes
cuaderno
parecía
.
que
el
esposadas
exuberancia
pobres
escribía
papel
de
esos
»
para
,
el
su
las
que
verdadero
llaveros
en
luego
no
norteamericano
argollas
!
por
papelillos
el
serio
de
Desde
su
con
de
hojas
del
de
algo
su
cuaderno
es
cuaderno
farol
muy
,
los
nadie
luz
«
se
que
luz
que
e
irritaría
las
se
da
creyese
¡
en
de
dueño
,
,
independiente
,
le
de
al
que
de
encontró
que
que
llenaron
hay
una
cree
la
le
dé
de
haga
las
.
faroles
la
curiosidad
estudiaron
de
de
faroles
pues
más
así
no
en
como
ni
es
,
algo
que
tanto
más
que
ellos
luces
nada
le
,
ni
como
evidencia
kermesse
haga
viveza
vicio
Redentores
lunático
un
ese
adolecer
de
,
y
buscar
Andrés
y
la
él
enfarolado
el
a
nuevos
con
que
presencia
él
,
apariencia
cada
a
aire
expectación
más
más
farol
los
enfardado
como
que
intensos
de
calles
la
de
vez
novelista
faroles
farol
y
y
era
farol
honor
de
el
faroles
un
,
dentro
inspiración
se
farol
una
sí
las
como
con
un
intención
a
empeñado
un
calle
farol
ceñía
como
verdadero
pues
le
,
por
ayudaban
salido
la
pensamiento
preámbulo
más
esas
no
de
aquel
en
estaba
verdad
.
encontraba
que
desconocidos
a
idea
con
faroles
veces
angostas
cabeza
.
se
faroles
que
como
fuese
tanta
al
a
algo
,
del
alma
En
apretaba
dar
,
de
,
para
de
añadir
revuelco
encandilado
farol
y
noches
,
lo
,
como
si
,
su
que
primera
las
Job
la
eran
sentía
un
,
el
alta
y
En
El
y
luz
le
,
había
memorialistas
plazas
en
aclarar
principales
compromiso
,
encontró
una
,
,
,
recorría
los
faroles
.
perdido
,
cortada
le
la
comenzado
El
farol
ocasión
,
dejar
novela
si
del
tuvo
porque
a
.
,
neurastenia
comer
no
el
,
en
mejor
manuscrito
punto
iba
185
la
que
novelista
ese
para
,
dedicó
,
punto
confesar
hija
un
gitanos
,
emoción
por
pasión
del
miedo
mujer
y
Había
de
novela
la
la
,
cómo
.
La
ese
placentera
volantes
abnegado
El
El
vestida
a
la
se
casado
cruel
185
observó
aquel
farol
exigir
,
.
escena
llegó
de
.
tenía
inquietante
al
como
pintado
estaba
de
en
alcoba
final
no
Ya
capítulo
había
barrio
en
los
cortada
boda
,
soledad
para
dramática
estuvo
,
,
pasión
había
la
Rafael
la
al
alcoba
rey
a
terminar
la
la
descrito
a
novelista
primera
engañarle
de
Rafael
al
que
su
aquella
Benita
desesperación
de
doña
por
poderse
preguntar
con
divertida
con
,
la
escena
,
del
y
pues
en
.
de
confesarle
,
que
sentía
todo
sobre
insano
noche
de
en
verdad
la
Cuántas
en
Pero
¡
estuvo
de
él
días
,
silenciosos
ella
los
beberlo
el
la
Disfrutó
.
boca
los
para
esa
y
veces
engaño
!
entraron
exigírsela
deseo
su
esposa
Rafael
.
el
dos
congoja
todos
aquella
para
Se
momento
observaba
cierto
los
cómo
llegado
esposa
escenas
a
covachuelas
a
sabían
túrgido
Así
llegar
páginas
el
verdad
se
había
siempre
en
pero
de
incertidumbre
novelista
esa
va
con
a
la
de
de
y
al
hermano
su
brazo
las
.
el
les
encanto
el
El
,
a
sintiendo
peripecias
la
y
inclemencia
pintado
en
la
novela
.
y
enlazado
,
pueblo
estaba
nunca
recién
en
pasar
,
que
de
otras
la
el
los
en
los
.
pasear
de
al
y
cuya
,
en
nuevo
inimitable
había
Rafael
,
del
momento
vida
el
alternando
hermano
,
su
exigirle
miraban
últimas
barrio
apretados
dientes
atrevía
con
casados
sus
las
de
veía
vecindad
Rafael
.
por
Y
lo
había
,
brazo
que
vez
novelista
su
siempre
la
opulenta
encontrado
,
,
,
oscuro
más
mujer
pleno
escribió
era
crecimiento
.
crecimiento
en
cada
más
porque
más
pleno
era
que
en
Rosario
pelo
Sentía
—
el
y
—
había
Rafael
,
verja
La
con
andurrial
de
la
la
en
aquel
se
mujer
había
exaltado
tanto
la
todos
pasaban
que
medio
de
él
de
y
de
sentada
pueblo
iba
jardín
,
fuente
cosiendo
de
por
delante
,
por
en
,
se
.
dueña
provocadora
volviendo
aquel
frescura
del
verla
y
ella
su
mujer
reflexiones
la
,
pues
era
le
esposa
.
,
y
temor
que
de
con
cada
Rafael
siempre
dormido
tenía
vez
unos
atemorizaban
vigilaba
y
haber
unas
silencios
mucho
de
con
ojos
más
,
algo
y
el
jardín
,
demasiada
le
,
hacía
Y
le
soy
que
ella
Quizá
para
tardes
su
hacía
Rosario
flaquear
sosegadas
era
era
las
Rafael
único
.
?
¿
mujer
;
pregunta
verano
se
.
flaquear
en
hombre
la
de
poco
,
yo
con
lo
porque
llenaba
perfume
preguntaba
.
casera
es
de
temerosa
Rafael
traje
alma
decir
Siempre
el
casa
,
apocada
,
,
de
tenía
ya
en
,
traje
casa
de
vestida
,
orilla
gran
abismo
Madrid
de
miradas
hombre
el
,
un
había
.
Benita
barrio
como
de
río
la
profundo
un
barranco
como
un
,
de
Rafael
,
luna
pero
algo
de
de
otra
y
así
y
Veía
entre
con
doña
tierra
,
intensas
que
había
gran
que
en
blanca
con
gran
le
aquella
voz
tratase
bestia
un
poco
!
Pero
encanto
machuna
¡
con
dulzura
tan
un
los
y
mataba
ellos
verle
poner
domingo
de
aquellos
arroz
Sus
verle
de
le
hombre
poco
habían
representante
,
conejo
a
el
confiado
,
hacer
el
político
y
querido
y
;
amigos
a
los
Cuando
,
de
todos
y
grupo
en
en
él
algún
de
lo
éxitos
mandaba
encantado
honor
emborrachaba
.
habían
de
iban
.
sentirse
amigos
se
vivir
que
con
del
fueron
al
,
un
cargos
el
de
cenas
de
sobre
que
los
que
adormilado
riendo
y
sus
volvían
del
vestíbulo
la
la
.
cabeza
medio
estatua
de
la
sentirse
de
además
medio
retirarse
daba
le
hacia
por
de
campos
suegros
luna
algo
iban
dejaban
que
Después
la
aquellas
y
parecía
enamorados
la
aquella
se
todos
mujer
en
al
tenía
coral
,
,
¡
de
carlanca
decían
,
sus
¡
collares
algo
visitas
.
con
vueltas
atado
en
de
!
,
rústico
Rafael
Pobre
sin
coral
cinco
»
que
Está
!
no
en
iban
unos
a
envidia
«
cierta
que
Rosario
leñoso
,
conjunto
cuanto
se
de
,
,
alhajaba
se
,
en
al
pensar
de
casa
hotel
parte
del
hacía
Rafael
la
el
una
buscando
locura
ella
dejaba
almizcle
año
durmiendo
,
loca
en
desde
días
los
un
en
su
pero
el
su
especie
ni
la
su
no
Pasaban
la
la
latente
que
existía
esta
.
todo
,
,
silenciosamente
callaba
revelada
en
por
traslucir
canela
siesta
,
y
que
locura
,
sombra
como
sobre
columpio
,
a
por
dueña
rastro
que
a
,
mujer
la
ocioso
transparentar
actitud
que
,
como
de
olía
—
le
preguntaba
.
algunas
quieres
Me
¿
veces
Rafael
?
—
preguntas
¡
Qué
!
?
ves
contigo
casada
que
estoy
—
No
...
¿
—
tanto
¿
?
qué
Y
cavilas
en
las
labor
vivir
...
.
Hago
flores
miro
siento
el
...
y
...
nada
Siento
Me
En
—
día
conversaciones
.
los
pudiesen
quienes
que
hablaba
más
pasmado
era
toda
las
.
de
triviales
con
llenar
Con
Estaba
más
Rafael
vida
padres
una
ejemplo
Por
:
su
de
la
y
las
de
suegro
era
,
,
conversaban
de
eso
altos
hacia
siempre
dirigir
las
de
balcones
preocupaciones
una
a
propósito
enredaderas
los
,
desprendían
de
suben
Qué
,
¿
veía
del
?
,
le
no
cómo
atándolas
flores
—
tirar
.
todas
sabía
—
cuyo
a
no
le
al
preguntaba
bramante
se
mañanas
las
lazo
se
ronzal
cuando
las
Se
...
las
y
,
cuando
—
me
No
escapan
obligo
será
mucho
?
rompen
...
se
me
¿
Qué
—
Que
.
enredaderas
esas
son
tímidas
esposos
animales
o
juntarse
seguía
el
con
con
,
ver
comprender
allá
su
,
querían
absurdos
por
.
callaba
su
tipo
enredaderas
a
listas
asomarse
era
,
viejos
blancos
trajes
de
animales
no
monstruosos
El
visten
,
de
que
ironía
que
su
y
que
guiando
a
de
con
de
sin
se
quizá
aquellos
,
las
fábulas
,
,
los
a
las
vestidos
no
lo
esos
suegro
alcoba
fábula
arriba
como
ponía
de
Tu
,
que
—
Rosario
de
moradores
conquistadores
hora
en
Puerta
ciudad
mamá
iba
...
por
Mira
que
política
con
confidencias
la
cinco
,
de
—
Sol
le
camino
Éramos
llevamos
se
basura
las
—
...
de
en
la
a
la
cuando
más
vez
feliz
,
sentada
,
.
los
a
Rafael
,
una
en
,
petróleo
de
a
siempre
pasaré
repetía
calle
primeros
preciosa
mi
Fuencarral
sus
no
las
vida
alguna
,
la
del
la
rato
entraba
de
lata
y
mañana
primeros
la
gente
Y
les
los
balcones
Rafael
—
—
preguntaba
soma
.
en
¿
la
recibía
con
?
...
aún
de
la
alegremente
toro
de
la
Marsellesa
Daban
—
el
horas
Éramos
nadie
cantar
Todos
entraban
mulilleros
a
como
No
habían
se
perdían
...
llevarse
menos
muerto
...
levantado
esas
ganas
santas
...
nosotros
los
Casi
...
que
mañana
que
,
importancia
como
que
se
al
Rafael
van
Me
.
—
borriquillos
decía
,
chiquillos
—
daban
una
de
acuerdo
,
alegres
colegio
me
—
gran
acuerdo
sus
diga
llegando
mucho
alegremente
Rafael
le
¿
ocasiones
pedirle
que
dejas
...
decía
una
yo
en
a
:
la
,
regalas
encontraba
un
—
favor
el
Me
imagen
?
también
«
la
trapero
muchas
?
—
eso
Eso
gran
.
Me
¿
cuando
feliz
frase
»
gustaba
una
cuando
como
no
Tío
El
la
la
viejo
pueblo
sabía
De
.
todos
de
como
crecidas
La
,
los
y
dar
a
del
,
Pelo
El
Espulgá
Caído
palabras
Moño
trapero
:
motes
tenían
algunos
motes
las
estulticia
poner
Poco
explicación
sabía
,
.
Baranda
La
maleza
La
toda
siempre
gran
respeto
trapera
de
su
La
dejaba
la
habitación
que
en
.
de
El
superior
alcoba
y
de
,
salir
la
,
.
tenía
clase
casi
se
dormida
no
yerno
emborrachaba
estaba
oscuridad
al
la
y
había
se
todo
decentes
las
las
saltaban
llamaban
acostaban
»
sobre
vecinas
hablando
«
de
las
de
que
las
novios
y
con
mal
Siempre
tapias
muchachas
dos
con
,
a
noche
tomado
.
cuyos
la
ellas
y
estaban
Rafael
su
qué
.
crecía
tragedia
que
de
y
mujer
no
sabía
en
el
,
,
escuchaba
la
esperaba
;
buscaba
,
fondo
XII
sol
como
sobre
agosto
Benita
soldador
de
barrio
de
El
de
doña
soplaba
fontanero
un
.
el
,
huían
Todos
las
,
perezosas
balaustrada
quedaban
y
sin
el
alfombrillas
se
las
componer
de
sobre
.
las
fondo
hacia
casas
la
con
alcobas
día
que
papeles
se
con
cogidos
rostro
el
la
tarde
,
más
del
,
del
así
las
sofoco
.
en
medio
despejado
mantuviesen
aún
los
tenían
como
A
asomaban
rizos
si
propias
se
las
,
llegaba
.
se
iba
el
sus
como
polvo
aseo
lleno
con
aunque
que
podía
pañolito
No
se
sacudirlas
de
Madrid
a
de
criado
se
,
botas
no
botas
y
ir
bolsillo
el
el
un
polvo
se
de
de
en
de
iba
y
llevase
charol
si
aunque
fuesen
que
de
estudiado
A
,
aquellos
barrios
una
las
pero
,
barrio
la
doña
carrera
por
de
pobres
como
mucho
por
de
;
que
orlas
paseaban
veían
Prosperidad
del
han
se
eran
los
pues
más
distinguidos
moradores
otros
veían
hasta
retratos
.
él
Benita
que
los
andurriales
las
se
escogiendo
tan
veces
ventanas
y
través
paseaba
y
en
una
,
rostro
a
crimen
el
periódico
mirando
campo
puede
como
Veía
del
de
la
bajo
que
mujer
sólo
medio
a
la
solo
Parecía
,
de
criminal
americana
ella
balcón
un
en
silueta
así
marco
huellas
veía
atardecer
una
las
de
el
sobre
.
fuese
mucho
todas
al
que
las
.
se
si
le
,
que
se
viejo
echada
de
un
.
una
gran
escapó
el
medio
balcones
lupa
casas
ventana
,
de
Rafael
hombre
de
una
,
del
buscar
cama
leer
los
un
oscura
al
balcones
las
acuden
que
los
habitaciones
listas
esas
cuyas
a
de
campanilla
de
Veía
los
una
que
es
de
ramas
las
la
suben
y
.
miran
gallinas
lanzarse
balaustres
que
se
llamada
fácil
y
fondo
a
los
,
desde
árboles
a
.
de
se
debajo
de
los
agujeros
la
los
,
mismas
y
de
de
muebles
tierra
,
Los
eran
mano
niñas
de
esas
que
como
de
abrían
bruscas
que
niños
.
sí
fuera
con
,
lados
salían
y
en
Las
la
carros
de
los
desgarradas
y
todos
piedras
tiran
zurda
estaban
mayores
cosas
las
que
todo
de
y
»
,
mujeres
las
y
.
ponían
...
las
y
las
sus
las
robaban
suelo
y
cogiese
aquel
graves
al
trajes
de
hacían
Si
cosas
a
esto
que
y
le
puesto
lo
baldosas
personas
carbonerías
portales
:
manchaban
ha
los
calle
insultadas
eran
mataba
los
,
la
chicos
«
cisco
pisasen
de
paredes
que
casas
lo
en
cogían
las
Algunos
que
que
chicas
decir
para
Con
cisco
de
manchasen
el
tiraban
de
de
.
el
un
sal
de
buscaban
,
chuparlo
pues
por
a
robar
congestionados
a
que
conservaban
tenían
estaban
,
hielo
,
una
y
las
poco
pescado
calurosos
escarlatina
Parecía
para
súbita
pasando
pescaderías
los
gusto
aquel
pedazos
morirse
que
fresco
para
,
iban
hielo
que
,
una
calurosas
En
por
,
criada
él
la
si
a
llegado
la
enteró
camino
lupanar
que
salió
de
al
un
el
señorita
fuese
tenía
como
en
durante
de
lleno
se
Rosario
hermano
casa
,
noche
la
pensaba
,
que
.
la
,
había
que
de
tardes
de
América
su
luna
en
aquellas
buscarle
que
posible
se
un
más
tarde
volver
lo
a
.
casa
rodeo
Rafael
llegar
para
que
apresuró
sino
buscó
a
,
no
que
lo
pensaba
que
,
a
lo
iba
en
en
tragedia
recibirlo
de
más
en
no
todos
es
Rosario
que
seria
mientras
la
cosa
por
y
entre
esos
esperaba
y
pensamientos
sabía
Y
hombre
volver
quizá
Rafael
su
,
...
lejana
hacía
que
hermano
La
la
el
rendijas
sabía
que
y
pensaba
era
cosía
de
cómo
.
pensar
todas
aquella
jardín
que
,
nunca
...
...
no
insulta
ella
Todos
,
y
a
creen
hermosa
Yo
que
ella
ella
tendré
siquiera
Encontró
que
en
estoy
...
sentido
que
todo
está
el
me
podrá
Tendré
no
la
espesa
,
»
lo
su
secreto
no
había
una
condescendencia
se
«
a
con
...
sucedido
él
flema
...
olvidar
en
vigilaré
boca
él
matarle
imposible
Y
que
sobre
Ella
Porque
pensó
si
...
también
:
matarle
lo
fatal
hora
que
tragar
hasta
,
de
supone
Rafael
en
yo
y
no
hermano
llena
con
entrar
a
le
iban
Iba
en
manera
a
con
presentar
.
sonriente
inocencia
y
fin
miedo
y
casa
a
repugnancia
de
Por
.
se
la
que
decidió
al
de
presentó
,
impávida
al
,
Rosario
llena
En
;
franqueza
le
:
una
efecto
alegre
,
hermano
.
Éste
tienes
...
Mira
Femando
mi
Aquí
mi
a
Y
...
—
,
está
...
es
,
tú
...
mira
Rafael
aquí
hermano
marido
,
El
porque
también
imaginar
su
.
,
con
desprecio
cierto
desfachatez
mirada
saludó
la
hacía
le
.
odio
que
no
verdad
podría
Había
y
hermano
lo
,
todo
se
Rafael
contenido
sabía
en
con
todas
!
claras
bajas
sin
todas
complicidades
Rafael
sin
pasiones
,
antifaz
más
,
tapujos
Y
Ah
.
,
¡
y
el
aquellas
aquella
mínimo
veía
que
flema
Aquel
que
no
flemático
pensado
haría
hora
de
no
había
La
Ah
,
nunca
sigiloso
la
había
.
.
hasta
,
inocente
podido
fuerte
porque
¡
le
hermano
la
!
,
en
,
se
espesa
él
que
,
el
tenía
hora
le
ser
cinismo
el
más
certero
su
imaginar
fatal
vida
volviese
pero
hacía
no
arroz
arroz
tener
se
gran
consejo
a
trueque
sin
,
de
estaba
el
una
Hubo
en
comió
cena
gran
y
con
de
bien
y
conejo
noche
saliese
,
aun
un
que
,
que
cuenta
el
duro
.
padres
«
en
la
»
a
decía
,
,
se
como
prodigio
siempre
.
decir
innobleza
con
iban
propósito
metiendo
borrachera
la
en
,
vuelta
madre
disimulada
Los
,
pródigo
de
su
de
del
vez
de
la
hijo
Rosario
,
adulterio
humana
de
los
en
la
.
apenas
adulterios
la
tenía
por
en
blancura
hipocresía
mate
encendida
y
una
se
.
con
como
estaba
gran
permitida
destellos
maldad
,
esa
brillaba
envolvía
eso
vez
Su
alegría
,
de
tener
irresistibles
,
cenar
sentía
bolsillo
momento
había
peso
el
desvergonzada
en
su
ese
del
antes
de
el
,
,
la
dándole
cierta
cena
en
peso
un
a
tranquilidad
que
revólver
Rafael
,
.
cuarto
subido
un
en
para
golpes
vez
y
y
delataba
.
era
cuando
Era
América
un
gitano
gitanos
ojos
Contaba
osados
en
la
la
a
de
de
sus
en
como
domador
aventuras
bolsillos
de
decir
,
zorro
que
:
se
boca
revelando
verdadero
familia
del
chaleco
de
familia
daba
Femando
de
.
los
Aquí
Aquí
plata
hay
—
!
plata
¡
!
¡
hay
,
propuso
ensañamiento
la
en
en
simples
con
azuzar
conversación
terciar
Para
apariencia
se
:
provocando
Rafael
contestaciones
,
su
irritantes
preguntas
Y
Rosario
encuentras
—
a
?
¿
cómo
hermosa
!
—
Hermosa
nunca
¡
que
,
más
mirando
cuando
supuesta
pero
quedó
propia
ante
a
mujer
el
alaban
Rosario
con
sonrisa
Rafael
,
esperando
Femando
miramientos
aquello
marido
se
oír
ignorancia
le
al
,
y
,
que
dedica
la
a
una
dedicase
la
su
extraña
miró
sin
mbor
Rafael
friolenta
Rosario
al
de
belleza
sonrió
ella
que
...
el
revólver
pierna
acero
del
aquel
la
contacto
congratulaba
con
Rafael
refrescante
peso
Sólo
a
y
le
del
.
?
Así
que
—
quedarte
vienes
aquí
es
a
¿
moriré
me
me
aquí
Si
...
—
dejáis
,
?
le
habéis
la
dónde
¿
puesto
—
Y
alcoba
acostumbrado
cansé
sobrado
los
de
Dormiré
...
—
un
.
debe
y
los
me
grandes
a
estar
lo
oír
él
lejos
las
ratas
he
me
de
—
fui
el
me
La
de
Cuando
en
ellas
—
soltero
barcos
...
casados
más
repuso
de
alcoba
contener
la
sin
casi
la
aunque
a
,
cama
a
desperdirse
noche
Los
padres
beodos
acabó
,
,
:
dormidos
ésta
se
y
cena
ansioso
llevar
.
fuese
se
fueron
Rosario
tragedia
más
,
quiso
dijo
pero
una
la
Rafael
le
,
de
.
Se
oír
de
a
más
años
aventuras
Tú
...
hermanito
...
—
Seis
quedo
...
me
mi
acostarte
Yo
veía
no
puedes
le
que
mano
bofetón
,
la
tocó
mejilla
a
conteniéndose
cariñoso
y
de
con
la
el
esposa
reprimió
su
expresión
y
Fernando
:
dio
su
Rafael
diciéndola
un
,
de
desquiciamiento
hasta
,
Tú
—
luego
...
en
el
ocultaba
de
los
cortina
temblor
y
de
,
Rafael
ver
marino
,
y
después
.
la
habitación
sobre
abrazaron
completo
iluminada
aquella
que
la
el
daba
,
avanzar
el
se
lo
irreprimible
si
hiriéndole
la
de
disparó
temiese
ver
sucedía
,
,
flecos
,
a
con
del
querido
sin
la
la
,
Femando
corazón
la
oscura
que
en
y
desviación
alto
antesala
dejaba
como
bien
,
a
bajo
que
a
salió
seguida
hermanos
a
En
la
pulso
ansiosamente
vientre
esposa
oscura
hubiera
la
apuntó
peluquería
de
cortina
Después
dos
herirle
más
acontecimientos
entonces
.
como
por
cuando
travesía
marino
de
los
aunque
y
de
cortina
vio
,
se
cómo
al
mano
ella
flecos
La
detrás
vientre
la
desde
flecos
llevaba
y
.
el
aterrorizada
miraba
él
de
clarividente
de
escena
la
telón
,
resultaba
palabras
,
,
quitó
le
no
de
como
Rafael
.
disparó
él
el
sobre
más
queriendo
y
oír
sufrimiento
nuevo
encontrarse
flecos
,
entre
Rafael
,
Ella
comedor
de
entonces
y
salió
recibimiento
pasando
:
el
habían
en
como
cortina
los
penetrado
le
que
balas
al
con
por
al
gritó
las
la
—
tú
que
¡
Cobarde
más
...
!
hombre
Era
la
que
Entonces
el
Rosario
buscó
bien
dio
la
y
de
hasta
pecho
disparó
.
cabeza
Rafael
culata
,
con
el
en
agotado
revólver
disparó
la
viendo
FIN
en
la
novelista
lo
calle
que
una
arroz
la
un
a
.
filigrana
cuyos
,
,
despacho
y
y
alfombra
,
preciso
las
,
encontraría
cena
siempre
con
a
Huía
Fernando
se
de
se
conejo
a
contera
a
el
de
convidarse
salir
se
autopsia
Rosario
sobre
en
de
sentía
que
al
bienvenida
adorno
.
el
vientres
desangraban
dispuso
de
Como
Puso
fuese
.
así
que
y
la
del
de
FIN
cuartillas
escribía
FIN
cierre
dispuesto
la
XII: LOS DÍAS TRASCORDADOS
los
abría
las
siempre
miedo
personajes
,
de
novelista
.
El
porque
detrás
con
puertas
están
puertas
esperando
novela
de
las
oscuridad
En
todo
en
.
número
en
,
toda
de
hay
En
.
los
los
cuartos
de
baúles
,
también
sobre
gran
argumentos
escaleras
las
novela
pasaba
al
—
—
o
le
una
la
al
sombra
mis
puedo
de
de
.
que
paso
que
a
decía
Yo
novelas
engendro
personaje
salía
hacerte
Miraba
Yo
,
principio
verdaderas
yo
...
sus
.
como
creador
busca
a
el
auténticos
a
contar
decía
con
son
que
ellas
...
como
creo
su
y
novelas
criaturas
comienzo
y
,
aunque
Desde
no
verdaderos
alrededor
un
encuentro
,
«
seres
fin
fantásticas
»
el
él
las
a
hasta
las
mis
,
como
hecho
innumerables
veces
que
obstante
su
,
fecundidad
había
que
No
parado
quedaba
producir
le
gran
,
novelas
se
.
había
sufrir
le
Eso
lo
.
más
es
hacía
que
no
arenas
de
desecadas
parada
la
«
,
en
las
Esta
como
si
está
,
dejase
y
un
playas
mar
resaca
se
misterioso
.
podía
solo
decía
imaginación
le
tarde
continuar
mundo
una
las
del
de
atroz
,
»
imaginación
veía
se
Otro
artificiosa
y
y
demasiado
la
.
pluma
era
,
porque
eso
hace
día
la
endeble
con
y
cepillo
la
Otras
ropa
irresoluto
quedaba
ponían
a
ver
hay
como
.
para
secar
el
escribir
defraudado
al
la
e
.
,
es
escribir
y
de
la
con
ilusión
nada
se
cepillo
de
toda
mesa
un
le
cepillo
y
,
ir
que
veces
acabar
ilusión
No
el
sobre
y
a
de
y
cepillo
,
criada
infecunda
se
,
colocase
»
borraba
para
la
una
el
¡
trepaba
toda
de
volvía
con
inspiración
;
del
que
el
decía
a
desolación
.
tarde
no
más
olvidar
«
nuevo
encima
por
pero
criada
larga
y
ha
mesa
le
llamaba
tarde
matado
que
la
la
me
se
cepillo
,
Ya
mandato
rogarla
la
la
la
hacía
mesa
!
.
,
el
día
Cuando
ya
clarividencia
no
novelista
novelista
el
era
veía
con
no
mediocridad
Hoy
se
de
monotonía
sin
¡
puedo
soy
de
,
las
medio
,
«
Hoy
que
limpio
y
Andrés
»
!
y
gentes
un
el
novela
y
ser
pasaban
paseaba
día
por
se
!
,
novelas
novelista
no
,
.
en
estornudando
decía
por
novelista
sin
generalmente
¡
de
parecía
imposibles
lo
de
el
tirarlas
suelo
novelas
que
escritas
se
novelista
que
quedasen
ya
las
novelar
Por
de
le
habría
,
que
y
de
extraño
días
papel
se
como
,
interés
que
Hasta
le
que
esos
parecía
existiesen
pudiesen
.
sobre
al
leer
derrengadas
incapaces
.
esos
escobas
menos
pavimento
en
al
en
para
que
días
carecían
las
días
...
Andrés
novelistas
son
no
En
estos
concursos
»
los
para
que
comienzan
perpetran
En
.
,
estos
pensaba
los
novelas
sus
«
días
»
,
novelas
se
«
no-velables
días
«
.
los
no
que
que
no
son
pluma
la
saber
coger
»
Hay
que
la
cáncer
nariz
que
de
negra
tienen
la
de
los
Eran
novela
la
días
llevan
chatunguería
de
.
en
como
el
para
,
merienda
de
cervecería
seres
el
los
que
en
veía
pañuelo
tapa
fatal
les
un
de
apartados
él
agujero
y
seda
y
hora
es
estar
sitios
constantes
esa
en
en
dinerillos
debe
,
dinero
el
que
a
o
porque
los
un
nunca
espíritu
en
que
o
.
los
de
los
merendaba
,
padres
se
sus
mucho
entraba
el
comen
en
conciencia
,
El
que
de
novelistas
cargar
y
meriendan
dinero
sueltos
ayunas
ganan
cargo
que
,
ágil
incurrido
novelables
que
días
aun
quedan
vacunas
,
las
y
cuando
con
aquellas
después
blancos
escribir
sin
de
imposibles
años
Al
páginas
defecto
,
,
los
en
.
quedaban
novelista
de
,
páginas
muchas
principio
así
que
consumado
una
el
no
los
era
tristes
,
Eran
como
de
,
las
de
,
y
cames
en
no
muchos
había
.
el
ahora
luz
cicatrices
sol
los
días
escritas
era
,
deslucidas
róeles
las
le
debajo
de
vallas
había
y
.
balcones
,
dentera
le
insoportable
le
asomadas
calle
y
con
pasaban
veía
,
abrumaban
sólo
boñigas
las
ejercicios
cosas
tuviesen
en
criadas
de
colgadas
la
visibles
las
otros
no
insistencia
,
perchas
los
de
le
los
daban
rubias
inadvertidas
días
si
,
arriesgados
platos
los
veía
toda
novelables
Los
resultaban
red
y
,
que
las
haciendo
colleras
las
días
los
caballos
asustando
veía
con
la
los
sus
los
en
de
anuncios
oía
los
que
a
cubiertos
las
limpieza
o
balcones
criadas
;
muy
caballos
,
,
se
como
de
numerosas
novelables
los
lo
mirado
era
.
visto
ciudad
lápidas
aquellas
los
eso
verjas
superficial
días
Eran
pasar
la
ver
junto
que
todo
no
días
por
había
fachadas
y
los
jardines
para
,
pasado
cuando
veces
miradas
en
las
aquellas
a
lo
las
visto
que
y
en
no
descubría
que
,
había
calles
nunca
días
pasan
por
Los
al
.
eso
no
se
en
mundo
días
los
vive
nada
un
más
quedaba
,
escuetamente
y
novelables
,
mundo
en
convertido
en
sólo
muere
.
El
que
se
Necesitaba
día
y
oxígeno
para
días
todas
habitaciones
las
cerraba
frío
,
esos
sentía
las
con
Andrés
todas
pasar
en
y
el
.
balones
querer
puertas
poder
de
violencia
sin
y
no
las
que
muriese
mucho
que
de
el
a
debía
se
,
días
Los
encontraba
cuentas
él
se
tenía
correo
humedad
para
que
acordaban
sin
el
comprado
en
tenían
lavabo
tiempo
que
hacía
acreedores
,
en
tener
que
que
dormidas
olor
nicho
un
días
.
eran
cuando
días
días
en
novelables
pensaba
XIII: POLÉMICA DEL HOMBRE DE LA MAÑANA CON EL HOMBRE DE LA NOCHE
el
en
casita
señala
hecho
lo
para
novelista
Es
ediciones
.
el
retorno
la
,
rincón
construcción
en
camino
y
la
retiro
de
el
el
sosegado
el
ya
que
de
nuevos
,
entraba
novelas
inexplorados
que
ardorosamente
,
interesantes
Andrés
seguía
vecindades
de
desenlaces
nuevas
.
nuevos
día
,
en
veía
ambientes
,
nuevos
personajes
cada
hacia
,
,
tan
veía
,
dramas
ensañamientos
tan
nuevas
Sin
enfermos
embargo
estudiando
tan
incomprensiones
,
nuevas
.
y
interminables
Las
fecundas
noches
eran
rechazaba
siempre
,
,
no
comilonas
mañana
la
ya
citas
en
las
y
conocía
o
las
.
fiestas
mañana
las
Andrés
la
sol
novelista
es
.
el
agarra
es
constipados
como
la
tabaco
,
los
que
y
su
mañana
salvaje
—
garganta
a
da
bobalicona
que
se
es
el
el
—
decía
La
un
él
siempre
se
.
pasaba
mañana
La
sin
hay
la
a
personajes
personajes
sólo
También
en
dar
eso
obras
interesantes
de
Pero
sus
,
tarde
de
.
llenas
noche
a
una
.
mañana
y
—
futuras
la
de
la
monotonía
gran
va
noche
usted
que
personajes
la
.
le
que
son
de
los
a
—
sólo
Permítame
interesantes
mañana
diga
la
,
la
mañana
,
contra
al
sólo
sin
propagar
de
él
,
al
mañana
llevar
más
a
a
pues
los
odio
iba
de
con
más
en
de
una
bien
descalabros
podría
muy
el
mundo
Andrés
la
los
verde
ver
ese
mañana
,
como
a
inmoralidades
los
tenía
que
miedo
tanto
consejos
vara
mayor
sus
a
lejos
la
sus
la
lucía
.
mañana
ojos
que
terrible
La
íntimos
daba
.
blanco
le
A
a
la
como
es
—
mañana
mundo
En
la
blanco
y
ripolín
.
el
pintado
de
está
destartalado
se
En
más
y
claro
No
usted
la
mejor
...
todo
ve
mañana
.
exagerado
—
sea
dotada
absurda
se
En
todo
una
con
una
y
...
falsa
de
...
simplicidad
ve
oscura
—
claridad
Mentira
mañana
la
—
adquiere
apetito
En
mañana
la
la
vida
.
de
se
el
su
espectáculo
Yo
es
Anonadadora
,
con
,
volver
,
endurecida
alba
destello
...
mañana
parecen
el
amo
—
cuajada
misa
dando
La
de
hasta
Los
en
delirantes
alba
,
guisada
mañana
gentes
de
gritos
que
de
...
la
...
...
me
cristales
mañana
un
atacan
—
.
la
mañana
La
mente
refresca
la
inteligencia
de
nos
Con
lechugas
—
,
a
frescos
.
,
inútil
las
la
frescura
a
nada
más
la
imaginación
como
y
quedamos
huertas
las
llena
de
.
La
de
ciudad
gente
—
la
distinguida
la
mañana
está
más
insoportables
Con
que
decir
mañana
y
!
está
mañanas
domingos
—
de
salen
la
currutacos
verdad
que
tisis
las
de
,
mejorar
¡
es
:
todas
elegantes
.
llena
parecen
su
por
a
Sí
ilusiones
La
está
mañana
—
llena
de
.
un
por
Calle
más
ilusiones
ilusiones
,
La
hombre
!
mañana
y
¡
,
de
La
.
siente
—
más
de
falaces
a
se
Engañosas
vagas
usted
desengaño
gregario
...
mañana
que
nunca
el
,
está
Dios
llena
,
...
lo
burgués
La
—
mañana
...
todo
a
convida
...
...
las
Sí
La
sentido
—
el
calabazas
como
a
trivial
,
verdes
judías
inacabado
...
y
,
modo
estúpido
a
la
común
crecer
Pero
las
un
ayuda
luz
produce
de
a
,
mañana
quizás
de
,
podemos
eso
no
la
Nada
apreciar
poner
de
nos
en
de
que
.
mañana
acuerdo
—
de
mis
.
escritos
los
...
por
han
Figúrese
Nunca
todos
la
y
obras
...
demás
—
escritas
están
,
hablemos
por
noche
No
sido
más
que
la
tópicos
los
mañana
sus
barra
la
guardó
,
mañana
y
de
marchó
de
se
engurruñó
con
y
guantes
despidió
como
la
,
después
hizo
un
defensor
Andrés
se
,
,
poco
.
amarillos
levantó
silencio
mañana
El
de
una
con
amante
se
quemado
,
e
«
tener
mañanas
El
novelista
novelas
Podría
se
adoleciesen
de
que
quedó
sus
suceder
¿
poco
»
.
perplejo
?
pocas
un
me
Quiero
saldré
,
la
No
,
la
repasarla
la
«
»
diferente
supongo
mismo
volver
que
...
Mañana
es
a
por
ver
mañana
que
mañana
»
se
«
creo
sea
...
a
pero
bueno
.
dijo
,
a
de
tenía
ojos
los
imaginación
seca
Y
la
mañana
siguiente
y
por
.
la
salió
escocían
la
mañana
la
Le
.
luz
con
bufanda
mañana
toquilla
grabado
Hacía
y
el
fondo
cuello
y
frío
parecían
liada
fuerte
del
.
el
como
al
papel
la
Todo
y
con
de
estaba
lívido
agua
subido
con
como
todos
la
,
sobre
rusos
.
,
,
,
hilo
Ellas
.
de
frío
cuello
el
ellos
rayitas
pocas
al
bajo
mañanas
albañiles
de
llenas
,
.
»
Las
se
decía
están
«
que
como
Pasaban
paraguas
,
la
caña
sobre
martirio
un
.
muchachas
Ecce-Homo
las
brazo
atontinadas
llevan
recostado
el
del
el
«
de
de
muñecos
nunca
Se
recortables
sargentos
ven
los
y
soldados
chicos
los
soldados
para
como
»
papeles
,
los
los
como
.
Por
ese
por
«
pregunta
sabe
los
de
que
plazuela
que
.
Carros
la
dónde
la
la
o
mañana
no
hombre
está
Inclusa
»
pasa
cabeza
alfombras
¡
que
de
llena
«
con
»
la
,
la
unas
forajidas
a
está
.
mañana
sacuden
Oh
liado
pañuelo
un
es
calle
más
donde
es
la
«
.
»
mañana
Mayor
antigua
la
En
luz
mañana
oscurecía
cuántos
la
vista
artificial
podía
días
le
no
,
Para
¡
!
la
que
repasando
Andrés
siguió
.
la
oscurecérsela
aburrido
como
quedaba
salir
mañana
otra
mañana
por
No
quedaron
le
la
de
ganas
.
,
,
iglesia
mañana
muchos
común
adolescencia
todo
de
de
sanatorio
de
la
estúpida
funerales
con
.
atrio
de
una
había
patio
era
instituto
El
,
sentido
clerical
.
Todo
en
por
y
de
imperioso
aires
de
resultaba
.
que
las
Se
la
a
chinchar
con
de
un
meterse
insoportables
señoras
mundo
de
.
de
durante
el
y
ganas
,
en
ve
criadas
vuelven
con
Todo
vez
mirar
fisgonea
las
misa
,
poco
mañana
volver
,
no
no
El
toparse
haber
a
de
y
se
salir
repasado
para
los
con
novelista
la
a
pletóricos
ella
,
indignado
mañana
esplenden
brillan
prometió
burgueses
que
.
por
hilos
luz
en
mañana
un
No
volvería
perdido
.
movido
,
unos
de
la
muñeco
a
y
encontrar
como
la
se
lanzado
colgado
un
suele
trabajo
que
dormidas
:
han
de
,
trabajo
añadidura
a
momento
acababa
quedado
se
cosas
más
mañana
ese
que
a
,
en
la
en
rato
A
él
asomaría
de
cuarto
las
decir
la
en
su
el
se
lo
noche
en
de
que
el
a
rato
dentro
poco
poco
un
Dormid
luz
despertar
voy
os
más
de
yo
—
...
de
;
ver
yo
que
de
mañana
Dormid
desayuno
os
,
que
dar
y
la
...
voy
un
levantaros
de
a
a
.
mañana
las
maderas
completamente
agria
la
para
El
inútil
y
abrir
el
novelista
bobalicona
es
XIV: FIN DE «LA CRIADA»
otra
que
novela
arrabalera
manos
calle
más
y
de
donde
componía
escondiéndose
.
de
Sotillo
la
las
mismo
tenía
entre
,
la
la
casa
seguía
prosaica
su
otra
,
de
en
del
sí
Andrés
.
tarde
al
pasaba
criada
toca
con
salir
,
que
cuando
casa
domingo
tristísima
de
La
de
Micaela
que
de
la
felicidad
y
mismo
estar
próxima
ver
compañera
que
su
las
,
no
casa
la
llega
por
triste
y
de
entrado
en
estaba
de
la
fin
el
polo
el
,
su
seguía
al
tristezas
sabe
peregrinación
en
su
,
casa
señor
buscando
día
había
,
salir
.
morir
la
dónde
ir
de
del
el
de
todos
Machichaco
estallido
del
de
a
al
escaldados
,
cera
depósito
quema
criada
que
el
parquet
caso
,
del
al
la
explosión
por
de
la
pintaba
Andrés
la
la
baño
.
la
para
y
del
se
acercaba
a
peligro
al
Andrés
aguarrás
los
comparando
heroicidad
su
.
caldera
la
brillo
héroes
dar
preparar
peregrinación
en
de
.
Micaela
casa
virtuosa
hambre
que
del
,
por
de
los
carrillos
las
era
casas
entraba
el
mano
las
lentes
que
y
a
la
La
de
de
en
ahumados
gusto
casa
criadas
y
cura
echaba
de
posteriores
la
Madrid
incesante
hipócrita
con
matar
tenía
a
quemadas
!
su
por
de
—
,
madera
,
el
hacia
Sin
veces
la
escalera
de
—
casa
,
venía
sufrientes
cortaban
tiraba
en
asas
huellas
llevarlo
lejía
y
un
por
de
fieras
mientras
la
afiladas
de
,
asas
quedando
manos
mozo
como
parar
caridad
su
enarenada
las
ayudaba
las
sobre
la
la
las
la
.
que
la
martirio
manos
compañera
,
a
él
las
descansillo
Cuántas
baúl
depositándolo
las
guiándolo
la
huella
otra
a
por
de
asas
¡
el
párrafos
la
que
mayor
:
había
En
la
novela
realidad
daban
más
vasos
Habrá
los
la
¿
viva
el
los
que
lavatorio
?
de
platos
y
nota
de
realidad
los
.
dentaduras
grandes
suena
platos
Los
tazas
dentaduras
y
dientes
los
Regurgitan
todo
,
.
vasos
chocasen
las
que
como
y
se
casa
Toda
realidad
en
un
la
velar
,
la
.
pronto
a
más
hora
rato
para
no
la
concentraba
de
,
casa
esa
para
tan
dormirse
oír
para
sobresaltos
en
música
oían
sus
las
últimas
intermitencias
última
,
cocina
.
,
últimos
del
Sólo
su
se
día
la
se
.
las
El
ayuda
Corren
nada
fuente
todo
.
no
las
oye
de
la
Se
y
olvidan
agua
olvidar
,
de
.
fuentes
a
como
.
la
en
vuelven
por
,
se
cierran
que
,
silencio
la
todo
a
ranas
todo
se
chapucean
y
apaga
correr
Cuando
fuente
hacer
a
barreños
se
ese
,
fuente
temor
las
silencia
manos
los
en
,
ruido
diversión
sus
Gran
la
de
la
el
Teja
gran
Fuente
de
Berro
,
trae
del
de
,
.
del
la
agua
ruido
Fuente
virtud
les
corriente
sitios
de
,
de
la
ultramarinos
enfrente
tragedia
.
,
con
entrar
tienda
veía
de
en
su
el
en
,
pobre
pensamiento
pobres
de
toda
ataque
de
aunque
puesto
pleno
las
sentía
en
en
,
calle
las
la
coquetería
criadas
Andrés
compañeras
que
,
su
facultad
las
manera
tiraba
conmovedores
despierten
deber
las
y
,
unas
convertir
Paquito
Micaela
ellos
referencia
plena
borrachera
florecillas
,
para
Micaela
;
a
guisos
en
en
al
misma
conserva
que
los
regarlos
cuidar
crueldad
chino
niñeras
pelo
fuerza
siempre
como
de
,
crimen
borrachas
tienen
o
sobreposición
y
el
en
la
que
se
viaje
manda
a
entemece-dora
,
propensión
cuida
esa
las
cuchillos
que
quien
Apuntaba
niño
fueron
en
.
la
desplegando
especiando
que
despertarse
de
las
asustante
borrachera
y
reduciendo
abnegación
hora
;
la
de
:
va
rasgos
su
con
y
conteniéndose
se
su
,
cómo
y
afilado
se
tienen
de
de
latas
manejando
sus
de
jardín
cuchillo
los
,
cumpliendo
temprana
nacen
tiestos
al
las
el
de
las
flores
del
,
,
del
gran
que
que
con
para
una
querer
la
la
servil
de
a
de
llamar
de
«
¡
todo
lo
añadiendo
...
sus
las
de
sobre
novela
,
días
»
de
su
la
los
,
una
los
El
a
,
su
evocado
que
falsos
de
cordero
,
los
novelista
traía
las
estampas
señoras
cinta
...
hedionda
medio
llegan
falsos
cabeza
que
,
hachazos
sesos
el
establecimiento
deliquio
crimen
una
del
falda
«
comenta
,
¡
y
los
reconstituye
,
sacarle
porque
herida
:
los
las
estaba
el
»
cajitas
»
!
.
que
de
las
»
,
desabrochar
«
entarimado
rota
periódicos
oír
.
,
Cuando
que
de
mientras
de
de
el
a
Micaela
donde
de
praderas
rodeados
se
quedándose
como
o
en
cajitas
suelas
las
carnicero
bailes
nuevas
a
arreglaba
señores
con
desenlazaba
baúl
rosa
en
todo
«
Qué
es
encantadas
viejas
realidad
Sonaban
«
parroquianas
realista
a
dicha
,
brillantes
después
los
en
queda
hace
sucesos
de
como
cosa
lo
la
crujiese
comentar
cosas
!
a
la
gran
las
bien
y
cimbrease
todas
el
la
,
detalles
las
a
parece
sobre
,
aficionadas
bien
la
a
para
Cómo
hasta
crimen
,
...
criadas
boda
del
guardaba
todo
lo
es
que
casa
la
,
cada
pescaderías
que
que
eran
dando
el
rubíes
cubren
si
...
las
es
carnicerías
los
el
señoritas
asustan
se
»
novela
era
las
de
hecho
con
se
casas
hule
negros
la
y
de
sus
muy
se
la
dibujo
pobre
mesas
portales
.
el
así
comer
de
portero
su
novela
de
hule
gatos
brisca
sobre
sutilísima
con
portales
,
madera
moño
miedosa
y
dos
tomando
trenza
una
jugadores
cuya
para
larga
vetas
verdaderos
que
,
de
con
tipo
pan
de
parecían
mesa
Aparecían
de
la
que
con
en
siempre
negros
los
de
ocultaba
jugar
,
cena
,
,
sola
,
de
portales
brisca
,
con
viesen
la
distintos
quedaban
de
un
que
,
en
cubierta
color
levita
,
que
gatos
imitado
comerse
bien
sobre
avergonzada
portería
el
portales
portera
pedacito
la
a
dos
aquel
mesa
que
,
del
féretro
daba
en
señor
la
,
su
con
,
antesala
en
y
cuarto
novela
,
gestos
,
de
que
sordidez
toda
,
lo
que
galerías
,
la
La
del
muriendo
propia
y
apagaba
va
la
la
en
las
novelista
como
asiento
gran
sucede
todo
Golard
pluma
gran
el
y
palabras
de
era
escalofríos
las
casa
una
de
los
los
del
a
en
,
que
.
Sotillo
aquel
misterioso
de
las
tranvía
recibimiento
la
arcón
inspiración
gracias
de
pasillos
,
farol
del
rotondas
fondo
banco
en
vida
oscuro
a
la
con
inmóvil
consiguió
el
calle
que
de
aquella
.
casa
mandaron
derrengado
la
Golard
la
que
tarde
señor
hubiera
estación
De
a
del
tan
bajar
en
se
una
la
pesada
que
maleta
la
marchó
de
,
la
casa
fin
mayor
de
supuesto
pero
había
llegó
en
sufrir
la
del
Por
que
asentándola
novelista
la
los
que
desgracia
en
.
el
ella
felicidad
desenlace
,
capítulos
a
había
la
baúles
sensual
cuarto
arrinconarla
la
neftalina
,
como
,
en
los
boda
de
la
ébano
de
el
produjo
enorme
calentura
de
por
en
las
y
cerrados
silencio
grandes
,
preparar
perfumada
y
el
de
la
y
Su
los
.
perentoria
negro
pebeteros
carne
sobre
hijo
de
Julián
,
,
baúl
y
poros
llena
camas
,
supo
vida
,
en
y
numerosas
pacto
nada
el
de
siempre
y
hijo
sintió
momento
por
cabellos
loba
llena
vez
una
amedrentarla
,
a
de
que
el
primera
más
,
,
convertido
la
,
de
la
por
aquella
de
pánico
contra
Aquello
un
el
,
quedó
dándola
ira
.
veces
Julián
derecho
grises
señora
repetía
,
proclamado
toda
que
hubiese
enterado
sin
sórdido
compañera
pánico
importancia
de
vecindad
la
acto
,
la
se
Se
también
la
el
ante
darle
falta
habría
si
.
con
su
infidelidad
conquista
los
bien
Micaela
por
!
día
,
inconfundible
,
la
,
anhelo
pobre
descansar
un
de
que
,
merecía
de
la
cómo
día
él
la
,
del
Qué
de
cuarto
señorito
,
provocaba
persecución
Julián
entregado
había
podía
pero
amarga
con
.
se
;
El
que
y
pero
conocía
y
sintió
tan
suya
por
¡
respiración
la
castigarla
no
un
que
el
la
fin
baúles
ahogada
por
creía
oscuridad
Micaela
¿
?
Quién
era
Era
padre
.
su
tiene
peliagudo
.
dignidad
incestuosidad
a
corazón
rara
,
Aquello
en
voltereta
sin
verdadero
le
sórdido
que
.
.
más
un
su
la
dar
muy
Era
lugar
una
hizo
baja
conflicto
conflicto
Era
el
aunque
y
la
al
infidelidad
en
,
,
dorando
la
consagraba
convertía
,
iniciada
en
al
su
la
con
su
.
tiempo
purpurina
y
hijo
sucia
madre
mismo
madrastra
con
padre
El
faltaba
su
humana
típica
en
escena
la
vida
des-gualdrajado
cuenta
de
,
más
de
sólo
claustros
,
dejó
de
de
oscuros
historia
la
la
daba
y
,
se
cuartos
le
La
,
alcantarillado
,
vulgarizado
los
de
en
relajado
rebajó
casa
,
que
mediocrizado
Aquella
le
.
en
rata
.
todo
el
escena
él
silencioso
en
los
los
,
de
su
el
servicio
pasillo
pasillos
hipocresía
engaño
que
»
silencio
del
«
salieron
remedio
con
vergüenza
resarció
tenido
qué
de
que
faena
,
hundir
placer
y
he
un
justificó
afán
ella
que
!
no
la
la
la
Con
del
más
acabada
y
a
a
el
peor
volvió
...
buscó
Micaela
dadora
Después
confesar
.
en
se
a
de
furtivo
ella
la
triste
innoble
¡
acababa
servilismo
de
,
del
,
,
historia
mayores
nada11
mismo
parecía
no
ahí
ocultar
,
mano
la
la
,
que
lo
¡
la
Ah
pues
empujar
pero
,
buscar
otra
frecuentaciones
las
peligros
.
,
entornada
ahora
y
con
que
podía
podía
mano
,
sólo
puerta
acabó
no
XXVI
se
enterase
de
se
antes
pegaba
encontraba
en
mujer
impuro
,
había
aquella
se
él
de
que
Julián
quizás
y
que
burlado
la
que
.
su
un
padre
sabor
con
la
que
,
que
su
ella
pende
un
haciendo
mucho
flexible
péndulo
del
,
la
la
cocina
.
muertas
con
bombilla
moscas
cocina
desnuda
Julián
,
jugaba
se
techo
en
como
fijaba
como
de
observando
lleno
de
en
costura
la
la
gran
viendo
tumefacta
,
en
de
el
,
cómo
tomaba
realidad
Qué
apoyándose
¡
fogón
,
innoble
hipócrita
Micaela
esclavizada
del
huevo
sensual
!
y
alrededor
,
,
vida
cosía
cena
mientras
todo
divagaba
,
almendra
la
roto
,
cuerpo
la
.
monótono
sobre
lobanillo
le
entre
con
y
,
su
calcetín
entre
Julián
triste
el
gran
huevo
abstraía
de
,
ese
mejilla
por
Ese
.
encía
cordializase
le
la
,
que
y
del
esperaba
madera
cierta
le
veía
Se
huevo
,
friolencia
bocio
,
en
la
casa
sensualidad
llave
criadas
que
que
una
pasillos
movía
y
los
abstracción
,
cuarto
de
buscaba
las
Micaela
toda
tenía
la
se
su
facultad
y
ordinaria
,
de
de
la
enorme
con
gran
del
olvidada
las
más
convento
siempre
puerta
que
de
de
veía
aquella
.
puesta
ocultas
visita
.
abierto
Parecía
miraban
miradas
personas
se
alguna
puerta
de
¿
?
que
entraba
miradas
otras
que
había
las
oscuras
una
sabía
la
las
en
no
.
de
muchas
tenía
que
acordaba
a
las
,
había
que
de
dónde
Se
Micaela
estado
las
de
casas
los
el
al
en
,
baúles
Esas
perdidas
miradas
miradas
cuarto
hay
reconvenciones
de
.
misterios
de
las
criadas
que
como
anhelos
fondo
oscuro
son
y
del
de
,
de
Ella
le
cabeza
la
la
quitaba
le
su
reposo
con
Julián
la
imposibles
,
de
cómo
satisfecha
,
calambres
estaba
compañía
cocina
mirada
en
él
sentía
sillas
actividad
Micaela
a
quitaba
ellos
las
aquel
misma
por
coser
qué
le
de
.
¡
,
pensar
sus
senos
la
y
de
y
al
eran
pereza
,
se
en
y
a
sospechosa
en
de
tranquila
con
de
ocultaba
Con
la
cocinera
llenaba
sentada
,
.
toda
y
Eso
ante
defendida
!
compañera
Micaela
momento
su
cocinera
criadas
cuenta
aplicaba
,
,
hasta
las
dónde
cosas
de
la
que
Micaela
a
de
se
son
daba
la
cocinera
muy
Su
Julián
sólo
guardaba
niños
los
retratos
y
su
conmovedoras
antigua
primera
.
en
padre
una
era
los
como
desnudez
guardaba
en
casa
cocinera
.
,
de
,
?
se
pensaba
una
olvidado
borrosamente
¿
aquella
ya
que
había
todas
.
en
.
veía
algunas
que
las
era
tenido
absolutamente
le
todas
a
había
Julián
muy
y
criadas
Cómo
había
Entre
la
y
Algunas
ésas
casa
le
infieles
propios
en
.
al
,
señorito
fueron
casaron
con
maridos
sus
se
desmantelada
luz
saber
niño
notado
mujer
y
la
zurcido
casa
recordaba
.
a
Julián
nada
porque
ratos
alcoba
oscura
su
en
a
sin
su
dio
criada
y
observando
,
había
de
miraba
aquella
hipócrita
aquella
que
cómo
,
nadie
,
largos
un
,
«
de
otro
No
,
su
hijo
»
?
padre
sería
otro
¿
hermanito
fondo
de
de
Nadie
su
se
había
caridad
de
,
un
la
la
cumplía
habitación
al
oscura
aire
acto
Valió
pública
cómo
convertía
pena
la
aquella
en
entrado
casa
un
por
que
cama
mujer
cama
hospital
dando
una
sostenido
.
a
.
en
a
ver
de
así
ver
sitio
.
En
chico
débil
.
expectación
le
la
había
Una
Julián
achacado
alarma
que
,
sucedido
de
burla
el
daba
y
y
toda
voz
vecindad
la
había
voz
de
a
lo
habían
orillo
vestido
y
manos
bolsillos
de
hace
los
fogón
las
varios
con
la
’
potrosos
,
recibiendo
en
empujones
vez
cocinera
que
viejos
inviernos
y
las
en
zapatillas
los
de
con
y
de
necesitaba
cuando
apoyado
Julián
,
.
el
trajes
,
en
los
sitio
seguía
de
con
.
criadas
las
Toda
melancolía
le
criado
llenaba
de
.
las
criadas
sentía
entre
Se
el
la
vida
y
las
las
está
llena
vida
la
lo
más
Pensaba
toda
.
triste
criadas
despedidas
son
que
que
su
de
despedidas
en
de
,
misma
el
aburridas
de
se
de
de
.
mazapán
la
cansadas
para
se
sobras
de
;
,
marchaban
sus
la
salido
,
techo
la
,
habían
vivido
despedían
empanadas
misma
bajo
En
en
Navidad
,
se
mismo
la
y
mala
de
con
casa
las
alcoba
habían
casa
Y
otras
la
todo
Unas
corrido
de
.
veces
porque
,
.
vinos
,
atiborrándose
Navidad
de
y
que
Habían
de
camino
compañeras
llena
acabar
y
llegaba
muelles
,
participado
mucho
y
iban
a
eso
que
.
mejor
lo
la
ellas
las
hora
porque
eran
habían
juntas
eran
en
,
ruidos
natural
Julián
que
,
cuyo
hipocresía
La
,
cinismo
freía
las
en
recóndito
cuya
.
cocinera
plato
miraba
iba
,
.
esperaba
nueve
recientes
del
a
el
cogía
,
Julián
como
las
oír
y
Micaela
churros
y
asombraban
patatas
que
algunas
dejando
,
le
soplándolas
a
comedor
,
el
la
del
oyeron
estéril
cocorota
y
los
se
aguja
,
nueve
levantándose
Micaela
pasos
,
zurcido
mesa
para
en
misma
dejando
servir
hacia
en
.
a
la
el
Las
la
huevo
ir
clavada
dieron
XXVII
naturaleza
se
la
bulto
sea
tardaba
que
se
.
mes
fatal
Micaela
mujer
era
la
empeña
encarnizadamente
y
lo
toda
,
,
conocería
sabía
fue
de
ya
que
aquella
quinto
si
detener
el
a
porque
más
casa
,
el
la
tarde
que
se
los
que
patio
vea
y
pasar
algunas
retretes
losangeadas
cuyos
que
generalmente
la
de
para
no
el
calcomanías
Salió
ellas
.
las
decisión
casa
ir
galerías
esas
de
las
la
ella
de
ventanas
cubren
de
a
cristales
por
a
de
vecinos
opacidad
daban
interiores
misteriosa
los
el
.
pues
oír
rama
quiso
era
la
para
quizás
permiso
exigente
muy
la
el
domingo
para
,
ir
,
para
no
necesitaba
dado
no
.
pues
un
no
entre
ya
ella
encima
el
emparentar
,
la
aprovechar
tenía
allí
de
la
señora
sarcasmo
sacrificar
que
hubieran
semana
con
permiso
derecho
Tenía
precisamente
concederla
que
a
No
que
resignación
!
Qué
¡
gran
la
,
cristales
la
La
pronta
que
turbios
los
matrona
a
.
en
,
de
cumplir
esperaba
misión
casa
estaba
su
—
—
no
¿
con
me
Micaela
?
Pero
moriré
.
miedo
preguntó
No
no
la
mujer
mujer
mismos
jueces
que
saben
la
aquella
vida
dijo
valiente
—
ni
,
.
,
—
sabía
afrontar
afrontar
los
ni
los
médicos
como
recapacitar
gesto
hacer
lo
querían
,
la
el
recapacitar
necesario
que
,
no
de
Ella
siendo
mano
separados
unos
ni
y
violento
al
más
absolutivo
sus
,
huesos
era
tenía
que
muy
,
rápido
maquinaria
debía
manos
que
su
seguro
y
,
,
una
mano
.
la
otros
de
que
y
desarrollados
de
bien
mano
fuertes
,
podía
una
muy
ayudaban
Tú
—
aquel
mujer
una
toilette
mira
traje
la
vestida
componía
de
aquel
silenciosa
con
la
verduga
la
cuadro
—
de
.
luto
con
extraña
dijo
encajes
,
que
amarillos
hacia
usted
dijo
operatorio
echándose
Lo
sillón
atrás
—
de
esclava
.
su
Micaela
que
el
con
—
mande
en
docilidad
,
operación
de
practicante
arrodillamiento
a
.
,
hoz
cuyo
la
la
tino
como
un
de
el
sin
gato
la
La
de
buen
que
de
realiza
y
,
preparaba
golpe
con
de
operadora
Moloch
dar
se
mesa
de
,
por
segadora
matrona
que
humanos
operación
la
tenía
la
presa
hay
operación
sacrificios
Realizaba
los
.
obscenidad
debajo
reparadora
que
la
sanguinaria
,
descansen
domingo
tarde
fuera
de
gran
las
por
explayaba
lugar
la
su
los
de
las
sombras
muebles
de
en
situación
.
domingos
sensación
el
.
y
los
en
había
en
los
la
,
descanso
de
el
las
señalaban
de
,
meriendas
tés
gabinete
tono
la
Toda
dominical
se
colocación
Todas
cosas
y
caserillos
el
y
las
sufrimiento
Micaela
a
con
dientes
el
bonitilla
más
pálida
,
que
,
placer
éste
la
,
dentista
trabajo
los
Era
va
dienta
encías
que
por
del
por
al
y
como
,
sacar
de
el
.
cara
la
operaciones
un
y
sillón
sillón
,
El
era
de
.
de
nada
sillón
un
de
de
comadrona
sentarse
más
gutapercha
medio
que
el
aquella
la
van
.
deshollinar
a
alma
que
del
,
de
de
el
sentía
Micaela
quitar
van
todo
escalofrío
en
a
a
a
espíritu
la
la
del
años
.
Iba
Y
no
nadie
la
se
iba
infanticidio
pulsera
,
,
comadres
por
.
riñones
si
el
si
como
a
cuenta
Sacó
daba
pasar
pesasen
como
gulusmean
estar
huella
por
la
que
,
las
sin
perros
alguna
riñones
una
,
encontraban
fósiles
varios
en
piedras
albur
.
y
los
obturados
que
de
estar
como
,
tranquila
cárcel
a
esbelta
como
infanticida
parte
en
un
.
al
nadie
había
gabinete
mártir
caía
de
verdadera
decorado
Entre
la
indiscreción
cuadro
el
observar
,
el
que
la
comisa
que
coser
de
algo
parecían
ver
sucedía
sobre
Unas
habitación
había
tierras
en
que
la
máquina
.
de
con
tener
la
lo
que
el
campo
y
y
Micaela
incesantes
tarde
los
hacia
aquella
¡
estaba
organillos
forzadas
!
de
Qué
lejos
las
marchas
esto
un
.
ella
fotógrafo
torticolismo
cabeza
que
Después
aconsejado
la
se
el
desgraciado
con
pausa
—
dijo
el
habla
palabras
más
que
.
en
vale
indiferente
con
por
que
de
dijo
ha
algunas
—
la
justificar
el
Más
hacer
tono
mismo
besugo
con
su
,
le
operaciones
el
,
La
simple
acto
que
enganche
con
,
y
cloroformizar
a
dedos
pescadores
todo
sigilo
operaba
abren
así
y
pero
presteza
ese
tripajo
vista
y
mandilón
sin
fuerza
los
que
.
con
,
de
el
vestirse
sacan
segadora
con
el
,
sin
de
practicaba
las
que
la
de
fuese
,
y
duros
dolor
,
Como
evitar
y
,
si
echaba
y
eran
a
sangre
recientes
los
,
allí
que
y
pararse
aconsejó
el
exigió
que
para
casa
,
sin
las
se
sentir
no
asustase
matrona
sin
poderse
mover
hacía
desgarramientos
dejar
no
la
quedase
heridas
catorce
sin
andar
se
se
la
su
.
los
se
te
pulserita
ella
...
cortar
pedido
Caerá
que
al
Ya
acabará
me
...
una
de
de
Llevas
con
.
dos
que
días
y
—
arranque
estrangular
lo
que
has
cabo
lo
sabes
cuerda
colgada
saliese
.
su
ahorcado
que
de
que
se
,
cuidado
con
llevaba
su
como
con
la
suspensión
bajó
escapase
de
,
Micaela
se
la
víctima
miedo
se
escaleras
de
cayese
aquellas
un
,
,
donde
tuviesen
ánimo
domingo
con
vida
un
la
su
doblan
iba
las
No
que
que
trampa
cuyas
ponerse
mujer
difícil
casa
camino
!
Qué
como
Socorro
Casa
sillita
piernas
.
la
la
paraba
para
sucedería
a
la
a
Se
hizo
hacerle
la
en
de
descubrirían
.
de
llevarla
más
afueras
la
de
de
la
contrapelo
hacer
a
volvía
marcha
pero
reina
débil
inmenso
a
la
hasta
acababa
hacia
horrenda
del
,
,
que
¡
corriente
podía
se
que
,
su
a
no
enferma
a
lisas
y
comenzó
,
casa
sentir
en
de
necesitar
resbaladizas
las
los
y
a
Llegó
pasillos
.
poder
más
paredes
pasarelas
,
se
unas
a
súbita
,
catarro
indisposición
.
Pretextó
una
un
tenía
de
,
disuadieron
era
,
la
Julianes
hijo
que
que
gran
,
la
madre
Basilisco
la
a
o
gandulitis
hipocresía
quizás
de
de
sospecha
mayor
e
domingo
de
aquello
borrachera
Los
padre
al
dentro
,
.
,
dos
solitario
era
mujer
inmenso
que
a
un
secreto
compañera
del
sacrificio
sus
y
inmensa
sacrificio
que
su
podía
con
no
proporción
.
fraternal
ni
tan
,
el
traslucir
aquella
de
sufrimientos
esclava
dejar
de
dormía
siquiera
La
los
catorce
duros
quería
darse
porque
enterados
querían
siquiera
.
ni
dar
por
no
Ellos
,
sobre
sobrehumanos
la
dolor
de
que
Se
luces
la
súbita
puesto
poco
sufrimiento
de
dolores
desorbitadas
la
del
en
las
pobre
la
brecha
un
los
gafas
.
apagaron
había
Micaela
a
de
y
la
gafas
azules
las
de
ojeras
,
,
el
de
azules
la
herida
caída
las
casa
entró
en
,
en
estaba
pero
sermón
sombra
silencio
que
pusiese
en
el
,
guardar
hasta
tropezar
ir
Toda
colocadas
un
casa
conforme
vulgar
no
silencio
,
a
Se
en
la
temía
tropezaba
al
pero
todo
y
noche
de
.
mañana
las
el
pasillo
parecía
salieron
compostura
.
puchero
el
rebullir
La
.
silencio
en
la
la
cucharachas
con
sillas
las
se
a
Micaela
un
de
compañera
en
,
pronto
Pero
de
de
llamaba
que
oyó
silencio
la
ese
:
se
grito
Señorita
Señorita
¡
¡
—
!
!
Por
luz
montante
veía
las
se
.
,
levantaron
alcoba
.
despoblada
de
todos
criadas
sórdida
,
del
cuarto
la
,
,
de
la
de
sin
Se
las
criadas
adornos
ventilación
sin
el
Ya
al
de
pasillo
con
«
la
cocinera
tarde
al
salida
abrir
el
salía
que
Julián
salía
.
en
envuelta
señorito
»
teatro
la
a
la
que
volvía
cuando
tocaba
día
...
y
corre
un
todos
se
pasillo
Señorita
desmayada
—
ha
a
ha
quejado
la
se
ya
de
—
al
verles
poquito
cama
sangre
...
Señoritos
—
,
...
,
se
Sólo
al
por
quedado
dijo
después
Micaela
debajo
y
desangra
sale
la
que
la
y
su
estaba
que
había
la
,
la
aquella
parte
puesto
vida
médico
yerta
la
que
había
policía
futuro
de
Llamaron
por
con
debía
cortado
lazada
pobre
al
;
si
la
La
tocaron
ligamento
cortar
muerto
.
lograr
Micaela
de
había
acero
vida
que
a
dio
mujer
.
certificó
encontraba
que
y
al
FIN
que
calle
oscurecida
sombrero
envuelto
y
y
sintió
propia
casa
por
y
salió
,
a
dolor
un
realidad
ola
,
su
del
solitaria
Andrés
la
,
que
que
la
numerar
sin
envolvía
sugería
.
novela
el
cuartillas
que
,
la
náufrago
en
tomó
era
la
de
estaba
ya
,
le
las
XV: EL FRÍO Y «LA MORIBUNDA»
;
frío
vive
Andrés
cosas
la
.
impresionaban
las
la
frío
en
relente
se
que
el
y
Una
cuyo
más
muerte
a
de
era
el
vida
entre
Madrid
sortija
manos
la
y
por
el
consternaban
seguida
dengue
en
,
la
inviernos
de
las
le
gripe
sonrosadas
Aquellos
de
en
.
sentía
Las
resistir
Madrid
de
clima
lo
únicas
»
;
pueden
que
decía
siempre
estatuas
,
las
el
son
personas
«
Él
.
semana
,
peligro
morir
sin
de
un
saberlo
la
poco
Todos
.
sin
preámbulo
pasaban
el
por
en
largo
inminente
pena
por
venda
,
viejos
con
escritores
con
veía
frío
niños
podía
que
de
insignificantes
la
.
herida
es
su
último
Él
,
bien
a
un
arrebujados
bufanda
del
ser
carne
el
,
la
de
ateridos
los
frío
en
que
acababa
cuidaba
horror
la
,
invierno
moría
novelista
mujer
en
y
del
ser
El
en
novela
por
al
que
quiso
en
frío
último
infiel
el
la
una
mujer
que
verterlo
su
.
que
tenía
una
,
escribía
Aprovechando
de
telefónico
como
largo
,
escribía
del
y
seguido
hilo
experiencia
carrete
quien
frío
todo
un
desenvuelve
larga
su
.
se
a
Miraba
novela
el
escondía
y
los
la
almanaque
al
mina
en
calles
hielo
inspiración
en
buscaba
las
como
Sentía
de
.
nieve
cristales
que
alargaba
la
corta
su
la
.
bajo
.
se
frente
La
vida
de
novela
venganza
.
era
invierno
La
y
como
avanzaba
de
aquel
importaba
De
visillos
variaba
cuando
vez
variasen
.
No
Magdalena
los
.
que
los
en
,
.
color
fuego
Amarillos
tan
pero
.
;
,
la
quizás
interior
luz
había
el
y
,
que
del
el
encendido
frío
nada
Parecía
mismo
más
bituminosa
invierno
variado
era
el
era
dijo
son
afuera
bonitos
Mirando
ella
.
hacia
—
—
.
tono
tú
adentro
el
la
día
hacia
más
un
deplorable
,
,
pero
Sí
.
—
la
enlimonan
la
...
importas
agrian
que
está
casa
Hay
a
,
mí
me
ponerlos
rosa
bien
que
A
;
dan
,
periódicos
frío
.
el
aquel
de
frío
en
ola
telegrama
más
vino
Europa
que
para
en
toda
los
agravar
Como
anunciaba
una
el
¿
—
Qué
?
telegrama
tiene
fecha
—
...
De
ayer
que
no
.
corre
esta
.
puede
hablemos
luz
,
más
llegar
agua
el
viento
noche
la
Pues
El
mucho
que
,
el
frío
ruido
y
que
del
—
la
cama
Me
—
en
.
más
no
dan
y
meterme
ganas
de
de
levantarme
salgo
no
...
esta
—
Yo
noche
ya
frío
entonces
casi
frío
una
la
alegro
hubiese
de
me
.
noches
—
casi
anuncio
!
,
que
las
Si
de
todas
de
¡
el
Pues
de
ola
ola
catedral
—
de
que
veo
Va
estas
por
sobre
...
la
alta
lejos
Parece
es
,
riza
se
Burgos
horas
de
muy
...
que
a
saltando
el
porque
ola
encima
cielo
,
la
encima
!
frío
¡
de
ola
Una
—
todos
Como
nube
anunciaba
como
la
,
se
que
y
los
.
inviernos
célebre
ola
ola
era
ciudad
los
.
regar
contagiosa
para
Debían
a
estaba
días
.
copiosamente
.
a
No
desinfectar
la
.
mirar
ciudad
cielos
se
La
los
mirar
esos
puede
suelos
Hay
que
y
escupida
cuando
mayor
buscando
enfermedad
a
.
gentes
las
salidas
están
de
la
de
recién
su
en
contagio
de
hora
,
escape
las
sol
,
Todas
salen
horas
casa
enfermedad
la
El
en
.
su
la
a
en
libre
despejarse
atmósfera
,
deja
sale
que
un
.
brilla
más
un
,
que
de
paredes
muchas
después
Va
galería
fotógrafo
con
paredes
,
,
,
cara
niño
escudo
frío
alta
después
casas
un
de
,
la
después
un
viendo
que
mirador
esos
Aquél
la
un
muerte
después
como
era
de
de
día
que
.
lucen
se
día
que
en
.
el
Era
desaparecido
está
ser
día
no
y
de
tiene
,
que
embargo
,
.
,
tiene
frío
día
así
sin
ese
Para
bondad
ese
que
cara
muy
tiene
sorprendente
ser
mala
ser
que
tenían
la
extinto
la
y
Parecía
de
.
suerte
un
mala
ser
mundo
daba
a
que
el
.
Se
calles
las
salir
calle
a
aspecto
miraba
de
dijo
.
Ahí
Magdalena
por
día
mal
la
traerá
que
,
se
aventure
que
un
desgracia
Femando
—
tienes
no
pero
él
que
está
del
a
—
No
.
podría
—
quisiera
Tampoco
—
...
,
aunque
respondió
salir
Magdalena
,
consueles
me
en
aquel
de
desaparecido
la
Era
El
quien
estancia
.
llenaba
.
se
silencio
sentía
él
dos
los
desaparición
de
momento
más
la
de
sorpresa
pronto
:
preguntó
y
una
encontró
Femando
Qué
es
—
eso
¿
?
un
vuelven
,
a
visillos
siempre
Y
se
a
—
y
entre
comprar
—
balcón
y
—
del
el
habitación
los
pasean
puesto
es
y
,
eso
todo
y
veo
ahí
Me
daba
después
habrá
sobre
Magdalena
de
habitación
la
enfrente
...
uno
termómetro
Verás
sonríen
que
por
.
todos
envidia
lo
casa
pasear
por
consuelo
frío
la
menos
,
eso
las
comer
he
,
de
...
ya
Siempre
en
...
fuera
horas
mandado
y
ves
repuso
lo
en
miran
la
he
en
se
aspecto
La
Carnaval
tenía
tarde
.
un
enterrador
de
pero
querrá
ya
se
todos
remedio
de
no
descuidado
tiempo
de
día
día
Mañana
los
multitud
ametralladoras
día
,
más
el
los
pasos
las
estaba
todos
un
,
este
hermoso
día
dispararon
cuando
un
del
contra
que
enmendarlo
pendones
el
sacará
del
Corpus
,
la
frío
tiene
.
por
sorpresa
,
,
muy
,
una
cuando
multitud
Es
de
ha
misma
una
tiene
.
.
emponzoñada
agua
remedio
Está
víctimas
.
como
no
sembrada
ciudad
bebido
la
Ya
de
pueda
para
que
entrar
y
leche
llenas
dieta
a
las
hasta
de
.
Y
lecherías
La
.
estén
quien
hace
cola
salvarse
haya
barrio
XXI
frío
Las
.
gran
en
los
que
ciudad
sabañón
de
la
grietas
aprenden
la
de
el
abrían
música
trompetas
de
soldados
con
En
y
trompetas
medio
casi
la
los
en
parte
había
sus
de
de
escarmentándola
desesperada
ninguna
.
,
esa
uso
ciudad
costumbre
cornetines
de
las
el
estridencias
aprender
y
salido
casa
por
buscar
aliento
fuera
como
así
pobre
la
de
Él
.
para
la
hierbas
enferma
había
triste
algo
el
.
que
,
ve
de
gran
de
llena
Buscaba
porque
Madrid
muerte
hay
el
vida
en
la
raros
la
se
silencio
de
está
para
afueras
desgracia
y
esas
desconsuelo
que
gran
consuelos
hacia
de
Pero
comedor
preparación
beber
volvió
casa
en
agua
de
para
Entró
su
alcoba
copa
la
la
.
en
el
a
la
pronto
la
.
nada
entrada
,
al
aparador
.
Miró
tristemente
.
bosque
caoba
recordarán
,
tristes
el
árboles
aparador
los
del
,
extraños
a
ni
bosque
.
aquel
agrupaba
recordaba
pasan
El
compacta
mueble
trenes
que
encarnadura
ni
en
saludan
Todo
que
los
la
a
le
se
sus
viajeros
árboles
los
como
eran
aparador
.
del
pendientes
Los
sus
tiradores
sonaba
a
cajón
del
dentro
a
cajones
cuchillos
.
refriega
,
abrir
cuchillos
los
de
,
Al
esgrimidos
se
el
bebió
Femando
el
.
a
de
El
queso
chabacanamente
vaso
.
y
brotaba
agua
sacó
él
olor
piel
la
pecho
de
cómo
Todo
.
como
por
agua
cocidas
el
las
ya
Preparado
levantada
el
entró
ella
.
en
alcoba
patatas
tenía
acercó
ver
tenía
Se
descote
el
vaso
la
.
a
nada
de
haberlo
,
nipi
servía
no
desgarrado
pena
aquello
.
?
Y
Daba
qué
su
fino
si
,
piel
para
haber
el
¿
para
roto
un
de
deseo
desgarrones
en
el
aquellos
hacer
Sentía
.
zurcido
al
Temía
se
quedase
con
aire
.
anatomía
roja
que
la
»
al
un
máquina
hace
gestos
vida
espera
.
«
tu
vacuna
cantidad
de
cobre
que
me
momento
el
llegue
para
un
de
tiempo
Espera
se
«
de
de
los
personas
,
,
haberse
y
dicho
poco
habría
que
la
descubierto
recoger
.
que
le
,
que
telegrama
la
queridas
deben
aquella
las
mal
barata
yo
mercado
lance
Espera
»
,
tos
su
La
belleza
su
vida
,
paraba
.
su
pensamiento
cuando
,
podré
ella
la
vaivenes
sufría
tos
redondo
tos
.
decía
aun
pecho
,
Veremos
como
daba
tos
la
mirada
Su
la
con
la
continuar
,
si
con
«
verdadero
.
siempre
los
y
de
»
despidiéndose
ojos
lo
y
,
con
,
cinco
ella
más
y
mirarle
es
tos
.
a
la
tos
la
es
cada
ella
,
una
tos
se
,
Eso
La
que
que
de
y
,
sacrificada
que
que
como
agonía
tos
repite
como
tos
.
venga
minutos
tos
malo
tos
sus
,
de
se
la
perdía
la
pliegues
toses
que
los
irrespirable
de
objetos
en
de
hacía
aportaba
tembleteaban
llenaba
Todo
los
cinco
su
.
chucherías
cómoda
.
o
habitación
al
La
rezagaban
más
las
la
tos
las
las
En
hundiéndose
la
y
gracia
,
conjunto
poca
cortinas
cuatro
tos
alegría
.
y
angustiaba
,
de
¿
respondía
angustiada
?
Qué
»
mirada
la
«
haga
si
puedo
.
yo
no
Magdalena
,
quieres
...
Pero
que
túnel
tos
los
ya
pulmones
estrujan
me
como
.
dentro
me
esponjas
salido
destrozan
por
Es
del
fuesen
«
pasadas
decía
había
y
su
Magdalena
si
cuando
de
»
que
,
volver
pudiese
un
Todo
se
comenzar
momento
quedaba
.
la
si
callado
como
tos
a
—
todavía
la
.
—
él
hables
No
decía
se
para
,
se
de
ella
cuatro
mundo
en
.
el
pausa
que
cuadros
paredes
las
,
en
quedaban
fijos
atónitos
no
la
pudiese
seres
que
de
en
Los
los
conteniendo
tose
con
ojos
entrar
oyendo
contenía
nada
respirar
para
no
se
angustiase
.
Todo
a
respiración
ella
que
la
pura
ya
cada
delgada
,
quedaba
—
Magdalena
después
pasó
Por
,
...
más
tenue
más
pasó
con
nariz
Ya
.
vez
decía
,
más
—
esta
tos
la
que
de
purgamos
que
en
mete
el
Qué
por
frío
sobrecogida
al
pensaba
le
todo
?
el
frío
este
mismo
esto
débil
hombre
poros
.
y
¿
todos
se
los
en
El
frío
mujer
aquella
pensaba
sobre
pecados
gran
por
estaba
Botero
sala
comedor
.
en
estuviese
caldera
Pedro
remedio
de
frío
había
del
que
Y
la
no
,
.
Se
en
o
se
en
una
el
paseándose
repasaba
la
del
pasillos
como
frío
.
criada
veces
escoba
días
los
,
frío
viento
una
a
pasaba
Pero
y
Por
la
como
los
eran
un
ellos
—
de
con
enfurruñado
manigua
.
—
el
parecían
sueltas
losas
del
desprendían
causa
ladrillos
al
.
paso
Sonaban
y
por
como
Hasta
se
sonar
siempre
todos
frío
los
.
de
desprendidos
levantados
Nunca
casa
bledo
importa
familiares
y
pasa
les
un
les
A
hacerles
que
logra
se
lo
en
todo
los
pasillos
.
.
ganar
la
como
Femando
.
por
por
un
la
cubil
paseaba
se
casa
En
de
coche
noche
.
la
la
campanilla
va
lenta
del
que
se
oía
más
bajo
gentes
van
tertulia
hacia
que
cordial
.
una
luz
Pasaban
la
esas
preparaba
esos
de
.
días
trufado
fiambres
días
que
Navidad
balcón
se
las
pavo
planchas
como
La
bajo
aguantan
y
prensan
les
que
,
al
o
mechada
en
primero
Desde
de
maceración
Navidad
.
esa
diciembre
el
la
entraba
pavo
tmfado
de
came
que
de
en
miraban
el
,
atraído
despidió
más
al
de
todas
de
tertulia
café
las
por
sepulcral
dos
losa
Femando
todos
junto
de
a
sentarse
se
aquel
la
de
en
mesa
que
,
brillo
,
dos
,
la
valientes
se
Magdalena
horas
su
.
como
nada
noches
para
dentro
horas
!
toda
,
Magdalena
de
¡
y
la
.
,
cohabitar
abnegación
estaba
a
diciendo
escritas
tiza
!
los
que
la
iba
la
pata
escrito
de
aquella
¡
»
«
que
en
por
médico
su
calle
calle
lo
con
de
con
y
en
de
porque
prohibido
juegan
que
morir
había
se
con
y
»
mi
Pobre
«
piedras
a
repetía
salir
al
que
niños
:
.
la
Magdalena
mi
,
iba
triste
iba
las
leía
el
dejan
despierta
Se
coja
enferma
esa
lentitud
Pobre
con
losa
le
cada
soplo
su
le
como
que
a
detenía
el
Magdalena
cuidar
para
pobrecita
urgente
,
la
bocacalle
que
un
.
salía
volviese
le
de
esquina
a
En
encuentro
recado
al
cada
.
Luis
rodeó
Al
a
Red
apiñamiento
la
volver
de
un
decidió
y
urgentes
de
San
le
llegar
recados
dispuesto
a
sorprender
a
Magdalena
las
,
subía
,
escaleras
de
Pronto
vidas
calvario
un
sigiloso
paso
.
muchas
como
con
espejo
con
,
y
en
le
una
Abrió
,
la
del
roto
,
el
cara
llave
recibimiento
.
aplastada
cortó
como
sombra
la
silencio
llave
del
,
peor
de
?
?
Estaría
ruido
salía
alcoba
jadeante
¿
¿
la
Pero
qué
una
.
espeso
vergüenza
desesperación
le
se
anhelo
llama
aquel
cuenta
y
certeza
vital
dio
Pronto
y
de
lo
era
.
No
la
envolvió
como
que
de
su
sumía
a
la
vida
;
.
epilepsia
la
fatal
bárbara
Era
comprobación
en
mataba
última
a
meses
había
¡
y
si
que
del
!
respetado
la
El
corazón
enferma
vez
la
,
por
la
meses
del
desengaño
resaca
se
llevara
del
si
la
le
hacia
sombra
hacia
noche
en
como
la
atrás
.
la
Huyó
mar
se
ardorosa
ella
dejado
disculpas
incapaz
haberle
de
el
abrumador
la
no
la
,
,
el
querer
placer
de
último
.
Si
siempre
en
último
mataba
en
podía
como
abnegada
descompondría
que
,
matar
escándalo
en
diferente
con
,
mudanzas
»
que
ánimo
no
comprendía
aquel
desahucios
,
todas
hasta
refugio
esforzado
encontraba
vecino
siempre
camino
de
en
vecino
pegado
un
aquella
a
que
había
se
El
moribunda
con
el
nuevo
«
sufría
las
Fernando
.
un
la
que
cuenta
,
,
a
pasión
capítulo
ahora
espantados
.
que
se
en
estamos
Nosotros
que
Femando
estábamos
Magdalena
en
diese
otro
dado
hartos
no
impar
visto
,
de
capítulo
del
que
de
con
Femando
brazos
ya
hemos
ha
cada
después
pero
la
se
de
contra
después
frío
su
la
noche
rocas
golpes
el
,
le
,
del
ellas
de
ese
ensañamiento
víctima
contra
a
y
de
descalabra
le
despabilado
que
El
ahogar
con
las
crueles
con
vida
le
ha
la
.
mar
de
ha
zarandeado
ha
y
arrojado
cadáver
raíz
Ya
,
su
evitar
muerto
el
tan
.
podría
.
la
había
rudo
contraste
que
que
temblor
la
serenidad
la
sonrisa
contener
,
sido
en
llega
no
alegría
El
había
sin
poderlo
cuidarla
,
nombre
y
tenía
había
lo
era
respetar
que
poco
ella
.
que
pronunciar
cuantos
la
moribunda
para
más
la
mejor
a
vivir
vida
que
para
días
él
un
sacrificado
para
más
hacerla
vivo
,
oyese
toda
su
la
Pero
que
.
vivir
nuevo
hacia
el
aquel
tanteo
y
vida
concentra
se
miedo
en
la
de
le
,
reconoce
reconocimiento
en
no
fuese
imitando
otros
.
el
pavoroso
el
inmenso
que
Deseaba
comprendía
que
que
bueno
que
Femando
mundo
para
,
estaba
por
ella
el
deseo
deseos
de
sus
de
sombras
mala
se
infidelidad
,
quería
tenía
,
si
la
que
libres
en
hombres
ella
no
torpe
fría
por
.
certeza
al
El
,
para
y
también
la
acabar
de
mendigo
,
al
de
lanzó
dolido
se
a
excitado
curarse
transitaba
abandonado
que
convertía
ella
estaba
noche
triste
ese
capítulo
que
en
espantosa
la
su
novelista
protagonista
XVI: EL ENEMIGO DE LAS NOVELAS
de
proponía
había
sigiloso
tiempo
los
no
como
discutido
de
no
construcción
hacer
decía
se
se
que
un
nada
Él
cielos
se
de
Siempre
había
la
eso
los
y
querido
por
guías
fuese
y
.
se
novela
ni
puente
obra
entendía
mismo
se
el
.
escala
dejaba
.
gran
la
al
de
llevar
más
Él
magia
los
Caminaba
en
la
ramos
hablan
novela
con
de
grandes
de
plumero
por
de
una
un
en
convierte
como
,
cuadros
gola
la
que
realidad
supuesta
por
los
.
hasta
y
ramo
se
flores
un
se
dudosas
las
de
con
palabras
inconcebible
habla
lo
las
que
se
y
puebla
se
,
La
más
esperaban
no
.
novela
y
por
no
la
.
barca
fidelidad
mundo
aire
seguía
su
reconociesen
arbitrario
sus
se
por
los
fuera
estaba
aunque
Lo
un
a
,
algunas
decir
repeticiones
Él
y
que
que
subterráneos
su
de
todo
del
novelas
imaginación
círculo
.
entregado
era
sólo
técnica
tenía
quería
de
en
que
estaban
por
.
.
Allá
novelas
otros
presentía
menos
esa
apasionada
de
El
se
Por
sin
otro
varia
infinito
otros
ideales
los
posibilidad
sus
índice
para
ideal
lo
él
desplegarse
.
,
lo
siempre
podía
,
hasta
los
en
como
:
poner
cosas
pie
Él
realidad
éstas
escribiendo
adoraba
toda
la
en
casa
A
lluvia
el
causa
había
La
mi
de
buena
frenesí
me
con
de
quedado
.
pestillo
la
a
puso
.
de
mujer
«
puerta
lustrar
cobre
»
en
se
«
criada
tan
quedaban
visiblemente
había
periódicos
que
fajado
en
recortes
las
nuevas
aunque
inexperta
La
papelajos
la
,
puesto
desilusionadas
aquellos
cuidadosa
de
de
los
pero
candelabros
había
,
»
con
velas
mano
.
con
proseguirlas
mazmorras
su
.
daban
le
querían
,
en
el
novelas
más
alentar
apetezca
habían
vida
demás
al
lector
encontrar
.
que
de
en
tenían
novelas
Si
que
eso
sea
lector
más
eran
los
sus
los
duda
lo
tormento
la
Las
verdad
por
sin
lectores
y
a
que
cobarde
que
de
buscar
novela
la
la
Él
tenía
sentimiento
nobleza
libertad
.
solitario
la
de
le
triste
hacía
y
de
que
un
que
estaba
con
lado
eso
su
rigideces
dicha
tiene
a
ricino
siempre
de
hedía
quedado
novelista
haberse
inapetentes
uniéndose
cortó
nariz
Por
paréntesis
de
gestos
de
.
dos
descansaba
estulticia
ambos
biliosos
aquella
que
exagerados
.
Pero
con
muy
breve
caían
calavera
,
de
cara
como
la
del
tarde
de
de
que
,
su
su
alegre
la
y
de
inusitada
,
sobre
que
solo
los
la
a
,
la
la
la
un
presencia
hombre
es
náusea
,
barbilla
novela
hombre
de
.
de
compadre
lo
frente
pronto
frente
de
tipo
a
norma
,
eso
con
de
y
ultramarinos
de
de
terriblemente
o
hombre
a
los
y
la
tienda
las
tapia
un
,
que
fracasados
muerte
deposiciones
entre
destaca
daba
una
de
El
un
la
mediocre
farol
se
el
de
,
era
escaparate
tapia
era
que
de
hombre
.
a
hierro
viese
el
anonadador
era
de
Traía
Aquel
.
la
bien
cabeza
que
hierro
era
hombre
darle
dio
novelista
muy
.
quién
—
se
se
bastón
bola
—
aquel
Venía
desde
un
de
para
El
despavonado
.
en
con
que
de
el
primer
momento
cuenta
triturarle
Siéntese
—
.
novelista
dijo
—
el
mejor
No
de
...
...
—
Estoy
pie
—
que
desea
,
.
pues
Bien
lo
diga
—
escribir
llama
esas
qué
propone
novelas
usted
.
que
Saber
se
al
usted
...
he
cuestión
ante
curiosidad
de
,
contestar
propósitos
pero
—
permitido
voy
mis
,
mismo
alguna
—
novelista
...
tal
encontrar
mí
me
ver
a
siéntese
Pero
,
contestó
a
—
de
razón
Ni
esa
a
el
pide
lo
sentaré
puesto
me
—
que
,
de
usted
esa
;
.
manera
Bueno
aquel
.
fue
en
hierro
que
que
con
al
terráqueo
brutalidad
como
hombre
la
primera
del
de
por
tierra
en
El
la
de
daba
,
caribe
puño
aparición
asomaba
rotación
vueltas
,
bastón
cinocéfalo
de
un
un
globo
ideal
—
novelista
qué
—
profesión
la
otra
,
usted
—
Primero
el
dijo
.
es
para
sepamos
ciencia
de
La
de
hombre
¡
—
...
ciencia
!
La
hacer
tres
científica
habría
si
quieren
estéril
a
de
vocación
No
esperar
como
hombre
La
en
hay
se
vida
un
de
entero
¡
Como
?
ser
la
originales
algo
...
fuese
pueblo
dedican
es
que
a
dos
que
malgastase
y
que
para
fatalidad
la
reconvenirles
¿
los
existencia
No
...
fiebre
sin
una
ilusión
eso
retahila
de
!
tiempo
tanto
algo
de
dedicado
,
hombres
ciencia
Qué
unos
demás
colectivo
o
gentes
.
por
ignorante
!
pudiese
idénticos
gran
lograrían
manipulación
es
y
Desgraciado
ciencia
...
Siempre
ciencia
de
la
¡
de
amargarles
abnegación
absorbente
los
tan
,
humillar
la
cálculos
de
—
nuevo
ideal
ciencia
hombres
que
es
y
el
Esa
más
un
tonto
...
más
esa
ni
la
y
.
no
sus
azares
a
nada
sólo
que
,
Entonces
—
usted
la
de
vida
factótum
?
el
es
¿
la
novela
cree
traza
esa
y
suponerla
mezcle
Es
que
está
,
o
rauda
de
silueta
que
su
la
un
esa
reafirmación
cercioración
.
de
a
fija
que
hay
pura
los
una
soplo
Eso
algo
médicos
vida
aceleradores
es
sana
penoso
y
en
para
que
los
el
tarea
conflicto
vida
su
...
,
,
y
el
,
su
,
velocidad
contemplación
hecha
suponer
situación
surgiendo
—
que
...
aunque
cuando
su
es
cabal
ideal
enfermo
complementador
de
Es
tardo
su
su
telefonía
es
infamia
que
en
algún
usted
Esas
...
—
vanas
el
castigador
aire
de
la
.
son
como
de
—
dijo
sentido
palabras
con
espontáneo
vida
Me
chabacano
su
estaba
y
deja
El
ya
como
destemplado
con
aire
al
novelista
le
una
con
la
dispararle
en
:
dijo
que
,
,
la
cerbatana
pluma
nervioso
mano
,
advenedizo
y
llevar
venido
más
picos
Merecía
un
por
panoplias
...
decirme
maza
...
ese
ese
aire
,
porra
una
de
esa
...
usted
yo
la
hierro
en
con
hay
a
arma
discutir
en
—
aquí
bastón
que
de
qué
No
tenemos
quiere
vez
simbolizar
usted
primitiva
tienen
mano
las
En
que
con
salvaje
la
que
impertinencias
ha
Las
una
...
es
porra
y
su
una
calavera
calle
la
camino
con
de
papel
como
repugnante
salida
,
al
escénica
tipo
despacho
señalase
puerta
hombre
de
como
puerta
ya
de
cumplido
que
la
actor
puerta
al
el
.
ha
abrió
si
y
de
su
señaló
Andrés
la
XVII: OTRO CAPÍTULO FINAL
ciudad
y
a
El
acongojaba
la
tormento
frío
.
su
apretaba
toda
la
en
con
la
había
uno
del
escalofrío
,
peor
de
por
visto
de
impar
medias
que
,
capítulo
en
novela
porque
acababa
congelación
medio
buen
por
esa
mujer
sino
novelista
en
la
en
su
invierno
se
del
una
fin
se
y
no
infidelidad
las
El
era
diferente
contraste
la
de
en
mudo
sarcastizado
marido
ella
pasión
visto
que
había
moribunda
de
atroz
sólo
palabras
por
respeto
vez
cada
marido
,
manera
a
.
hombre
la
la
su
aquel
la
que
al
,
el
,
de
hombre
antes
se
en
el
las
una
aquel
brusquedad
con
los
mantas
había
que
Ya
arrebujando
el
a
,
,
novelista
no
.
de
en
pintado
hacer
días
convertía
de
adúltera
la
sabía
nada
de
que
apagamiento
envolvencias
de
dulzura
simulando
cierre
al
había
final
fin
llegado
Por
.
capítulo
xxx
Día
agonía
la
de
muertas
se
había
tendida
,
hay
En
de
ver
paisaje
ciudad
alcanzaba
terraza
en
el
que
,
ropa
paisaje
naturalezas
como
muerto
.
a
una
banderas
más
de
,
invierno
que
acontecimientos
mudar
enfermo
como
ropa
un
que
tristeza
mucho
.
a
hay
vivero
de
sobre
moviéndose
al
Aquella
tendida
ropa
,
daba
del
como
blancas
los
lívidos
cielos
los
se
y
el
señales
piezas
vecindades
las
ventoso
si
las
desolado
,
Como
frío
.
empavesamiento
día
blancas
,
así
de
el
movían
hiciese
,
ser
allí
tendido
han
»
decía
la
porque
«
,
.
ropa
a
lejos
hoy
Debe
lunes
blanca
Femando
se
lo
,
las
blancas
sobre
,
fantasmal
de
camisas
sudario
casa
de
un
todo
grandes
la
Y
sábanas
piezas
al
y
lunes
de
acababan
poner
salidas
grandes
hacer
las
.
Entonces
los
de
balcones
últimos
nostalgia
.
tenía
la
Si
un
«
viviese
aún
el
la
templaría
poco
,
sol
arriba
pensaba
.
,
»
frío
el
gris
tarde
las
cosas
la
pone
habitación
entrado
en
que
había
.
polvorientas
de
la
Ya
de
los
flacas
las
paredes
,
casas
sarmentosas
las
,
pintándose
manos
a
,
,
comunicaban
temblor
encogimiento
hierros
pálidas
dedos
Los
de
como
.
frío
,
sobrecogidos
blancas
su
narices
algo
su
con
de
y
de
su
sobre
árboles
muchos
congeladas
enfermos
que
balcones
sin
.
y
lavar
.
de
ropa
todos
Los
de
Hay
enfermedad
colgaban
.
ensucian
toallas
días
muchas
ensucian
la
blanca
Las
los
parar
los
y
morirse
de
antes
tanto
ganas
ensuciar
.
de
Daban
papel
envejecido
.
desbarbe
casas
tomaban
sucio
el
sol
un
que
Las
el
cara
en
,
hay
de
bajo
papel
nublado
de
Color
melancolía
de
y
agua
.
de
brillaban
cuyas
Todavía
los
pasaban
plata
jacarandosos
broches
tíos
en
.
la
capas
calle
por
Los
cara
secas
.
sucia
cristales
tenían
de
la
lágrimas
.
No
podido
hacía
habían
limpiarse
tiempo
el
Eso
.
ponía
triste
más
día
grandes
.
de
la
ciudad
empapados
Por
agua
sobre
cielo
los
pasaban
algodones
el
la
pero
sí
y
era
en
,
con
esta
La
ciudad
ciudad
desolación
lágrimas
,
grisura
,
sostenía
medio
detrás
.
esos
de
disecadas
la
se
cristales
tragedia
de
con
convive
sin
la
tiene
la
enfermedad
vida
cuidado
la
y
Cómo
!
¡
cuyo
Nadie
corridos
mujer
interior
estos
visillos
a
ahoga
en
se
una
mira
balcones
de
.
Ni
estos
a
un
se
enfermo
oscuros
de
reojo
suponer
en
siquiera
que
miran
puede
.
cristales
Las
sonando
tarde
.
anuncian
los
sobre
las
la
de
carros
ruedas
piedras
Los
entristecen
.
tranvías
la
techos
se
,
resultaban
,
pisos
empolvados
Los
que
,
de
grises
armario
los
como
copete
desoladores
primeros
,
.
desde
ven
llover
a
Comenzó
.
Sobre
una
todas
gotas
,
y
más
las
gota
que
la
insistente
y
.
caían
las
más
más
,
reloj
que
otras
había
del
gorda
que
casa
la
en
la
gota
representación
en
que
se
,
de
.
Es
la
lluvia
cuela
gran
cae
una
tenía
piel
blanducha
de
cara
ya
demasiado
Magdalena
fina
.
compungida
juego
acabado
El
estaba
e
.
inconsolable
se
.
del
Ya
mundo
había
Ya
no
decir
juego
»
había
parecido
.
,
«
los
se
ya
A
paseo
último
no
moribundos
puede
el
dar
les
sacar
a
.
a
El
le
se
dijo
Femando
médico
:
propuso
cuando
lo
—
No
.
pensaba
que
larga
vivir
uno
Cada
durante
de
de
meses
o
.
aquellos
uno
ella
días
minuto
aquellos
vida
era
una
los
los
Ella
minutos
meses
,
los
quizás
y
que
se
años
la
creía
eran
iban
.
Tenía
ese
polvo
los
color
pasado
caminos
muchos
de
por
.
el
aire
cuando
carros
han
el
en
Todo
se
quién
moría
de
o
barrio
.
vivía
competencia
estaba
por
viviendo
que
portero
oficina
había
antes
le
el
había
fuerte
al
de
el
a
nada
había
4
el
sin
en
impulsaba
a
del
,
,
.
Todo
la
día
del
mismo
mañana
Don
morirse
ido
Casto
,
que
la
algo
ido
trabajo
morir
a
día
,
puesto
murió
se
del
y
se
2
más
.
,
embargo
y
Madrid
seguir
enferma
y
de
habían
abierto
cantado
la
los
un
de
el
.
Los
de
dentro
había
meterlos
para
balcón
la
fuera
en
pájaros
momento
se
parte
balcones
todo
y
continúen
encendidos
atardecer
el
los
hasta
día
no
se
se
noche
Hay
durante
día
comienzan
por
que
como
.
encienden
comiencen
la
en
así
debían
de
un
que
los
del
faroles
,
faroles
aunque
días
con
»
secreto
porque
el
tu
,
alma
«
darme
,
.
de
Acaba
mirada
pasas
de
hoy
la
él
de
no
decía
le
esfuerzo
como
sufren
bárbaro
empuje
un
un
gimnastas
hacían
árboles
.
Los
que
gran
,
que
de
esconderse
Daban
los
para
día
baúles
del
eso
herméticos
ganas
.
.
esconderse
De
hay
en
ha
.
que
me
se
ante
ese
ese
que
,
Pensó
y
dio
de
me
ya
cuenta
que
extienda
día
la
me
estire
gesto
que
en
ataúd
que
el
«
de
»
negra
morir
tiene
dejarme
el
,
en
de
encierre
caja
destacaban
lo
recuerdos
más
.
.
un
con
ideas
.
se
había
hierro
.
tejados
Los
resultaban
y
vigor
de
árboles
calles
El
que
tipo
viento
limpiado
cmdizo
las
más
materiales
parecían
de
Tenían
por
Los
ruido
la
de
desesperado
ser
y
rendija
eliminarla
ráfaga
ser
!
toser
,
pasado
...
a
noche
«
su
del
el
por
aunque
»
¡
,
ninguna
de
agobio
esta
de
él
borrarla
la
mundo
por
feroz
oyéndola
gritaba
presente
entraba
de
a
,
su
llevarse
¡
su
,
se
Va
noche
todo
,
esta
que
su
con
,
aire
,
impresionaba
no
!
con
Va
la
golpe
cuando
cada
con
el
nueva
renovado
Tosía
,
de
la
congoja
súbita
casas
dándola
las
lleno
pecho
tropezaba
ráfaga
de
.
en
en
estar
sol
Femando
¡
»
de
estar
!
sitio
si
.
Y
sitio
Por
!
decía
que
irá
pensar
dejar
el
mundo
un
no
estuviese
en
buena
,
«
otro
en
de
estaría
¡
a
se
todos
como
con
para
futuro
como
,
los
quedar
arrancadas
Se
iba
cabo
las
de
el
carnaval
serpentinas
de
.
mundo
todo
,
siempre
a
carnavales
al
después
la
de
soledad
eclipse
medio
y
de
soledad
el
en
esa
espantosa
.
color
Veía
verdadera
y
la
última
sólo
y
apasionado
recuerdo
.
vivo
fotógrafo
Ya
quedase
miraba
del
supervivencia
tenía
su
para
que
su
deseo
el
,
.
cara
frialdad
?
y
?
la
más
¿
A
¿
tiempo
severa
Al
mundo
más
quién
la
Tenía
rogar
cínica
el
aquella
vecina
había
todo
.
Color
toda
Del
ausencia
fachada
blanco
.
de
de
se
tenía
borrado
ya
lenidad
llevar
ve
por
la
ella
a
va
árbol
como
desgarradura
el
se
en
se
Era
.
vida
el
que
ese
de
prendida
fin
viento
la
en
momento
que
una
en
terrible
pasa
se
persona
viento
de
una
último
e
algo
cuyo
inacabable
.
a
bajo
antes
suspiro
el
,
Ver
tiempo
morir
ferrocarril
quiere
lleva
viento
formidable
,
el
fuerte
El
llevar
se
.
es
suspiro
en
se
llevarse
y
.
...
exprés
lleva
Fernando
Maldito
último
la
,
capaz
Es
viaje
Precipita
¡
se
viento
decía
!
su
el
»
de
«
...
despedida
vida
parecía
a
daba
Le
llevarse
.
su
extremo
de
Cada
miedo
ella
avalancha
la
.
encontrar
la
el
que
En
renacía
volvía
después
,
.
viento
a
del
silencio
...
que
no
se
estertor
claro
,
llega
dudar
Aguanta
a
no
e
remedio
resistencia
viento
,
pase
suspiro
va
.
decía
casas
en
de
que
,
que
él
que
tengan
que
diciéndola
...
ser
:
Hasta
»
aparte
que
que
como
tienes
demasiado
este
tu
Sé
,
el
a
viento
último
esto
se
las
...
mí
en
el
irritado
—
fuerte
pero
último
la
enseguida
contra
estás
este
—
Aguanta
«
:
habrá
si
cómo
muerte
mí
repetía
para
casi
de
yo
¿
en
supiese
en
el
que
.
silencio
en
»
no
podría
,
continuar
de
su
sido
su
consuelo
la
Y
me
«
qué
verla
mayor
morir
ha
al
Femando
?
vida
hora
alma
infiel
la
dirigía
tú
decía
la
:
no
la
sido
muero
»
antes
infiel
!
la
mirada
,
,
¡
«
Porque
.
En
que
mía
me
,
lacrimosa
has
Femando
Magdalena
que
moribunda
la
tan
cuenta
en
se
.
,
su
de
sabía
aquella
Pero
fosfóricamente
hora
morir
que
ir
,
clarividente
daba
palabras
de
las
lo
por
borraba
escritas
frente
si
en
todo
a
él
muerte
¡
infidelidad
Qué
de
Magdalena
el
¡
encontraba
!
última
!
firmeza
Ah
en
de
la
en
sostenerla
para
ludibrio
aquella
nada
más
»
,
furtivamente
última
es
podrá
«
comparado
agonía
Tu
no
mirada
suspiro
mío
la
.
Alguien
pero
!
¡
pensaba
,
haberte
tenido
último
tu
con
es
que
,
Infiel
la
más
en
abriendo
!
así
sueño
duerme
como
voz
»
la
el
la
se
mientras
«
¡
que
decía
con
Infiel
¡
,
.
se
morir
,
boca
veía
mal
!
misteriosa
cabeza
muerte
ahogarse
—
—
sobre
Magdalena
un
y
¡
desesperado
Magdalena
echó
,
ella
!
¡
.
ella
se
pasó
en
como
para
!
.
su
Así
largo
tiempo
en
la
gritó
metiendo
,
escuchaba
auxiliarse
tener
pobre
puerta
de
presencia
solo
al
casa
la
de
acompañándole
aquella
,
al
pasillo
para
casa
.
en
idiotez
había
puertas
que
,
como
sucedía
lecho
las
hacia
,
daban
y
toda
en
abiertas
,
de
la
que
echándose
dejado
todas
las
miedo
silla
menos
levantados
sentó
lo
de
a
abierta
en
Después
un
habitaciones
ladrillos
sintiéndose
la
de
la
toda
se
como
,
ataque
de
junto
viendo
estaban
atrás
que
casa
pasiva
través
y
la
de
que
en
de
pasillo
la
alba
a
medio
las
vestigios
en
casa
patios
daban
concentrando
los
el
ventanas
entró
se
Pronto
,
sus
por
y
el
primeros
almacenó
que
.
porteras
continuidad
.
después
No
se
que
que
hay
porteras
de
en
ha
de
las
noche
de
agonía
de
,
la
que
cosa
sus
ajetreos
en
la
dé
insomnio
más
serenidad
presenciado
una
que
abierto
el
a
y
Muerte
a
torvos
calle
la
del
luz
la
que
había
los
la
balcones
la
de
van
noche
la
porteras
Después
horrible
pasado
hombres
los
de
suponiendo
.
asesinar
ya
que
trabajo
y
por
había
de
día
en
en
buscando
,
calle
Vida
ella
había
las
la
.
barreduras
las
efecto
reflexionando
portera
,
ya
enfrente
de
sobre
barría
En
la
humo
de
la
que
café
llenado
su
mañana
sutil
.
adensando
los
el
luz
Parecía
tostaderos
iba
su
La
clara
de
bruma
.
de
había
más
al
nivel
la
Al
sobre
levantada
los
lejanos
de
mirar
,
de
se
más
.
nuevo
mañana
cielo
,
la
junto
veía
el
mares
más
a
.
brillaban
destacaba
líneas
de
Las
la
del
de
se
raya
las
rectas
y
esplendente
cornisas
cinc
blancura
su
que
le
un
con
secreto
ante
,
ahora
apoyaba
sobre
vida
suicida
,
que
no
en
la
deshecho
morir
en
,
le
co-lápsico
infidelidad
mantenía
y
aquel
resultado
que
respeto
Fernando
abismos
aquella
de
cuerpo
en
pero
lo
se
infidelidad
había
de
los
contraste
por
la
su
aquella
,
que
no
,
después
de
macabra
espectáculo
diría
.
,
agradecía
se
sólo
disculpaba
muerte
lo
presente
oír
!
!
como
Si
infiel
sido
su
en
secreto
¡
de
—
Magdalena
ella
porque
hubieras
no
Magdalena
ya
desahogo
lo
gran
¡
—
!
no
podía
aunque
,
ya
¡
ella
aún
estaba
alta
al
decía
,
.
Y
voz
necesario
era
FIN
chimenea
salió
fuego
con
acercó
desengaño
del
la
por
de
el
El
frío
su
,
novela
aquel
el
curar
mano
para
,
invierno
de
ojeroso
velatorio
crudo
del
al
y
novelista
más
,
aquella
anquilosada
se
.
XVIII: VUELTA A LA NEBULOSA
afinidad
primitiva
los
sentimientos
.
tipos
franca
la
de
la
con
nebulosa
Los
nuevo
novelista
noble
más
entre
tienden
de
humanos
sincera
el
y
a
como
del
naturaleza
ni
.
entrase
El
vida
deseaba
hacer
que
novelista
sin
una
demasiado
novela
ser
en
la
sectorizada
individualizada
tesis
sin
y
novela
en
título
como
tenía
una
futura
tiempo
.
escrito
,
hacía
esa
Todos
de
cuartilla
vieja
rojo
unos
la
anémicos
letra
.
estaba
descolorido
la
estaba
como
labios
tinta
y
de
Ya
el
cuartilla
una
a
Volvió
en
:
escribir
nueva
TODOS
la
Y
con
displicencia
.
lanzándose
de
cataratas
como
las
a
improvisación
comenzó
,
Prólogo
su
ruda
,
con
ejecución
tal
asteriscos
Es
aclaraciones
dar
es
esta
cual
novela
necesario
ni
.
,
sin
precipitada
en
intentar
de
Alguna
,
una
suspensivos
variada
.
que
poco
los
los
descripción
un
siempre
hecho
que
pero
.
unidad
puntos
,
ha
su
,
había
cosas
propia
,
han
tiene
vez
tesitura
vida
blancos
revuelta
asteriscos
compleja
,
dar
amolado
los
La
una
las
la
,
se
.
aburrimiento
acontecimientos
variado
en
dar
de
sensación
están
del
la
la
que
divertidos
vida
ese
y
consiste
que
medio
en
aislación
los
más
alguna
Hay
que
sin
determinado
yo
en
caballo
de
estallase
si
rama
si
Lo
itinerario
recorriese
como
yo
amplio
distintos
el
modo
sentido
,
y
sitios
es
de
sino
siguiese
todos
,
.
voy
vida
en
en
ciudad
algún
como
un
vida
no
la
dar
que
un
la
a
la
en
y
personaje
la
a
Hasta
mis
su
es
puntos
.
sin
entremezclada
,
esta
par
son
abrupta
conjunta
y
aislada
aparte
,
y
mejor
.
hubiera
novela
novela
estado
Todos
:
la
Después
novela
novelista
comenzó
el
I
su
llegarla
envuelve
enarcarse
toda
con
el
La
fulano
empuja
a
de
oído
la
la
sobre
hombro
vestida
estatura
al
,
en
engaña
ella
toca
blanco
.
muchacha
la
al
Ese
y
.
,
Ella
.
.
perderá
la
Eso
escucha
hombre
ahora
un
haya
al
que
hombre
Yo
que
pero
Algún
tenía
desconfiado
...
hasta
hoy
usted
día
encontrar
...
,
Bien
...
soy
—
desde
,
entretiempo
de
camiseta
con
,
tipo
y
vista
lleno
,
el
baja
la
usa
loresco
.
disimulada
lunares
Es
hombre
que
de
hombro
curva
pasmarote
tipo
corazón
,
de
.
Yo
no
con
Antipático
,
mujeres
poco
siempre
que
que
lo
un
que
que
del
.
robó
y
placer
,
ladrón
un
.
con
mira
,
,
,
es
un
a
franca
las
bolsillo
de
de
la
las
a
antipatía
tipo
momento
hombre
el
en
recuerdan
del
un
toca
descuido
parece
tío
Alto
«
se
»
todas
su
dice
al
las
rojo
,
,
con
soy
mujeres
final
en
un
tranvía
A
azul
subido
se
hombre
ese
que
traje
,
ha
tenía
ir
darle
patatús
al
cara
de
a
.
humanidad
ya
.
tiene
todo
.
mismas
esa
marchitándose
emociones
uno
En
tren
que
recuerda
es
ve
,
padece
acabar
ir
porque
tiene
El
insostenible
de
.
,
mucho
que
sale
la
eterna
impaciencia
,
se
estación
sólo
no
acabando
,
.
porque
el
no
sin
La
hace
lleno
cada
cuando
ingenuidad
las
se
,
mundo
soportar
las
puede
descendiendo
,
e
lo
va
todo
constancia
que
de
cuatro
El
viajar
castigará
no
desconsiderada
con
su
y
cada
a
quisiera
que
y
billetes
despacha
ventanillas
billetes
de
el
las
tren
abierta
ventanilla
a
cristal
nunca
.
estuviese
que
que
despacho
de
uno
ya
En
Parece
insistencia
llaman
del
la
los
.
les
saldrá
un
cuestión
su
que
aprovechar
magistrado
de
de
homicida
hizo
de
.
después
pobre
ocasión
Pana
por
cuando
ha
puesto
la
Andrés
,
robándole
,
lo
don
matarle
El
la
pariente
firma
deudas
la
supo
paz
su
de
a
en
que
la
tarde
en
,
por
no
sentencia
mató
de
ha
le
y
mata
.
la
de
inspirado
de
en
las
que
informe
su
,
pena
,
la
la
su
benevolencias
En
peor
compadece
muerte
petición
...
día
y
ruina
.
le
ensañamiento
desgraciado
que
¡
de
a
hombre
firmó
aquel
salvó
salvó
muerte
su
en
día
Serren
de
con
aquel
Pedro
El
!
que
por
su
mató
mano
situación
propia
apuro
su
Pobre
su
movía
ha
que
de
que
puño
ha
arrepentimiento
un
su
nervioso
apariencia
se
lo
haber
alrededor
cuenta
en
ha
después
del
cesto
rezongaba
mirado
arrugado
el
su
cesto
extraño
de
sentido
pronto
sentencia
magistrado
era
y
el
que
,
bajo
hecho
fondo
los
se
con
de
que
al
papeles
de
acabado
papel
limpio
poner
y
ha
dado
encendido
ruido
de
soledad
despereza
se
en
un
El
.
pedazo
,
cigarro
de
tirado
cuando
su
,
ha
,
ha
de
y
que
el
en
la
borrador
un
,
que
la
tufo
la
,
el
pasando
,
ningún
se
,
dudó
arrebatado
en
primero
.
veces
había
el
le
vez
momento
sangre
que
sin
de
sintió
,
de
parecía
,
el
de
que
.
reserva
en
la
el
iba
desaparecería
congestión
otras
no
tufo
número
,
el
652
con
em-bargo
aquello
Perpén
Esta
coronel
retirado
Don
escalafón
pero
demoraría
garganta
centenario
siempre
Su
creía
torniquete
en
si
la
la
sentencia
de
del
Pero
ejecución
tuviese
de
ajusticiador
hasta
puesto
su
cuello
que
amenazaba
la
.
como
.
se
el
le
corto
antiguo
...
el
la
nariz
todo
en
en
le
de
se
.
no
y
en
,
sangre
El
cabeza
derramamiento
tufo
,
sangre
murió
de
la
,
escándalo
entrecejo
la
sin
,
sobre
sin
dejaba
última
cometido
futuro
González
el
el
la
los
pecado
de
padre
Ramos
hasta
comprometerá
ha
noche
les
Esta
.
generación
que
Una
conducido
de
del
mano
ha
hospital
de
mujer
coger
mano
la
a
le
en
la
.
Se
ha
.
cama
esquina
dejado
la
cinta
negra
amplia
el
.
calle
Mujeres
llevan
clara
paja
que
sombrero
en
por
viltrotean
la
una
de
que
.
se
agua
roto
fondo
del
a
rompe
hielo
en
revuelto
,
Suena
cristal
el
el
y
,
conduciendo
de
.
todo
la
Pasa
.
céntricas
hermana
vez
cuello
en
el
clavos
fosca
rebaño
a
en
carlanca
oveja
fuertes
pajarita
la
la
.
Sobre
hermano
el
perro
mirada
,
de
calles
pone
las
Necesita
del
como
del
del
el
y
,
con
,
.
se
buscan
ojos
trampa
dos
quitándose
,
delicada
hacen
y
dos
para
miradores
las
morirse
,
poniéndose
finos
lleno
que
que
y
pelo
dedos
día
el
que
pueden
los
junturas
labor
En
con
de
.
postizos
pájaros
más
que
y
los
sus
blanquete
la
pasa
piso
sus
hace
ven
no
viejos
Ella
dándose
descubrir
que
parpadease
estuviese
mucho
y
la
la
se
resorte
con
,
marco
nerviosamente
con
de
.
en
produce
el
que
que
efecto
habitación
cuadro
una
visita
en
insistencia
cuyo
triple
flojo
celebra
luz
pestañea
del
Esa
tafetán
traje
ojos
de
,
parpadeo
luminosos
cada
pliegues
de
un
segundo
sus
se
su
de
.
y
y
,
azul
anuncia
que
como
duros
esos
Bella
con
se
encienden
anuncios
reclamo
decir
,
.
apagan
numerosos
es
,
Es
el
que
no
el
un
O
que
dando
,
cochero
llegue
va
guía
que
paseo
¿
que
quiere
oirá
El
Será
no
le
nunca
¿
que
es
al
paseándose
.
y
nada
llama
despacio
caballo
?
?
oye
que
y
parece
evitar
quedan
baches
motocicletas
de
Del
hervor
calle
que
incordian
.
las
la
que
colgado
como
.
del
urgencia
,
va
al
el
estanco
cerillas
va
,
que
Lleva
.
corriendo
por
y
busca
labio
,
su
con
ingrato
el
hombre
es
urinario
El
severo
cigarrillo
Se
esos
la
por
.
,
seguida
entrecomillados
en
en
calle
el
pierden
cigarro
hombres
.
con
de
antigua
Los
carro
su
tranvías
avanzan
luz
abierto
,
pasados
abierto
presenta
acordeón
.
,
con
letras
La
se
,
reciente
por
todo
libro
espectáculos
veinte
de
como
en
mayúsculas
escrito
y
colores
antiguo
con
aunque
un
parezca
partes
cartelera
y
mira
más
hombre
sacar
.
oledor
petaca
un
.
va
El
que
que
de
abre
saca
petaca
que
polvo
es
su
Su
hacia
gesto
mucho
una
fumador
adelante
atrás
de
rapé
a
o
,
mientras
hacia
de
de
parece
que
la
maravilloso
Hoy
CORUÑESA
PESCADERÍA
mero
hay
la
tragedia
peces
sólo
sostener
Nadan
tregua
para
.
la
.
criada
en
sus
que
,
coruñesas
pescado
tienen
luz
de
de
señoritos
hora
las
criadas
dentro
una
compran
en
cada
pescaderías
los
Las
de
hombre
.
de
él
dejándose
hebras
va
bigote
de
Ese
detrás
su
los
sacerdotales
,
de
la
La
,
picante
en
Almería
de
en
bacalaos
a
casullas
de
de
qué
la
«
—
muebles
pimenteros
el
del
—
letrero
grandes
del
que
pimentón
esas
de
pasa
era
como
los
pone
tienda
»
peces
de
comestibles
en
les
.
dentistas
mar
Buen
calle
—
escabeche
de
—
los
todas
,
gentes
calle
dentadura
del
la
besugo
¿
,
?
no
de
de
la
su
otro
no
padre
dignidad
menos
su
la
—
capaz
de
,
bajo
distinguida
que
—
un
,
heredado
un
.
hijo
de
pobre
antiguo
ser
de
y
ser
su
hijo
padre
Tenía
podía
podía
menos
—
linda
catadura
pobre
padre
—
llevar
,
padre
un
su
fue
de
hongo
hongo
quizás
dignidad
técnicos
de
presidente
papá
Tribunales
los
cráneo
cuando
.
A
hablar
y
de
fue
el
cerrado
mantener
una
de
a
herida
,
vecino
tejado
fondo
gulusmeantes
el
había
esposos
vigiló
el
de
de
gato
luna
espejo
No
de
con
ojos
el
actos
pero
.
alcoba
los
el
reproducía
aquel
los
en
cómo
podían
que
y
pasaba
sus
,
de
,
lo
de
de
sorprendido
espejismo
la
comprender
secreto
daba
había
que
ella
con
!
confianza
le
en
el
luna
espejo
¡
de
visto
lo
gran
Qué
se
,
hacía
tan
de
lógica
echó
tuvo
.
tan
aquella
que
,
lo
antiguo
y
a
el
que
de
sorprendida
que
amante
acceder
atrevió
la
petición
la
con
a
de
repetirlo
mirarla
sabiduría
Ella
Se
quedó
deseo
y
su
y
de
mirada
.
confianzuda
Humberto
ve
es
.
del
en
la
la
ese
En
ellos
la
del
Se
complicidad
brota
hijo
y
de
en
muerte
arrepentimiento
todo
el
cuando
padre
.
momento
madre
cuchillo
de
ello
le
Lo
eso
mataron
largo
tragedia
ya
.
fuerza
hacerlo
,
no
cuando
por
el
se
nacer
de
al
habían
atravesado
ven
y
toda
dado
por
la
cuenta
la
reconocen
lejos
presencian
,
haber
diálogo
los
que
Los
sin
del
matado
escena
de
pánico
ni
terrible
consuelo
gestos
.
más
la
se
!
¡
entrecruzan
Cómo
todos
más
.
,
terribles
ese
con
calor
con
pañuelo
seda
de
gran
periódicos
un
cuello
anginas
,
El
de
ántrax
vendedor
al
las
el
o
cuida
pavoroso
el
el
perdonarla
un
ciudad
ruido
es
se
hermosa
la
fuese
puede
su
habitación
cubrir
tenga
momento
.
para
si
,
oscura
sátiro
.
La
Todo
congrega
como
aprovecha
empuja
grito
En
No
el
la
tipo
.
contrahecho
aunque
de
.
,
el
clown
como
cientos
gorros
gorro
de
trabajo
la
Es
unos
.
Toda
.
cuando
la
si
ciudad
que
ha
el
llevase
otros
como
su
el
sufre
pongan
terminado
sobre
los
para
del
segundo
la
las
ensucien
en
de
;
siempre
la
de
las
.
de
hora
hora
salen
la
la
que
,
del
vermut
vermut
retrasados
la
hora
peor
muy
mujeres
limpias
que
Es
,
cena
antes
manera
.
nucas
las
noche
para
los
la
Llevan
muy
fregadas
de
besos
ya
tipo
las
hombros
esquina
de
esos
.
los
con
bravio
con
al
que
una
colganderos
se
con
señor
recios
mí
desprecio
dice
armarios
trances
espaldas
esquinas
un
pasar
Ellas
de
como
pellejos
que
,
,
cargador
verlas
Esta
.
los
en
acuerda
de
sufrir
—
un
de
—
tienen
de
de
gran
no
contestan
acuerdo
...
Bah
¡
Yo
de
conozco
nadie
—
no
a
.
me
Yo
!
.
no
nadie
de
fracaso
los
alborotadores
había
mítines
.
.
convertido
Los
a
de
en
Su
noche
todo
iban
fracasados
les
la
.
los
bicarbonato
esos
enfermos
se
,
niños
que
que
como
de
estómago
los
de
se
todos
De
de
tapioca
decir
los
eran
toman
paquetes
del
podía
muchos
quedado
allí
casa
había
Allí
porque
vibraba
no
en
y
uno
mitin
concitados
se
alimentan
Sólo
.
de
ninguno
.
estaban
su
.
Eran
su
,
...
pasadas
una
vida
manzanas
mata
con
a
olor
,
diabetes
La
por
hacer
otoño
pena
Esa
que
de
naturaleza
de
hórreo
¡
medio
una
que
en
puede
,
el
se
no
cosa
el
,
en
qué
muere
nada
!
el
crea
Aquél
que
o
.
ninguna
está
sólo
que
todas
no
.
nota
partes
nadie
en
cuanto
parte
lo
Se
que
observa
a
volverá
le
va
en
zapatos
va
.
de
detrás
dejando
ama
negros
de
cría
El
sí
silla
impresión
mangas
alicortado
torero
con
salida
revés
chambelán
inválido
teatro
baile
.
y
daba
sus
de
,
desnudarse
impresión
El
mangas
del
sol
,
baile
un
desnudadas
,
un
de
como
de
más
sobre
de
tenía
ansias
quitadas
la
,
echada
prisa
máscara
dejando
marcar
máscaras
borracha
de
de
ella
de
.
esa
rubio
con
con
poco
,
,
algo
de
.
engurruñadas
del
al
de
,
vuelta
acababa
un
medallas
las
de
al
El
mangas
de
La
muñón
la
respaldo
la
medio
vuelta
apresurada
el
mira
niño
Ese
la
.
desde
como
los
su
tierra
agua
estanques
de
cochecito
se
mira
el
Una
su
parece
alrededor
estar
y
azahar
olores
acacia
.
ennoviada
a
de
lanzar
los
tranvías
forajidos
temen
y
se
Los
niños
bulevar
escapan
se
.
la
que
vía
entran
en
a
que
prevea
sin
férrea
del
.
la
Los
no
al
liebres
buscar
azules
de
Parecen
prostitutas
y
dirán
hecha
arma
dejar
las
las
a
senos
tocarlas
los
miedo
barbilla
,
un
tienen
valiente
espada
tocarlas
qué
para
la
y
monos
.
sin
su
algunas
,
En
introductora
de
constantemente
la
se
.
escaleras
En
como
del
portales
amarillos
las
estaciones
alcobas
hacia
las
descansillo
escaleras
kiosko
mueven
los
.
está
suben
las
derrama
pasan
dinero
barraca
beso
cortesano
la
recibe
el
sus
persiana
Es
y
el
balcón
no
donde
alma
ve
La
a
gabinete
se
el
sobre
recuenta
de
el
del
.
pupilas
se
.
,
de
los
sino
y
que
su
reniegan
final
andan
.
,
del
Sus
palpitan
coches
escriben
en
no
y
taxímetros
están
los
Los
no
cocheros
.
,
no
mundo
portero
de
,
acaba
ella
que
carta
recibir
.
,
juega
una
con
El
de
que
la
impresione
la
que
calle
de
tiene
emoción
para
último
Parece
se
la
.
en
por
mano
la
de
y
.
tener
por
medio
saber
más
para
,
distraída
.
prisa
hacer
todo
o
tiempo
la
velocidad
tienen
en
el
distancia
tienen
acortar
la
no
a
pasar
común
propensión
Quieren
alargar
mirada
para
automóvil
qué
rabiosa
convertirlo
todos
aspiran
una
la
,
calle
Todos
a
de
con
mentiras
las
todas
Todos
mienten
todos
sumisas
son
y
.
pandán
pie
en
patas
sobre
ellas
patas
y
Todos
agua
ellos
dos
les
el
hacen
que
imitan
animal
más
puesto
de
nalgas
sólo
perro
de
también
con
en
.
dos
y
de
de
gabán
lado
terciada
su
añejos
Aquel
suave
Parecía
finísimos
si
pieles
abrigo
abrir
gesto
y
seno
que
,
resultará
,
desabrocharse
gesto
un
de
.
con
nuevo
misterioso
inolvidable
siempre
enseñase
era
siempre
pieles
pelambre
entre
.
su
una
como
de
abrigo
un
y
su
capa
su
y
perfumes
un
manejaba
.
salto
las
Un
de
como
una
hermético
cama
abrigo
andar
entenebrece
calles
»
,
gabán
para
ella
entreabriéndolo
«
por
su
decía
figura
y
es
conseguir
la
alcurnia
Todo
.
para
se
caso
.
la
vida
omiso
hace
Y
se
a
repone
y
mientras
sí
de
misma
entrega
,
ellos
cucharas
brillantes
optimismo
el
.
San
café
de
las
dan
Millán
En
cangrejos
.
acontecimiento
sabor
de
El
tiene
de
puré
la
para
decía
No
para
boda
tengo
»
,
no
chulapón
traje
«
el
casarse
.
accedidas
las
la
las
garabatos
Parecen
En
y
con
todas
,
de
grandes
las
en
como
esas
grandes
,
líneas
describen
complicados
.
de
los
intersecciones
peatones
por
puntos
muy
multitud
circunferencias
.
plazas
plazas
atravesadas
,
letras
conversaciones
su
maligno
todos
de
sido
llamaban
los
las
dejar
todas
»
que
.
«
anécdotas
en
Había
tema
para
su
o
para
Sabía
espontáneo
a
,
infame
.
conversación
buscan
.
en
El
anecdotario
alto
aprendizaje
le
en
quedar
amenos
la
los
el
interior
a
apabullados
cada
quien
había
mala
Todos
leído
ensañada
páginas
la
ha
de
esa
libros
cortado
puntita
intención
los
los
de
con
anecdótica
veinte
.
los
que
la
Las
de
eran
señales
grandes
anécdota
había
libros
en
las
únicas
.
se
el
.
cómo
el
la
o
de
ciudad
las
en
balcones
Los
vidas
todos
consumían
gritaban
drama
por
estaba
.
del
Margarita
a
sabía
quién
no
tirarse
,
amor
balcón
por
balaustre
hierro
grabándose
caderas
los
daño
uñas
las
un
,
.
y
con
haciéndose
de
en
metida
Se
supliciante
amor
de
arranque
del
las
en
estaba
barrotes
,
comía
de
rincón
No
en
fondo
de
.
quería
la
el
las
sombra
esquinas
las
iluminado
destacase
la
de
como
Quería
que
estar
la
se
.
habitación
figura
mujeres
de
sobre
calle
su
lleno
se
de
.
orfandad
padre
,
alto
aquel
hermana
ella
servidumbre
que
al
junto
hija
sin
última
incesto
En
del
.
a
Ya
.
balcón
a
custodiaba
cumplido
los
de
después
no
la
solares
ha
que
,
hermano
sinsabores
estaba
da
madre
opulenta
Quedó
como
compartiendo
palpitantes
la
sienes
defensora
,
el
de
aquella
una
otro
.
uno
La
deseos
del
locos
tiene
contra
al
el
mundo
noche
empujó
que
de
cataclismo
la
de
bulto
la
cuadro
gran
se
demasiado
de
luz
caballete
Da
balcón
corona
a
noche
sobre
cuadro
destaca
ese
de
el
del
cuyo
.
iluminado
que
portal
escaleras
dormido
comercio
opulento
cucarachas
esta
sabiendo
no
está
oscuridad
vecinos
han
,
que
gran
,
la
vecino
noche
consideración
,
en
para
de
dueño
un
las
las
encendido
demás
se
encanto
de
El
de
en
los
habrá
,
.
al
luz
Las
ganas
tienen
en
mirillas
abrirse
de
de
abanicos
.
Todo
señal
el
en
en
es
lo
por
.
bebe
luto
del
de
que
abajo
arriba
de
taberna
la
vecino
se
toros
serían
...
veces
automóviles
sable
los
hubiese
de
estos
Si
fuera
Alguno
locomotoras
toman
un
tripajo
arrastrar
,
el
,
tienen
los
de
la
el
articulación
Ya
que
que
velocidad
marcado
con
automóviles
que
,
parece
hacer
y
suerte
,
la
también
a
una
que
llevan
parece
tan
percherones
,
sonido
se
en
parecen
.
...
tarde
paraguas
los
huidas
triste
tienen
y
dominical
En
,
parroquiales
mangas
aspecto
la
de
.
desorganizadas
de
en
fiesta
día
mangas
clerical
lluviosas
paraguas
de
tarde
idea
de
la
los
esa
que
.
tan
este
Es
monótona
reforzaban
lluvia
de
que
el
ha
uno
estropeado
tiene
Se
los
.
domingos
mundo
pocos
un
e
pedazo
poco
de
de
del
hay
nublado
.
y
costado
sol
luz
negro
del
un
azul
en
inmóvil
de
domingo
sarcasmo
de
colmo
Para
un
.
muchas
de
pegarla
a
broma
en
seducciones
siendo
Se
acostumbró
verdaderas
el
primitivas
Por
,
.
palizas
ahí
comenzaron
principio
las
seducciones
La
de
almohadoncillos
la
aquellos
caderas
de
cames
los
,
aquellos
.
elegirse
las
de
y
podían
sitios
buscaba
sus
,
todos
sus
con
encontraba
sus
hombros
una
de
de
libre
zurriagazos
casta
paliza
brazos
la
para
que
,
mano
se
andan
más
chóferes
las
.
que
narices
son
Los
los
en
parados
son
círculo
de
.
Los
adormecedores
faroles
los
de
coches
de
Hay
rincón
,
círculo
de
ellos
un
una
intimidad
calorcillo
.
en
sin
a
que
dispongan
de
haya
comen
cosa
que
unas
gentes
que
se
se
teatros
Hay
particular
lo
.
alguna
triunfaba
céntrica
La
la
en
calle
exposición
.
hipócrita
atributos
Los
caballeros
niños
eran
y
grandes
.
damas
con
admirados
por
menos
los
niños
.
a
de
los
siquiera
de
la
están
la
parecerán
quienes
no
un
que
a
que
aman
deportistas
atrofiados
señoritas
Las
mucho
esos
frente
velocidad
y
carrera
se
poco
recreaban
gigantes
finas
siluetas
y
se
por
a
los
Resultaba
de
melifluidad
.
en
la
jesuitismo
repugnante
crítica
el
la
.
reían
invertidos
de
gusto
Los
del
largos
Camino
.
y
barba
pasaban
con
viejos
blanca
hechos
la
Retiro
guías
bigotes
generales
más
que
los
su
de
gran
barba
más
con
manoseo
sus
que
,
y
las
procurando
fuesen
.
veían
largas
las
perchas
balcones
sombreros
los
de
blancas
en
Por
señoritas
bajos
los
sus
de
pisos
se
los
dar
el
la
novela
...
traga
,
perdía
cuartilla
concreción
,
a
y
salvedades
,
En
de
ser
la
se
de
detuvo
,
géneros
no
primera
en
novelas
capacidad
excepciones
nebulosa
...
las
deseo
desprovista
de
por
,
de
esta
No
de
cosmogónica
formas
La
.
la
,
podía
de
se
masa
las
,
universalidad
rompió
de
cuartillas
del
Todos
deseo
estéril
y
de
la
El
la
hija
novela
.
vana
novelista
,
totalidad
de
XIX: LA VISITA DE LA ADMIRADORA
de
acabada
novela
Estaba
indecisión
novelista
una
vacío
repasaba
El
en
.
momento
que
.
ese
deja
notas
y
de
y
comenzaba
:
sus
papeles
ideas
sus
Revolvía
y
posibles
novelas
y
las
en
es
en
se
más
por
,
que
fría
recalado
paredes
corazón
.
Las
al
.
del
notas
caían
piano
agua
techo
deja
como
noche
el
filtrar
que
que
melancolía
filtrase
nadando
de
Estaba
Estaba
del
.
algo
,
fondo
guglús
.
acuosas
llegan
Un
piano
muy
notas
desesperados
triste
la
no
humedad
que
piano
,
sobre
las
orín
no
rubio
el
cayese
.
la
vaciedad
él
de
de
su
niñas
Era
pena
como
escogidas
si
,
la
sexo
todas
de
ser
por
un
noches
pobre
de
las
había
causa
de
espiritual
,
atroz
todas
fracasado
piano
aquel
.
,
reuma
cogido
El
en
y
Estaba
incongmencias
:
comienzos
de
vena
aquel
anchas
la
aquellas
distribuyó
.
se
nombre
dispuso
hotelito
Aquel
llamaba
.
de
Carolina
y
todo
ventanas
casa
Villa
el
hotel
antes
que
Flotaba
en
la
el
había
Carolina
la
que
recordaba
bajo
por
Carolina
chapa
escalera
vez
los
las
puso
otra
la
Aun
primera
de
enterrada
.
también
pies
boliche
ella
cuando
aquel
en
y
estrenó
sido
baldosas
alcoba
la
a
.
novelista
el
recóndito
como
si
era
se
abierto
El
en
se
estaba
.
su
de
caja
de
cajón
lo
la
en
en
mesa
comunicación
y
reclinase
como
Así
con
apoyaba
.
ataúd
un
.
de
cajón
y
mirando
reflexionando
en
Se
recuerdos
lleno
su
fondo
al
postura
del
quedó
nuestros
«
nuestro
una
»
los
cajones
engurruñida
sarcófago
Ya
largos
y
en
.
está
guardamos
rosa
hay
formado
que
recuerdos
seca
en
del
Se
a
las
.
despacho
cerrar
maderas
levantó
usar
en
directa
la
alfombra
la
con
.
la
se
pero
influencia
lo
sutil
.
Ahora
vida
se
cristales
sepa
vida
y
en
comunicación
voluptuoso
de
acabó
la
ya
un
el
son
,
con
atavismo
se
pies
,
novelista
como
«
,
»
a
pues
que
cedazo
con
Los
los
sentó
,
,
dijo
escarbando
golpe
.
el
de
con
casas
huéspedes
de
cuarto
de
nudillos
las
de
su
La
sonó
puerta
voz
—
¿
de
una
.
puede
Se
mujer
—
?
preguntó
el
.
dijo
novelista
Pase
—
—
beata
con
joven
guapa
sano
aire
aliento
.
,
Entró
,
juvenil
de
una
con
Andrés
puso
en
se
.
pie
Castilla
Ella
diciendo
momento
:
difícil
resolvió
el
—
.
su
Soy
admiradora
siéntese
gracias
Muchas
.
Ah
!
,
¡
—
me
...
y
que
me
Es
del
de
querían
entusiasma
cachorras
matar
primera
y
protagonistas
los
novela
negros
salían
.
con
que
disputaban
página
Quisiera
por
vez
—
obsesionada
novela
dos
pusiese
libro
algo
la
en
...
se
la
una
soñé
Dos
alfileres
Una
que
.
ese
es
baila
y
risas
la
redicha
sentada
muy
especial
baile
entre
que
mujer
Hablaba
cuando
usted
—
un
cómo
Y
¿
hijo
?
no
tiene
:
mujer
la
eso
la
le
No
en
que
parecía
una
infidelidad
se
su
escondía
a
salía
,
,
El
amenaza
una
respondió
;
.
pues
asiento
pie
de
por
apartada
aquella
galantería
en
encrespó
le
novelista
calle
tomando
.
No
...
No
—
...
hijo
quiero
Horror
un
,
intervino
embarazadas
de
.
?
con
barriga
esas
van
gusanos
tocando
de
horrorizada
Horror
—
la
¿
visto
por
que
las
la
admiradora
lo
delectación
precoces
era
—
que
de
repuso
:
su
sinceridad
Castilla
libertaria
con
Andrés
las
—
encerrarme
más
la
vida
están
hijos
todas
que
bien
en
en
credulidades
de
rebeldía
.
...
Los
quiero
su
no
No
mentira
que
talento
hable
Parece
.
—
hombre
de
un
así
su
y
un
hay
un
.
Perdóneme
yo
...
nada
hijo
no
Pero
más
que
rebelde
enemigo
para
como
aflojador
—
entonces
—
mundo
Y
sería
?
¿
del
qué
mayor
libertad
últimas
de
así
prueba
la
término
,
y
egoístas
daría
ahorarrían
las
que
zalamerías
especie
La
sería
...
ponerse
injustas
—
Se
.
¡
,
calle
—
,
Calle
Dios
!
por
—
original
por
de
como
la
cantan
,
que
maternidad
madres
contagiados
soy
atavismo
el
esos
si
.
No
fuesen
hombres
sería
—
al
que
usted
de
Así
que
hijo
le
matar
naciese
¿
?
casualidad
capaz
...
por
otra
si
otros
...
derrotado
El
No
hijo
nace
cuidaría
.
naciese
otra
ningún
lo
moral
Eso
,
cosa
lo
y
por
y
aparte
tiene
sentimientos
pero
eso
casualidad
—
,
,
me
es
...
querría
suspiró
la
¡
ablandarse
—
admiradora
Ah
viéndole
—
!
.
tenga
del
al
diversión
—
...
quiero
,
hipocresía
pueda
ciego
crea
la
horror
No
enrevesada
no
que
la
y
morir
sincera
que
dolor
...
de
y
entrar
por
muerte
el
No
pierdo
eso
vergonzosa
en
nuevo
,
se
que
la
hijo
yo
en
de
aquel
la
blanco
su
la
No
.
y
en
para
sabía
retrocedía
página
ante
decir
...
dedicatoria
admiradora
de
veía
,
energúmeno
Se
en
flaqueaba
mostraba
libertad
admiración
.
La
y
qué
su
.
rúbrica
escribió
piropo
libro
aire
el
de
el
sentenciador
y
con
El
novelista
tomó
dijo
Muchas
en
ella
gracias
dedicatoria
—
muchas
,
,
leer
pie
después
de
.
la
poniéndose
—
manifestaciones
sus
como
y
el
hacer
mal
que
humor
,
desgualdrajado
airadas
tener
le
la
afables
.
salido
despidieron
contra
El
dos
dejaba
enemigos
aquellas
novelista
vida
de
de
raíces
Se
.
porque
que
nosotros
uno
que
«
en
nos
un
como
descuida
!
las
perseguirá
,
sonrió
,
,
,
porque
.
vano
No
cuanto
son
hacen
,
con
Ya
locos
hijo
nos
un
siempre
descuidarse
rechazaremos
porque
en
ellas
»
¡
Hijo
:
ironía
Hijo
le
se
solo
que
llamaremos
,
y
pensó
hijo
porque
!
¡
:
hay
XX: COMIENZA «PUEBLO DE ADOBES»
vez
simbólica
que
que
un
en
realidades
coordinación
las
la
una
pululan
,
visión
fuese
a
desconfiaba
,
la
vez
todas
novelista
vida
aferrada
cortés
y
la
,
como
realidad
un
y
resabiada
a
arbitraria
.
Su
pesadez
de
más
.
no
suceso
,
alrededor
fórmula
sin
Cada
satisfacía
a
que
de
de
urbana
críticos
los
necesitaban
a
a
primeras
la
frente
increación
Esta
discutido
él
de
sus
hacía
mismo
.
novelas
como
era
las
últimas
novelista
fama
frente
más
El
le
.
sectarios
Su
valiesen
que
malsines
H.
de
patria
de
P.
de
él
patria
,
como
y
gentes
iniciales
es
que
otras
sobre
G.
mal
,
sin
la
decía
hablaban
todo
unas
.
decir
,
era
ciencia
armaschismes
vivían
,
mayor
es
que
impenitente
corazón
creyendo
siempre
Los
en
su
.
,
mozo
derredor
de
literatura
siempre
la
la
pensó
él
con
el
,
y
,
enterizo
,
.
entrechoque
volvía
escribir
los
futuros
se
,
de
de
un
pasados
pueblo
novela
sobre
siglos
en
que
vivir
En
que
crespo
en
de
vista
castellano
siempre
escepticismo
con
macizo
los
debía
mismo
aquella
escalofrío
Pueblo
de
adobes
.
Lo
titularía
le
quedado
el
aquel
del
había
hondo
regazo
Veía
en
un
El
pueblo
.
había
vivido
espíritu
se
temporada
atrás
y
en
que
novelista
larga
en
hacia
que
una
echó
su
.
sillón
aquellos
la
debía
la
.
salir
ahora
novela
sementera
paseos
de
De
rezumaba
aquella
pueblerina
,
Era
olor
a
en
enjuta
novela
.
Castilla
difícil
,
tierra
que
recia
los
con
a
sobre
rasurada
hirsutez
mates
,
los
cristal
,
cielos
vidrios
mezclados
Como
la
roto
si
se
así
caballones
de
los
.
mal
barba
de
lucían
tierra
hubiese
blanquinosa
el
escondido
pueblo
la
del
admiración
secreta
garañón
silencioso
novelista
a
gran
El
veía
,
humano
dar
una
manera
de
cuajo
.
aquel
su
de
vida
la
fuerza
como
,
naturaleza
,
son
planetaria
siente
más
del
que
hombres
Todos
planeta
asentados
como
Castilla
los
en
otros
adentro
sitio
la
se
allí
.
emoción
En
.
ningún
misión
patria
de
...
más
.
,
con
seres
Se
una
sienten
Los
se
engañan
una
demás
la
mucho
con
.
ingente
,
erecto
puede
,
desaforadas
planeta
en
mañanas
ciudadano
tierra
habitante
viril
tierra
El
del
castellano
porque
se
,
siente
trecho
y
de
sus
de
su
cielo
siempre
híspido
la
histórico
movimiento
Francia
de
un
del
.
movimiento
pueblo
se
el
además
siente
local
En
permitir
.
altivez
sin
un
español
que
en
sin
remueva
sitio
El
su
sin
ni
espere
pueda
de
como
,
removerlo
lo
que
que
lo
está
,
necesite
pueblo
clavado
nada
,
su
atardecer
lo
nadie
inquietud
montañas
y
.
o
supuestos
de
adobado
mares
.
especulación
los
tiene
de
supuestas
los
supuestos
En
pueblo
mundo
el
en
las
patria
estar
de
este
medio
.
el
horizontes
,
sentimiento
nada
Sólo
,
de
clavado
Todo
medio
para
par
altares
un
en
El
ningún
.
valor
pareciendo
,
pueblo
muy
iglesia
tenía
,
santos
quedaban
grandes
de
más
una
ser
de
terraqueño
iglesia
que
no
se
chiquitos
la
artístico
deshabitada
con
sus
,
escribía
El
:
novelista
Daniel
y
doña
de
casa
La
don
Prepedigna
de
aquella
?
casa
Cómo
piedra
pudo
los
era
Montiano
afincado
Sólo
de
haber
allí
.
la
casa
¿
oro
capitán
del
la
fortuna
arrancadas
se
y
había
.
las
de
grandes
mejores
bajo
lejos
y
ferreruelo
las
Desde
botín
hecho
su
guardado
había
aquel
medallas
luego
una
construcción
propietario
las
las
argamasa
la
de
cubría
,
cómplices
decir
que
en
Lo
que
a
cómo
de
se
y
color
las
cómo
lechada
cicatrices
los
blanda
también
y
era
ajusticiado
más
ballena
es
de
.
la
piedras
espátulas
el
que
que
con
le
que
rendijas
el
aceite
de
cómo
en
más
,
sin
sus
es
había
,
arraigadas
cerraron
unidad
labios
las
,
aquella
pieza
las
lo
de
decir
el
apretadas
las
hombre
untaron
hermoso
la
piedras
o
casa
materia
fue
él
la
del
encamado
sintieron
heridas
casa
condición
la
la
admirable
.
de
Era
irresquebrajable
del
hidalgo
lunares
los
,
seda
lleno
de
Daniel
de
su
llenas
reales
malvas
endebles
de
,
,
el
Pero
patio
don
.
vivía
de
aquellas
de
casi
de
los
papel
en
mirando
casa
siempre
tábanos
,
flores
alcazareña
pero
era
guijos
.
río
,
su
empedraban
le
una
pozo
patio
que
lo
daba
le
daban
importancia
de
que
frescura
aquel
Los
de
agua
alforjas
sed
para
todos
de
el
en
pueblo
borricos
cisterna
con
pueblo
llenas
,
trasiego
en
sed
próximo
había
Para
de
cuenta
fuera
que
menesteres
la
.
había
pozos
al
de
numerosos
la
sus
recurrir
si
otros
llevaba
más
cántaras
ellos
.
y
por
.
agónica
estaba
Pocos
irremediable
Se
había
de
el
su
caso
del
fuera
Antolín
podían
en
que
el
don
de
era
Tres
don
si
,
cegado
como
Antolín
,
de
fuese
propio
pozo
pozos
tuertez
pozo
.
una
casa
mogón
del
contarse
total
cegado
la
don
,
lucha
incesante
.
tenido
hondo
estaban
.
brocal
y
habían
una
de
cuando
Bernabé
haberse
don
don
que
Robustiano
,
su
dentro
ahogado
.
trabajo
pozos
tres
incansables
costado
en
el
Daniel
Los
Perforadores
mitad
parecían
Había
,
la
del
hacerlos
gran
trabajo
eran
de
»
que
que
.
decían
y
les
ancho
,
El
saliese
«
agua
fin
caro
,
,
«
un
:
,
muy
es
caso
temiendo
los
Estrecho
pozo
disculparse
se
para
al
encuentre
añadían
el
propietarios
,
»
estrecho
y
alto
un
profundas
pozo
.
pozo
el
,
lo
desde
oscuro
a
pero
ancho
notaba
era
las
,
Sólo
,
era
muy
toda
un
aguas
antiguo
,
oleaje
referencia
Daniel
se
con
anterior
don
que
de
en
en
.
de
el
baja
,
espesa
del
habían
conocían
la
alta
sed
de
tenían
a
conchas
peregrinos
antiguos
,
,
sus
el
fondo
sentido
aquella
en
parecía
probado
apetencia
un
que
mango
que
Los
mirar
había
miniatura
en
agua
que
ya
garrapatescos
en
de
mapas
para
aquel
fondo
pozo
En
de
y
aquella
cucharones
con
con
región
ojo
y
en
cristal
telescópico
él
a
sus
retrataba
lo
los
sin
lo
como
en
les
mar
peregrinos
.
llena
apuntado
pues
marea
asomaban
hasta
desigual
en
don
ansiosas
que
y
lejos
pedir
fama
almas
por
.
pozo
dimensión
de
del
podían
cántara
de
bautizo
infierno
revestía
cielo
caídas
lo
tomar
de
de
arañadoras
su
,
trepando
tenía
chupito
manos
para
la
que
querían
escarabajeantes
,
fondo
a
legado
como
Daniel
Daniel
las
una
De
padres
a
para
don
de
el
quisiera
Daniel
aspiración
agua
pozo
El
venían
otro
todo
,
y
naciese
antiguo
según
se
Tenía
don
del
el
que
una
un
enladrillado
en
los
.
libertar
ventana
mil
,
una
.
Daniel
generalmente
cántaro
Don
la
dejar
tenemos
de
nos
que
iban
don
?
viene
un
accedía
Daniel
forastero
»
agua
podría
.
,
¿
y
en
comisión
de
un
sacar
Corte
,
«
,
pedir
,
a
le
girasoles
una
ungía
pilón
que
daban
de
la
cuando
la
un
siglo
medieval
entreabiertas
pozo
así
A
,
se
ardía
.
de
nidal
polea
,
su
pozo
solemnidad
para
,
aplicación
la
,
al
.
claustro
del
Daniel
con
los
salía
como
cuya
.
los
actual
que
crecían
,
cubo
Los
de
chirridos
la
que
catedral
de
,
eterna
gótica
algo
,
de
piedras
se
sol
Don
aprovechaban
las
sacar
infantilidad
aquel
fresco
sentía
flores
le
del
con
hacía
patio
en
pozo
aquel
carretera
girasoles
como
,
sacramentación
del
gótico
cal
del
agua
.
de
soles-imperio
visiblemente
quejaba
vejez
le
hierro
de
avispadas
su
El
emisión
movía
se
su
pozo
de
con
agudísimos
del
en
que
su
apoyatura
espeso
toda
,
,
del
sabios
largas
meditando
como
reclinaba
.
como
sedimento
horas
pozos
.
verdad
se
agua
su
riqueza
de
una
la
y
al
proximidad
pozo
El
acrisolado
más
los
clarividente
sobre
junto
Era
en
de
conciencia
aquel
,
de
mundo
hace
y
la
el
fuese
del
todo
riego
regazo
un
como
Cerrado
si
En
estío
el
era
caluroso
el
.
sombra
los
aleros
maceta
pozo
fresco
pueblo
y
a
su
camino
la
propio
para
el
algo
soplo
pedestal
Daniel
de
sus
don
,
de
,
consoladora
pozo
.
junto
y
de
cielo
buscaba
pensamientos
que
salía
él
,
,
fértilísima
como
el
un
y
así
de
la
como
del
se
era
el
decir
después
aguas
de
.
si
lo
algo
de
asiento
que
prestigioso
fuera
emisoras
su
,
en
donde
semilla
de
decir
aquella
con
tiene
cubo
conoce
como
del
como
en
se
de
el
el
plantas
grande
fuente
que
resolver
la
y
sintiese
veía
del
como
verdadero
la
en
característica
pueblo
sus
del
en
en
,
que
,
.
el
fisonomía
temblor
a
peana
una
del
mirarse
cabeza
deslumbramiento
junturas
pensamientos
más
,
del
volando
un
,
cubo
babear
sabiduría
fuese
señor
,
que
y
de
en
espejo
pozo
cuya
le
hermosa
piedras
que
que
entre
,
.
cubo
ver
como
su
verdad
su
senador
,
reflejaba
es
de
que
patio
Al
así
y
aquellas
como
contemplarse
regazo
,
encontraba
derecho
y
su
un
,
tribuna
del
era
que
agua
era
con
lo
mundo
crecían
,
por
lo
,
luz
la
.
Daniel
de
el
Era
espejo
tenía
,
agua
se
su
chirbatear
y
un
Insistía
aunque
un
y
profundo
.
imaginación
y
inquieta
las
,
escaño
,
prestancia
fondo
la
él
pueblo
busca
recurría
ni
la
aquel
quedaba
el
Don
y
.
un
,
Su
cuando
las
llegó
se
por
algo
libro
las
del
despejada
más
como
le
daba
abría
trascendental
reflejase
y
cubo
Qué
,
el
de
las
sacaba
,
pozo
senador
,
agua
comunicativo
degollada
contentaba
,
volando
por
el
alto
exquisita
de
Y
había
ser
decir
las
depurativo
renacientes
nunca
,
pozo
el
siempre
siglos
que
sería
si
usted
filtrar
de
hubiese
pero
Daniel
el
lo
las
légamo
limpiasen
,
don
agua
Aquel
Daniel
,
consentido
.
claras
no
en
más
mejor
aguas
.
»
debía
le
pozo
que
solían
limpiase
fondo
,
don
serviría
mejor
aún
el
aguas
Todo
«
el
para
el
.
rana
una
aunque
el
escafandra
artificial
cabeza
buzo
escena
hombre
tanto
para
a
imitando
pues
que
un
el
hizo
del
misterio
víctima
fue
Pero
.
de
a
,
sin
fondo
insistieron
turbadora
como
en
,
bajar
pocero
.
la
se
pobre
perdió
La
esa
un
,
limpiarlo
que
,
es
pocero
allí
abajo
especie
idea
Juan
,
blancos
qué
pueblo
Era
la
,
pozos
que
pozos
de
del
pintado
brea
pozos
de
emanaciones
.
y
escrúpulos
el
sin
verdugo
el
limpieza
,
negro
Sabía
y
a
sabía
hombre
hombre
los
de
salir
no
como
por
de
.
evocaba
,
dedicado
por
.
menos
espesa
la
tenía
en
negros
una
los
el
desvanecido
era
de
el
escarmentar
,
y
olores
»
el
Cuántas
Daniel
pozo
limpie
Déjeme
el
¡
le
a
!
cegar
día
a
le
légamo
lo
que
don
,
que
:
veces
va
había
dicho
«
un
tonos
ya
escala
a
pesados
fusión
al
la
plomizos
en
calamina
denso
fin
Romeo
en
del
líquido
y
medio
,
.
Comenzaron
de
como
.
de
de
cubos
hombres
cuerdas
Hasta
como
salir
con
Dos
,
,
de
tiraban
.
bajado
cubos
repugnantes
li-cuosidad
de
por
su
aquellos
había
que
un
abismo
aspiraban
dos
el
Todas
sombras
a
elevar
nada
entre
se
en
veía
,
desusadamente
unas
del
en
roto
Aquello
Como
los
pronto
su
,
pudieron
a
su
por
no
.
hombres
espejo
no
eran
estaba
De
cubo
salir
,
abrazadas
sereno
salir
pozo
estragulándose
.
empeño
pesaba
.
el
que
fondo
otras
.
Lanzaba
.
a
chirridos
a
de
si
ristra
de
chillido
.
todos
fuesen
paredes
entredientes
con
agarra
polea
que
se
cuerda
más
Se
tiraban
los
.
niño
náufragos
se
y
por
una
nunca
La
aguzados
desgarradoramente
que
grita
las
en
más
gente
como
la
,
como
.
hecatombe
a
los
gato
Todos
llamó
quejaba
de
sacar
mocetones
Llamen
los
—
.
dos
dijo
a
Daniel
vecino
del
don
—
.
Se
al
vecina
silencio
mozancones
del
monstruo
,
víspera
la
mandato
dispuestos
los
patio
Sonaron
pozo
Próculo
dos
al
como
tenía
de
la
estaban
.
siempre
primitivo
angustioso
casa
El
realizar
un
Pronto
patio
en
don
ver
los
de
a
devueltos
estaba
aldabonazos
el
fechoría
.
patanesca
,
aparecer
.
de
como
junto
ensalivándose
caminos
que
dos
»
los
de
las
campaneros
se
el
las
todas
maroma
Hicieron
el
un
por
se
«
la
pasearon
las
piedra
como
Ellos
a
los
del
y
el
manos
notaba
ocasión
torero
huellas
se
esfuerzo
de
que
pesado
la
y
para
borrar
kilómetros
con
de
solos
.
que
rollo
dejamos
apisonan
los
relejes
cuerda
agua
carreteras
muy
ademán
brillo
de
parece
en
el
que
secante
habían
sido
agarraron
en
una
de
usada
y
.
sus
.
dieron
más
.
en
todas
tirón
desgarrar
parecieron
un
hermanos
impulso
movió
Los
de
no
su
que
la
carga
Nada
pero
venas
formidable
con
denuedo
a
,
cuerdas
.
dos
redaños
del
los
rígidas
de
las
,
que
pozo
el
Volvieron
gemelos
,
hinchadas
fuese
lo
se
,
hermanos
un
cuerpo
con
reunidos
,
demás
de
todos
y
don
,
Al
llamaron
de
solución
al
.
,
aumentó
a
El
a
,
rato
sol
.
incluso
inaudita
Daniel
los
,
que
comenzó
Entonces
la
amadores
esfuerzo
la
poco
subir
aquella
de
fuese
lo
entre
pronto
saliese
,
de
el
los
.
pesadez
que
a
ansia
tirar
comenzaron
maroma
¡
!
Ya
!
aparecer
iba
a
Ya
¡
.
echaron
con
atrás
Todos
miedo
hacia
se
de
o
cuclillas
que
quienes
un
y
guerra
los
postura
con
fondo
dos
poterna
alrededor
que
un
engarfiados
cadáveres
fusiles
sentados
cuando
entre
una
estaban
pozo
hacen
de
la
foso
brazos
rígida
aparecieron
Y
al
,
las
guardia
de
Independencia
Napoleón
de
vivaquean
minúsculo
en
el
del
brasero
enlegamados
la
habían
.
los
en
piernas
hierro
los
soldados
en
de
alrededor
de
echado
y
de
en
estrecho
cubo
,
.
de
pozo
aunque
el
don
mayor
tenía
leyenda
Aquella
ungido
Daniel
riqueza
era
amontonados
tesoros
cuya
dejó
misterio
,
el
de
en
escena
ésa
sus
barbas
tiempo
de
de
recoger
tacaños
billetes
banco
mismas
en
aquellos
metidas
Guardaba
En
los
que
?
en
onzas
Quevedo
pucheros
reía
que
grandes
en
mandó
?
su
banco
de
sus
en
el
¿
y
¿
hace
dinero
se
de
profundo
de
podía
De
somatenismo
armarios
de
de
seco
pozo
cama
Tenía
oro
Daniel
casa
un
algo
escondían
de
cacería
íntima
empinada
subterráneo
don
.
el
Las
interior
en
las
través
.
.
los
la
debajo
de
de
de
cráter
tener
toda
escopetas
sobre
todo
en
rinconadas
a
aquello
o
su
,
consumido
presentaban
apagado
por
demasía
abono
lo
era
,
luego
cejas
tesoros
quema
,
de
,
,
desde
muy
le
sus
sus
en
como
.
su
Don
plantas
como
rico
resulta
que
y
ardientes
las
el
y
sus
Daniel
ojos
demasiado
,
daba
don
las
inmensas
de
Daniel
sus
emoción
la
eran
sus
,
trigo
que
.
a
principal
de
paneras
lo
paneras
Pero
llenas
,
riquezas
.
en
el
dos
dejando
grano
aquella
el
se
el
que
,
Decían
tenía
paneras
pirámide
oro
,
guardaba
trigo
otra
centro
,
que
que
trigo
como
también
en
el
una
guardaba
en
,
y
desmorona
de
que
sabe
imaginación
sabía
oro
oro
panera
el
del
pueblo
se
viese
aquella
y
pero
dejaba
.
el
aglomeraba
Él
panera
que
abultar
no
y
apelotonaba
demasiado
sin
optimista
que
necesita
plegarse
,
en
que
la
,
la
desgarrando
en
aquel
y
de
la
ese
por
de
y
la
el
en
sus
,
olor
e
y
,
había
los
un
en
picoteaban
en
en
darse
la
nariz
izquierda
las
sobrados
miniatura
apetitosas
un
dado
riqueza
de
descansa
más
suyos
pájaros
se
vez
que
que
imaginación
y
a
su
Desde
,
el
dos
en
había
una
le
.
con
comunicaban
en
un
fecundas
fruta
la
la
profundo
la
el
unos
y
llenos
,
cuando
trasfundía
buen
que
se
ambos
carrillos
magnífico
mano
dejando
,
paneras
partía
lados
verdadera
grandes
sabrosa
grandes
,
derecha
riqueza
se
inmenso
cosas
moliente
trigo
paneras
sobrado
imaginativa
.
de
,
grano
.
don
cielo
mitades
Daniel
es
piensan
,
Se
apetito
unas
las
la
caserón
cuando
esas
.
hombre
que
Los
de
para
,
se
de
bizcochada
o
nariz
en
pan
alguien
riqueza
tostada
,
Alguna
terrible
que
vencida
veían
despedaza
asomado
solaz
las
paneras
se
,
dos
,
olor
a
mitad
cada
silos
imitaba
puede
alargaban
la
apetitosa
sombra
,
a
y
grano
a
por
de
el
.
oro
trasciende
las
cadenas
bien
trabajadas
un
era
El
,
que
montones
en
orfebre
que
quilates
trigo
oro
deja
como
en
los
pancita
quilates
su
través
a
magnética
sobre
la
lo
un
paneras
trigo
volvía
lo
los
dejar
,
cocorota
y
Cuando
de
,
dedos
de
cada
a
de
deslabonado
como
un
,
de
rubio
su
la
al
retener
.
montón
niño
acariciaba
,
Daniel
la
lo
caer
quien
mano
de
volvía
después
sus
tamizaba
puñado
acaricia
pirámide
cogiendo
don
que
,
y
cabeza
visitaba
hombros
trigo
,
acabase
ser
roto
toda
ayudándole
.
imperio
el
sirve
encorvaba
en
de
sillón
falsificados
,
porvenir
estaciones
sea
a
,
en
de
tan
la
Daniel
un
Las
don
de
billetes
que
soviets
seguro
que
pesase
sea
mandase
emisión
pero
mejor
de
gravitación
Don
aquel
paneras
del
que
en
recoger
,
,
.
.
a
trasmutarse
dinero
tenían
se
esa
podían
buen
daría
Todo
el
siempre
trigo
fabricar
en
el
de
ciega
los
pensar
se
las
como
cosas
célebres
tener
necesita
en
si
podía
,
transformarse
Daniel
,
,
,
emisión
aquel
su
,
dinero
plomo
sobre
saco
fecundarse
vital
se
,
del
tras
brazo
podía
se
un
los
siempre
las
pesado
confianza
oro
sus
por
grano
para
gravitación
que
,
del
del
huele
el
abuhardillado
el
empinada
,
el
hocico
ventana
asoma
alto
y
que
estaba
En
alimento
de
largo
el
se
su
paneras
,
al
aquellas
,
agujero
de
por
,
perro
pie
la
retenida
almacén
y
las
,
.
sobre
pone
comida
como
por
vida
tapial
de
condensada
reserva
engatusada
sirve
que
año
pueblo
riqueza
ir
hambre
asaltar
los
posible
al
paneras
Todo
banco
un
de
las
del
pueblo
el
,
que
alrededor
de
gravitaba
el
de
peores
al
Daniel
día
para
reservorio
don
que
asilo
del
,
.
con
tazón
días
el
,
en
el
Decían
pueblo
:
que
llevar
,
grandes
ha
—
cuentas
más
mismo
se
...
.
No
las
las
él
comprado
Castilla
aunque
ni
sus
el
sabe
mayor
para
conoce
que
fanegas
recoge
de
Tiene
libro
paneras
—
el
de
.
Tiene
posee
un
oleaje
...
hasta
mar
que
Es
trigo
quiere
es
La
tiene
que
y
envejecido
¡
su
tan
tan
...
con
Siempre
pelo
harina
ojos
que
no
tostado
que
en
Pero
perro
tostado
su
!
cae
harina
le
...
cara
la
y
de
mirar
pan
—
sobre
recorrer
las
como
de
trigo
,
cebadas
un
cada
.
Daniel
,
largo
centenos
y
,
de
el
especies
de
!
Las
año
¡
don
claras
con
museo
de
museo
paneras
Son
—
oscuros
todas
...
mucho
para
aguantar
pan
pueblo
,
al
sufrió
¡
podría
como
un
!
don
de
gracias
más
que
don
Si
—
.
un
de
el
depósito
ellas
Daniel
sufriese
paneras
Daniel
de
antaño
Saldría
el
ejército
asedio
,
Las
un
.
menudo
de
numeroso
Y
guardaban
como
grano
de
,
como
bajas
alargados
inmensos
,
su
paneras
las
río
de
techo
arenal
baúles
oro
y
,
meditaba
a
Daniel
.
los
Cual
miraba
,
del
sostenedora
aquel
pasaban
solterona
su
de
,
cristales
la
comedor
junto
pozo
a
balcón
,
mientras
que
,
detrás
don
cariátide
los
requetemadura
aquellas
de
del
paneras
hermana
enternecido
sus
y
sin
deseos
prisa
.
sus
Doña
en
amasaba
presencia
Prepedigna
aquel
ilusiones
su
por
comedor
salida
de
,
su
.
pero
No
mundo
cuándo
al
sabía
día
un
haría
pasión
la
primera
nacido
prognata
Había
y
torcida
.
para
plaza
en
la
lo
ver
.
Doña
pasaba
un
balaustre
su
espión
enclavado
Prepedigna
en
tenía
que
uno
las
por
,
.
tenían
Flandes
de
aventurarse
de
modo
los
que
la
España
quedaba
miedo
de
dejó
,
calle
fisgar
en
de
que
española
la
gentes
últimos
influencia
los
que
espiones
en
la
Era
como
a
las
ver
sin
espión
daba
asomarse
vueltas
tres
cada
que
persona
.
los
y
El
necesidad
pasaba
,
de
con
para
claridad
balcones
a
a
las
siempre
se
y
Prepedigna
espión
doña
,
frente
butaca
su
almas
en
Pescaba
.
su
las
comía
sentada
No
una
coquetería
,
gusto
y
los
escoger
aquella
más
alegría
timideces
un
.
tendría
vicioso
torpezas
que
había
el
mejor
dinero
sensualidad
su
de
gozaría
que
la
entre
joven
.
inventada
.
el
jóvenes
De
joven
de
rubores
con
provoca
y
perdido
bella
arrebato
el
Tenía
que
miope
venir
sus
.
con
avecinase
se
Ella
ojillos
lo
de
vería
era
.
tanto
Entre
del
,
hospedera
una
momento
gran
vasos
tenía
de
trabajo
el
para
aparador
y
bien
agua
día
del
y
para
cosa
del
También
para
del
silencios
estadas
llega
el
los
pobres
Había
,
el
en
cada
el
del
copa
,
y
.
para
el
cada
de
cansado
largas
pichel
que
para
.
!
domingo
agua
agua
largos
vidriado
Qué
todo
agua
el
un
¡
sibarita
para
de
los
agua
tenía
tenía
las
o
una
de
el
Doña
anís
.
copita
alcanzaba
levantaba
y
un
para
el
Mallorca
para
anisado
la
copita
la
Prepedigna
o
casero
brazo
mientras
la
,
al
madera
decía
,
Cosme
menos
le
don
chartreuse
sorbo
,
vieja
don
todo
que
,
le
alquitarado
sacaba
más
que
darle
a
Damián
a
con
—
,
le
áspero
su
convendría
hombre
copita
el
a
que
más
dulzarrón
caracteriza
del
y
.
Damián
Vamos
sabor
correspondía
,
—
coñac
y
un
tenía
don
auténtico
último
un
.
sus
un
—
de
criado
costados
Vamos
Aníbal
,
trago
,
Aníbal
—
al
recia
para
—
toma
hecho
y
esfuerzo
copa
decía
bebiese
—
los
lagrimones
una
vino
cristal
que
con
que
de
grandes
sacaba
en
había
de
los
de
puesta
alborozos
.
su
con
,
notaba
cuerpo
guardado
de
escalofríos
ardor
su
Siempre
,
el
en
ella
azabache
los
se
de
Utrillos
todo
nerviosismo
ansioso
muy
vivían
de
los
Montiano
espera
en
Así
dos
la
.
muerte
hermanos
,
cigarro
madura
doña
un
para
la
Prepedigna
con
enroblecida
él
mujer
inquietud
que
de
,
de
un
su
fumarse
la
.
ansiosa
la
hecho
rebotase
descripción
de
de
del
verdad
en
pueblo
El
,
novelista
,
ya
lasciva
después
primer
domingo
capítulo
comenzó
,
en
prepararle
Daba
fuerza
a
al
pueblo
que
para
de
su
la
barranco
.
arder
debía
adobes
pasión
puntos
Andrés
Castilla
que
pluma
la
nervioso
boqueadas
abierta
daba
,
escribía
las
:
rompiendo
,
de
sol
rojos
tinte
último
ropas
en
que
natural
de
color
más
visos
nutrida
,
.
cuyas
La
oscuras
las
gente
con
sin
el
secaba
se
sangre
las
del
pardas
la
plaza
ropas
de
ovejas
estaba
chaqueta
,
autómatas
torear
es
adobes
domingo
convertidos
,
al
,
a
fuesen
todos
la
como
si
,
fiesta
día
hombro
de
al
día
Pueblo
el
automatismo
con
domingo
es
del
no
en
.
El
de
parados
en
en
siente
de
Universal
amenidad
mundo
el
,
,
Pueblo
otro
decir
,
del
el
pueblo
,
que
,
toda
.
Diluvio
sin
sí
cosa
sobre
el
cae
en
,
pero
seco
cae
en
más
lugar
es
tiempo
sobre
adobes
que
,
El
es
se
sabe
la
si
las
es
no
media
de
Era
esa
la
la
la
del
se
la
cinco
de
de
las
invierno
transición
primavera
apreciar
cinco
.
o
y
las
que
a
seis
hora
o
en
incompletas
.
no
de
campanadas
Las
acababan
orientar
,
media
?
¿
cinco
cinco
seis
,
Las
las
y
las
.
han
Aún
los
apagado
hacia
el
río
alguna
.
no
Aún
se
luz
chopos
hay
rincón
,
del
un
,
tan
renacuajos
río
seco
aquel
.
innumerables
universo
Los
convertían
en
adunado
de
lecho
río
en
de
monstruos
ponía
el
una
Aquella
del
animalidad
sima
pululación
.
criadero
y
en
aquel
el
a
acordaban
daba
las
.
,
población
prestigio
de
fecundo
se
engendros
todos
aguas
monstruos
Al
río
de
su
muerto
su
que
pensar
complacía
gracias
a
a
esa
seco
,
agua
la
.
,
efusión
imaginación
El
renacuajos
y
a
río
del
de
miedos
sus
grandes
el
bajo
su
fábrica
harina
las
,
empolvaba
luz
blancas
su
y
de
con
claridad
.
La
apelmazados
de
adquiría
de
paisaje
coajarones
con
responsabilidad
vivida
cernida
y
harinas
nubes
de
»
es
mostrándoles
provisor
los
fábrica
harinas
forasteros
edificio
decían
la
orgullo
Aquélla
,
,
a
«
con
.
el
fábrica
sustento
seguridad
asegurado
dar
harinas
estuviese
parecía
de
pueblo
Aquella
a
gracias
el
ella
si
al
como
,
.
cercana
luz
a
ventanas
que
contraponer
,
que
.
las
blancas
las
luto
Daniel
las
orlas
de
se
las
a
dan
habían
alegría
vital
casa
las
,
encaladas
don
de
orlas
de
podrían
,
la
pintado
orlas
En
quería
interior
la
,
modo
.
,
salvaje
veía
a
de
el
más
,
ansia
alegría
daba
Un
su
darle
optimismo
casa
hombre
de
Se
un
aspecto
resucitar
.
algún
entorchar
al
pintarrajeada
salvaje
casa
que
el
los
corral
echaba
en
a
Don
cerdos
fondo
del
de
comer
.
Daniel
demasiado
.
libre
instinto
el
sucia
gruñían
casa
instintos
de
y
con
algo
.
era
Eran
representaban
los
descaro
.
Su
la
Los
los
blancura
crudo
cerdos
de
los
les
instintos
movían
que
sus
porquería
camas
las
buscar
.
de
bajos
de
Eran
a
los
su
y
lodazal
los
encenagados
,
salían
en
más
bíblicas
El
que
metían
enterraban
que
se
recordaba
después
limpios
en
las
piscinas
se
.
,
la
hombres
juvenil
pelo
procesión
los
cualquier
en
y
talluda
reciedumbre
,
que
una
endrino
solterona
en
de
atisbaba
la
,
canosidad
hay
más
cuya
.
Prepedigna
ansiosa
Doña
el
remontaba
.
recua
pueblo
se
que
atardecer
encalabrinase
como
El
para
su
Prepedigna
pasaban
.
bulto
.
de
que
No
domingo
y
.
rebeldía
entre
iría
los
tener
al
indecisiones
El
toda
la
niña
mozo
día
escogía
desesperación
una
sentía
llanamente
del
era
de
estaba
pueblo
atardecer
.
del
El
lleno
irreprimida
sensualidad
de
era
Todo
ásperas
tristes
frontón
de
ideas
y
pensamientos
forajidos
,
.
con
Norte
jovialidad
del
este
hora
y
partidos
gozo
que
Los
pueblos
de
esta
en
del
.
,
jugadores
las
los
.
atardecer
juegan
conflicto
del
sobre
tristonas
y
a
pueblo
que
paredes
pelota
resuelven
momento
problemático
son
el
sus
mustias
Era
los
misterio
sombra
atardecer
las
.
en
,
,
casas
la
que
de
la
como
a
daba
gato
desconocido
introduce
todas
se
hora
El
.
corazones
los
troglodítico
El
apresaba
sentimiento
oscura
alma
con
removida
carboneras
,
el
las
carbón
En
vivía
.
y
.
las
y
escondidas
desperezarse
a
las
sillas
,
debajo
mesas
sombras
de
las
comenzaban
,
Todas
los
entremezclaban
las
En
unos
voluptuosas
pueblo
y
de
.
la
de
la
aquella
se
.
hombres
sombra
raíces
mujeres
y
de
verdad
otros
raíces
y
de
raíces
se
en
el
mujeres
hombres
vida
tomaba
voluptuosos
incremento
Las
encontraban
,
sábanas
todo
casa
que
hombres
un
verdadero
estos
lo
podría
le
ninguno
arruinado
interpretar
enterrado
saber
salían
a
lugar
todos
se
y
y
.
solas
pueblo
entrar
vivía
de
de
faja
.
silencio
sueño
cabo
.
se
las
calles
y
pegaban
Muchos
las
podían
de
,
mujeres
remetiendo
en
porque
el
no
el
cuando
parecían
,
Nadie
mortal
Había
en
tránsito
en
el
la
oscuridades
pueblos
las
En
los
casa
de
siempre
a
,
senos
alguien
la
.
se
suponía
de
,
Lola
bravos
del
doña
de
reunían
perros
en
escalofrío
hasta
,
lleno
el
Ludovina
.
viudos
y
y
lecho
Marciano
penetraba
lejanos
de
don
Eudosia
como
,
en
atardecer
Caricio
se
reunido
que
pregunta
las
Era
esa
hora
:
en
se
se
sombras
que
a
han
anda
—
¿
?
ahí
Quién
de
muy
las
.
el
es
hipócrita
contesta
Nadie
porque
mundo
,
sombras
el
hecho
compensativa
es
de
del
Pueblo
todos
Pero
la
adobes
que
se
los
sombra
en
.
abrazan
más
afines
Asia
de
En
atravesaba
o
el
.
Africa
viene
de
va
Lo
todos
campos
,
partes
y
a
pueblo
tomaba
el
de
aquella
lo
de
sierpe
los
todas
mundo
misterios
que
.
sitios
hora
recorría
la
aquella
los
ojos
decir
en
pueblo
.
grises
el
a
hora
que
entraban
podría
campo
del
Se
.
Las
misterio
calles
adquirían
comunicante
un
en
los
poco
de
En
de
estanco
dándose
que
de
de
iban
se
aire
poco
pitillos
el
,
los
desustanciando
cajas
y
de
un
fondo
a
había
tabaco
harén
contertulios
puros
esencia
sus
a
en
y
el
.
los
la
silla
en
.
en
tabla
en
gran
pueblo
en
refugio
en
su
,
desgastada
como
había
única
escalera
Era
del
apoyarse
de
sentarse
y
descansillo
voluptuosidad
un
el
o
vieja
mostrador
una
puso
lanzó
punto
,
al
y
de
se
,
ese
novela
preocupación
la
llegar
,
El
tuviese
por
nueva
dio
comenzada
calle
despejarse
bastante
el
y
a
a
novelista
su
castellana
que
.
urgentemente
la
como
sombrero
si
se
Buscaba
la
oscuras
calles
sed
de
las
.
secreta
inspiración
con
del
se
separado
sorprendía
parten
arriba
inspiración
de
las
de
en
las
paseos
parecía
Su
de
simulaciones
hacia
ventanas
que
novelas
trenes
el
las
.
las
no
casas
de
que
novelista
fuente
,
en
aquellas
por
de
qué
señor
verticales
,
sabía
trenes
mujer
todas
trenes
el
cocinas
que
principal
su
anochecer
aquellos
en
,
formaban
eran
que
inspiración
lámparas
las
Tenía
luz
como
,
que
brota
la
también
itinerarios
cuadros
la
cuartos
desván
casas
bajas
los
,
entre
en
las
los
bajo
,
de
abiertas
cosen
y
.
por
ese
armarios
criadas
buscaba
lado
afanosas
que
esos
de
de
cuartos
,
ya
trasteros
viejas
modistas
y
de
XXI: EN EL PUEBLO SECO
amasada
Andrés
seguía
,
más
contemplada
.
,
que
relatada
más
su
novela
escrita
Castilla
que
los
del
la
,
la
adobes
fiebre
codez
Pueblo
erigida
su
y
barro
obra
Tenía
inspirada
con
adobes
la
de
como
.
de
racha
de
paja
y
seguía
y
Escribió
el
claridad
escabroso
título
capítulo
:
en
el
.
mañanera
Estaba
retintineante
de
los
Detrás
palomares
de
lejos
del
un
para
margen
muy
del
no
tesoro
levantan
Están
.
castellana
los
al
los
fúlgida
furtivos
palomares
cazadores
pueblo
se
llanura
En
palomar
no
abusen
,
del
pero
.
que
la
poco
el
crestería
de
angosta
una
afueras
edificios
alto
con
cartuja
y
ponen
,
,
En
especie
adornan
una
sus
.
en
misteriosa
en
castellana
alegran
graciosa
,
redondos
,
lo
la
esos
,
planicie
lo
paisaje
de
que
además
pudor
airulladora
especial
esto
paradoja
.
encendida
sencilla
,
Un
apasionada
trasciende
falta
estos
edificios
la
de
es
,
—
representan
pudor
y
de
una
—
.
las
podido
cosas
ella
una
ver
la
de
escuetas
sombra
a
ya
En
como
de
no
serrallo
los
,
palomares
volver
tenían
que
en
adolescencia
han
días
inquietante
veía
después
se
arrebato
perdido
como
un
si
los
qué
no
,
casa
amor
,
ojos
satisfaciente
una
fuente
sabía
mirar
a
adolescente
dirigido
sentía
los
de
agua
campos
el
Cuando
.
palomares
de
de
los
buscando
al
hubiese
pasión
cruzaba
suspiros
palomos
desesperados
los
dentro
de
apasionados
Allí
los
oían
pasión
.
se
cargantes
y
de
sólo
insistente
rijosa
,
,
hierven
de
las
palomas
templos
instintos
ávida
últimas
amor
son
amorosos
,
las
que
recalcitrante
austera
con
de
palomas
en
,
la
romántico
estos
las
una
,
En
monumentos
alcázares
blanca
los
,
los
,
representantes
galante
del
Castilla
amor
,
seca
diadema
de
.
,
al
del
parecida
.
alegría
agua
cisternas
las
Sólo
dan
una
paisaje
primero
desolada
matarla
de
de
de
para
la
recatados
punto
miradas
,
El
,
íntima
las
que
palomares
son
estepa
la
siempre
en
gozo
hay
que
regurgitando
tocar
los
la
los
misteriosos
una
,
su
en
ilusas
en
goza
que
mujer
alegría
vida
a
.
,
la
dicha
los
hombres
han
casas
»
indígenas
,
a
que
«
no
los
Las
.
de
forasteros
decían
podido
los
imitar
y
a
palomar
ellos
palpitaban
de
el
perdía
parecían
fuertes
,
se
zurear
apresuradas
ruido
Al
alas
romperse
ir
se
,
en
.
de
con
que
palmoteantes
cómo
alborotaba
el
entrar
del
llaves
serrallos
que
mayor
de
palomar
en
dueño
tiene
sólo
una
usaba
esas
El
.
eunuco
los
el
de
palomar
de
más
de
Era
interior
del
agasajos
torre
el
la
del
dueño
marfil
uno
los
puros
.
enseñar
joven
Las
luce
dentro
de
gozoso
visitas
paradisíaca
dejan
,
luz
que
la
,
a
palomares
anhelante
trémulo
allí
.
al
los
tienen
adolescentes
en
!
de
ni
los
enamorados
el
tienen
la
instituto
¡
en
Qué
tipo
universidad
que
pensar
pichones
no
que
y
lo
los
optimismo
ideales
como
no
amores
Falansterios
Castilla
y
como
de
existencia
de
realizado
conventos
el
la
grandes
los
escondidos
conveniencias
,
mira
arrullos
de
les
palomares
anidase
en
a
pueblos
en
la
de
de
cubiertos
.
y
que
en
a
consagrarse
¡
acaba
todo
Dulce
adustos
como
sequedad
y
amor
,
los
pozos
paisaje
!
palomares
si
cariños
y
ellos
de
vida
dan
se
la
de
los
y
manos
la
se
dentro
se
que
por
de
puñados
cal
escaparon
los
trata
otra
de
de
huella
sólo
huella
blanqueado
extraña
recién
palomar
,
cree
aunque
de
parece
las
el
albañiles
a
se
Todo
.
ver
?
otro
palomar
al
intimidad
de
asomarse
mundo
Qué
¿
al
perturba
se
parecida
una
superstición
de
pisado
severa
a
antaño
blancura
salir
de
se
que
palomar
él
de
de
,
comerse
paloma
la
que
una
visitaba
la
no
no
He
aquellos
decía
un
con
comían
Santo
nunca
,
el
al
mujiks
para
se
Espíritu
al
.
»
«
lo
,
su
zuritas
son
las
palomas
libres
castellanas
verdaderas
,
Las
.
se
que
,
que
con
encariñan
monteses
son
palomas
más
morada
caliginosos
volando
que
tormenta
aire
tarde
y
en
pizarra
se
en
los
regia
alegres
es
trizas
en
días
el
arrepintió
grisura
y
una
azul
pesado
por
de
rompió
.
que
Su
los
su
que
sostienen
,
nube
denso
creador
pedacitos
cielos
se
de
el
como
la
parece
de
palomas
!
Eterna
de
placer
del
con
vacación
siestas
palomares
los
las
en
¡
y
de
plumas
como
calzadas
de
encierran
parejas
las
sus
una
sus
blancas
palomas
viajes
el
palomar
sobre
buche
con
corbata
que
rojas
de
casi
castellanos
animales
palomas
de
A
veces
medio
distinta
que
multiplican
demás
las
su
de
los
y
y
parece
el
parejas
;
se
palomas
,
palomas
dueños
Noé
el
parejas
,
patas
palomas
en
orgullosas
Arca
parejas
palomas
las
monjiles
.
son
palomas
palomares
especie
traen
;
palomas
palomas
encierra
ursulinesca
las
;
parejas
en
con
son
siempre
de
,
orden
de
esas
tener
en
palomas
que
especiales
montaraces
pero
buchonas
negras
capucha
ninguna
así
de
de
,
quien
quisieran
,
se
en
esas
ésas
de
que
con
castellanas
cuyas
tan
;
plumas
en
de
rizan
zuritas
palomas
como
posan
son
de
grises
con
en
palomareña
que
sol
,
rojo
vinoso
la
comisa
.
mezquita
los
que
esa
viso
castellanas
se
cornisa
las
la
turbante
Las
al
lo
palomas
,
las
brilla
de
refracta
y
palomares
sobre
templarios
esa
Los
.
más
palomares
y
templarios
de
el
iglesias
altar
no
ser
como
en
el
,
engrandecen
Para
bro-tecillo
se
arquitectura
.
,
la
que
de
en
los
centro
los
tierra
algo
tienen
castellanos
la
de
se
perdió
amor
medio
,
en
que
se
tierra
.
llana
del
ya
romántico
degeneró
,
en
Tienen
de
ya
cultiva
la
salir
los
la
Viviendo
palomares
sus
lo
de
hay
alrededores
uno
cada
,
.
ellos
sus
esperanza
,
a
y
Castilla
desorbitan
sin
infanta
en
se
en
encantada
de
residir
pueblos
hecho
que
en
parece
cara
en
el
contemplación
gran
y
son
—
una
arriba
enfrontados
vida
he
aquí
una
Atalayando
se
y
paradoja
que
índicas
de
torres
tienen
lenta
,
,
palomares
con
que
los
torres
ve
del
luz
muertos
las
los
solitaria
semejanza
desde
una
ribadizo
colocados
cenital
la
—
la
gran
de
esas
larga
,
,
silencio
con
y
.
en
círculos
abandonada
encasillado
.
de
,
en
otra
numeroso
para
palomares
del
,
cada
alberga
un
en
hogar
que
con
puros
tienen
con
otros
pared
Un
el
que
de
en
rincones
silencio
aspecto
o
seres
hueco
naturaleza
es
nichos
silencio
se
de
nidales
los
de
numerosos
de
una
,
hay
sangre
esos
en
y
,
fuera
estornino
peligro
,
chupándolas
hogares
el
del
comete
el
hurón
o
,
los
ferocidad
que
serpiente
las
las
,
del
con
la
lleven
a
palomas
la
a
es
las
que
ellas
corren
que
mercados
degollándolas
cocinas
y
tragedia
crimen
la
se
o
.
Sólo
su
,
sombreros
exánimes
Muchas
polichinelas
si
la
numerosas
,
adornos
palomares
pochos
caen
como
fueran
...
los
veces
palomas
sobre
la
en
bicha
se
teatro
vacías
de
tan
la
de
o
por
los
y
de
sólo
vida
que
embocadura
sorbidos
encuentran
,
desangradas
adolescentes
esencia
amigóles
Atanasio
Clemente
amaban
Cinco
Vitalicio
aquella
aquella
los
palomar
,
de
de
.
Darío
Deogracias
mañana
el
en
paraje
que
adobes
les
atrozmente
,
y
se
:
incitaba
.
del
en
,
se
las
Pueblo
,
reunían
palomas
A
mi-naretado
zuritas
palacio
concurso
quedó
.
que
el
haber
adaptación
una
dio
mayor
silencioso
.
atributivo
de
observaron
que
,
y
la
un
los
más
por
dado
les
coronado
sus
experiencia
Fue
que
entre
Detrás
los
pero
panorama
,
de
mejor
importante
pudo
potencias
les
predicador
que
del
figuraban
Clemente
en
cualquier
palomar
cinco
el
un
mudo
el
su
Clemente
ese
.
prepotente
desde
quedaba
respeto
a
y
instituido
bordonearía
día
alrededor
,
sonreía
inmensa
con
Clemente
como
,
nada
no
si
tuviese
su
prisa
pachorra
.
ante
encontrar
por
atmósfera
sábanas
ruido
entre
deseo
sombra
la
entraron
de
trémulos
fuesen
de
profanada
los
despertado
había
si
puerta
su
epitalamio
a
y
todos
de
sexual
palomas
Pero
,
premio
un
,
las
,
armaban
todos
al
desnuda
pronta
en
las
concurso
,
palomar
en
al
como
el
.
amigos
encapuchado
como
próximo
muchacha
,
la
se
en
una
sordo
que
y
aquella
azulada
que
abrió
delante
visión
había
cuanto
poniéndole
ocultadores
palomares
parado
y
difícil
un
había
de
podido
disimulado
.
por
,
los
cuya
allí
rato
resolución
dio
había
Andrés
Castilla
terminado
estado
largo
aquel
la
ante
,
que
capítulo
XXII: ADOBETRAS ADOBE
bajo
sin
la
.
pueblo
confinación
Castilla
vivía
Andrés
,
luz
lava
la
de
la
de
en
aquel
helada
.
le
y
caliente
con
depurada
Los
las
imagen
.
de
resguardo
,
como
cosas
les
todas
Se
su
apeñuscados
como
formidable
algo
boñiga
no
adobes
devolvían
veía
las
andurriales
,
no
en
la
escondidas
.
La
helada
semillas
nada
lograba
aquellos
estaban
tierra
en
mismas
pues
aún
:
escribía
novelista
El
se
pueblo
.
de
Todo
frío
quedado
había
el
blanquinoso
parecían
escalofríos
Las
de
los
hombros
con
encogidos
,
.
,
gentes
triángulos
.
comedores
masticando
del
ahorrar
estaban
y
Todos
para
los
que
en
habían
calor
almacenado
aprovecharse
sin
tenían
que
porque
cachete
se
cubre
.
la
allí
del
la
pelerinas
podían
Las
del
cuello
frío
gastar
gola
no
nuca
perdido
planos
caminos
.
había
las
despedido
había
,
pies
tremebundo
madre
aquel
las
frailazo
la
llanos
iba
,
de
fraile
había
como
invierno
,
tan
,
,
piedras
pasos
Clemente
los
tan
Caricio
y
enterizo
y
de
grava
un
su
que
desnudos
en
con
de
se
hecho
su
calles
apisonantes
él
los
hermano
hundiendo
a
sus
de
se
que
que
un
agujero
mano
sólo
dando
de
pasaba
hecho
en
un
.
sus
tienen
a
hueco
asomó
,
día
agujero
esas
el
y
habitación
,
revolvió
una
que
él
Clemente
tosco
por
se
el
y
una
bordes
en
se
por
hecho
tersura
su
de
incontaminada
duendes
las
los
.
meditaciones
,
realizaba
vida
no
pura
sombra
rincón
allí
Ya
aún
por
de
,
.
sabido
mismos
sombra
aquella
Las
conocía
sus
conejo
parecía
para
reloj
luz
de
.
escondido
de
sin
El
un
miradas
manillas
agujero
aquella
recogido
su
.
impresión
es
limpio
ambiente
uno
había
solitaria
castellano
cada
puro
.
a
algidez
austera
con
El
Deja
.
y
Nadie
y
los
su
no
la
un
ni
,
.
francote
,
plena
de
demasiado
responder
amigo
y
más
Clemente
sereno
quien
ser
naturaleza
,
en
podía
reciedad
que
traicionar
o
demás
era
grandullón
se
.
Tenía
confiar
siempre
necesitaba
domingos
la
Allá
los
pudiese
y
.
él
bailes
que
en
los
encontrar
de
mujer
firme
Clemente
a
la
de
»
que
El
trazo
través
quedó
pintaba
.
con
vecina
de
aquella
en
novelista
se
verja
embarazada
la
adolescencia
feroz
«
comía
de
ensañaba
par
que
el
campo
se
y
y
apenas
yema
aquel
huevos
al
Castilla
pan
oscura
de
.
en
de
un
nalguita
Andrés
pintar
cenaba
una
mozancón
donde
que
corderos
de
había
el
también
abroncado
le
denuciándole
una
aquella
para
en
pueblo
humana
con
que
veía
tenido
cuando
constantemente
borrica
el
aparecían
los
cabeza
,
amores
y
sensualidad
,
.
siempre
borrica
adobes
rebuznos
escondida
Pintaba
del
ser
con
había
de
la
saciándose
,
recta
Clemente
castellano
»
,
aquella
como
siluetear
pintaba
del
su
y
Clemente
a
dando
,
campo
regla
esquilada
buen
día
dibujaba
en
el
como
contraste
muía
como
«
como
al
prebendado
una
.
novelista
atareado
horizonte
en
una
,
raya
El
:
Escribía
en
perdido
todo
fondo
toda
vuelve
diligencia
si
de
del
no
Habría
pitañosos
vida
viaje
días
en
aspecto
la
invierno
esos
seriedad
tuviese
su
.
que
tener
de
a
de
casas
y
el
asomado
en
nacido
Era
pueblo
al
las
,
criatura
.
de
parto
un
en
los
reciente
burriciega
todas
corrales
día
el
lecho
púa
y
muías
al
de
ruda
,
sus
la
y
de
que
iba
la
y
tierra
a
cada
helada
dotado
azadón
batalla
tierras
el
su
peina
sobre
de
su
las
terráqueo
huebra
de
a
peine
se
de
una
la
hace
en
abre
sepultura
.
En
ser
el
Clemente
que
la
dirigía
salía
calva
la
día
de
,
desvirga-dor
cosquillas
.
rejón
día
mañanera
el
de
realidad
acto
.
una
iban
medio
en
Aún
en
pesadilla
por
de
el
.
era
como
las
gran
del
muías
camino
La
mundo
primer
la
y
como
a
cuenta
sumiso
predestinado
Clemente
que
.
completamente
a
creía
se
sentía
a
a
Iba
misión
dar
naturaleza
se
la
un
hacía
y
deseo
el
bien
reja
de
arado
en
,
viaje
el
nijal
,
la
el
Por
tierras
aquellas
meter
las
interminable
deseoso
.
en
túrgido
con
la
mañana
y
pueblo
del
esmeraba
fajamientos
al
el
fin
de
:
novelista
mujeres
dueño
trasladando
con
pintar
le
monja
,
lo
Después
más
pintaba
funcionar
las
por
aquellas
que
se
le
el
de
,
daba
trasfiguraba
y
tierras
en
y
hacía
Registro
de
atardecer
carácter
adobes
pueden
Era
que
bolos
en
de
salir
hora
la
jugadores
los
.
ya
mingos
Clemente
atardecer
atlantes
único
que
arrojándolos
los
como
vicio
de
se
su
contra
jugar
piramidales
mundos
en
necesidad
unos
La
del
juego
mundo
dioses
o
.
el
en
dominio
los
,
como
como
juego
repetía
juegan
Era
bolos
.
a
de
bolos
con
el
de
hacer
se
ocaso
que
pelota
de
,
algo
tienta
bolos
es
inconsciente
atardecer
las
cada
puede
,
de
piden
que
entretenga
que
lo
pensar
evitando
se
bolos
el
todo
La
juego
o
y
,
.
de
decir
dudas
mortales
o
piense
que
toma
los
a
frontón
tipo
,
fuerte
su
como
caminaba
león
de
manta
.
adormecido
en
envergadura
,
envuelto
Clemente
En
escribía
verdad
la
pueblo
enamorado
:
que
al
el
al
que
escuela
detalle
novelista
recorrido
edificio
frente
hace
todo
lo
es
del
pasar
mentira
el
del
de
esfera
material
imagen
y
el
los
en
el
de
lo
para
el
,
Nada
armarios
terrestre
de
la
escuelas
escuela
de
atardecer
como
abrumadora
edificio
en
pueblo
veían
demasiado
adobes
apagado
la
Se
.
alto
en
más
que
.
clase
para
tenía
por
adultos
.
temporadas
noche
la
algunas
Sólo
los
que
atroces
del
aprendizaje
padecían
.
dificilísimos
Eran
retortijones
mozos
caras
con
en
.
veía
redondas
y
les
cholas
las
con
sus
descalabraduras
cicatrices
y
peladas
Se
.
la
como
Semana
momento
novelista
pasiones
,
aclaran
el
En
que
se
Santa
,
en
siguiente
del
pueblo
pintó
el
siendo
el
capítulo
exúbero
las
y
soltería
sin
toda
miserere
de
doña
casi
llena
la
cantando
cuando
a
mujerucas
vigor
antigua
enorme
,
,
con
la
Prepedigna
atrae
con
voz
de
desvergüenza
,
adquiere
púdica
.
de
luz
Clemente
iglesia
las
que
la
revienta
tinieblas
cabeza
más
que
a
el
su
la
la
pañuelos
,
mujer
con
En
siempre
sucios
vozarrón
destacó
tentado
que
»
al
se
la
de
,
sus
por
mujer
madre
decía
edad
como
con
y
la
la
la
:
sin
que
.
disponer
ella
tiene
es
vivir
porque
casa
sabe
que
«
a
«
se
en
,
tocado
mucho
que
de
más
mayor
,
reparos
tan
Clemente
casa
de
riquezas
que
,
»
ha
,
herencia
a
la
aquella
va
,
la
calcular
lo
puede
No
para
,
otro
principales
los
situado
se
a
cenar
después
El
capítulo
ese
.
sobre
había
uno
Ya
,
levantó
novelista
novela
dos
personajes
ya
,
de
.
resuelta
la
porque
estaba
precipitado
XXIII: LIBÍDENE
paz
El
la
sintiendo
Pueblo
vida
,
de
pueblo
.
adobes
abrumadora
de
novelista
hacía
de
un
al
de
juez
trasladado
.
villorrio
Era
un
como
sórdido
fondo
su
la
iba
colchones
estando
veinte
Ya
los
al
tocado
tenía
que
la
a
con
el
manía
joyas
los
testamento
a
alternando
.
pura
en
en
trasladando
dinero
su
ventilación
la
solterona
la
hogar
,
Clemente
que
aquellos
nuevo
y
de
,
y
demás
en
de
gaveta
había
casa
unida
según
era
,
lana
días
todos
sus
,
el
de
ya
escondido
asentada
,
del
hecho
de
aquella
Pueblo
moradas
buen
sido
.
vino
Había
pueblo
escalón
escándalo
era
las
en
,
gran
sobre
último
y
del
consumado
casona
el
adobes
tinto
pero
un
bodegas
con
El
caballo
de
novelista
escribía
trote
:
a
Olía
a
y
cuero
cántaros
nuevas
agua
mosto
que
,
humedecido
compota
los
la
.
brilla
a
todo
del
botas
eso
,
por
a
en
de
zaguán
como
que
tenía
de
detrás
se
contra
.
,
perros
escondida
escapaba
se
una
puerta
casa
En
calles
se
el
,
tan
media
pocas
pasaban
como
aquella
barrera
ladeaba
quedaba
pueblo
,
los
.
al
una
fuerza
Se
puerta
por
pasar
su
sentía
dominadora
de
en
verdad
rinconada
La
sensualidad
vida
una
aquella
precaria
bebida
de
hacía
.
y
parada
,
del
había
doña
,
primera
mal
las
y
cuyos
primeros
.
pateaban
allí
Los
cuadras
»
Cuna
aquel
pasado
adornos
,
eran
del
como
caballos
«
de
me
pesebres
patio
y
patio
en
Prepe-digna
de
.
absoluto
las
.
quieres
presente
Tarde
,
del
barbaries
ratas
primeras
reservada
vacías
mundo
en
las
los
piensaban
era
se
que
Prepedigna
solo
misterio
entoquillaba
.
dominaba
comedor
que
Había
en
aquel
doña
un
él
en
aunque
mujer
,
Vayamos
labio
bigote
porque
su
que
encontrar
y
el
aquella
vieja
necesitaba
la
a
sombra
profundidad
él
!
porqué
¿
diese
No
¡
?
superior
a
pareciese
tenía
el
sería
hembra
el
pueblo
verdad
su
la
aquella
.
audaz
sexo
bigotuda
de
daba
.
que
Y
belleza
era
verdad
es
mujer
en
La
la
y
única
la
verdadera
embruzadas
que
se
son
bosques
paniagudos
los
que
,
forman
sólo
de
esos
bosques
aspereza
la
Tenía
.
entre
campos
marañas
los
,
.
que
poderoso
ojos
dormidos
de
tan
tenía
era
los
Él
,
de
como
poder
fenómeno
,
.
un
como
su
que
necesitaba
verdad
lo
,
es
hecho
alardear
guardaba
naturaleza
como
seguro
la
Pero
un
no
de
y
de
los
corazón
propio
estaba
,
que
los
.
la
eran
silencios
latidos
sus
latidos
En
vida
su
de
rezando
emperador
Doña
Prepedigna
.
de
al
junto
balcón
adormilado
romano
especie
poseía
en
una
él
fragua
como
haciendo
la
de
ir
de
días
herrero
cada
quemado
mismo
en
de
.
brazo
uno
él
Era
sí
de
sus
,
encubridor
sobre
del
las
la
resto
el
el
en
se
comedor
antifaz
de
así
enviseradora
frente
mano
entre
apoyaba
se
mitón
codo
y
,
mano
oscuro
del
con
rostro
Sentado
el
con
trébede
el
el
mundo
convertía
más
.
baja
en
esa
cubría
su
piernas
una
en
,
que
quitarse
sin
la
por
máscara
afrontaba
vida
y
completo
de
la
revuelta
mano
la
veía
.
Él
su
magnífico
daban
riqueza
la
de
y
mundo
jamones
despensa
nuevo
cuadro
confianza
en
bodegón
barnizado
,
a
.
recién
a
olor
la
Los
su
daban
del
gran
de
poco
.
apetito
del
coger
la
era
loncha
cuanto
pendía
jamón
en
fácil
cuchillo
bullía
así
El
un
techo
el
también
y
en
jamones
la
mordía
vivir
cosa
en
morder
doña
siempre
.
que
Prepedigna
adornaba
,
aquella
Clemente
los
de
al
y
encontraba
rejuvenecía
en
,
la
y
seguridad
la
casa
en
el
El
en
testamento
todo
apasionada
esa
.
con
que
arrepentimiento
doña
hacer
hora
era
casas
sentía
se
las
,
se
hora
replegaban
que
más
y
la
pueblo
atardecer
,
parecía
Prepedigna
echaban
diálogo
necesitaban
menos
.
lo
de
ni
No
Clemente
!
¡
Clemente
—
!
¡
mío
mía
—
Doña
Doña
!
Prepedigna
!
Prepedigna
¡
¡
capacidad
espeso
.
del
mundo
del
se
pasión
chocolate
llenaba
su
La
de
Otras
furiosamente
reñían
veces
.
de
.
como
saliese
Prepedigna
cráter
Salían
gritos
centro
doña
de
tierra
que
del
la
de
fuego
los
,
se
revolvía
Clemente
se
vida
En
iracunda
el
acababa
de
contra
la
pasión
su
ánimo
el
gran
la
.
infierno
de
porque
.
clavan
,
las
apabullado
más
el
bajo
como
acogotado
,
harpía
del
.
sufría
al
doña
pobre
la
del
la
las
un
bramaba
suburbio
Prepedigna
que
murciélago
alas
que
impía
se
losas
ser
aún
de
La
la
paredes
mundo
el
casa
las
verdad
casa
En
contra
metía
mujer
último
en
le
era
.
metía
mayor
silencio
rincón
sitio
el
terrible
de
La
el
la
vieja
en
Le
.
del
cólera
ingrato
,
se
con
del
,
hundía
acuerdo
mundo
.
,
,
dotado
como
rincón
su
sintiéndose
,
poderoso
y
en
en
fuerzas
secretas
las
lleno
Clemente
animal
devora-dora
la
decisivo
,
en
misterioso
impulso
de
aguantase
.
siente
porque
como
el
,
el
había
día
su
no
sed
quien
ser
de
Aguantaba
y
que
liberación
a
paso
la
con
león
quien
vencido
de
el
,
las
ha
miraba
morder
se
amenazas
le
como
luchado
Ella
,
.
palo
juvenil
,
haciéndole
de
,
la
tierra
Lo
que
.
encrespaba
central
se
debajo
hay
de
en
ella
fuego
suprema
,
su
mujeres
serpiente
ser
las
hombres
víctimas
la
La
verdadera
merecen
prepotencia
el
víbora
como
.
El
las
víctima
y
de
de
tenía
.
es
otros
la
,
que
contrarias
como
como
cascabel
y
la
son
,
escarnio
la
de
mujer
humillación
las
y
los
de
mujer
desearían
más
de
las
,
ellos
ornamentan
Pasión
más
mucho
iglesias
al
orar
de
las
paredes
es
podría
ha
de
que
La
ensañamiento
.
cuadros
crueldad
el
decir
la
favorecido
todos
pie
más
religiones
recargado
,
,
Se
Ella
la
la
que
.
.
de
necesita
y
que
sentido
necesita
todo
que
la
unas
Da
de
crueldad
en
,
es
en
no
solapada
,
que
ella
ampara
cosas
miedo
la
que
es
.
El
en
como
los
.
provocar
en
en
chocar
otras
fuerte
mujer
el
sola
todas
descompuesta
de
astros
cataclismo
.
el
de
se
ilimitada
para
de
.
,
hay
ideal
ella
mujer
hay
es
franca
de
lo
deseo
,
sin
enemigo
último
las
límites
perenne
,
tiene
La
Todo
duda
,
que
con
,
retorcimiento
No
que
,
hay
crueldad
sin
,
.
tregua
su
ella
para
desesperado
sin
no
aliento
perder
último
la
corazón
intente
del
admitir
brutal
El
casos
veces
brutalmente
,
es
La
pero
inevitablemente
cruel
hombre
cruel
pero
es
desconocidas
.
,
no
mujer
,
,
muchas
brutal
en
raramente
muchos
hasta
cruel
cruel
es
.
profundidades
llegaba
del
de
salvaje
bastoncitos
cruel
!
punto
¡
irresistibilidad
vigoroso
interior
retorciendo
con
los
Clemente
del
mujer
tejido
la
qué
Hasta
sus
nerviosos
escándalos
todos
la
del
el
otro
el
llegaba
el
su
,
revuelo
el
las
la
,
todo
como
asesinada
sensualidad
Prepedigna
cólera
muslos
por
mujer
de
el
la
la
y
es
.
,
así
,
lunas
actitud
cmeldad
causa
Doña
enseñando
en
de
a
reptílica
en
simular
la
otro
y
los
de
de
secreto
uno
tirándose
suelos
sus
la
y
hombre
,
sufrencias
el
marginales
abismada
las
novelista
del
algunas
cobardía
volverse
pasmado
,
romperse
y
notas
hombre
cada
a
lleno
en
próximo
Ante
de
,
,
,
aquel
.
del
ablandado
pequeño
,
la
más
protagonista
vez
abatido
sienes
con
sobrecogido
recargó
y
,
en
cmeldad
serenidad
poro
cmeldad
sacro
mi
?
?
hay
,
en
?
que
está
tiene
íleon
inyección
¿
debajo
su
del
detrás
Donde
llegar
reducto
,
ti
.
ver
,
qué
...
¿
la
ver
y
que
no
dónde
sobrecogido
esté
¿
haya
mi
con
hueso
del
!
de
último
atacar
se
A
Venga
—
A
¡
lo
aquella
había
cerraba
del
al
con
a
la
así
pobre
turulato
le
puerta
escándalo
sentía
de
de
hombre
de
.
inquisición
acosos
con
hurgaba
sosegado
en
cmeldad
Clemente
que
sus
ante
pinza
la
mujer
que
que
el
y
,
agresión
suplicio
la
sometía
llave
última
su
,
que
de
fuese
el
,
su
,
cruel
impulso
fondo
verdadera
realizarse
no
víctima
entera
que
cruel
la
de
bajo
ser
.
sin
falsedad
no
hombre
misión
,
si
crueldad
abnegadamente
.
es
,
o
como
sienta
cumple
mando
embargo
hipocresía
su
que
Se
otra
que
sienta
navaja
La
mujer
,
si
uñas
llegar
tiene
la
la
esa
en
que
pobre
,
su
la
el
como
hay
Es
juego
tenga
que
maternidad
suavizador
crueldad
siempre
.
,
en
de
el
,
no
afilar
veía
la
las
al
la
,
el
en
gabinete
aquellas
tragedia
fondo
del
aquel
que
las
siempre
en
vibraba
repulsivo
hombre
cavernas
y
mujer
cuestiones
.
todo
de
de
Vivía
la
con
la
tragedia
decía
sólo
:
Él
No
amargues
la
—
me
existencia
.
amargado
la
su
misma
asomar
la
cada
le
vida
pintaba
en
de
frase
inmortalidad
corto
Constantemente
cabeza
.
,
aquella
que
repetía
le
vez
a
a
única
permitido
trecho
en
esa
criatura
que
es
—
y
eran
existencia
colgaba
No
dos
las
¡
me
como
dos
lágrimas
la
que
—
!
de
frase
admiraciones
amargues
.
aquella
,
gritos
armaban
lava
lanzaban
y
pueblo
Aquellos
brotaban
infiemo
Clemente
y
de
la
,
rifirrafes
ardiente
entre
exclamaciones
que
que
de
Prepedigna
precursora
.
pelamesas
del
al
abismo
ser
siempre
el
resultaba
de
.
silencio
profundo
volvía
el
estrellado
a
Después
y
el
y
ceporro
pueblo
de
,
de
El
.
un
,
escándalo
como
barrio
perdió
de
café
la
en
bajo
se
impresión
novelista
un
mujer
XXIV: BAJO LAS IMPRECACIONES
él
mismo
le
de
ojos
que
de
.
el
sacando
mal
agrio
drama
sueño
familia
tenía
gesto
Tenía
.
Daniel
algo
insomne
su
de
novelista
pena
imprecaciones
dentro
.
hacía
que
quien
la
El
don
torcido
un
las
a
de
va
de
está
del
daño
Sentía
oblicuos
como
había
todo
para
hereje
de
sido
Prepedigna
.
escándalo
que
el
Pintaba
pueblo
doña
aquella
rebeldía
el
vomitaba
viejo
de
insultos
Daniel
noche
Montiano
El
.
don
la
a
la
mañana
En
aquellos
oían
su
aquel
los
de
amigos
nombre
denuestos
don
reunían
alrededor
que
casa
Daniel
.
con
a
se
de
se
,
numismático
moneda
implacables
antigua
todos
y
entre
moza
!
—
Esa
partido
¡
de
¡
—
!
Ese
cascajo
garambaina
Esa
—
!
¡
¡
lascivo
—
Ese
!
gusarapo
Meretriz
!
¡
—
¡
—
!
zorra
Gran
más
decían
no
Contra
que
:
Clemente
hubiera
.
bruja
garañón
Si
igual
hubiera
le
ese
matado
...
...
mate
burro
—
Que
a
mí
de
sido
la
le
Pero
del
la
todo
,
el
en
,
el
vibraba
por
fantasear
.
gozquejo
pueblo
se
el
pecado
de
del
alimaña
la
insaciable
hondonada
aquel
pero
Todo
rincón
envolvimiento
hacía
escena
pueblo
crispado
Una
con
se
mundo
hacia
agarraba
al
cuesta
.
fatal
que
años
inapagable
hacia
todos
indocto
vital
la
,
abajo
vida
,
ser
conducía
,
para
en
a
casa
muchos
la
perniciosa
el
don
Daniel
quinqué
,
tertulia
aún
iban
la
,
alumbrada
allí
Desde
repentina
todos
resaca
una
hacia
de
un
en
,
.
por
rosario
tenía
capilla
veladas
rezase
se
el
aire
y
quinqué
de
de
lámpara
en
cementerio
un
de
.
las
que
daba
Aquel
de
algo
a
panteón
los
una
tanto
algo
¿
reunión
apetezcan
?
huesos
que
habrá
como
así
Pero
costa
a
hay
huesos
el
que
los
de
.
cierta
en
ambiente
macabrería
conmover
A
la
necesitan
iluminación
que
penetrantes
ingredientes
por
los
la
puede
conmoverse
.
los
vulgar
lo
huesos
por
huesos
más
Los
placidez
es
a
.
No
y
y
se
carne
agujereados
o
una
,
con
necesitaba
,
sus
huesos
un
para
por
el
sobriedad
los
de
la
exagerada
Cada
,
comunicaba
,
cariados
.
huesos
Todos
a
tenían
ellos
través
lo
porque
,
tetriquismo
crueldad
tanto
un
.
ansiosos
miedo
por
su
tuétano
quizás
cual
ambiente
a
.
la
por
todos
les
de
lámpara
complacía
panteón
iluminado
Aquel
nombrarla
pues
nariz
,
que
alguien
la
se
espuria
Ayer
ya
...
roja
la
de
decía
la
vieron
—
que
nunca
—
con
sabía
hablaba
sin
tía
más
se
.
novelista
de
la
estaba
que
larga
y
era
El
la
en
carretera
el
que
en
novela
kilómetro
su
sabía
leía
pensamiento
días
Daniel
capítulos
odio
la
Para
al
,
manía
más
sin
sobresalía
inventaba
justiciero
de
,
ambiente
del
don
los
dar
sereno
Daniel
novelista
don
.
que
pintar
en
el
viveza
de
de
el
persecutoria
deshonrado
dejar
en
.
Ya
estaba
el
xiv
Y
escribió
:
mendigos
y
los
sábados
de
el
Los
peregrino
«
dar
mordido
aldabonazos
decía
ahorraba
los
se
molestias
...
a
las
»
sábados
.
dentelladas
,
por
pobre
llamaba
su
se
tiempo
el
le
Así
sábado
el
de
costumbre
y
perro
A
la
que
limosna
tenía
todo
sábado
del
Daniel
aldabón
de
.
vuelva
Don
.
concéntricos
sábado
allí
había
yantar
ayuda
la
todos
la
de
que
un
aquel
a
o
caridad
se
el
la
para
yantar
un
.
sabía
de
los
,
de
se
En
que
renta
allí
pueblos
,
cobrar
y
ganaba
indulgencia
de
en
personas
bolsa
que
aquél
por
luz
medio
disfrutaba
,
distaban
desde
señalado
de
sitios
de
una
con
patio
en
de
y
manchada
cobres
corto
y
otro
otro
segura
de
filtradas
pueblo
llena
zaguán
modernidad
que
de
la
al
puerta
,
abría
cuando
Daniel
patricia
menos
mirilla
de
serena
.
se
les
,
museo
morador
y
moneda
potentada
casa
que
un
entraban
pasar
podían
igual
aceite
Hasta
muchas
,
,
siempre
.
más
camino
de
que
leguas
una
primera
un
allá
su
estaba
y
puerta
el
en
era
por
el
lo
convento
de
seguir
uno
por
patio
doble
que
la
mapa
luz
tenía
aire
era
,
de
los
que
ya
de
don
a
de
semana
la
que
del
que
zaguán
detrás
venían
La
pobres
segunda
vez
puerta
abierta
las
umbralero
en
curioso
sólo
más
la
levita
Los
ser
aquel
una
para
de
pero
,
,
documento
embestían
marco
segundo
zaguán
hombre
los
un
era
ex-voto
primera
al
viejo
gran
algún
caminos
a
de
con
el
algo
centenario
era
ajustada
darle
digna
pobres
,
puerta
de
,
pasado
como
quizá
cuando
.
de
sábado
.
sábados
.
era
plástico
conserva
que
el
toneleros
del
aquello
,
era
interminable
decir
los
viernes
En
,
de
que
pueblo
como
el
pescado
acampasen
La
así
plaza
era
que
quería
quería
los
almanaque
en
en
decir
,
hilera
la
se
humanas
los
dato
en
mucho
el
las
en
en
,
aquellos
primer
del
el
los
Los
momificada
,
plaza
claros
tipos
alma
.
sol
varones
la
los
que
del
llevaban
lo
,
de
llanuras
tenían
que
Castilla
sábados
en
daban
de
congregaban
liebres
pereza
domingo
su
esquina
solemnes
de
descanso
que
sopor
de
largas
aquella
de
aire
una
antigua
pueblo
día
le
agradecido
al
a
don
.
dando
Palestina
Todo
visita
Daniel
de
estaba
el
gran
que
tan
de
paisaje
preparaba
preguntado
por
del
encrucijadas
caritativo
de
en
habían
veletas
.
manos
nombre
sido
pueblo
la
mendigos
había
como
los
la
dirección
que
enemigas
envidia
y
pueblo
señalar
del
tenido
las
El
dóciles
todas
ya
adelante
el
y
esa
,
puerta
de
,
atrás
de
limosna
conversación
cada
abría
muy
temprano
y
de
la
no
Hasta
Hasta
con
contagiada
se
experiencia
cinco
el
mendigos
sostenía
la
los
,
hora
las
de
uno
.
la
la
tarde
la
de
.
reunión
de
,
hora
con
campanas
tenían
desde
.
que
hijos
—
el
vez
En
pueblo
de
caridad
en
Novoa
hay
matrimonio
nuevo
tiene
un
de
homes
de
el
nos
digo
tenía
,
la
puede
congreso
casar
decía
de
«
...
siempre
En
de
atrás
de
.
del
mendiga
la
celebraba
con
calor
podríamos
aquella
limosna
los
se
Castilla
apoyatura
—
Antanor
»
hay
a
al
Te
somormujo
gran
de
pobres
la
gaje
—
congreso
porque
la
que
mendigo
hombro
robar
cuantiosa
El
muy
y
pared
el
de
ese
,
una
medicancia
de
ermita
camino
.
lo
se
de
ser
en
que
hasta
en
pobres
miradas
punto
veía
no
mendigos
divisaba
los
camino
que
.
otros
saben
y
de
al
elegante
al
las
deslumbrados
puede
de
calle
por
mendigo
y
tienen
Se
y
mendigo
de
qué
o
tapia
por
a
se
un
sentirse
otro
no
les
extremo
cuenta
los
pasar
llegados
punto
medio
qué
tipo
intimidarse
recién
tiene
daba
al
y
la
la
hasta
o
Por
viene
allí
—
.
La
Borrajas
allí
—
.
viene
El
Milanejo
Por
y
,
la
importa
avaros
del
le
se
.
Para
pisa
voluptuosas
en
mar
Daniel
Mientras
,
de
es
sacos
pasea
para
las
de
en
.
colecciones
sus
la
reflexiona
de
mientras
.
a
sirven
eso
estabilidad
humana
que
calderilla
con
guardar
rico
que
tiene
en
los
harpillera
más
que
habitación
congregue
.
No
comparada
un
se
alfombras
los
la
más
en
sacos
.
mendigos
,
pobreza
antiguas
Cada
aumenta
unos
,
medita
vez
todos
antigua
Don
monedas
por
como
suenan
si
la
pared
atada
ventana
ronzal
que
pobretería
argollas
las
el
chispas
bajera
de
impacientando
hay
va
empedrado
que
.
la
suenan
en
contra
.
de
cuerda
ellas
estuviese
la
pobretería
enormes
la
patas
,
acercan
larga
piedra
a
regatones
según
sacasen
del
al
emborrillado
debajo
La
,
como
Las
se
se
de
rebelde
.
cinco
la
cojos
Los
de
como
suelo
mucha
para
y
que
aprensión
conocer
que
distinta
no
y
en
días
miedo
ni
,
sábado
días
a
desperdiciando
más
mundo
viene
Daniel
tino
don
son
y
lo
nunca
espina
esa
que
espesos
de
,
han
más
perfectos
almacenes
a
sabe
al
peregrinos
mejores
Se
de
hay
que
cuestas
la
hombres
tarde
que
y
los
llevan
es
comido
del
mucho
sus
en
otras
.
duro
estos
invierno
que
que
los
tienen
,
Esta
del
con
pan
llenan
bacalao
trapajería
sábado
ve
.
tardes
el
de
puerta
aparecer
ha
rabo
«
toda
la
raboneado
.
la
mueven
la
multitud
Daniel
»
asomado
Movimiento
de
se
un
,
perros
tenido
ha
podría
momento
En
don
.
.
multitud
todos
producido
se
al
anhelo
que
cuando
Ha
verlo
han
se
a
decir
por
va
Daniel
Don
conoce
.
los
todos
nombre
su
hablando
.
a
Les
uno
a
un
—
que
—
vienes
le
no
año
tú
hace
Pero
.
dice
el
—
al
vuelta
mientras
—
responde
la
He
mendigo
mundo
.
dado
paternal
caricia
crea
—
tenido
tendrá
su
una
a
Burgos
deuda
justicia
viene
.
la
—
—
después
verdugo
ha
que
que
pagar
No
hacerle
...
,
El
dice
que
uno
de
lo
empujan
nadie
tarde
,
A
a
le
lucir
a
que
saben
,
que
de
limosna
culpable
Todos
al
toga
delata
las
caritativo
no
han
pisotón
la
.
.
traje
un
ir
que
,
agradan
después
delaciones
no
al
de
,
un
menos
brillo
don
otro
del
,
esta
Da
,
dan
don
ir
tela
de
Daniel
que
ringlera
con
parece
quie-ren
es
,
aunque
antes
Daniel
.
allí
.
más
primer
deshechas
parecen
del
telégrafo
La
la
las
casillas
poder
potentados
Todos
valor
.
,
lo
o
con
por
negra
,
esa
los
y
castillos
de
comprar
limosna
en
ennegrece
calderilla
gran
de
salir
moneda
desmoronados
ser
adquiere
menos
se
y
luces
para
aquella
orden
caridad
deberes
a
monedas
escondidas
hambre
,
sus
.
digna
ha
Daniel
para
de
y
de
gracias
El
,
contentivos
uno
eso
del
respeto
cumplido
en
toda
se
no
continúa
mansedumbre
continuará
con
lo
don
los
y
semana
.
social
Enseña
Todo
pero
sábado
borra
.
oro
troquelado
la
se
el
habido
blasfemia
ha
así
mendigo
cada
don
,
como
que
la
algo
,
obstáculo
en
una
pobre
un
imperdonable
Un
:
con
pronto
confesión
,
tiene
Daniel
.
grita
De
pan
...
en
chica
para
¡
la
es
otra
Ya
...
¡
mayor
!
Miserable
no
a
estos
!
moneda
moneda
es
ayudar
perra
—
...
Una
compra
Esa
esta
tiempos
¡
Explotador
!
de
del
primera
como
ha
.
si
la
su
ha
Don
a
le
ácrata
Toda
en
.
se
limosna
Daniel
agarrada
hecha
quedado
nudo
esa
un
y
del
estuviese
el
quedado
,
lívido
presente
al
sentido
alma
se
caridad
rebeldía
¡
céntimos
!
Miserable
...
!
Dar
¡
Estafador
tan
Como
...
pagar
pequeña
moneda
pudiese
placer
caritativo
creerse
¡
!
el
con
—
Es
si
de
para
matarle
cinco
silencio
contra
intervenir
caminos
atemorizados
ha
encontrarse
los
Los
se
El
que
en
ido
.
guardan
,
.
mendigo
demás
del
rebelde
que
tendrán
alejando
en
después
de
peregrino
,
entra
medallas
.
chicos
pasado
el
segundo
que
loco
limosna
va
lleno
en
el
fin
el
Por
de
ojos
repasado
zaguán
todo
y
escándalo
un
de
la
hombre
de
,
todo
,
rosario
un
como
y
,
nuevo
peregrino
rezagado
,
de
tenido
:
según
un
el
llegaba
El
fila
último
resignación
la
quedándose
entrar
la
a
pobre
ha
pobres
soy
.
su
explicar
—
los
para
penitencia
superfluo
el
Yo
decía
más
de
—
familiaridad
no
¿
antes
?
qué
por
has
—
le
—
Daniel
don
dice
con
entrado
Pero
—
Teófilo
,
,
—
siempre
el
—
.
su
pobres
modestia
con
los
de
último
de
contesta
Soy
...
,
hacer
incivilizados
que
cómo
necesitaba
comérsela
de
tiburón
catequista
sigue
Es
la
mostrases
que
mi
como
quisiera
te
hoy
a
por
Dios
el
,
sabes
gran
pecado
—
que
predicases
que
arrodillen
se
y
hermana
trotacaminos
ha
que
el
más
Eres
.
la
eso
ante
el
los
yo
¡
pudiese
!
—
salvarla
Si
como
ha
de
el
...
haber
cauto
ahínco
sombra
.
Jeru-salén
pobre
la
te
dado
—
sabes
con
una
como
del
las
prestigio
,
Dedícate
estado
sombra
casas
que
Tú
,
Tú
eres
ello
disimularte
...
inofensivo
a
en
tienes
,
días
que
cuando
.
un
ligero
de
me
que
como
pies
un
camino
vida
los
me
parece
pie
a
mi
día
pie
Casi
ahora
...
todo
—
hubo
sangraron
,
año
A
el
entonces
entrará
los
yo
sentir
,
porque
conseguido
la
los
escándalo
días
que
te
el
por
y
,
peores
un
llamarla
de
!
de
Teófilo
que
que
Házsela
deshonra
que
,
,
excomulgada
...
días
así
en
nombre
sus
los
excomulgue
he
buen
de
su
gratificaré
que
aquí
ven
—
.
padres
los
has
,
el
...
de
saber
Renegada
en
para
tú
de
,
Amenázala
Búscala
necesita
,
darla
el
que
...
todos
profesar
condénala
todos
sábados
con
nombre
hártate
...
Yo
Convéncela
infiernos
debe
sanatorio
Dios
,
...
párroco
¡
siento
de
..
del
camino
es
la
al
necesario
el
que
sabré
y
piedra
No
Sepulcro
Santo
enseñarla
buen
sobre
procuraré
,
.
Yo
—
durmió
rosario
volvértela
se
y
que
reluciente
en
Daniel
dorado
,
si
pupitre
en
,
ocaso
una
Don
el
pero
aun
tan
el
en
como
aún
,
su
destelló
ella
buscó
.
sacó
moneda
reflejase
sola
atardecer
Gracias
gracias
,
dijo
la
salió
los
.
,
—
Templarios
...
de
de
Ésta
es
caridad
demasiada
—
como
Teófilo
rotonda
y
Castilla
la
,
Andrés
mejor
a
ciudad
si
de
sustento
que
.
necesitan
las
a
carretera
su
a
de
,
como
novela
los
ansioso
tomó
su
kilometrales
buscando
lo
piedrecitas
la
,
la
pájaros
como
y
salió
a
de
piedras
añadir
sombrero
calle
afueras
también
saliese
su
XXV: PERSEVERACIÓN
pueblo
de
entre
bulto
de
su
el
El
y
había
a
inacabables
Pueblo
trámite
primavera
pasado
el
de
invierno
.
de
,
los
Castilla
un
capítulos
novelista
entregado
plano
de
de
detalles
adobes
la
dotado
oscura
La
en
escondido
y
preparando
su
erotismo
.
se
videncia
la
iba
,
pueblo
profundidad
especial
en
ruda
un
del
se
escenificando
y
iba
catástrofe
:
novela
iba
capítulo
,
la
lo
el
tituló
XIX
de
por
Castilla
Andrés
ya
y
El
cáncer
lengua
en
la
con
cada
el
aquella
noticia
crispadas
recibió
frenético
,
poltrona
terrible
de
con
sobre
verdoso
le
Daniel
un
los
llevó
doctor
de
vez
brazos
Don
color
más
las
.
la
,
,
,
que
resignación
manos
eso
—
.
que
mañana
mismo
Hay
operar
?
hablar
no
yo
Y
podré
más
—
¿
¿
mucho
la
palabra
quedarán
quiera
puede
;
hablar
bien
las
—
.
siempre
pero
?
necesita
el
que
y
usted
señas
.
lo
vivir
y
le
Sin
No
escribir
qué
se
Para
—
insultar
esa
mi
mozcorra
.
a
de
hermana
Para
con
tener
!
vivir
Ya
del
mundo
—
que
.
Bah
¡
Déjela
usted
pena
...
al
bastante
tiene
margen
¿
...
?
tardarse
—
Mañana
más
No
puede
?
¿
podido
no
No
ha
tanto
porque
.
—
aguantar
,
usted
sé
cómo
...
lo
Porque
,
pienso
maldita
de
vieja
lúbrica
a
decir
de
podía
esa
todos
que
esa
—
—
.
¡
Es
don
usted
Bueno
!
Bueno
poco
Daniel
un
¡
!
fanático
el
otros
su
de
despidió
con
.
El
él
que
y
pronta
a
,
le
lengua
de
perder
habían
en
la
parral
doctor
pena
puesto
la
la
a
de
los
quedó
Montiano
hieles
refriega
permitía
lleno
que
se
ir
terrible
,
las
se
acompañaba
desahogar
le
viejo
los
la
su
corazón
que
como
enganchado
pronto
que
poseído
aquellos
que
le
dolores
más
otros
días
la
cama
Se
en
por
.
la
,
muerte
por
pez
metió
atravesaban
muertos
Hay
sus
tal
de
quien
—
la
puede
veneno
en
La
tumba
echado
.
...
padres
ha
a
matar
hasta
los
...
,
por
ella
pues
hizo
clamar
hablar
fue
sólo
vez
lúcido
Su
.
de
toda
noche
el
delirio
,
de
le
noche
deseo
última
una
en
.
madrugada
vivir
la
tomaba
el
entrado
de
ejecución
a
la
purga
de
mundo
ser
segunda
operado
aspecto
la
de
la
y
preparación
Habían
sus
preparase
acostumbraba
Un
si
el
.
como
a
pasar
mejor
más
a
dejó
operados
,
doctor
treguas
que
ese
conceder
más
día
esas
día
les
todas
insultó
un
encontrarse
,
Prepedigna
adelante
que
lengua
en
podría
los
,
insultos
como
Daniel
hacia
todos
estentóreamente
veras
más
.
Don
dedicarla
al
de
,
día
ya
si
no
con
lanzar
quisiera
lo
dijo
iba
le
Doña
su
al
a
Prepedigna
que
enterarse
al
,
pasar
:
a
,
emisario
de
hermano
el
viejo
lengua
galillo
malhablado
a
...
,
—
si
a
,
se
le
el
que
!
corte
quede
...
metemuertos
raíz
de
de
que
,
porque
ese
que
no
la
lenguaraz
...
hasta
morir
se
calamocano
orate
doctor
la
diablo
tan
está
¡
el
había
la
será
bien
condenado
no
como
sea
y
con
insultador
un
Pero
y
,
del
Que
Por
modrego
...
lo
como
ese
tal
siempre
Bien
le
corten
fementido
denigrarle
Prepedigna
anchas
a
,
de
sus
.
rotunda
habla
tal
odiaba
su
Doña
modo
apóstol
al
con
que
sabía
a
un
que
los
apareció
Daniel
de
con
tapada
daba
—
caballero
don
murciélago
pueblo
ver
mucho
otro
su
chatos
por
del
a
.
negro
abundan
El
trapito
le
canceroso
nariz
cara
—
cancerosos
llevaba
tapita
.
negra
nariz
y
de
hacía
su
Antolín
ejemplo
sobre
después
de
desahucio
aquella
Don
vitalidad
un
su
comida
era
años
es
eso
qué
Daniel
¿
—
Pero
?
,
don
,
—
;
hijo
ves
...
Ya
ves
ya
.
bien
es
Peor
va
me
tan
nariz
—
la
y
,
Antolín
testigo
,
—
nada
Dios
no
La
bobo
...
No
.
seas
para
digas
ser
para
La
No
sirve
...
un
...
bobadas
nariz
lengua
de
sirve
a
tú
porque
razón
me
.
y
parezco
lo
una
...
caricatura
yo
No
el
un
soy
te
mismo
tengas
enfades
tiempo
especie
al
a
vivo
de
—
...
Quizás
mientras
un
muerto
,
decía
y
Yo
mismo
parecerás
negra
a
Bajo
la
hizo
le
discusión
cuchillada
de
de
un
.
don
Daniel
venda
don
dolor
paró
que
la
en
,
Antolín
la
gesto
último
.
como
hermana
siguió
no
su
irreductibilidad
en
callar
últimas
podía
,
Pero
declaraciones
de
trance
sus
aquel
contra
de
—
y
último
,
ves
sin
mi
.
de
para
maldecirla
vergüenza
moza
serví
para
arrabalera
,
lo
Si
lengua
que
que
dila
fue
partido
llamarla
la
me
roja
escena
al
sangre
se
sus
,
la
terrible
fue
sentencia
tinta
de
.
algodones
de
con
cumplió
fin
jofainas
La
día
con
siguiente
llenos
llenas
.
Por
su
,
,
Qué
a
—
sus
irse
?
pedazos
palabras
¿
habían
más
—
da
últimas
.
sido
a
.
El
,
imposible
Daniel
Se
sentía
ya
don
en
de
.
en
modorra
le
sumió
desesperada
como
borde
trasgredir
de
silencio
la
muerte
la
una
al
muerte
como
a
del
un
,
que
,
,
a
le
como
sordo
nadie
Sólo
se
,
habla
sino
un
trajo
pueblo
que
hablándole
que
la
habla
.
el
mejor
le
oye
mudo
se
chismajeadora
no
chismajo
mayor
reanimó
que
entrañas
es
sin
su
hermana
Dice
lo
—
ve
...
Ya
...
.
la
contuvo
Pero
chismajeadora
se
decía
dificultad
visitante
su
hacia
señas
,
.
,
vez
dijese
se
la
movió
a
,
violentamente
por
y
sillón
muñeca
Don
primera
por
levantado
que
que
hermana
la
había
con
conminó
,
cogiéndola
que
su
lo
Daniel
la
le
...
las
se
lengua
han
como
hace
—
empeña
...
la
lo
se
arrancado
Dice
serpientes
Si
que
venenosas
se
con
diré
dejó
Daniel
puños
los
caer
levantó
con
y
los
la
.
rabia
Don
alto
en
sobre
mesa
hasta
billetes
después
banco
antes
a
mezclaba
de
se
algún
vencido
lleno
Daniel
!
de
había
dirigió
atendió
perdigones
papel
se
un
para
de
el
»
de
banco
plazo
tenían
papeles
dio
ido
más
los
donde
,
venillas
haya
,
y
levantó
y
que
correveidilera
inutilizado
y
que
diciendo
luto
la
escrituras
Qué
la
antiguas
,
masa
de
se
don
se
cambio
se
finas
aquellos
cuyo
que
algún
cartucho
que
y
«
pupitre
se
primitivo
billete
.
¡
entre
,
no
cuando
trabajosamente
de
da
a
su
hubo
que
:
Después
de
aquel
papel
.
y
cartas
,
Por
fin
escribir
a
puso
se
encontró
de
con
y
tufos
la
.
Escribía
pluma
ráfagas
ave
pluma
—
las
y
blanquinegra
disformes
pluma
pluma
amurriadas
y
—
de
con
aún
severa
cejas
con
blanca
despeinadas
,
,
,
,
entrada
encrestada
.
pero
raspante
,
un
de
en
línea
era
sentencioso
era
en
,
recta
última
más
más
ocasión
Aquella
Daniel
nunca
designio
elocuente
en
una
en
,
,
estaba
pluma
línea
vuelo
línea
y
de
voluntad
aquella
siempre
su
largo
desheredamiento
manos
que
don
trazando
un
,
vuelo
recta
,
de
vez
y
sentía
y
de
.
sus
de
en
rasguñeo
estornudos
,
Se
los
su
cuando
tinta
escupiteces
espurreos
impublicables
metió
la
,
sobre
de
,
la
insultos
en
hermana
preñada
terrible
la
y
su
a
envió
se
un
.
Acabada
carta
tensión
escena
misión
personaje
la
pluma
.
de
asistir
operación
el
la
novelista
de
a
encanecedora
la
a
después
,
cumpliendo
en
terrible
dejó
Aquí
de
desdichada
su
dejar
mudo
,
la
ese
tan
teatro
.
de
las
el
falsas
,
novela
timbre
de
como
verdaderas
punto
llena
,
aunque
de
fuera
sonó
la
En
en
puertas
la
casa
,
.
impertinente
un
novelista
era
que
tuvo
de
la
impresión
que
el
llamaba
El
de
y
luz
.
como
lámpara
Acalló
apagó
se
su
su
esconde
que
gusano
pensamiento
quería
estar
No
.
quería
.
estar
No
su
Pero
,
.
bastón
que
el
ruido
perchero
fuese
del
quien
colgaba
el
cuelga
de
con
sable
que
entraba
encendió
ver
Al
el
.
despacho
en
la
ya
luz
,
alguien
Usted
¡
Ah
!
—
...
.
Era
novelista
falaz
el
por
a
novelista
Andrés
a
.
envidia
falso
ver
que
admiración
por
iba
El
más
de
Las
,
,
del
cuatro
,
de
no
eran
híbridas
falso
.
carne
amaño
disparatadas
eran
y
aire
razas
novelista
mezclada
tres
especial
y
un
tenían
con
o
salían
de
aunque
hijas
novelas
de
y
tenían
las
Desde
.
algo
de
,
los
ojeras
color
eran
achinado
se
de
sus
y
avieso
luego
personajes
chimpancés
ese
sus
abolsaban
le
vengarse
.
miraba
dijo
de
de
se
y
novelista
El
que
su
siempre
le
menos
su
de
Andrés
tenía
maliciarse
falso
perspicacia
inconcebible
aquella
:
paponería
asombrado
lo
opinaba
y
para
él
para
cinismo
de
mezcla
extraña
lo
por
novela
En
última
su
detalle
.
perjudica
al
argumento
—
el
al
se
y
miró
unos
de
:
cabo
minutos
decirle
,
le
decidió
sólo
Andrés
a
no
en
.
que
vocación
literatura
la
sólo
especialidad
ama
,
demasiado
ella
a
y
En
,
que
más
nota
literaria
es
última
otras
que
se
su
argumento
que
la
tiene
todo
no
usted
suya
sus
novelas
—
,
sobre
en
tiene
cambio
podido
cosa
otra
dedicar
es
nada
a
me
a
a
porque
no
me
que
dedico
—
Como
Yo
he
regañadientes
literatura
ella
la
...
...
,
no
en
y
fin
ninguna
y
un
de
ningún
en
sus
páginas
blasfemación
nota
otro
que
de
dichosa
se
contemplación
—
Esa
no
de
sedimento
sin
queda
amor
.
un
...
quiero
,
todos
mis
a
mí
he
pero
Quizás
fundado
importa
los
que
son
.
—
martirizo
en
me
y
una
Yo
de
bledo
personajes
yo
esclavos
eso
si
colonia
desengañador
alma
un
no
de
peor
están
ser
veces
literaria
asunto
la
vacías
fe
es
sabe
encendida
novela
del
sea
unidad
alma
en
usted
de
,
que
...
a
llegado
de
qué
el
que
siempre
fe
esa
arrebato
,
la
muy
eso
su
darlas
novelas
por
con
su
pues
maestro
se
es
habiendo
y
violenta
—
,
,
sus
que
clase
todas
unas
debe
Por
,
tímida
usted
otras
disperso
esa
tienen
mal
como
en
sensuales
Menos
no
que
las
no
sus
...
usted
que
de
me
echa
novelas
páginas
—
cara
y
—
A
mejor
iba
de
e
sensualidad
La
La
novelas
mayor
la
eso
.
.
más
sus
literatura
innobles
pueden
...
estampas
y
preparar
encargarse
saber
estampas
recargadas
mundo
es
de
que
prepotentes
sensualidad
nobles
sensualidad
de
ha
la
la
no
esas
del
Y
...
las
que
ser
o
necesita
que
—
en
Así
la
mundo
el
usted
?
sensualidad
¿
que
novela
es
la
de
inventar
ha
cree
mujer
sirve
en
grandes
...
...
la
la
las
ser
buscan
.
estampa
ellas
vida
de
no
la
porque
apenas
para
encontraron
mujer
Las
cortesanas
son
más
de
sensualidad
lectoras
la
en
—
modelo
novelas
La
Mucho
que
empedernidas
más
que
la
a
se
—
usted
cree
que
perseguir
Entonces
no
.
debe
pornografía
modo
los
perseguiría
eso
.
serían
un
serán
venden
que
En
está
a
persecución
esa
las
del
...
una
porvenir
pasado
alaban
tiranías
cometen
el
no
los
.
que
que
lo
más
,
ascéticos
Yo
novelistas
yo
sus
los
porque
villanía
prohibidos
De
que
amonestaría
pornografía
bien
libros
...
ningún
Sólo
abuso
compran
y
que
libros
...
aburridos
Es
sólo
no
tampoco
—
un
El
daba
nada
de
amañador
novelista
era
más
no
se
que
tétrico
.
Él
cuenta
no
.
a
—
puede
sido
he
—
Además
aspirar
.
yo
lo
hombre
.
libre
que
se
Andrés
dijo
—
Es
más
el
Castilla
Yo
soy
.
también
lo
—
Yo
un
...
atenazado
de
soy
Pero
diferencia
un
ambiciones
y
incumplidas
,
hombre
nada
libre
No
riguroso
envidias
es
es
!
y
libre
la
de
¡
de
.
Usted
contento
hombre
,
—
...
ilusiones
La
y
aquel
pecho
agriar
jabalino
se
a
.
tipo
la
hombre
abierta
novelista
del
entre
herida
siempre
iba
discusión
con
el
con
pie
novelista
se
.
en
falso
puso
entonces
El
en
.
le
amabilidad
Castilla
última
despidió
esforzándose
Andrés
su
.
inseguro
desconsuelos
Aquel
desconcertaba
detestable
El
,
los
le
siempre
en
todo
se
hombre
sentó
es
butaca
,
.
después
que
novelista
mostrándole
de
y
la
libertad
no
manera
se
novelista
problemas
libre
que
,
fabricado
hombre
único
su
no
porque
tienen
aunque
fuese
un
había
a
suprimiendo
sentía
Lo
.
un
,
que
reconfortaba
es
la
le
solución
verdadera
que
,
se
es
«
fin
servido
eso
vida
un
una
moraleja
,
el
hombre
fue
su
habiéndose
innobles
ser
y
subterfugios
de
una
es
de
valiente
vivido
vida
para
los
supremo
libre
menos
»
Haber
,
.
como
XXVI: NUEVA LIBERACIÓN
marcha
la
había
otras
pueblo
,
que
novelas
del
,
rinoceróntico
por
forzado
El
acabar
.
novelista
tenía
la
libertarse
que
llena
casilla
de
Tenía
lograr
.
hundido
en
olor
a
emigrar
,
ligereza
.
sentía
novela
Se
sarmientos
.
ni
Estaba
sin
frivolidad
bajetona
la
de
ella
de
el
final
balcones
XXI
y
y
desde
definitivo
Ya
de
visión
novela
los
,
tomó
en
su
la
capítulo
arranque
de
.
tiró
,
el
su
último
se
XXI
La giganta del pueblo
joven
procesión
y
de
,
tipo
altas
de
con
sonrosadas
con
Era
gigante
,
,
los
muchacha
una
las
caídos
ojos
demás
y
mejillas
los
por
.
juntos
hombros
enano
porque
vida
,
incompleta
,
pueblos
Un
loco
un
demás
precaria
una
los
,
castellano
si
gigante
,
que
tener
pueblo
.
un
,
no
y
envidiando
a
vive
tiene
un
se
,
giganta
ve
los
que
esa
la
En
excepción
la
misteriosos
,
de
del
pueblo
de
era
el
adobes
mundo
en
de
fantasía
.
medianoche
la
natalicios
Era
en
heterogéneas
enterrador
misma
que
cosas
de
tejero
reúnen
jerarquía
,
del
al
tipo
eso
pronto
por
se
parecido
la
.
hija
de
para
ha
fabricarla
,
greda
decir
.
»
padre
del
No
escatimado
solían
«
caso
,
muro
se
entre
cercaba
.
lo
encima
claro
a
misterio
pues
tender
alto
de
salido
ropa
es
aquellas
una
por
tapias
la
que
mujer
que
tejar
encerrado
,
el
la
del
veía
rolliza
dentro
que
corral
del
entre
El
había
,
del
asomaba
quien
monstruoso
contorcidos
,
más
como
caderas
salía
Engracia
su
procesión
atravesaba
La
cuyo
dos
como
misma
pasear
.
ser
que
y
por
sí
carretera
giganta
al
,
la
a
de
andares
no
campanas
lo
procesión
Era
vuelo
la
,
lleva
de
cuerpo
grotescos
.
el
de
procesión
de
armonioso
,
que
garbo
tenía
nada
podía
solitaria
pueblo
desmedradas
no
con
se
,
Daba
miedo
de
en
animal
rezagan
las
joven
se
viva
antediluviano
los
aquella
en
pasiones
días
a
sino
criaturas
que
.
puede
y
los
coger
cabellos
por
cobardes
tipo
ir
Lo
pusilánimes
mujer
verla
valiente
a
aquella
varones
se
de
pasar
a
,
los
que
dicho
pedía
con
lado
un
empellonando
que
al
estaba
echaban
,
.
todos
aire
su
,
las
a
ver
decían
los
atreve
¡
Anden
Anden
!
!
A
!
se
»
¡
ella
.
¡
con
mujeres
«
hombres
quién
incitando
buenos
las
podían
comadrona
que
pueblo
de
con
casas
y
de
estrangulase
malogradas
como
las
del
tener
.
aire
por
ilusiones
y
su
no
si
como
lo
Engracia
pequeño
pequeñas
manos
sacase
de
,
encontraba
todo
modales
retador
encima
miraba
con
sus
las
criaturas
,
,
balcones
.
tenían
de
gentes
forasteros
tormenta
casa
abriéndose
a
Nuestra
,
las
violencia
en
giganta
del
su
¡
!
con
Nuestra
!
decían
los
¡
»
pueblo
que
los
giganta
«
boca
que
no
.
que
Engracia
de
para
muy
gustoso
comienzo
ni
sólo
el
,
adobes
las
.
Sería
relaciones
,
canteras
gran
amancebación
pero
,
,
con
la
daría
finos
soñaban
de
aquella
después
la
padre
ver
habría
un
que
al
ella
poco
Todos
con
torneadas
de
salir
bastaban
ladrillos
!
a
días
.
¡
de
Pero
el
su
los
en
todos
Cómo
insaciable
y
mujer
condición
respingo
otros
temían
la
aquella
continuidad
insofocados
buscaría
de
de
ruidos
Se
Tipo
faldas
un
de
al
cuyas
pueblo
daba
lejano
.
pensaba
Méjico
las
y
de
.
ponían
toldos
mozancón
,
en
mujer
en
calles
tremebundo
adobes
un
Pueblo
aquella
empresario
en
no
,
sonriente
hombre
ideal
La
.
un
de
la
medio
,
su
que
sustentáculo
giganta
encontrar
en
su
de
monte
más
prisa
el
joven
espera
merienda
poder
aquel
esclavo
tenía
su
como
día
exageración
de
bárbaro
,
pequeño
medio
hacía
homo
cuajada
había
de
de
,
extraordinario
febril
pueblo
que
condiciones
aquella
gestador
pueblo
extrañas
el
daba
,
las
el
lo
moza
de
en
del
En
sido
al
parturencias
temblar
enorme
.
y
posible
con
gallinero
esperpentos
se
cuidado
en
ridículo
,
vida
conducidos
que
de
los
sombra
podía
todos
pensar
bajo
ella
lleva
la
temían
pues
colegio
la
por
con
el
giganta
su
al
como
.
con
al
a
,
niños
Nadie
a
de
,
!
ella
amigas
se
niña
asistir
contener
aquella
atrozmente
por
,
y
!
sus
o
¡
y
.
»
boba
:
poner
vapuleadas
la
volantes
decía
los
No
ropas
removiéndose
sacudía
quero
que
se
,
,
después
dignaba
diez
bailes
querían
de
doce
agarradas
que
las
la
resistencia
a
que
Presidía
mientras
de
,
«
descomunal
los
No
eran
quero
giganta
los
Juan
misión
estrujándole
como
garrote
pueblo
al
que
vil
,
peor
muerte
la
del
tenía
Don
garras
cumplido
una
una
encanijar
sus
,
.
Engracia
de
muerte
en
más
en
dándole
el
en
la
cerebro
?
aquella
¿
de
celo
monstruoso
,
crimen
ser
dónde
Pero
guapo
empedrado
de
cometer
estaba
lapidación
de
aprovechase
noche
que
el
podría
el
que
día
del
.
mullido
invierno
noches
tanto
ardientes
que
caliente
junto
Niger
del
verano
días
buscaban
más
Las
la
los
paja
pues
del
crudos
al
las
en
,
la
el
noches
,
de
rescoldo
de
como
en
eran
más
en
tejar
miserables
hornada
,
los
del
pueblo
de
tramo
fachada
,
iban
la
la
ojos
atardecer
,
horizontes
sentado
le
,
a
.
al
cuando
y
casa
en
y
ella
Sólo
pensamientos
cárcel
en
de
se
los
pábulo
pasar
Clemente
hundida
sus
su
encontraba
giganta
de
el
la
la
veía
tras
y
se
entera
.
vez
»
dicho
dicho
Si
!
había
algo
Prepedigna
había
la
burlona
¡
:
ella
doña
le
«
Alguna
que
sus
y
,
de
padre
que
cada
confiando
la
firme
la
tejar
merecería
poder
Pero
muerte
noches
tinajas
el
día
la
de
la
dejaba
cualquiera
sobre
sentía
,
pena
en
naturaleza
lucha
de
aquel
pueblo
sola
pueblo
.
a
hija
era
en
exabrupto
el
el
,
que
Clemente
encarnizada
de
propósito
su
en
más
trasladaba
de
lucha
del
;
podía
fortaleza
contra
aquellas
la
vericueto
la
,
tener
y
en
el
tierra
pasar
el
saltos
.
tarde
su
esta
cargado
en
,
bajo
calor
Clemente
la
da
que
sofocante
,
tarde
visto
carro
con
de
padre
epilépticos
Aquella
mercancías
al
ha
?
¿
feria
—
qué
va
,
Bernardo
A
tío
Hasta
de
cuatro
la
A
—
no
de
...
dentro
.
vuelvo
Badalón
días
Feliz
.
jomada
—
.
—
Gracias
El
casa
por
la
y
doña
tejero
.
fondo
preguntó
Prepedigna
de
maldita
de
casa
el
la
cuesta
desde
subió
la
¿
quién
—
hablaste
Con
?
—
el
tío
Bernardo
Con
.
silencio
secreto
sensual
de
del
y
,
el
hizo
se
atardecido
palpitante
.
silencio
Después
mejillas
al
sentía
todas
hembra
su
veces
con
sintiendo
de
cuerpo
el
una
sus
en
en
de
tejar
desbordada
.
.
imperio
de
,
Propendía
y
imán
arrebato
querencias
pocas
pasión
el
todo
las
como
Clemente
aquella
le
corriendo
dirección
apretó
desesperación
que
de
,
la
renacuajos
tropelía
ciega
Tanto
seco
sorda
,
río
con
salió
.
lleno
la
al
y
de
con
acto
el
emparrillado
del
basta
mullidos
recocimiento
la
elefantina
sollamación
,
.
con
y
,
calores
sobre
retumbante
giganta
pintó
El
hombre
novelista
Había
Clemente
aquellas
,
de
había
las
jugosas
resfrescantes
los
de
y
la
.
en
pulposas
las
se
cebollas
cebollas
.
ellos
vicio
el
pequeño
desnudó
como
quedado
sobre
,
de
unas
de
giganta
que
senos
le
blancos
si
eras
que
comía
arrojó
Cuando
,
fueran
senos
verde
.
El
de
la
llegar
en
del
plantas
los
,
se
el
color
emblanquecía
la
mujer
cabeza
cebolla
la
de
a
como
moreno
aquellas
de
campo
al
La
y
su
allí
o
monstruosa
penúltimo
y
pero
la
implacable
cerebro
mente
giganta
daba
el
veía
con
cabalísimo
contradictorios
hubiera
a
perdía
con
mozo
en
más
a
?
,
,
noche
sorprenderlos
Clemente
se
capítulos
vieja
las
,
,
del
desenlace
cual
el
a
,
con
:
era
que
matado
tejar
posibles
heredero
violento
capítulo
crateriana
mataba
,
la
cavernas
que
que
su
la
esperaba
universal
dos
en
sabía
Era
los
el
sabiendo
,
de
la
¿
de
ella
de
lo
después
la
vivir
la
que
éste
afortunada
vieja
factible
creador
vidas
en
destinos
que
podía
en
de
El
novelista
.
de
distintas
momento
estaba
ese
entre
elegir
el
la
último
,
vieja
a
la
instinto
crimen
matar
por
más
espantoso
Era
medio
a
sórdido
,
que
el
.
el
en
encendiese
pasión
vieja
triduo
apagar
del
rescoldo
goce
recalentada
última
en
su
la
,
azuzada
que
en
cebaba
y
casa
a
dando
la
de
en
al
rastreando
se
.
novelista
y
,
emperador
muchas
tejar
en
con
cuchillo
huella
sigilosa
Clemente
con
más
que
por
las
,
Prepedigna
su
ella
encontrarlo
el
su
debidas
la
El
no
monte
decisión
rápida
el
padre
,
que
miedo
él
,
de
se
de
,
revolviesen
puñaladas
de
incógnito
del
vida
saliendo
para
levantasen
pintar
poderoso
armada
en
doña
por
a
se
optó
novelista
!
Ah
el
novela
¡
—
nueva
liberado
.
respiró
una
de
—
en
un
de
pidió
.
le
Después
vaso
agua
timbre
seguida
llamó
al
y
llevaron
que
la
ha
.
fuente
de
cordial
sacarlo
vaso
agua
de
en
se
sido
del
al
conoce
rebulliciosa
En
esa
lo
con
más
el
necesidad
repleto
es
,
día
oleaje
que
que
estilo
lágrima
sabor
,
de
el
cristal
de
cumbre
de
la
y
tiene
copa
Tiene
.
de
agua
tarde
la
cumbre
lustro
de
de
de
medio
alto
esos
a
espejean
se
Andrés
desvanecidas
lagos
de
lo
montañas
sintió
que
sorbía
las
que
de
las
hielo
agua
consumir
.
lunas
uno
como
en
el
en
lunas
Castilla
de
se
la
enconan
sedienta
vaso
corredor
lengua
agua
.
de
El
deseos
como
que
,
los
calma
galgo
de
ardientes
tarde
fe
el
alma
de
de
todos
no
de
tarde
triste
vaso
Tarde
que
aguas
ciudad
un
,
malas
la
de
de
,
agua
olvidadiza
en
.
tarde
goza
lo
más
con
beber
a
la
se
temor
bebíamos
novelista
que
perro
,
,
con
de
hago
mano
recelo
buena
me
ese
Si
rincón
apresuramiento
al
,
la
el
un
y
cuando
impaciencia
del
que
a
,
de
que
nos
«
a
es
rincón
el
gran
rodeada
con
día
asegurar
porque
que
mano
podrá
del
un
pensaba
infantil
con
«
»
retiro
un
vaso
vaso
borde
tarde
por
.
,
yo
ansioso
»
de
,
mundo
bebe
niños
como
agarra
la
la
quitase
fuente
de
agua
algún
XXVII: AL BALCÓN
vida
lejos
tan
atardecer
de
defendía
indeciblemente
la
visillos
,
cerca
,
estando
la
verdadero
el
lo
,
el
resultaba
que
de
sentido
nunca
.
novelista
de
El
había
Veía
sobre
a
novela
toda
de
,
alcanzado
.
los
lo
que
,
través
todo
contaminación
,
de
poco
,
los
no
ese
porque
golosos
hora
la
tarde
verdadero
Era
bocado
dejarían
el
de
y
es
dejan
que
esa
que
con
tomarlo
para
arrebatase
que
café
les
cardenal
postre
el
como
.
nadie
,
de
realidad
admirable
ni
,
por
,
tan
personajes
y
nunca
no
,
él
un
,
esa
hora
a
escapaba
.
las
misma
pero
surcadas
cómo
en
hileras
atravesaba
mismo
y
de
a
no
esa
Veía
le
imposible
,
los
tan
que
por
dejaba
se
como
.
calles
rastros
faroles
tangible
inasequible
de
llegaban
sí
cedazo
,
Le
llegaban
resultaba
hacer
novela
hora
esa
Sólo
,
»
pero
el
concentrar
;
en
con
de
hora
era
decía
una
sencillez
podría
novela
tan
develadora
se
novelista
una
se
la
«
definitiva
una
imposible
como
.
que
,
persuasión
lleno
calle
y
se
que
de
el
la
.
una
todo
cielo
la
había
calles
En
salir
llenado
más
del
precisamente
estaba
esta
ciudad
sobre
pronto
y
de
importase
tarde
,
el
,
magnífica
,
.
atardecer
cielo
del
ventana
sin
le
el
la
las
su
,
de
primavera
principio
parecía
vaho
la
encontrado
Era
habían
por
de
abierta
cuando
cigarros
humo
de
los
estaba
salen
amigos
primavera
gracias
marineros
a
los
defendiéndose
que
lo
.
pasaban
paja
Los
sombrero
o
la
solidaridad
de
primeros
lejos
a
con
,
hermanos
como
tres
,
la
de
,
trajes
dirigirse
que
llevan
todo
a
parecían
,
señoritas
talares
que
rebuznos
las
de
marcan
.
Había
que
aire
un
les
cargado
abono
como
primer
si
al
de
?
unos
El
.
fuera
O
tendido
los
como
olor
del
ese
de
de
asomarse
balcón
novelista
calle
día
toros
¿
la
ese
se
.
hacia
del
música
la
Era
asomara
asomó
primavera
,
al
particular
buscando
se
templete
era
de
caldo
,
toros
...
,
.
seguía
,
las
arandelas
beatas
papel
un
,
llevaban
,
como
las
de
llevan
del
en
esas
El
gentes
no
que
balaustrada
manos
balcón
velas
gesto
novelista
aunque
la
con
paso
,
velas
con
jurado
en
sobre
el
balcón
indecente
de
procesión
del
acodado
,
las
que
brindar
De
a
le
alguien
multitud
gesto
torero
de
de
con
llamó
.
,
la
un
toro
entre
pronto
va
Andrés
tú
!
¡
¡
—
¡
!
,
...
!
Eh
causan
,
desagradables
decir
las
Arturo
Andrés
,
jovial
hemoptisis
la
golpes
cosas
a
para
reconoció
.
daba
que
el
condiscípulo
en
hombre
los
espalda
su
que
el
Puedo
—
subir
un
?
¿
rato
...
—
...
Sube
Sí
metió
la
que
siempre
con
timándose
silla
y
a
,
amigo
que
a
están
timándose
el
ese
las
en
asomadas
en
vecindad
la
todas
.
la
entra
salió
abrir
perchero
Andrés
con
Y
habitación
acaba
y
?
¿
con
barandilla
frente
la
la
Te
refrescabas
—
No
.
—
.
Meditaba
.
hombre
las
hay
la
poniendo
!
frente
No
quién
.
se
...
¡
A
hierro
Pero
obcecación
cualquier
Yo
¡
Meditar
ocurre
,
frío
le
!
,
ideas
cáustico
quería
—
hacía
enfriar
peor
para
eso
cuando
en
las
tierra
apoyé
abstraído
que
reflexiono
,
quedarme
concepciones
,
,
,
el
tierra
en
—
lo
para
ver
para
:
yo
hierro
mejor
de
Ese
la
,
»
suelo
frente
Pues
cuando
modo
tan
acuerdo
de
,
ese
sensatas
las
para
tonto
mirando
ideas
nosotros
Yo
perros
después
ver
para
...
los
tierra
fue
corrijo
gentes
así
,
me
«
más
...
y
que
!
dicién-dome
tuve
sencillo
es
Todo
brotan
con
como
cuando
niño
entusiasmo
de
.
barandillas
¡
pasar
y
¿
tanto
deja
he
,
estado
?
cenando
para
...
Sabes
pues
fatigadas
refresco
ayer
no
qué
Bien
las
reflexiones
ese
—
de
con
verano
mujer
frentes
¿
—
Con
quién
?
Con
Margarita
—
.
—
Margarita
¿
Qué
?
Margarita
—
.
Tu
—
¡
Cómo
!
tu
de
La
,
encontradiza
la
—
novela
.
protagonista
Sí
—
Nunca
llama
yo
!
Acabáramos
Margarita
pues
Ésa
Margarita
...
Ah
vida
Rosaura
se
mi
...
mi
Margarita
la
...
llamándola
fue
...
poco
es
no
Bueno
elevé
la
,
...
un
y
,
en
¡
llama
—
mundo
la
.
Pues
todo
el
Margarita
Defectos
...
de
la
—
popularidad
a
la
:
sus
dicho
novela
me
Margarita
Andrés
»
ha
la
de
que
va
en
—
Y
.
,
Castilla
tarjetas
poner
de
ella
«
mejor
meto
!
¡
—
Hombre
en
¡
cárcel
y
lo
la
faltaba
la
...
Que
No
!
ponga
más
desprestigiado
él
medio
dejó
antigua
casuales
.
un
.
fue
la
días
heroína
todas
próximos
novia
dejado
al
Margarita
que
resultaba
Ahora
era
de
que
Margarita
encontradiza
aún
y
novelista
bodas
grande
había
Castilla
la
la
,
dejó
en
de
su
que
novelista
Andrés
.
de
en
indignación
.
Hubo
vida
en
a
La
bautizada
una
libros
el
descubierto
si
del
época
en
.
siempre
bien
venganza
novela
,
de
de
Andrés
hacía
las
Andrés
la
Esa
que
había
,
protagonista
Fue
silencio
la
albur
de
del
Arturo
envainase
padrino
la
,
muchos
y
de
La
abandonada
en
que
un
Ya
todas
único
tenía
amante
como
lo
amigo
para
con
,
,
tapia
novelista
encanto
de
sobre
una
que
había
toda
,
,
mujer
y
le
cuidado
que
dejado
frase
aquella
habido
protagonistas
gran
clavada
y
nunca
:
el
las
ella
mujeres
desechaba
que
sus
no
,
escandalosas
,
el
.
sorda
novelas
reales
a
una
,
Ahora
hizo
eran
mujeres
era
las
Lo
resultaban
novelista
hacer
Margarita
sido
haber
de
con
idea
le
del
volvió
había
hasta
.
todo
de
demasiado
con
dijo
él
que
más
ensañamiento
Margarita
le
»
Me
.
—
gustas
...
amigo
—
:
el
Me
contó
—
«
a
al
esa
¿
de
gustan
hacerla
los
que
exaltar
¿
en
novelista
comparaciones
al
Lograrían
llevándola
confidencias
nuevo
amante
?
precisión
con
las
?
desprestigiaría
hablar
hombres
ella
por
Mostraría
que
intimidad
vestido
tratarse
ridículos
eran
calzoncillos
de
íntima
el
de
su
hombre
no
en
Sus
,
desdén
blanco
...
que
al
podría
muy
es
loco
más
tipo
siempre
con
pero
fue
de
Todos
hay
hubiera
porque
con
«
las
no
estar
pero
que
Hubiera
Para
aquella
cicatero
sois
buena
cosas
”
mujer
y
a
pareció
en
.
aquello
...
siempre
otras
?
diciendo
podido
Arturo
recordaría
aquellas
preguntado
Margarita
»
calló
que
le
mí
horas
,
repugnaba
Adán
y
cínico
,
más
aquel
su
se
que
serlo
porque
...
Sigue
como
varias
¿
ir
a
:
Adán
siempre
amigo
,
cosas
y
más
“
¿
pudo
¿
ensoberbecerse
?
?
tanto
Cómo
menopausia
la
pronto
de
Quizá
...
y
:
en
dejar
diciéndole
sinsabor
para
alma
mayor
meditaciones
sus
interrumpió
desgarradura
Arturo
su
,
me
esperando
...
,
Que
chico
—
Y
me
...
voy
está
XXVIII: VIAJE A LONDRES
a
calle
,
esperaba
tal
misteriosos
el
viaje
por
uno
,
.
Londres
el
ellos
El
Iba
nuevo
personajes
emprendió
en
.
a
de
tal
,
novelista
protagonista
hora
Sabía
que
le
.
el
más
para
esquina
una
de
entrambos
,
novelista
esos
el
Iba
en
en
esquina
en
a
cita
,
sin
bosque
dándose
callejeando
como
.
dejan
el
encontrarle
al
nariz
huellas
con
que
,
población
Los
o
tropieza
encontraría
la
en
que
saber
volver
una
qué
le
la
protagonistas
.
son
los
centro
el
su
más
los
tiene
pisó
recuerdo
timidez
la
de
evolución
encogimiento
que
sobre
el
dedo
perderá
la
el
le
,
hombre
como
lo
novela
un
pie
el
a
ese
ancestral
en
es
poniéndole
más
primero
y
pequeño
de
es
que
sobrecogido
de
hierro
su
pie
plancha
!
pues
de
en
pezuña
nunca
,
aquel
su
del
personaje
que
el
¡
uña
en
dedo
todos
,
que
No
dedo
olvidaría
acabarlo
en
maleta
como
a
.
su
El
original
el
dispuesto
Llevaba
Londres
de
fuese
185
retirada
a
farol
aquella
en
tortuga
Se
.
iba
que
una
Era
señalando
sabrosa
que
gulusmeante
en
de
junto
a
dan
tortuga
escaparate
el
farol
,
que
la
sopa
estaba
era
,
el
la
alerta
,
aquel
clave
.
que
calle
del
estaba
eternamente
de
no
farol
y
y
acordaba
le
que
restaurante
dar
sabía
pero
nombre
de
que
mejor
de
la
al
un
la
de
Murdreh
en
hicieron
En
Londres
de
acababa
interés
iluminado
oscuridad
la
propia
petróleo
!
delirio
y
experiencias
feroz
de
comenzó
la
época
iluminar
William
gas
.
por
del
,
¡
de
medio
reverberos
Qué
que
él
Londres
casa
las
primeras
se
ventanas
sobre
del
espesa
oscuro
con
por
su
además
iba
.
quitándose
la
los
,
por
gran
los
merodear
ver
del
Quería
sombra
labios
a
que
él
era
de
la
proyectarse
lo
Ardith
casa
inglés
él
y
tan
la
,
poniéndose
balcón
sobre
escritor
visillos
principalmente
,
pipa
Colmer
del
,
.
Pero
a
escritor
del
admirado
y
su
efluvios
escapasen
pecho
por
ventilador
Iba
recoger
que
del
maestro
cristal
la
de
de
sombras
,
inspiración
los
ese
oír
...
ver
el
con
chinescas
se
deseo
de
de
de
petróleo
En
,
como
Agobiaba
a
primavera
algo
,
quinqués
malo
de
aquel
olor
petróleo
la
.
...
el
Londres
a
con
calor
,
tufillo
los
inesperado
mineral
recalentado
antiguos
atufaba
tubo
el
a
y
hotel
antiguo
se
se
golpe
le
habían
grifo
estableció
descascarillado
ocupado
siempre
la
hasta
caído
se
las
que
diente
entonces
través
del
ninguna
las
tazas
el
en
ni
un
que
a
con
Andrés
el
Nunca
.
el
dándolas
criada
a
vida
de
de
,
en
...
había
habían
conservaban
su
maestro
través
admirado
de
bochorno
a
ver
,
del
balcones
podría
Colmer
Castilla
.
clima
Ardith
laborar
Andrés
Gracias
los
abiertos
de
a
el
aquel
la
transeúnte
grande
que
,
oscuridad
que
medio
podía
hotel
pasear
al
de
gran
calle
de
visto
hombre
efecto
salió
se
su
sin
la
En
ser
por
,
dirigió
en
aquella
hospedaba
primera
ya
a
de
que
lápida
un
pared
la
.
cuando
tarde
en
hasta
viviría
su
Andrés
y
pusiesen
una
;
inconsciencia
en
,
En
Toda
distraer
novelista
gran
que
.
en
,
silenciosos
pasos
las
los
del
escritor
,
más
calle
no
la
no
al
nadie
cooperaba
los
ejemplar
y
silencio
casas
.
para
balcones
calle
había
en
al
apagados
en
la
de
hacían
enfrente
imperceptibles
se
contornos
los
Estaba
en
de
que
que
escritor
mesa
la
acaba
es
dulce
hora
encender
inglés
del
la
esa
el
en
en
atardecer
el
.
farol
plazoleta
se
una
las
que
novelista
envidia
psicológicas
y
de
novelista
fabricaba
inglés
,
,
el
de
los
en
hasta
hacía
novela
novelas
las
gran
oscuras
y
personajes
casa
con
de
el
de
que
luz
misterio
la
tenía
la
.
armarios
,
el
Andrés
aquellas
de
novelas
de
su
meditando
sombra
.
la
que
escenario
el
se
y
mientras
limpiando
silueta
,
veía
escritor
bruces
del
el
la
sus
mesa
inglés
Por
...
veía
bien
sobre
de
más
Se
balcón
escribiente
gafas
gran
inquiriente
,
dijo
sus
»
yo
todos
escribir
el
que
menos
de
tanto
sin
,
,
trabajar
novelas
novelista
,
«
se
hacer
Pero
han
que
!
tengo
¡
.
matarme
que
de
le
Andrés
distraía
¿
pluma
la
con
rascaba
de
el
?
Le
calle
desde
El
cabeza
la
mordía
y
avidez
fondo
inglés
escritor
se
la
mirase
aquella
quizá
.
que
el
un
,
encuentra
gurruño
fondo
sobrante
por
con
que
.
que
hecho
una
novelista
que
él
alguna
el
devolvería
Andrés
echase
abierto
niño
sospecha
le
religiosidad
el
cuyo
esperaba
cuartilla
misma
con
sortija
inglés
y
un
papel
en
la
desenvuelve
balcón
el
que
y
coche
su
personaje
en
de
marcha
reposado
esperaba
elementos
y
todos
Iban
un
los
de
pusiesen
comitiva
ausente
el
,
.
a
detrás
ese
Ardith
la
Colmer
,
y
salir
amigo
que
novela
paciente
dependía
coche
fúnebre
el
se
.
sólo
del
escribir
como
escribe
argumento
última
siempre
de
que
la
el
en
nuevo
lo
Veía
,
Ardith
la
misma
pues
última
su
se
de
parece
pudiese
así
el
si
escribe
la
novela
que
obra
de
,
novelista
Andrés
novela
repetición
de
.
sentía
la
entera
,
novela
emulación
de
vertiginosa
escribir
una
noche
calle
parado
fantástica
Ardith
Pensaba
,
la
.
una
.
esquina
solemne
de
aquella
Andrés
,
gran
en
farol
le
esquina
de
:
dijo
El
la
¡
Atrévete
!
—
humano
Andrés
era
volvió
de
se
que
imitar
185
una
.
en
al
bastante
en
que
la
para
avanzar
farol
última
nariz
poderle
después
lanzar
dio
de
inglés
lo
ver
se
se
novela
y
y
hotel
cuenta
,
andaba
su
,
mirada
ansioso
a
la
escritor
El
capítulo
?
¿
iba
Por
qué
XII
el
.
Por
Y
:
continuó
miraba
les
les
asistía
tanto
con
El
de
amigo
ellos
,
miradas
faroles
sus
tanto
parecía
con
,
que
.
pasearse
los
los
una
paz
amigos
la
los
de
especie
de
hermandad
caridad
como
Es
,
de
.
esa
la
de
la
y
faroles
hermandad
de
el
uno
la
centinela
sale
,
espiritual
un
amigo
entra
pues
El
va
Palacio
para
recoge
cuando
,
saludo
los
faroles
fijamente
que
guardia
el
cada
mirando
paso
los
cuando
o
Real
del
cuadrarse
faroles
y
transeúnte
ni
en
del
noche
puerta
como
al
hace
en
.
de
frase
rey
una
los
nadie
la
luminoso
,
luz
,
Los
de
.
de
faroles
la
muestran
rostro
francote
,
árboles
compasivo
un
la
a
grandes
de
los
amigo
faroles
se
los
llena
de
de
en
sus
sobre
Son
los
palabras
la
el
muestran
y
contrastes
.
veces
Los
noche
faroles
parado
que
versan
,
comentan
a
sermones
la
.
realidad
de
predicadores
oír
vida
está
y
y
ha
...
realizar
?
hay
luz
¿
que
...
vosotros
el
a
la
se
en
Bajo
Dios
posibilidad
y
.
tranquilos
,
de
como
en
en
realidad
nosotros
...
de
de
y
...
,
,
sabemos
y
Sólo
que
se
nosotros
el
nuestra
la
noche
creer
pasáis
y
uno
estabilidad
...
con
La
no
naturaleza
...
lo
pues
periódico
en
y
pueda
vamos
—
no
pasamos
noche
como
Se
libertación
puede
nada
—
Nosotros
el
hay
Cómo
pensar
la
que
ratos
límite
la
no
No
...
hay
de
el
que
,
ni
pensamiento
todo
...
que
Podéis
nada
ver
nada
nuestra
es
nadie
largos
vacío
a
silencio
predicaba
ellos
durante
soledad
responsabilidad
ni
sentimos
leer
tenemos
nadie
que
,
...
nadie
sordomuda
moral
La
ciega
puede
lo
percibimos
a
estar
blanco
tiene
Nosotros
piensa
una
nuestra
cuando
sermones
cuentos
.
son
locuaces
o
cuentan
lanzan
o
Todos
un
¿
?
con
farol
su
sosiego
el
cuenta
farol
Los
.
de
rodeado
tiempo
cuento
tomándose
de
cómo
Y
es
luz
,
,
,
de
,
niño
el
perdido
.
cuento
de
farol
Un
por
es
ejemplo
El
y
puerta
.
por
las
,
vagaba
un
.
a
Pobre
Pero
no
paso
de
,
entre
Se
no
:
niño
genial
había
?
orgullo
casa
!
humilla
«
gentes
la
»
»
dejándose
piedad
Y
está
de
ciudad
que
,
.
en
la
la
te
buscando
exclaman
perdido
niño
preguntan
pidiendo
niño
«
niño
que
de
su
¿
eso
auxilio
la
:
y
lleno
por
Era
llevar
cada
se
acuerdas
¡
noche
el
sus
a
niño
frente
.
una
las
de
pues
Aquel
con
portal
la
imitaban
cuyos
chocolate
conocía
se
de
la
cuarterones
en
arrugas
dignidad
dispuso
acordaba
el
y
de
buscar
cuya
gran
libra
de
de
alrededores
casa
tres
onzas
se
,
las
su
,
puerta
al
un
piedad
un
casa
lo
sentó
notarían
extraño
encontrar
su
perdido
para
era
mañana
a
provocar
junto
se
niño
77
haría
,
Esperar
se
el
niño
banco
¿
la
perdido
No
puso
sin
,
todos
en
que
número
y
?
.
de
,
pensar
la
.
que
porque
El
farol
a
El
niño
,
por
del
perdido
miraba
pidiéndole
niño
77
como
el
número
que
diciéndole
farol
número
un
se
lo
al
perdido
,
y
estaba
:
compadeció
mártir
protección
consejo
huérfano
77
y
farol
y
;
casa
niño
llevar
a
tu
,
voy
a
te
—
...
Vamos
,
,
frente
a
portal
lacayunos
en
llevó
.
al
que
dejándole
77
por
puerta
siempre
su
número
momento
el
quedándose
de
una
él
al
ver
el
y
están
casa
casualidad
a
la
frente
subir
faroles
algunos
escalera
un
colocado
farol
con
a
manera
Y
niño
para
esa
niño
de
público
para
distracción
el
la
de
juego
farol
como
moverse
aprovechaba
,
un
que
.
se
había
fue
77
el
saltitos
esquinas
en
,
las
número
llegado
en
dando
Después
allí
todo
por
así
como
,
en
de
Los
medalla
,
tributo
faroles
en
Virgen
.
su
visera
con
de
parecen
medalla
,
siempre
la
de
la
exorcizados
vagabundo
número
ese
pecho
la
Congregación
blanca
los
cosa
babero
que
remata
blanco
de
parece
el
la
Esa
.
ponen
dormir
Stevenson
como
la
de
,
se
»
.
dicho
Bajo
nieve
ha
un
gorro
«
pasa
faroles
Los
ante
que
órdenes
que
,
,
portal
del
ponen
a
espera
siempre
se
sus
el
que
el
sobre
abra
todo
cuadrados
le
sereno
el
.
espera
el
mudos
los
establecen
presentan
y
Qué
¡
luz
A
atienden
se
le
!
del
diálogos
sereno
esos
esperan
de
ramas
ése
le
faroles
y
advenimiento
su
frente
mientras
entre
las
que
.
de
.
Buenas
noches
—
—
noches
Buenas
.
ojo
por
atreven
los
a
...
luz
Gracias
sus
de
cerradura
portal
meter
ganzúas
tu
la
el
a
Mantienes
se
alrededor
—
no
ladrones
el
...
mi
de
con
orden
ti
luz
cerca
y
mantengo
estabilidad
noche
doy
una
tu
blanca
Pero
sueño
pongo
tu
además
verdad
de
plazoleta
de
la
...
casa
tu
...
...
Toda
a
—
Es
postín
te
—
puro
noche
bien
alimentas
feliz
la
sientes
que
parece
te
animado
tu
fumando
,
en
...
Estás
,
feliz
Sí
.
—
siento
,
me
no
nuestro
la
un
ayer
muerte
a
que
cuando
ni
que
Si
después
algún
,
nuestra
encargo
vendrán
un
vida
tiempo
,
.
es
guardará
ya
tiempo
estemos
.
de
farol
días
solo
alguien
para
Nadie
a
farol
como
mañana
un
presencia
los
de
nada
Él
hay
poco
el
del
de
dar
para
.
nos
la
demuestra
que
lo
revela
ánimo
es
el
farol
y
que
que
y
supervivencia
para
da
ser
único
El
es
sencilla
morir
.
XIII
Tenía
decir
haber
de
opíparamente
decir
más
.
la
un
que
el
satisfecho
185
,
postre
que
más
había
bien
se
noche
de
apagó
ha
,
alcohol
que
una
alcohol
de
después
del
de
cenado
ardido
cenado
farol
ha
pudiera
sin
podría
se
día
remanencia
alcohol
cargada
fundirse
de
eso
farol
una
sigue
dentro
ardiente
ron
que
facha
de
que
.
El
y
esa
al
,
.
ardiendo
ningún
un
espíritu
tomado
,
que
tortilla
purea
porque
se
Si
tenía
era
Comenzó
a
de
No
.
triste
silbar
.
algunos
el
silbido
faroles
las
el
sereno
denunciaba
serenos
silbido
que
su
al
proximidades
,
en
huyeron
ladrones
un
que
los
robaban
un
indignados
¡
y
era
.
farol
Acudieron
Silbar
ver
que
unos
a
los
!
como
,
los
quedándole
tipo
rompieron
después
rabiosos
le
.
volvieron
y
inquieta
Los
la
todos
y
pasada
de
,
ladrones
alarma
,
mariposa
la
una
camisa
,
azulenca
cristales
de
con
luz
,
e
que
,
en
lo
Tan
había
espejos
calle
se
tétrico
paredes
.
quedó
reprodujo
la
que
se
sus
tétrico
de
los
quedado
toda
como
se
pecados
gente
su
de
.
en
la
entuertado
Parpadeaba
,
la
maleante
esquina
llenó
aquella
toda
y
y
buscó
oscuridad
toda
y
rinconada
tristón
nerviosamente
;
con
,
acaba
y
en
oía
de
,
alcohol
entornado
guiñoteaba
»
Aquí
el
los
«
mechero
la
más
se
,
cuando
infiernillos
anhelo
como
.
la
farol
oscuridad
les
el
llama
ven
se
aún
de
...
había
a
deliciosa
le
casa
el
pudo
y
,
mujer
tenía
Pero
pareja
¡
mundo
más
noche
que
alumbrar
hacia
que
no
!
lo
de
non
cuya
aquella
!
ver
voz
camino
Ah
el
¡
en
molestó
más
oído
fue
que
la
santa
una
la
¡
voz
la
a
,
ser
aquella
!
bella
debía
muchacha
juzgar
Qué
por
saber
sentido
Nunca
aquella
una
tanta
luz
lúgubre
quién
había
de
era
su
brillante
curiosidad
ella
.
falena
miopes
noche
se
mechón
que
alas
por
en
,
como
con
en
,
las
dos
el
ojos
quedó
triste
como
diálogo
nunca
voz
del
:
y
olvidaría
se
timbre
de
Del
no
decía
sacristía
del
—
la
Es
.
amor
—
de
puerta
...
la
él
que
trémula
a
voz
infierno
supone
empapadas
de
.
Volvámonos
kermesse
—
hemos
nos
Es
notar
madre
que
la
sudor
la
Mi
...
las
con
...
escapado
va
la
puerta
decía
—
manos
a
del
ella
boda
encontraremos
él
la
—
de
—
sin
,
peligros
la
alcoba
si
que
que
pasión
decía
los
Mira
la
esperábamos
correr
correr
.
teníamos
el
para
,
para
—
—
era
Y
ver
me
...
no
su
suplicaba
alma
Déjame
avivar
.
esos
caracha
185
y
posible
luor
y
el
ella
quería
...
eso
triste
compungida
Pero
serán
luz
de
...
volver
era
la
su
mí
.
tibio
No
pero
espinas
de
digas
colchones
oscuro
;
farol
la
,
mano
,
mujer
varonil
aquella
al
debió
defendió
,
empujada
que
ser
la
oscuridad
!
que
hacia
pero
fue
en
tanto
se
adelante
fin
¡
bella
Qué
por
no
conservó
mujer
que
pasó
los
noche
fue
única
pudo
enlabiadora
a
.
representó
que
mujer
avisar
serenos
por
una
heroico
la
de
,
aquella
la
que
ladrones
de
los
ideal
De
más
,
belleza
dulcísima
a
le
ver
bella
recuerdo
y
,
que
la
sido
siempre
haber
eso
por
asustar
aquella
a
sin
resultó
el
al
y
a
,
luz
voz
XIV
el
de
repone
farolero
rejuvenecido
seguida
cuello
Le
de
y
cambiado
.
habían
En
de
sintió
se
limpio
tirilla
sus
su
tubo
y
averías
.
que
al
que
como
faroles
restituyó
los
el
las
185
cristales
más
con
que
lucidez
Pensaba
.
otros
días
con
se
gran
.
la
«
,
decía
empaque
Iluminamos
»
historia
¡
modas
!
visto
de
he
Qué
está
no
que
hombres
de
.
idea
no
damos
creer
comparación
de
es
a
por
nosotros
que
idea
sí
todo
...
que
,
los
lo
?
cada
la
esa
nos
y
la
cuenta
Lo
la
,
saben
demás
cosa
¿
rodea
idea
mismos
en
Por
qué
de
de
sino
,
otro
mundo
La
no
este
del
noche
.
es
noche
porque
mal
todos
y
portal
muertos
ya
y
del
noche
en
estar
parecen
hace
recibimiento
la
el
oscura
la
Ponemos
oscura
es
luz
enterrados
noche
,
que
efecto
,
borramos
infinito
en
de
que
y
.
Si
por
perdería
noche
no
nosotros
fuese
la
gran
artificio
,
tiene
ese
que
.
se
que
olía
farol
,
185
de
noche
regadas
en
nunca
sentía
verano
El
como
recién
consciente
la
albahacas
.
a
acordarse
a
que
verano
pero
.
pasado
había
dónde
En
los
mujer
faroles
compañía
sabía
el
el
durante
perdido
la
cuando
verano
,
del
de
Volvía
año
todo
es
.
más
hizo
la
que
no
son
humanos
se
,
le
se
de
que
así
de
una
se
ahogó
barrio
con
y
,
lo
verbena
de
año
como
salió
rodeó
madre
barraca
,
La
raptarle
metiéndole
él
algo
.
,
del
hizo
aquel
,
dentro
le
lámpara
desconcertado
notas
de
se
sintió
y
marino
escenas
algo
recuento
del
la
las
trombón
Se
del
alimentaba
verse
comedor
miserable
macillos
las
tierra
dinero
del
.
y
así
dentro
Iluminaba
casuca
más
como
lo
en
con
.
A
.
de
en
convertido
de
verano
al
músicas
sobre
del
allí
una
calurosos
saturación
la
vida
paz
evocadores
gran
de
,
los
los
veranos
.
,
de
días
la
Se
recordaba
de
del
la
los
tierra
acordaba
su
en
que
en
veranos
estabilidad
de
pasado
la
quinta
.
simpática
noches
farol
que
verano
como
.
.
también
un
tiene
personaje
más
noches
porque
con
un
Está
es
ser
a
farol
su
llega
leche
consciente
las
Los
todas
,
.
de
Vive
una
más
el
como
el
,
un
de
mundo
vacaciones
fuesen
luz
en
modesto
personaje
verbena
veranos
en
empleado
un
y
Alumbra
categorías
las
en
vida
asciende
blanca
de
clase
en
.
y
arroz
Es
verano
si
y
un
hacen
que
oso
son
faroles
como
el
los
el
esquinas
pollos
En
en
.
las
verano
estoy
no
¿
,
campaña
después
encerrado
»
Pero
,
año
aunque
veré
se
la
la
volverá
esta
alcoba
.
el
de
pasado
«
!
vuelva
y
185
decía
porque
»
lloriqueaba
Pero
en
«
¡
,
del
no
?
ese
barraca
aprendió
vela
en
verano
de
El
,
la
la
los
el
de
.
camastro
fanal
la
metido
,
de
de
los
enorme
secretos
como
privada
,
iluminó
dueños
185
vida
barraca
pues
punto
poca
farol
que
dejó
alrededor
el
sugería
.
la
,
,
abatido
de
Andrés
por
todo
vida
a
la
su
ese
después
en
novela
Bol-burg
día
la
consultar
calle
su
Al
.
próxima
novela
la
de
siguiente
volvería
Ardith
de
continuación
a
de
sombra
con
por
pasearse
para
la
Col-mer
XIX: EL FAROL ROJO
novelista
llevaba
firmeza
,
diálogos
encauzando
de
dado
un
novelista
de
todo
.
los
mes
y
inglés
había
a
de
su
El
ya
vivir
faroles
,
y
185
novela
,
le
,
la
la
interesantísimos
cuya
posibilidad
monólogos
El
sensación
El
encontrar
Londres
hecho
en
había
farol
poco
en
.
gran
iba
poco
gestos
le
sin
había
¡
un
pasar
Andrés
no
»
Qué
podría
gran
aprendido
junto
«
un
farol
tiene
saludarlo
,
a
Ya
farol
a
!
presencia
.
.
comprender
subterráneos
farol
Parecía
la
era
calle
gran
.
de
los
inspirado
del
los
comunicación
que
el
novelista
.
inglés
visto
con
había
de
de
Ardith
El
tener
Colmer
más
sin
comprendiendo
.
cualquiera
de
de
por
,
cualquiera
y
ausencia
entrada
asequible
,
en
de
hombres
Andrés
y
un
en
medio
solitario
la
mundo
veía
las
encontrando
calle
,
sin
le
una
una
,
,
mejores
vida
moverse
casi
de
comparaciones
embargo
tan
ilimitada
,
el
más
casa
dioses
en
supremo
sordo
la
que
el
de
balcón
otra
,
ambiente
su
,
una
en
balcón
luz
ciudad
de
si
el
sentado
.
por
la
inglés
le
una
devolvía
interior
Era
de
que
hubiese
mesa
se
luz
balcón
daba
de
suelo
.
que
salía
,
como
luz
que
la
,
su
a
su
candilejas
cómo
batería
a
repisa
mismo
El
la
novelista
escapaba
complacientes
prevalía
como
por
la
se
del
base
,
refractada
en
su
despacho
balcón
la
ambiente
recogía
con
español
natural
,
ver
de
su
en
y
El
de
Ardith
,
daba
ellas
mundo
.
en
las
hombre
su
novela
mitológico
.
las
todo
,
prodigioso
se
ideas
cerca
y
a
tan
el
de
hasta
que
próximo
tabaco
ahora
»
porque
es
colillas
»
ver
haría
«
y
próxima
seguida
.
al
,
Le
«
lumbre
se
Es
decía
Andrés
componía
gran
dejándose
daba
novelista
asequible
ánimo
Ardith
Ardith
de
de
que
los
balcón
de
de
era
las
figuras
.
veían
cinematógrafo
obras
se
y
de
primeras
telón
el
como
últimas
un
ensayos
El
,
las
en
las
de
parecía
un
despacho
marchaba
tener
novelista
El
de
Andrés
del
con
blanco
seguridad
inglés
sobre
,
en
contemplación
de
se
y
aquel
había
la
que
mujer
la
éste
víctima
días
se
la
observación
psicológica
final
quedado
al
una
inglés
mármol
novelista
todos
.
los
en
con
Andrés
de
de
capítulos
a
a
habían
vez
El
Cada
flores
ofrenda
.
últimos
Había
enredado
parejas
los
el
más
entusiasmo
atacaba
la
.
.
que
ciertas
con
pies
farol
su
bronce
novela
185
los
enamorados
farol
Estaba
dejado
su
frente
de
las
pluma
farol
novela
deber
su
una
un
en
con
hacer
Como
sobre
escribía
que
triunfaba
páginas
.
de
la
Andrés
de
Ardith
aquellas
XXIII
en
el
El
en
a
cristales
treinta
el
fría
.
frío
chocante
ardor
.
noche
un
nos
mejillas
Era
pudiéramos
la
comenzaba
servicio
veterano
invierno
tocar
nuevo
de
los
185
De
farol
sus
.
si
había
de
años
que
sus
sería
llegado
satisfecho
no
con
era
de
esos
.
individualista
Estaba
más
.
que
vez
mecheros
dos
ser
parecen
de
gemelos
Cada
hermanos
se
poco
de
silencio
resuello
ya
su
enfisema
oía
noche
el
Tenía
de
la
.
y
un
en
la
vez
era
más
la
poblada
.
luz
noche
la
de
En
aquel
por
cada
miseria
él
vitrina
la
barrio
de
Después
el
.
amanecer
hay
como
que
quedaba
juraría
faroles
en
se
que
el
desaparecido
y
mundo
momento
dormido
no
en
,
en
se
mi
«
,
se
En
.
qué
»
vida
?
preguntaba
acabará
¿
ser
luz
de
¿
nos
generación
nueva
?
hará
Qué
arrumbados
nada
que
y
vez
farol
que
su
campechano
vista
están
Cada
Pero
los
el
enterados
y
y
días
los
papel
guardia
no
la
pasaban
nocturno
de
hacia
.
claro
de
estratégico
civil
el
más
hacía
.
hasta
era
levantaban
la
me
,
así
.
eternidad
!
se
»
pasase
toda
la
Si
«
decía
¡
Llegó
,
de
sucedió
día
arreglar
con
un
forastero
el
se
escalera
quien
subió
llegar
armario
gran
tragedia
él
le
los
la
a
.
,
hasta
y
aúpa
como
se
en
.
del
altos
Pero
así
bien
para
la
un
cristales
envoltorio
.
su
asearle
se
que
a
peina
El
los
los
a
niños
Iban
que
.
cabeza
la
sintió
sienten
en
voluptuosidad
?
eran
traía
aquellos
Rojo
era
había
que
Qué
ya
qué
le
que
Pero
sustituido
...
el
¿
el
?
¿
cristales
cristal
farolero
?
¿
en
rojo
Sí
quedado
!
desdichado
el
con
¡
!
su
anuncia
Había
Socorro
tragedia
rojez
¡
que
Qué
de
,
la
farol
convertido
.
Casa
su
fracaso
¡
vida
de
!
clara
toda
Qué
las
había
casa
resultaba
establecido
Casa
la
la
En
y
de
el
de
estratégico
Casa
una
él
Socorro
,
semáforo
citas
se
.
de
Socorro
de
nunca
si
con
que
Ahora
todo
según
vería
dramático
lo
lo
en
recordado
no
el
caso
recordable
que
es
color
este
no
más
—
se
.
mira
cristal
porque
—
que
hubiera
del
todo
,
es
o
,
.
la
sobresaltado
víctima
Siempre
en
la
estaría
camilla
andas
esperando
el
herido
arrastrado
,
días
de
Escribía
ya
apresuradamente
en
los
últimos
Londres
Andrés
:
Atlántico
para
por
la
el
de
el
gesto
,
que
mar
parece
los
Veía
echar
borrachos
.
esfuerzos
que
boca
hacen
de
.
Veía
cosa
.
Tenían
luz
mujeres
los
ensalzado
las
torero
es
porque
una
son
para
mujeres
a
en
silla
estaban
que
dar
traídas
pasar
esas
suyos
que
inminentemente
por
una
...
sed
cuyos
sed
de
ojos
cuyas
palabras
noche
despedida
avidez
—
y
con
siempre
«
y
herido
mucha
...
mundo
con
muerte
el
sed
»
,
eran
miraban
.
al
vio
una
...
—
avidez
Y
había
había
borracho
185
faroles
los
!
la
,
¡
le
a
un
Si
con
vez
que
oído
decía
borracho
«
un
tomado
cochero
él
estás
métete
una
que
el
.
»
con
le
silencios
había
se
repetía
.
tanto
sus
recordaba
constantemente
.
como
la
esa
frase
ofendido
y
Ninguna
en
La
con
se
que
la
más
todo
eran
noche
el
luce
la
Qué
.
faroles
mundo
Los
¿
que
en
su
?
pensamiento
de
merecían
nadie
habrían
creído
faroles
vista
los
porque
esplendidez
a
consideración
amor
lecho
ver
la
su
silueta
Pero
que
no
noches
memoria
amante
una
llenita
con
185
ninguna
Era
y
suicidas
se
la
.
del
el
como
garbosa
en
grabó
en
los
aquellas
a
de
otra
de
.
joven
volvería
mujer
se
suicida
por
flecos
imaginaría
indecisión
Nadie
de
cuando
se
prohibieron
se
cascada
senos
desde
con
la
jugando
donde
ver
,
.
se
como
la
mantón
de
,
y
caen
él
fuentes
fuesen
después
acordaría
su
niegan
él
pero
los
los
depósito
aquella
trágica
la
pareja
mocitas
pues
de
pecho
pudo
llevaron
siempre
en
chorros
la
se
que
que
en
si
las
sus
,
entrada
de
al
negros
la
del
las
recordaba
lo
que
tierra
su
novia
fuerte
luz
que
a
buenas
el
,
de
mujer
sufre
.
novia
la
aquella
la
de
Tan
arraigo
sería
de
la
está
el
éxtasis
como
memorias
recordaría
eterna
rojo
su
blanca
necesitado
farol
de
,
XXX: EN CASA DEL GRAN REMY VALEY
que
Andrés
fama
detalles
Valey
en
París
a
el
,
vuelta
la
la
Remy
sus
se
que
A
,
de
vivía
menores
quiso
en
Londres
conocer
después
el
hasta
escritor
segura
ahora
de
vida
.
exhumaría
ser
para
ver
ser
más
conocer
la
para
desconocimiento
bastantes
silencioso
Valey
las
a
,
demostrarle
sutiles
a
Colmer
palabras
iban
las
que
Remy
necesarias
.
iban
no
las
como
manera
Ardith
que
que
inglés
tenía
tenía
del
de
estar
personalmente
su
si
no
,
Así
suficiente
evitó
a
buscase
,
,
a
espíritu
para
Cuánto
!
de
.
puro
y
vida
un
arte
en
aún
con
era
tiempo
desconocido
le
con
cuya
se
Aún
un
minutos
amigo
recibió
el
escritor
sencillez
agotaba
poco
de
;
Valey
que
autógrafo
aquel
podía
rato
gastar
¡
vivía
un
por
.
más
a
y
Valey
la
pupitre
Escribía
claro
de
las
mesa
de
los
asiento
que
y
inclinado
una
,
en
colegios
.
pino
los
unido
niños
,
todo
en
optimista
mesa
usan
enfermo
y
y
mitad
salido
que
un
,
la
aspecto
viejo
había
Le
mitad
de
.
eso
más
hubiese
mezcla
bien
terrible
por
,
mechones
resultado
bastante
hecha
joven
daba
blanco
sin
,
pelo
le
el
de
,
su
encontró
blancos
y
una
en
muy
de
,
cargada
parecida
sacerdote
depuraba
la
suya
en
mano
en
todos
el
Andrés
Valey
con
ofenderle
del
pesaba
sus
la
distinción
un
con
llevaba
reverteris
la
,
con
muerte
ceniza
que
si
noción
y
miércoles
y
no
,
Valey
de
madurez
,
de
espíritu
sin
a
trató
pensamientos
bien
pulveris
porque
justa
mechones
le
.
gris
,
negros
,
se
Valey
el
que
?
Será
plagia
.
con
pensaba
vecino
¿
«
veía
que
en
el
me
benevolencia
»
país
admirador
Andrés
que
le
que
era
dijo
para
:
su
vez
creyera
de
evitar
en
su
discípulo
novela
misma
Pueblo
...
que
tiempo
mejor
de
clásicos
Mi
hay
indígena
España
más
hay
imitador
ello
se
el
.
.
Más
eso
con
—
de
Yo
del
por
la
adobes
degeneración
o
y
que
indígena
llama
añadido
soy
en
solapado
clásico
todo
,
lo
escritor
los
con
de
el
tiempo
que
de
en
un
su
.
—
subrayando
¿
ablandándola
,
de
preguntó
el
empuje
palabra
qué
Valey
la
quitando
?
,
adobe
poco
de
es
be
—
fuerza
Y
la
la
a
panza
del
elemento
ladrillo
que
es
—
ser
parece
El
hay
y
—
más
tramados
con
la
El
ladrillo
dijo
nuestro
relieves
algo
Andrés
y
museo
industrioso
es
parecen
duro
me
asirios
tiempo
más
de
...
que
descarada
Castilla
construcción
que
imitación
Créame
pueblo
por
su
primer
amañado
primer
.
que
más
fabricada
en
el
los
adobe
piedra
—
...
algo
?
bueno
está
que
con
Pero
fabricado
—
,
adobe
el
,
¿
en
fuese
como
una
toscamente
río
,
y
del
—
masa
un
cocer
abono
tierra
a
de
medio
paja
si
...
Con
amasijo
preparado
vez
ser
puede
—
eso
alguna
?
¿
duro
Pero
tan
esa
se
la
va
Se
...
que
nunca
que
le
y
,
se
le
pasa
quiebra
el
allanando
borde
...
sin
y
,
la
se
cede
Sí
medida
tiempo
por
endurece
,
parte
más
,
se
en
jamás
que
destrucción
cuesta
embargo
—
y
sus
,
nunca
denudación
tiempo
aristas
él
así
rozar
a
el
deja
del
casa
por
así
escrito
Debe
estar
—
novela
?
muchas
Y
usted
bien
¿
.
su
ha
...
Veinticinco
—
a
:
hombre
ese
era
Pocos
si
consternado
hombre
hubieran
le
pupitre
miró
pensamiento
hacía
escritores
aunque
un
mí
de
que
raro
francés
fuese
de
,
ése
pensó
pronto
pero
»
sencillez
niño
?
de
en
este
tenía
Valey
Francia
y
a
de
.
Valey
¿
«
en
.
gran
escribir
Andrés
un
,
,
un
Y
semejante
capaces
pensamiento
un
sido
esa
esta
la
darían
en
reconstruir
Todos
cómo
Andrés
Qué
insignificante
vida
y
un
todos
¡
muera
estos
y
,
habitación
simple
la
lo
,
todo
luz
.
por
de
!
«
museo
»
Valey
querrán
«
muebles
a
complica
,
es
tarde
...
pensaba
»
irreparable
esta
la
pasarán
cuando
reconstruir
después
el
,
Valey
larga
—
de
una
una
.
pausa
Yo
—
memorialista
dijo
nada
de
soy
época
...
más
de
es
creador
inocente
y
sencillo
tono
y
tiene
Todo
,
una
sensiblismo
el
trasparentado^
dijo
Andrés
llori-conería
—
la
el
bondadoso
usted
.
el
el
—
época
...
su
eso
—
,
le
sin
No
que
que
tono
,
devuelve
luz
—
el
día
.
no
es
que
por
es
—
...
entra
que
tal
respondió
todo
destilo
hago
Eso
balcón
Valey
ver
cual
la
aquí
lo
que
más
Yo
ese
ni
hacer
un
para
que
de
se
que
habría
que
.
a
aire
que
de
aquel
lo
no
él
mintiese
en
cuarto
enrareciese
veía
conservar
Valey
porvenir
del
Se
con
al
aire
estancaba
poco
un
satisfacción
pasar
Valey
,
poder
pueda
de
hacer
le
,
todos
la
los
sus
en
le
le
avidez
«
buscará
la
pero
sufrir
¡
papeles
actitud
el
sobre
,
Andrés
con
el
imposibilidad
porvenir
que
mortales
cómo
dio
de
;
,
contestaba
»
todos
con
escriba
pena
.
dicho
escritor
mesa
más
ver
,
hubiera
los
que
Escriba
!
manos
llena
paisaje
de
rebasar
y
tan
sin
Valey
Yo
firma
de
nada
mundo
otoñales
«
,
pensando
papeles
el
unas
los
«
esparcidas
sólo
que
No
con
hojas
por
sin
mismo
bien
,
...
Andrés
.
pero
mejor
no
escrito
corro
cuartillas
hojas
que
mejor
estarían
se
,
siguió
¡
inundar
adorna
!
puede
sobre
»
Se
la
de
cuantas
,
parar
con
el
se
de
límites
,
»
el
,
las
espíritu
puedo
de
—
míos
ha
?
percibido
...
buscaba
...
cómo
nuestras
supuso
Y
?
pausas
Era
me
que
que
en
encuentra
los
¿
usted
se
son
usted
Estos
el
¿
latidos
¿
que
?
usted
usted
le
,
escabullendo
usted
Es
ve
yo
...
conocía
el
Se
no
que
tipo
...
que
se
le
timidez
tiempo
ya
está
a
...
de
que
esperaba
—
mucho
de
hacer
tiene
Yo
garra
,
sé
olvide
...
aunque
que
usted
es
Será
que
Esa
gesto
...
un
irse
de
a
por
con
usted
usted
usted
hace
usted
es
quiere
menos
siempre
le
mí
yo
la
atrapar
lo
morir
ese
de
que
a
bien
...
,
la
un
sentimos
que
mí
Sí
como
,
dice
con
intimido
poco
—
la
me
Está
que
pase
los
timidez
hago
en
observado
se
,
para
que
Somos
usted
mira
fije
de
me
monstruos
monstruos
y
...
escabullo
...
me
le
a
,
y
tímido
el
para
,
el
vida
de
insensata
no
uno
violencia
la
un
si
de
un
la
hubiese
francés
entre
como
metía
la
en
cabeza
armario
americana
y
sus
que
Resultaba
poco
puesto
gesto
hacía
,
se
,
Nervioso
el
escurridizo
.
de
cruz
espaldas
colgaba
escritor
el
...
gran
cargado
con
hombros
Andrés
sus
observaba
de
de
libros
.
Es
perder
escarabajo
tipos
preguntándose
le
«
ellos
hablando
humano
Siguieron
extraños
,
encontraba
él
Valey
sus
de
:
?
el
y
un
hijo
o
¿
,
sin
hijos
a
son
personajes
detalle
los
como
es
»
»
no
le
hijo
manera
lo
y
sabe
cualquier
importante
que
si
es
más
,
se
ser
qué
o
importancia
da
padre
.
el
,
De
el
su
obra
hay
escondida
¿
en
La
Y
?
aquella
española
que
—
no
—
me
,
una
habló
La
,
.
«
Existió
en
decir
tren
Muchas
dijo
es
palabra
y
:
,
conocí
un
»
...
me
gracias
sí
ni
tan
hospeda
sólo
con
que
Y
novela
—
esa
?
y
interesante
ha
siempre
hacer
eso
para
podido
la
¿
en
cómo
mujer
se
tan
una
—
Lo
es
aquí
con
escondido
mi
con
momento
ella
la
,
,
Pues
cosas
hay
menester
todo
las
...
,
vida
ideal
,
es
en
rastro
habitación
donde
hasta
en
que
su
Todo
dar
seguí
en
porque
encontrarlo
es
está
que
aquí
...
dar
no
este
propia
que
.
con
Cómo
novelescos
alrededor
como
Andrés
de
se
bichos
gran
del
,
a
y
francés
y
miró
Después
se
estaba
esas
llenar
iba
¡
palabras
habitación
!
supersticioso
.
y
calló
que
lo
de
la
escritor
,
él
miedo
si
a
novelista
buscar
Valey
ponían
indudablemente
el
esperaba
con
que
duda
turno
.
que
Había
ya
sin
su
dejarle
personaje
todo
mucho
es
que
con
sé
y
Le
habitación
que
,
esta
lo
—
importante
se
lo
dejo
lo
ya
en
...
que
esconde
de
hombrecito
azules
gastaba
cadena
larga
con
mi
Le
gemelos
anchos
—
muletilla
los
su
unos
que
escudo
para
y
personaje
gemelos
,
el
que
la
pues
puños
,
eran
me
confesaré
padre
último
dos
deja
el
con
...
entre
más
usted
puños
,
mucho
en
?
que
titula
la
prepara
se
—
Y
¿
cómo
novela
cosa
.
—
Cualquier
?
Cómo
—
¿
todas
Cualquier
—
...
inspiración
rechazado
confidencias
calumnias
.
aire
No
lo
ella
de
oído
las
todas
en
.
las
sopla
cosa
que
la
he
que
nada
a
he
y
Recojo
el
,
a
pie
Andrés
efusivamente
,
la
en
puso
y
mano
salió
admirado
calle
la
del
se
.
apretando
novelista
el
,
noche
padre
las
...
su
cenar
Quizá
puntillas
mismo
lo
entraría
entró
se
volviese
usaba
,
caperuza
,
cuenta
Su
para
o
cuando
sin
para
de
y
de
no
hora
estilográfica
a
responsabilidad
,
No
o
Andrés
.
los
en
la
,
calle
su
de
la
y
la
,
dejaría
resumen
al
se
él
de
después
se
la
consumen
el
cerca
perdonaba
de
destacaba
sentir
Valey
obra
sorprendió
vidas
la
la
en
la
en
gemelos
de
que
era
se
Sintió
Ya
capuchón
continuación
que
.
...
estaba
transformado
y
miedo
inapreciables
umbral
de
andando
el
pluma
gran
de
cómo
hombre
,
que
sí
novela
de
cenar
atornillaría
darse
la
...
XXXI: RASGANDO ORIGINALES
que
Al
lo
.
el
Madrid
numerosos
fue
hizo
su
a
de
sus
primero
y
romper
papeles
proyectos
volver
casa
novelista
revisar
veces
en
el
de
varias
los
le
estornudar
de
Fue
que
una
.
polvo
hizo
tarde
convalecencia
legajos
¡
este
!
Qué
ya
enfermo
constipado
,
qué
original
estaba
X.
disputa
,
una
la
entero
portada
,
cubriéndola
mismo
había
que
,
en
X
hecho
soñar
una
y
le
por
con
casi
el
Ante
gran
señor
de
consigo
con
original
X
el
tuvo
y
rasgado
:
X
no
se
El
que
a
señor
más
decía
ser
resistía
Espera
,
no
tendrá
remedio
ya
poco
—
después
.
un
que
al
marquesa
casado
y
todas
señor
señorita
de
X
X2
X
y
lo
de
la
.
las
En
señorita
por
habían
con
tenido
y
la
,
novelas
la
X1
encerrado
a
había
había
hijos
X
en
cabeza
ejemplo
la
estaban
:
sabe
por
qué
hambre
de
creyendo
,
figuraban
que
un
de
levantarse
novela
con
llenas
cajón
trazado
,
en
había
mármol
terrón
de
servirse
desayuno
una
en
un
¿
mesillas
una
humanas
cosas
ha
tomillo
es
la
las
de
que
o
sus
su
que
el
,
arranca
del
cosas
,
sátira
pellizco
En
que
de
propio
una
valor
?
pesadilla
...
mesilla
se
propio
humana
,
se
dado
y
noche
de
ceguera
,
para
la
siempre
,
novela
fue
pedazo
las
cerilla
del
un
parece
,
más
,
tirador
un
en
;
todas
ensaimada
la
no
de
el
se
que
punta
aquella
la
X
humorística
que
inolvidable
en
una
poseer
llegaba
de
aquella
.
fisonomía
detallada
novela
Así
a
estaba
una
.
lo
quien
la
,
novela
tristeza
novelista
rasgó
como
venganza
realiza
también
titulada
miró
con
El
antiguo
su
,
proyecto
de
X
y
en
...
originales
recoge
caían
cesta
guillotinado
como
cesto
apenas
que
el
No
chillaban
la
,
la
del
los
la
cabeza
en
y
un
¡
tono
Habían
esos
sido
períodos
no
se
renovados
algunas
de
hace
agudo
acaben
linfatismo
,
recelo
íntimo
tenían
claro
!
cuando
.
¡
agua
más
que
adolescencia
originales
de
,
Qué
que
Milagro
en
cosas
!
vez
cesto
Fuera
los
Tres
.
!
.
¡
,
y
le
...
mujeres
ras
repugnaban
veces
sólo
A
al
títulos
Ris
poner
ese
veces
también
llamar
Juan
?
los
se
todos
le
han
guapos
¿
se
pretenciosas
le
Renovales
?
él
personaje
estomagaba
qué
qué
de
e
novelas
de
tipos
¿
ocurrió
Renovales
las
Por
insoportables
?
.
¿
el
a
Por
Otras
apellido
.
Ras
Ris
...
recuerdo
que
en
,
escrito
,
y
Estaba
trazos
aberración
conservarlo
usaba
Había
que
en
.
de
de
eso
escritura
lápiz
la
como
la
tinta
,
un
eléctrico
rato
que
vieja
veces
negra
largo
las
original
este
.
de
.
papeles
romper
cuartillas
tinta
dejó
Durante
quería
novelista
por
el
era
mientras
embalsamado
azul
y
en
original
con
se
a
las
leía
en
.
paró
y
época
de
ante
aquellos
un
escribir
inolvidable
El
leyó
.
Lo
sucia
en
una
vez
cometía
como
mirando
...
y
,
quedó
diván
chicuelo
Se
frente
testero
sentada
hacia
el
arriba
de
al
un
corazón
.
entrar
de
,
su
en
de
se
había
pecho
sentado
primera
la
y
Su
emoción
descansaba
primer
el
luz
.
velada
momento
del
empantallaba
Una
candor
estábamos
Fue
hablar
que
,
y
cómo
de
apartamos
la
,
sentimos
labios
al
y
que
emoción
no
emoción
los
restallidos
y
besos
apretujantes
feliz
perezosa
nos
,
sin
la
,
afanosos
,
.
coagulaba
En
sofocados
.
primeros
lo
,
.
nos
Y
embargaba
estábamos
sangre
idénticamente
para
ver
los
grato
ahogamos
miró
nos
distrajimos
de
los
nuestro
a
Después
.
uno
deseo
yo
de
único
se
uno
besamos
y
los
ella
objetos
y
enseñé
,
.
Mira
...
—
Ves
niño
volvíamos
,
anheloso
a
lo
cosas
,
seno
puede
el
se
Pero
sin
las
.
resistir
resistíamos
que
a
un
después
volvíamos
delicioso
,
vuelve
y
volver
en
beso
ojos
respiración
al
el
como
,
y
los
atónitos
de
los
seguida
en
parado
labios
corazón
querías
...
ves
no
lo
Lo
,
...
ves
.
Y
—
,
contestar
,
nuevo
,
...
beso
,
más
un
,
Y
más
más
clavado
mollar
sin
ella
largo
inició
fui
La
sus
acto
lo
.
intenté
Ese
voluntad
ella
de
iba
pero
y
mal
tan
encantador
los
fue
de
para
levantó
y
encajado
propiciatorio
quitárselo
el
.
,
sombrero
a
quitar
tan
manos
brazos
;
que
con
.
que
libre
flamear
,
el
un
me
ligero
de
desnudada
Con
rizos
miró
desnuda
como
más
aire
la
cabeza
sus
esponjar
niña
después
,
una
en
,
siempre
mírame
pareció
«
vivir
«
»
...
fuera
en
.
casera
Te
»
casa
más
para
ya
Mira
,
defraudo
,
quererme
,
?
íntima
como
¿
a
decir
Mírame
si
tu
en
abriendo
Un
de
una
entre
la
su
.
y
la
de
confirmación
,
crenchas
alegría
fue
cabeza
beso
boca
la
,
sus
besar
confianza
que
reveló
y
para
se
más
alborozo
el
.
Su
cabeza
ágil
el
fuego
,
bien
guapa
Muy
guapa
,
...
bien
—
muy
...
muy
Muy
en
a
una
momento
niñez
vuelta
¡
,
!
eterna
niñez
Cuánta
la
a
este
como
da
recorrer
,
enlacé
,
,
cintura
valses
camino
lontananzas
jardín
excursión
que
el
,
Fue
largo
una
palacio
nosotros
de
de
y
como
o
por
frente
había
comenzamos
cuarto
un
ilusión
.
.
por
precioso
distancias
real
excursión
a
.
Y
a
un
la
tan
ejemplo
Distancias
y
,
un
se
la
y
en
hace
como
los
esa
que
baile
.
Se
sola
niño
para
Un
ver
a
perspectiva
como
acercó
la
.
iba
mujer
momento
dejé
dónde
un
con
de
un
y
retrato
para
verla
a
—
bailarina
la
rusa
.
,
Sí
es
—
ojos
Qué
bellos
?
,
tiene
verdad
¿
continuase
.
,
clarividencia
que
verla
sino
dos
confianza
para
Los
a
admiramos
dejé
su
la
viendo
Y
no
la
En
artista
celos
.
.
yo
había
blanduras
estar
camalmente
Sus
vivientes
piernas
una
y
la
abrigo
tenían
El
materia
nubil
de
sus
caderas
blanda
en
habían
nunca
.
llevaba
más
,
pareció
.
,
,
debajo
calle
la
sola
tenían
naturalidad
más
más
de
suaves
que
Me
.
gestos
contoneos
visibles
y
y
moldeaba
,
su
por
jersey
sus
tenido
detrás
de
que
que
fina
pecho
hombro
flojedad
,
a
el
lado
estaba
infantil
en
sus
suyo
coquetería
vez
Me
la
de
mis
una
contuve
y
.
sobre
.
encanto
,
mi
vivo
,
y
,
me
endiosaba
e
una
ella
labios
yo
su
endiosaba
otro
una
Su
perder
y
caer
doble
en
Y
el
brazos
un
que
otra
endiosamiento
quería
otro
docilidad
,
imperecedero
con
la
tenía
sumisión
,
mío
sobre
de
y
que
,
de
uno
,
endiosaba
.
en
cabeza
aquella
:
,
en
una
me
consecución
,
pareció
había
declinante
gloria
,
tan
acosté
,
siempre
a
poco
tendida
volvimos
tan
diván
de
así
vez
de
la
como
la
conseguida
sentamos
en
la
diferirla
a
él
sobre
a
tan
a
próxima
,
y
,
.
Ya
ella
comencé
,
la
me
parecido
el
Y
un
,
jugar
ganada
un
con
detener
,
mito
y
en
contradanza
que
consecución
,
.
ya
,
de
un
fue
visión
.
,
,
la
ver
Y
retardamos
,
invertido
y
Nunca
impaciente
con
sin
la
mía
al
.
misteriosa
un
,
el
en
otro
gran
de
verla
despierto
vida
,
toda
gran
y
embargo
placer
y
,
desvelada
tan
había
cerca
sería
tan
rato
inmejorable
sabida
uno
Por
elevó
él
al
única
puso
y
hombro
,
auténtica
fin
lo
castísima
,
su
camisa
demás
un
hombrera
de
,
gracia
su
hombro
jersey
exigente
de
abertura
el
la
seno
aire
la
.
Bello
irresistible
y
la
más
su
.
Realidad
sentirlo
por
,
con
descubierto
coquetería
¡
vida
que
como
seducción
fue
comencé
desabrochar
,
más
al
,
hombro
.
lo
privada
,
su
porque
!
toda
El
,
beso
su
a
visible
,
redondeó
y
,
limpia
,
más
ella
en
los
fue
,
en
un
cedió
resultó
tan
,
,
.
algo
encontrar
liso
raro
y
El
plano
me
tan
menudo
flojo
tan
,
corsé
tan
inverosímil
servicialmente
,
,
casi
sedante
tranquilo
sin
.
el
,
poco
concupiscencia
,
,
un
modo
momento
Era
pacífico
aquel
que
deseo
,
sin
el
tan
claro
tiempo
dejé
sin
,
ardor
de
correr
abracé
y
tropiezos
sin
un
liso
,
limpio
por
hojitas
nadando
moverme
en
cintura
viva
,
sin
cauce
profundidad
Y
en
violencia
superficial
como
,
sin
tierna
y
dos
fuésemos
la
arroyo
aguas
si
el
,
.
llevadas
por
y
sin
la
me
Ella
hacía
una
la
.
más
conformidad
sobre
otro
perpetuación
de
desear
de
y
momento
inmovilizaba
cualquiera
era
me
ese
que
cambiar
el
,
irreparablemente
adelante
,
más
.
perder
Era
pasar
deseábamos
lejano
.
allá
El
reloj
permitía
respirar
.
lo
callado
nos
perder
alto
que
más
En
el
un
estaba
interior
en
los
en
,
ojos
espejo
en
.
con
una
otro
Pensábamos
el
uno
abstracción
el
única
la
para
sentirse
dijo
desgarrarme
.
y
inevitable
Me
de
voy
idea
;
ella
al
—
—
,
nosotros
la
para
hacer
separación
retenida
entre
desgarrarse
cruzar
gran
.
en
un
la
volverla
vi
imposible
a
intimidad
de
el
subitáneo
tan
hiciese
tener
suceso
que
entonces
posibilidad
Y
lleno
pantalones
como
se
falda
pereza
de
que
y
un
niño
sueño
está
Desabroché
los
quité
su
inocente
a
un
y
de
la
.
una
con
ella
la
dormida
por
en
corporidad
ese
presteza
torpe
y
,
con
y
bella
leve
la
pretensiones
la
la
se
de
función
temer
que
se
Pasó
inquietante
falda
desnudar
revelan
suerte
en
entere
hacen
gracia
nuestras
que
en
sutilmente
la
que
se
no
notó
pesadez
acto
la
de
y
medio
.
,
,
demasiado
hacer
que
demasiado
Sobresaltarla
despertarla
no
sería
fuera
ya
niños
como
los
desvelados
y
.
,
dócil
me
enfrente
ha
ella
ensueño
No
despertado
verticalmente
,
en
y
movido
la
sobre
.
se
con
esa
cabeza
y
.
,
mirado
baja
;
perspectiva
Pero
ha
yo
no
ella
no
ha
y
colocado
de
se
acostada
habrá
una
tan
distrae
Un
que
como
mientras
la
el
del
,
de
esforzada
los
nudo
y
levantarles
porque
ladrón
y
hay
leve
cae
tan
robo
debajo
,
y
,
tan
busca
la
tan
que
como
hará
esté
,
que
caso
baúles
al
ser
levantarla
que
reloj
en
lazada
temiendo
,
el
cuando
robado
ella
beso
aunque
y
tremenda
tremenda
labios
de
es
debió
...
del
los
,
en
una
violenta
este
sencilla
cosa
cosa
,
y
en
rápida
también
cuerda
debajo
la
,
que
de
eso
sabido
,
ha
también
lazo
suavemente
notado
está
:
del
y
.
lo
.
ha
facilidad
en
Pero
un
a
agradable
ella
Indudablemente
ella
y
la
como
a
no
bien
deshacerse
seguida
ha
lado
milagro
le
un
,
cedido
al
audacia
Otro
consentimiento
visillo
beso
ya
y
para
de
el
.
descorrer
encaje
al
,
más
premiar
su
¡
su
tiempo
!
ahoga
éstos
hacerme
alegre
El
Cuánta
respiro
cada
cada
!
imaginación
¡
,
cada
momento
de
en
en
minuto
cuánta
pecho
regala
!
cuánto
esperar
momento
,
se
profundidad
me
cuánto
¡
Qué
ansiedad
,
que
de
intenso
Por
propia
...
pasa
.
en
articule
nos
para
abalanzamos
«
consintiendo
que
boca
sobre
perdería
,
,
tapar
nos
a
.
sienes
es
gusta
sus
anonadaría
vulgar
nos
en
,
ojos
y
esa
su
lo
sus
,
pensamiento
ella
,
,
no
que
los
esto
confundiría
su
de
esa
»
frase
ella
y
nos
,
os
que
frase
se
Y
hombres
cegamos
oído
,
un
inesperado
oí
nunca
:
Entonces
...
quiero
!
Te
—
mucho
,
¡
mucho
nunca
aunque
halagó
previa
que
de
te
y
mueve
mucho
«
natural
Ese
,
el
le
sin
precede
hacer
pregunta
,
la
necesita
me
,
siempre
,
.
como
contestación
que
orden
trastornando
sea
no
la
me
diálogos
la
quiero
»
se
nuestros
como
anuló
que
perder
«
.
!
el
palabras
y
la
me
rodar
mucho
—
«
Holgaban
te
.
¡
abismarme
las
hizo
el
cabeza
»
en
hasta
Te
quiero
Aquello
quiero
todas
por
—
mucho
»
esa
allá
elemento
estar
un
;
dormir
llegar
la
fin
penetrantes
arroyuelos
agazapado
la
misma
el
en
por
horizontalmente
de
músicas
blanduras
ley
el
músicas
suerte
después
,
el
cénit
eso
fresca
,
necesidad
sin
metido
enternecerse
de
muerte
,
se
realizaba
blanca
consuelo
de
en
camino
no
,
asomarse
sin
,
volver
nadir
cénit
perseguir
atónito
lento
perfecto
—
,
posados
,
,
,
y
...
de
una
una
,
tanta
un
ecos
el
extendidas
.
de
,
haberse
con
una
en
minuto
visibles
senda
dos
mariposa
de
puro
clarividencia
inquietud
vivo
en
nunca
tren
sabido
,
resto
,
,
—
con
poniente
de
monótona
.
moviéndose
lo
vez
la
a
una
un
y
la
de
un
estar
cielos
un
de
y
,
más
,
la
dulces
todo
en
muerte
;
fija
eso
crueles
de
;
y
todo
la
contusión
,
,
silencio
con
escapados
lejanos
realidad
felicidad
de
de
toda
el
el
,
destilado
;
al
un
ese
de
el
dejar
al
un
un
cielo
rato
con
en
,
del
una
estar
disimulo
del
después
,
;
ni
desgraciados
una
todas
valles
través
sin
al
y
de
el
tanta
vacío
sentirse
almohada
;
sí
día
sobre
dulces
rato
todo
cielo
del
y
maestro
seguido
de
perdidos
aterrados
problemas
demasiadas
claro
nadar
,
y
de
a
que
,
un
del
alto
estrellas
un
con
,
sobre
escapado
cosas
perfumada
,
a
un
,
de
enternecerse
cercana
luz
de
Y
;
cielo
en
,
,
cielo
atravesar
después
luz
dos
Un
sin
desfiladero
deber
,
lugar
Una
necesidad
,
,
:
con
encarnadas
en
alargarse
curativas
hay
cabeza
de
todo
sin
tierra
persecución
ni
cielos
oriente
un
de
,
hombre
libertad
,
balsámico
ante
un
sin
los
idea
paisaje
y
lo
fin
desde
parado
de
fértiles
dulce
posados
puerta
poniente
de
oriente
a
la
,
máxima
que
hubo
,
en
el
realizándose
sus
aguas
todo
un
libre
sin
sien
a
,
nostalgias
de
como
del
en
,
nada
un
todos
satisfecha
en
mirada
el
imposible
dentro
tener
,
que
de
hizo
,
las
,
del
que
tiempo
hasta
como
estatuas
muy
y
que
bronce
,
abstraída
perforados
hondos
con
para
con
abismos
,
a
fulminante
ellos
la
Ella
lo
,
dio
de
esa
había
vació
pestañear
eterna
paso
mí
ojos
mirado
agujereados
no
el
esos
expresión
,
oscura
me
.
su
descorrió
la
de
así
algunas
como
sus
señalar
sin
sólo
artista
una
que
pupila
dos
abrazo
con
en
aguijado
,
fuerzas
y
cansancio
,
un
dimos
Nos
un
quisimos
para
último
todas
apasionado
separamos
momento
arranque
revelamos
hondo
,
matamos
encarnizado
y
frío
,
.
rápido
nos
y
un
reconocernos
y
que
supremo
nuestras
en
nuestro
había
?
y
después
fortuna
en
,
dominados
haber
suelta
nuevo
cedido
¿
,
finas
No
había
sin
el
concedido
antenas
sangre
la
las
que
tan
brazos
sentimos
encontrarla
a
niña
después
y
al
nosotros
céreos
nuestra
el
mucho
de
las
...
exvotos
instante
inquietud
,
en
renunciamiento
sentimiento
la
una
del
el
.
al
serenidad
todo
cuerpo
nos
nuestra
;
pavesas
los
que
gradación
en
fríos
,
que
antes
alma
bien
dar
que
De
y
pasmo
por
momento
descanso
niña
le
,
así
en
redonditos
y
absoluto
del
de
esperar
como
quedaríamos
de
alegre
alma
quedó
piernas
adolescentes
podíamos
un
,
,
de
Un
habido
a
ser
Dios
yo
a
del
no
sonreí
de
como
eterno
por
lo
sentimos
colgados
vivos
y
iglesia
cambio
más
en
,
.
;
se
después
las
mujeres
visten
que
No
todas
quise
se
sola
vistiese
solas
es
pavorosa
.
Ésa
una
injusticia
a
ver
de
nada
no
volvemos
.
no
Estábamos
No
satisfechos
todo
ni
Por
.
esperábamos
.
esperábamos
esperar
De
el
,
,
alfder
...
cuello
de
prisa
del
—
prisa
dame
di
.
El
cuando
bolsillo
puso
.
.
la
el
y
velo
hipócrita
por
velo
que
ir
.
Se
parecía
pareció
retenerla
temible
desviase
me
estuve
.
bajo
me
el
mata
a
cubrir
nuevo
se
volvió
y
sombrero
misteriosa
dejarla
chatilla
cabellos
Un
,
sus
me
Resultaba
momento
y
no
,
el
de
de
Vestida
la
Adiós
—
,
dijo
ella
...
—
me
voy
.
.
voz
poco
hombre
que
que
,
un
puede
se
vestida
la
vuelve
voz
ese
desconocernos
era
esa
que
,
voz
cuando
a
voz
puede
contra
Había
.
obtuvo
una
la
,
voz
Su
,
mujer
ser
mentir
que
,
el
hasta
hombre
hace
la
variado
veces
que
la
puede
mate
de
que
indiferente
beso
si
su
di
días
de
,
un
escapaban
que
con
por
vida
cogí
beso
,
la
toda
me
La
se
.
fue
y
besar
el
la
y
todos
quise
próximos
un
último
los
,
se
,
.
momento
pie
de
éste
centro
mesa
el
luces
en
y
la
que
de
del
nuestros
Me
las
el
mi
.
las
encendidas
Todas
despacho
.
Sentía
mayor
había
de
sido
,
techo
las
amores
de
quedé
labios
se
aunque
una
,
la
ahora
me
guindas
las
,
los
quizá
sólo
satisfacía
chiquitas
probar
porque
quise
apurar
sin
por
posesión
bien
su
,
de
acidez
pensándolo
pero
aquellos
,
no
se
,
combaba
sus
las
inagotables
;
más
,
más
sin
,
hueso
al
mí
de
días
,
anteriores
como
la
hacia
secreto
embargo
.
me
cintura
aparecían
guindas
a
una
,
definitivos
y
Sin
Y
pared
Si
de
que
extasiado
busqué
melancolía
por
de
una
clavado
Siempre
la
tocado
iluminación
algo
desprenda
regalar
la
sobran
se
hubiese
que
uno
...
había
y
una
cuarto
alfileres
olvidarse
.
siempre
de
nada
,
mujer
cabeza
.
dejado
había
en
se
el
.
quedado
Un
una
!
¡
alfiler
contemplé
negra
tapiz
huella
de
de
su
eso
tocado
En
mi
puede
en
,
sin
el
aquella
lo
Pilar
,
frustró
inolvidable
,
el
que
siempre
Hasta
inolvidable
a
a
y
a
de
auténtico
leyó
nunca
nunca
El
permanecer
,
en
siempre
se
su
un
él
después
con
...
de
y
su
mejor
estaba
.
ahí
pero
cuaderno
desenlace
encontrarse
novela
después
primer
volver
la
conservaba
día
pensó
juventud
y
volvió
de
lo
y
que
dar
parte
primera
memoria
suya
Lo
pudo
,
novelista
el
de
cómo
relato
era
;
sólo
ser
segunda
rasgó
el
realizarse
recuerdo
aquel
aquel
momentos
de
hule
novela
pudo
en
vez
de
de
la
en
nuevo
vivo
;
alma
,
pudo
en
inolvidable
que
XXXII: FIEBRE DE NOVELADOR
El
El
a
de
y
.
sazón
León
adolescente
escribía
Oro
novelas
dos
la
:
Andrés
de
adolescente
envolver
un
la
.
por
encontrar
en
,
el
manera
nueva
al
crimen
adolescente
En
ciego
sangre
novelista
quería
El
la
él
luchar
con
el
molesto
luchar
hijo
ingrato
Era
lo
como
es
.
con
hombre
El
Oro
aquel
regentaba
que
los
describía
León
de
una
,
en
de
sucedía
hotel
tiempo
barbas
de
una
luna
escribía
en
Azuro
,
naturales
Oro
restaurante
un
.
de
Venecia
restaurante
de
casa
el
independiente
León
mismo
descendiente
con
que
condes
su
aquel
de
sombría
,
y
al
,
invierno
Al
de
color
establecido
escribiendo
:
Siguió
poco
campanas
poco
iban
blancos
que
apareciendo
huesos
en
sobre
de
.
distraía
Era
lo
se
los
las
a
el
completo
restaurante
desolaban
vacío
.
en
revés
había
copas
manteles
neumáticas
hacían
flauta
del
sus
el
,
que
que
vueltas
la
Los
como
recuerdos
mientras
.
dama
en
perla
iba
servilleta
la
cenar
ponía
servilleta
solitaria
de
vez
allí
de
común
y
una
encajes
la
a
de
se
La
escapó
llantos
.
caía
perla
aperalada
a
sus
lágrima
Su
sobre
lobulada
pecho
o
que
se
como
su
?
cenando
aquella
un
de
,
Por
restaurante
iba
mujer
allí
¿
en
frugalmente
alta
qué
alcurnia
cualquiera
y
presencia
y
mujer
le
no
noble
ponía
flores
Ya
tanto
que
de
conde
mismo
que
ella
procuraba
perturbarla
hubiese
la
la
aquella
.
por
tratarse
Al
dulce
hecho
distinguida
aquel
pero
,
.
preocupaba
,
dama
gozaba
misterio
recién
de
siempre
de
sólo
para
quiso
vértigo
esos
Vany
son
como
con
la
preocupado
que
con
abajo
niños
gritos
que
en
Estaba
deslizan
lanzó
eso
cuando
escalera
se
.
barandal
la
a
escalera
.
Salí
?
Señora
¿
—
Suba
el
...
.
bicho
—
en
un
Hay
mosquitero
y
Me
precipitadamente
de
y
señorito
atributos
de
aparecer
con
mis
,
.
comendador
porque
hasta
no
quise
vestí
,
aquella
jorobado
techo
aplanó
baja
de
me
El
.
de
habitación
aspecto
el
ahogaba
Vany
ánimo
:
explicar
allí
y
Para
darla
la
silencio
se
.
dije
timbre
es
pilas
de
.
secas
y
—
no
suena
por
eso
El
uñas
,
preparadas
secas
—
frambuesa
,
almibaradas
las
tan
de
.
¡
—
como
Y
!
mordiéndose
rojos
caramelos
nerviosa
exclamó
hostal
guarecía
en
aquel
que
se
Venecia
en
fracaso
Todo
.
lo
hay
de
Después
:
luchamos
hizo
de
con
.
Después
se
silencio
crimen
lucha
irreparable
.
Después
dijo
ella
un
nada
sin
—
triste
?
ni
esta
parece
bien
en
¿
fiesta
,
Le
Venecia
habrá
mayor
nada
sucedido
haya
que
Pero
?
secreto
¿
—
en
ha
de
un
tiene
posadero
por
cómo
engañado
Por
servidumbre
armaré
se
que
y
hotel
diré
las
un
Mañana
nos
barbitas
.
le
!
escándalo
lo
¡
sin
ese
—
sobrecogidos
.
dejó
creer
No
que
Una
el
el
ser
podíamos
vivo
por
callamos
Nos
luz
hubiese
asomó
nos
que
.
.
hotel
montante
helados
en
otro
a
Sonaron
unos
Ella
del
golpecitos
.
dijo
:
puerta
la
me
cuarto
—
...
...
Escóndase
abriré
Yo
gran
.
del
lágrima
.
Y
en
salto
cama
la
mundo
anciana
envuelta
el
noble
de
puerta
aparecía
la
abrió
La
distinguido
más
de
a
huésped
—
con
un
toda
a
servidumbre
que
Y
aquel
conde
veces
servir
una
quiso
dijo
la
...
que
la
soledad
la
bien
puerta
bastante
...
esto
hijo
pero
y
fiera
corresponde
al
vive
sus
lo
Yo
la
de
atravesando
...
lamentaciones
los
posadero
nada
cree
...
nadie
princesa
el
,
si
salido
de
tanto
como
mucho
la
otra
aceptar
Yo
huésped
umbral
.
—
yo
simula
haga
vida
de
Buarrota
Ópera
fábula
atravesase
que
arruinado
que
escuchado
es
,
ruego
El
sin
palacio
me
a
De
.
que
Yo
padre
sin
tuvo
de
soy
he
restaurante
tenerlo
hotel
vajilla
.
adelantos
de
yo
de
la
lo
mañana
pobre
es
colérico
independencia
en
habitantes
He
soy
el
...
,
éste
tirita
—
en
de
a
un
avergonzar
que
algún
vez
su
este
la
amenaza
Perdón
única
y
la
que
no
que
y
todos
mujer
a
doy
,
León
El
no
—
para
de
todos
soledad
,
entre
—
en
este
crudo
farsa
del
ha
yo
caiga
joven
amor
la
de
que
este
aunque
la
servido
,
nada
del
hotel
Oro
invierno
trampa
tan
de
representaremos
diré
gran
Señora
la
y
—
la
hotel
.
dijo
Muchas
sabe
,
su
y
,
fue
quien
cuarto
aquella
la
espera
de
cortina
quién
!
de
muchas
dijo
detrás
,
con
cama
encajes
¡
—
.
del
a
se
gracias
—
como
de
la
efusión
mujer
salto
pesarosa
de
y
balcón
el
alababa
no
comentario
y
hueco
puse
que
del
primer
Yo
novelaba
sí
del
un
salí
lo
.
se
por
momento
en
a
dije
mujer
.
—
—
Admirable
ama
falso
—
será
¿
?
del
de
el
No
conde
llaves
disimulada
del
—
la
le
Vany
No
la
...
restaurante
gran
prestigio
...
y
impone
hotel
la
una
de
conozco
madrina
así
Es
da
que
,
sólo
anciana
ese
que
.
Yo
Todo
hotel
la
es
mi
ha
conmovedor
contra
amengua
que
esto
este
sido
para
nadie
que
enfado
Sí
sin
—
...
mi
.
consentimiento
encrucijada
Vany
Hubo
:
hablar
volvió
después
a
pausa
una
y
salir
mi
—
...
merece
nuestra
de
voy
a
marido
antes
piense
otro
detrás
vez
reunir
de
no
mismo
con
besos
de
he
hotel
mí
este
nunca
¿
que
digno
usted
no
conyugales
estación
Yo
que
hombre
primera
yo
romanticismo
mí
quizás
sido
toma
todo
reunirme
Tenemos
a
viendo
y
Oro
El
ómnibus
León
¿
del
hotel
rondando
si
los
.
?
?
vida
un
pensar
...
por
en
la
la
sospechó
Es
de
Milán
de
.
que
en
un
de
extraño
de
baja
Me
de
él
pena
con
,
que
que
Piénselo
ha
sospeche
de
delgados
suicidas
en
invierno
volvió
con
a
los
las
y
aquella
camas
de
constantes
vivía
de
eran
.
se
vivir
ahogado
novelista
,
agua
hospital
la
de
.
de
sentimentales
y
en
del
Camas
triste
y
que
Venecia
de
ahogados
hierros
callejón
balaustradas
El
puentecitos
que
de
,
los
los
como
Venecia
seguida
que
flojos
,
aguanosa
dientes
aquella
,
una
con
,
novela
.
su
seguida
con
decadente
Era
,
iba
todos
los
facilidad
mata
con
casa
les
vivir
gran
En
los
,
se
lleva
,
teatro
les
,
hace
.
enamora
Venecia
les
se
les
se
y
personajes
se
a
se
al
necrológicas
en
de
muerto
los
estuvo
.
en
glorias
,
de
por
cada
a
que
veinte
de
muy
de
que
días
gestación
tiendas
en
diez
hasta
un
cantar
verso
vate
suele
menudo
encantadora
las
las
en
escribe
aquella
«
escribe
»
Durante
pegados
cerrado
cerradas
días
como
los
de
segura
evasión
defunción
y
las
y
novela
fisgar
te
su
grieta
lechosidad
las
Andrés
,
esa
plantas
quiebren
con
,
basta
como
antipático
adolescente
,
las
la
inmoderado
esas
y
alternaba
que
tocar
a
plantas
Castilla
por
,
se
injusto
novela
indigesta
para
ser
.
que
El
de
aparezca
obra
cuyo
de
novelas
releer
los
país
para
temporada
original
aquellas
de
editores
la
editores
que
están
no
,
esas
arrepentidos
porque
,
retarda
hay
de
toda
son
si
Fue
lejano
se
novelas
editores
desaparición
ya
que
silenciosa
esos
prisa
sospechosos
a
dos
tiempo
entregar
,
en
debía
una
de
la
el
esos
.
XXXIII: EN LA CIUDAD NOVELÍSTICA
.
de
ciudad
,
fue
Castilla
para
la
Marsella
folletinistas
tenía
,
lo
argumentos
Lisboa
ya
según
como
era
de
novelista
tiempo
floreciente
del
industria
que
más
y
carnicería
,
algún
Andrés
mastodontismo
,
su
era
,
la
.
los
folletinesco
tiempo
escondía
sabía
se
y
novela
no
novela
tenía
la
intrincamiento
en
cada
al
el
qué
que
de
rincón
mismo
.
se
la
era
Lisboa
de
encauza
,
,
Lisboa
novelista
sugeridora
novelas
después
escritas
de
,
las
.
imaginación
de
Muchas
típica
desamparo
pero
la
sus
novelístico
en
las
de
sus
no
novelas
.
Aprieta
novelas
ciudad
hoteles
que
más
novelería
manifiestas
el
en
se
la
calles
estuvieron
de
encontrar
del
de
en
rincones
y
verdadero
con
gran
ciudad
primaveral
entrado
la
con
,
luz
dejando
nevada
sábana
fríos
a
en
el
del
la
barrera
sus
en
de
de
y
sueños
en
había
Andrés
muchas
capeador
,
la
madrileña
noche
lado
Castilla
otro
.
veces
una
envuelta
ya
oscura
brazo
gabán
la
de
soleada
y
había
al
como
inefable
,
,
Lisboa
salido
la
Lisboa
novela
ido
escribir
Lisboa
tiempo
Había
a
hacía
pensada
una
.
para
novela
La
su
.
lo
en
de
resto
El
la
base
.
allí
iba
imaginación
encontraría
,
novelista
frente
al
El
:
hotel
velador
,
comenzó
del
EL INENCONTRABLEI
para
.
había
sido
por
Ericson
hijo
Lisboa
de
mezclado
en
perseguir
escogido
y
Williams
Rivas
,
irlandés
de
,
fantasma
español
su
Oscar
Belly
mister
el
en
,
broma
.
la
La
Belly
pero
era
trató
cuestión
Oscar
seria
míster
costumbre
usted
nadie
siempre
zapatillas
en
—
porque
porque
a
he
como
suela
le
casa
usted
sea
andaba
zapatillas
con
...
derecho
esa
Le
dijo
antepasado
me
espectro
le
de
y
escogido
,
de
algún
zapatos
el
con
por
no
goma
en
critiqué
nuestras
en
a
mi
tiene
que
,
esposa
—
de
Ericson
reuniones
uno
parecía
andar
Confieso
usa
...
a
—
Rivas
que
de
año
no
ponerles
los
sus
,
año
aquel
fue
Ericson
hijo
»
padres
,
Rivas
volvía
postal
perseguir
a
que
perdido
de
qué
feliz
se
sólo
saber
encargado
y
no
a
preámbulo
,
,
todos
de
de
«
existencia
la
...
primeros
queridos
padres
un
deseando
casa
sin
aquel
con
contentaba
de
sus
por
escribía
una
,
Después
el
una
representaba
tiempo
buena
Con
esas
aquel
para
de
,
baraja
.
,
un
años
postales
entró
para
doce
necesitase
que
en
consigna
y
Rivas
que
Lisboa
,
del
de
sosiego
irlandés
vida
sus
hijo
mensual
aristócrata
buscar
cuarto
Ericson
gastos
como
y
con
el
a
Ericson
cara
de
,
doble
encargado
,
delicada
y
trabar
,
esos
Lisboa
su
investigase
en
eso
padre
goma
fue
con
irlandés
hombres
en
años
.
que
misión
,
Ericson
para
andaluz
que
madre
alegres
el
míster
fue
tan
pesquisas
mezclaba
los
irlandés
porque
y
para
por
de
optimismo
su
sus
Rivas
el
lo
desde
español
la
a
aquella
que
Oscar
Más
hacía
el
de
lados
policía
que
su
el
catorce
vivido
se
que
de
por
con
seducido
en
Irlanda
pocos
dos
hacía
valer
los
él
optimismo
español
por
un
más
las
porque
uno
conversación
por
.
les
austero
irlandés
Rivas
sabía
el
por
simpatía
,
había
en
,
que
y
que
suelas
elegido
por
podía
optimismo
el
tienen
porque
y
Rivas
del
sin
conviene
rúa
estar
.
,
estableció
cautelas
reserva
a
de
el
que
Ericson
las
de
,
las
Santa
,
de
perspectivas
Francfort
meditaciones
se
una
Justa
gozaba
transversal
en
centro
la
hotel
calle
lejos
esa
las
en
resultaban
claramente
que
encontraba
le
.
si
tipo
estación
para
Desde
ser
y
historia
de
.
irlandés
todos
sin
había
de
adivinar
Todos
fabulosa
los
la
observado
reservas
alguno
meridional
un
ellos
de
podía
se
a
tendida
descansar
,
Lisboa
al
aquella
claridad
también
le
gustado
a
hubiera
nada
entrar
mal
sabido
hubiera
Williams
ciudad
disfrutaba
más
Irlanda
.
pero
se
sol
pronto
encontrar
la
en
Le
sin
en
volverse
al
a
en
que
tan
en
o
fumaré
.
del
vez
«
«
turista
»
seis
lo
la
decía
pipa
se
,
del
días
Por
de
cinco
,
pipa
»
menos
detective
la
durante
y
del
bolsillos
asomado
costumbres
.
Francfort
observando
la
balcón
unas
a
enfrente
pasó
Con
de
se
las
de
manos
su
en
las
los
tardes
alto
casa
cuantas
Arco
pues
de
se
rúa
como
se
de
rinconada
de
la
ella
discreta
,
muy
su
ser
irlandés
bien
en
.
podía
luz
refugio
Aquella
patria
un
Bandeira
era
volvía
apagaba
y
de
la
huido
conveniente
la
que
los
,
transeúntes
nombre
fue
la
sobre
llamarle
y
John
los
psicología
zancos
llamar
de
subido
una
y
En
en
vecindad
hay
un
le
había
balcón
,
día
,
que
de
como
había
el
extranjero
hilo
y
a
colgada
cada
un
se
vida
del
papel
que
—
todos
se
de
cual
cada
nadie
con
clasificadores
pescando
a
Ericson
nunca
balcones
.
metiendo
podía
percibiendo
Rivas
,
su
cabeza
el
pasaba
suele
inquilino
ser
por
pila
Rivas
uno
pelota
la
como
de
—
aquellos
oír
Ericson
.
que
niño
,
la
vecino
rubio
por
llamado
de
era
vecino
nada
eso
niño
la
aquel
transeúnte
más
a
en
abismo
una
que
sin
aquel
propios
de
educación
dio
denotaba
calle
distraído
hilo
y
la
pesca
que
por
punta
de
saber
noruego
el
que
.
la
era
,
hubiera
Pero
quizá
elementos
el
largo
con
niño
de
en
,
aquella
cualquier
afición
y
la
considerado
un
indagando
pelotita
sobre
nacionalidad
sosteniendo
II
no
o
pero
su
con
parientes
y
,
y
buscando
más
Rivas
dado
.
cinco
negociantes
hacía
se
conocidos
todos
Irlanda
meses
paseaba
ya
Ericson
unos
treinta
irlandés
veinte
había
con
en
que
eran
,
policía
en
veces
como
pasos
de
de
detrás
a
que
se
cautelosos
mismo
Él
e
sonreía
celo
vagabundo
una
de
.
de
pasos
sus
operación
otros
unos
todos
captura
iban
desocupado
pensando
antes
vestidos
a
entre
ciudad
esos
buen
escaparates
yo
.
nosotros
ellos
frente
la
paisanos
un
espejo
y
pipa
de
.
Williams
»
una
buena
»
que
que
una
una
y
que
me
los
decía
Sólo
no
Si
.
diferencia
,
escaparates
la
cuidan
es
misión
Voy
como
«
irlandés
encontraría
a
espectáculo
«
cumpliendo
,
pasan
buscan
de
se
a
,
paro
,
como
su
los
en
hay
entregándome
busco
el
a
de
los
buscase
policías
sólo
de
:
pensamientos
Ericson
letanía
seguía
una
a
escaparates
los
Rivas
frente
nuestros
presentados
tiempos
acumuladores
los
en
una
buena
digna
Los
«
parecen
.
bebida
de
ofrecer
escaparates
»
...
rebuscado
tendría
de
de
!
»
más
Qué
ocurrencias
uno
reunión
mi
un
acumulador
¡
yo
en
«
buen
padre
visita
la
casa
Bebiéndose
sería
divertida
del
una
sus
de
rojizo
...
patillas
hace
que
inconfundibles
sobre
vello
el
les
Los
tienen
irlandeses
aureola
«
una
»
»
de
encontrase
!
cejas
reteñidas
”
que
que
patillas
Si
una
aureolas
se
de
¡
son
más
decir
severas
son
“
Pero
que
las
podría
todas
yo
mejillas
«
.
patillas
esas
Y
.
irlandeses
parecido
del
»
...
iba
dictando
aspecto
y
las
se
Un
irlándes
generales
de
leyes
los
«
el
la
a
moneda
de
bancos
y
terrible
especulador
entretenidos
vigilar
con
día
entraba
él
de
de
que
pero
Rivas
salía
se
falsa
un
.
Ericson
un
lo
espera
chupón
,
era
tipos
quería
la
aquellos
la
niños
con
chapa
el
día
durante
pedirles
Parecía
los
de
oro
libra
el
que
para
como
.
pasan
jugando
de
cambio
,
177
.
El
—
.
—
179
El
200
—
El
.
viceversa
ladrones
Rivas
,
Ericson
cantidad
una
a
dudando
.
avanzar
recibían
,
una
veía
hombres
gran
todos
pequeña
cuando
que
Y
esperar
como
o
aquellos
parecían
paradójicos
reserva
de
la
,
Williams
sabía
.
cómo
con
negra
dio
porque
a
aquella
Un
una
la
del
debida
irlandesizado
irlandés
un
y
en
podía
el
bien
ojo
seda
con
rostro
venda
que
su
sensación
repulsiva
cadaveración
por
envuelto
idiomas
por
tapado
ser
en
,
que
la
empleado
en
toda
y
le
tipo
del
de
de
ser
un
algodones
desfiguración
habló
banco
apuntaba
aristócrata
y
le
camino
su
del
que
ni
y
Era
.
la
en
cabeza
hombre
seguir
de
de
volverá
seguía
el
ojo
impunemente
hombre
Ericson
El
engolado
al
portal
volver
siguió
hasta
Rivas
su
cabeza
propia
luto
sin
casa
el
cuello
el
la
.
poder
.
algodones
que
a
una
víctima
el
o
Como
oveja
a
el
un
,
mezclar
y
del
pensamiento
serio
que
Parecemos
siempre
comerse
alegre
.
implacable
tiene
irónico
cumplimiento
»
aquel
vino
deber
.
«
destino
la
se
destino
...
Aún
,
estorbase
en
se
como
le
algodones
un
como
pústula
en
El
el
se
envuelto
quita
.
quitó
quien
hombre
una
si
,
camino
algodón
a
día
hombre
.
,
de
aquel
para
iba
,
gran
en
no
guareció
su
siendo
ir
Ericson
portal
que
la
se
pues
máscara
disfrazado
parecía
apósito
estratagema
algodón
de
Carnaval
aun
en
de
un
Rivas
desenmascararse
pleno
desmoche
Pero
careta
de
guedeja
que
una
siguió
algodón
atosigamiento
su
.
hombre
su
el
de
no
del
arrancó
,
aliviarse
de
.
sido
deseo
Había
sólo
un
a
entrever
que
,
un
buena
,
dejar
nube
su
.
una
los
dado
muladares
donde
una
le
huida
le
camino
daba
en
hombre
Su
venía
de
cirrosa
El
envuelto
cantidad
banco
con
anda
por
que
gancho
apariencia
,
un
del
habían
lamentable
nadie
aspecto
de
seguía
.
hombre
sin
hacer
que
para
rumbo
irlandés
por
seguir
fondo
carnicería
Rivas
desconocida
una
descubrir
mirar
pasar
supuesto
que
al
Ericson
el
.
calle
una
al
buscaba
una
el
al
de
aprovechaba
,
podía
de
o
le
ruta
aquel
.
un
Aquel
de
y
,
butaca
entre
salido
,
parecería
sin
casa
en
olas
en
hombre
las
náufrago
sentado
familiar
la
algodones
su
para
portal
en
Ericson
esperaba
de
casa
.
manzana
él
y
que
entrase
,
sus
custodiando
cualesquiera
el
Rivas
una
balcones
mirando
la
quedarse
acordeón
esa
quebradas
algodonoso
el
en
.
Ericson
Pero
de
hombre
tocaba
líneas
trazado
de
el
él
seguía
camino
detrás
peripecia
su
Rivas
y
para
puntuación
fin
algodones
ser
obligación
negros
el
se
de
signos
dio
y
ya
.
Su
cara
perdió
intencionada
su
quitaba
sus
de
para
irlandés
la
Por
.
dentro
portal
hijos
,
de
los
pálida
,
llena
callejera
,
fuera
presintió
detective
radioactiva
se
con
con
de
,
franqueza
que
.
una
dolor
del
antifaz
muelas
pesquisa
su
burdo
falso
padre
con
un
el
que
,
de
de
mejor
Temeroso
salía
disfraz
de
siempre
puerta
,
entraba
del
cálculo
de
pasos
oído
el
que
el
deduciendo
sus
Ericson
,
el
Rivas
estudió
piso
el
subía
portal
fijaba
cuál
por
el
:
en
que
mido
y
la
era
que
Dentro
descansillo
en
,
del
.
derecha
El
segundo
los
Rivas
esa
banderita
Ericson
se
recortada
cualquier
o
que
familia
rato
,
revela
la
balcones
esa
hacia
y
calle
por
de
calcomanía
la
paseó
familiar
un
patria
.
de
fiesta
buscando
mirando
la
Nada
de
la
habitante
nada
se
aquellos
revelar
que
,
repetía
parecían
estado
colonias
balcones
.
pagoda
las
.
aquel
en
denotaba
silueta
Sólo
unos
en
una
en
había
visillos
que
chineses
,
de
.
Ericson
a
a
,
,
llamar
algodón
fin
se
al
la
el
para
la
Rivas
había
a
atrevió
piso
del
puerta
subir
hombre
Por
su
que
entrado
equivocación
jugando
en
escena
esperó
embalajes
de
.
abría
ver
sus
que
y
le
libre
algodonado
hizo
ya
lo
pero
,
Así
el
mismo
una
:
salió
a
preguntó
A
doncella
la
recibirle
que
señor
¿
—
Está
el
?
Sí
Pase
...
espere
un
—
y
.
momento
objetos
esos
habían
a
Ericson
dejar
Rivas
encontró
se
se
todos
llevarse
en
comido
a
bombón
ninguno
se
De
los
junto
que
,
cualquiera
último
.
puede
temor
le
se
una
llena
de
que
sala
sin
de
absurdos
el
ocurra
de
.
:
Rivas
Ericson
pensó
objetos
él
de
no
señora
esta
ha
es
...
pueden
cursi
«
un
de
»
como
.
sala
cisne
puesto
todos
ser
que
una
Del
estos
gusto
porcelana
la
Seguramente
de
sus
la
Se
su
y
cerrojo
de
.
poniendo
casa
fondo
¿
vista
paripé
salir
algodones
pistola
de
se
del
el
En
señor
la
el
nuevo
a
el
aprestaba
estaría
?
de
a
tiraba
como
.
en
al
Salió
el
le
entrar
en
No
.
portal
seguida
tal
dejado
había
pero
caballero
buscando
el
sé
.
?
quien
yo
vengo
—
conversar
con
¿
—
es
al
usted
Perdone
irlandés
dijo
de
el
;
tengo
honor
no
si
que
Es
usted
—
en
mediado
,
haber
contestó
súbitamente
.
sin
prevención
que
enterrado
ninguna
El
pudiera
algodón
...
No
—
quien
casa
Quizás
busco
de
me
entonces
no
.
Dispénseme
usted
Ah
es
!
he
—
.
equivocado
¡
,
a
—
Qué
¿
número
buscaba
usted
?
El
—
.
diecisiete
—
el
Este
...
dieciocho
es
la
enfrente
quizás
...
lejos
,
El
acera
caerá
diecisiete
más
en
—
mucho
de
En
seguidos
diecisiete
Lisboa
usted
—
.
del
...
los
lado
Así
al
números
está
son
que
No
.
despidió
se
rumbos
y
los
problemáticos
Rivas
Ericson
siguió
.
ricas
había
novela
para
que
enredar
.
los
confeccionarla
oro
sorpresas
sus
tantas
a
aprovechando
cadenas
,
brasileñas
novelista
de
misterios
aquella
comedor
al
en
bajó
tener
y
de
El
que
que
comenzado
,
podía
arrastraban
las
encantos
,
todos
Lisboa
ya
XXXIV: LA CIUDAD DE LOS PERSONAJES DE NOVELA
como
.
que
la
abuelo
pareja
candelabro
el
lo
inen-contrable
dejó
entre
un
El
por
Lisboa
lo
decir
,
su
paseaba
le
inencontrable
de
,
que
novelista
es
busca
le
cojo
,
de
pobre
su
un
su
,
camina
de
tiendas
barrios
necesitase
aparecer
ese
.
que
piernas
galope
convertían
manos
y
un
al
tronco
las
de
cajón
los
que
pobre
lenta
de
altos
por
Sus
sus
limosna
divagación
desaparecer
paradas
las
en
en
,
en
el
pedir
el
,
cercenado
dos
un
como
barco
se
.
perdido
y
tomar
cuya
sus
al
Las
volcánicas
huérfano
cualquier
magullaban
,
pasaje
en
sentía
pies
única
duras
y
día
numerosas
veces
piedras
solución
era
emigrante
ciudad
de
ciudad
,
un
frente
trozo
al
arrojaba
de
Lisboa
.
final
pasajero
un
desolada
a
estratégico
contra
.
novela
Todas
ventanas
la
eran
,
personajes
novela
de
ciudad
personajes
verdaderos
numerosas
de
de
como
las
de
la
de
.
Se
era
novela
podría
personajes
que
aquélla
ciudad
los
decir
novela
vida
había
de
de
viejas
tipos
por
y
Los
en
.
y
numerosos
ciudad
aquellos
que
vencida
bigotes
desaparecidas
de
completamente
aislados
mejores
Era
larga
novelística
con
de
acabada
especies
.
ella
,
la
viejos
vida
ingredientes
bajo
veía
paraba
.
les
ser
,
coterráneos
y
cielo
ver
no
y
como
ciudad
solitarios
el
se
solos
aislados
sus
en
lago
.
mirarlos
de
,
del
habitantes
Estaban
otros
.
de
sentirse
resto
con
Él
a
tenían
Se
el
mismos
sí
que
bote
de
.
la
sagaz
se
sólo
parada
sonsacar
las
,
cada
en
gracias
de
esquinas
a
y
conserva
a
ellos
Su
estaba
en
un
novela
uno
una
imaginación
como
concentrada
y
la
novela
en
podría
martirio
de
desnudos
ejecución
se
en
el
brazos
que
los
,
de
las
que
del
a
ellos
.
el
la
parrillas
detrás
con
veía
los
se
,
asistía
ardientemente
y
ventana
en
agita
acodan
frías
novelista
de
A
balaustres
veces
la
las
de
los
vidas
a
súbita
,
culminante
cada
mujer
la
hora
con
intriga
cada
despedida
personajes
seguidas
No
eran
paredes
.
de
de
momento
de
llenas
uno
,
tenido
vida
accidentada
.
,
diferentes
adivinando
solemne
completamente
enredos
,
grandes
novela
de
novela
la
la
de
dramáticos
Iba
el
su
cada
diferentes
con
historias
todos
hombre
complicadas
,
las
y
asomados
la
marcos
de
habían
en
novelesca
todos
que
narración
le
novelística
novelista
a
trabajo
esa
era
la
el
Lisboa
como
de
Toda
los
.
emulativa
la
volviese
asueto
.
de
.
de
ciudad
acosaba
,
numerosa
Se
fuera
el
del
la
ciudad
su
la
tramar
a
jaula
en
»
no
novela
Era
En
el
.
la
y
el
.
novela
paseos
la
ciudad
para
hora
distraía
se
paseaba
la
de
lema
Corto
imaginación
de
«
la
asueto
rato
por
!
¡
inagotable
se
novelas
Qué
presentaba
de
.
su
De
Inencontrable
nuevo
el
seguía
hotel
en
por
.
él
iba
Ya
x
gracias
una
al
hecho
incidencias
hallazgo
camino
al
demandarle
le
la
hora
que
es
aprovechaba
De
pedir
ver
calle
lumbre
se
todo
aprovechaba
porque
de
,
.
creía
en
lo
que
una
a
el
de
preguntarle
en
esas
preparar
o
.
destino
el
consisten
mejor
encontraba
perdido
Ericson
que
lo
a
se
fortuito
Rivas
irlandés
está
pasa
iba
que
a
el
si
para
que
Todo
En
encontrar
creyó
trances
esos
posible
vericueto
un
de
uno
.
otro
quejoso
a
dos
equidistar
enemigos
quererse
a
entre
pasar
piso
por
,
se
,
un
con
,
sí
.
al
En
pasadizo
que
y
parecen
en
Lisboa
alto
de
de
atravesando
a
que
caer
que
a
vecinos
un
veía
a
de
las
parecía
separaciones
da
una
la
principales
calle
cuartos
sospechosos
de
que
de
y
bayonetas
querer
el
balcón
,
calles
tirar
iba
lado
los
pisos
esas
al
una
momento
gato
,
de
hacia
antes
miraba
mundo
de
caer
si
arriba
se
del
el
como
americana
si
suicida
o
la
hubiese
un
colgado
eclipse
jaula
una
como
un
momentos
clavo
inesperado
presentado
de
Todo
.
estuviese
las
entre
se
curiosos
para
Hasta
presenciar
que
Ericson
Rivas
que
estar
reclinado
a
sensible
.
cómodos
pared
gusto
indolente
y
todas
en
desocupados
estaba
la
es
algunos
pensaba
habían
Lisboa
así
incidencias
de
los
y
transeúntes
.
y
había
por
del
división
una
gatuna
saltar
él
equilibrio
del
erizada
la
balcón
en
difícil
gato
El
había
vez
se
poder
corrido
no
cada
gran
más
hacía
rabia
arredrador
.
,
pues
en
absurdo
fruta
en
deseo
,
felino
toda
a
no
la
iba
,
grito
.
ansioso
qué
matarse
calle
tenía
se
a
El
abismada
sabía
barranco
prohibida
gato
un
de
del
en
que
el
el
estaban
la
.
nadie
era
dan
raro
esas
los
interiores
porque
último
e
aparecía
patio
en
al
ausentes
últimas
de
estaban
los
,
en
creación
que
que
o
vecinos
habitaciones
o
porque
Lo
balcones
blanco
dos
no
últimos
calle
?
como
salir
ser
salen
si
en
fuese
tiempo
hace
teatro
tímidos
de
que
salir
debut
esos
Y
altisubido
no
la
temor
al
aquel
el
a
Iba
en
público
seres
¿
la
uno
por
de
a
un
muerte
el
gato
...
mucho
de
el
vecinos
la
subió
pasividad
gente
de
en
las
decisión
lo
,
que
de
Rivas
casa
ir
de
todos
portal
para
sus
,
avisar
aquella
ignorantes
el
de
en
a
de
en
de
.
de
escaleras
aquella
comisa
Ericson
y
a
en
de
dos
entró
sucedía
los
y
falta
vista
dos
aquella
de
alta
vidas
la
subido
la
aviador
el
cola
¡
,
Gracias
.
del
visto
que
por
como
gato
si
gato
a
,
fuese
fuera
su
va
el
un
!
habían
había
Dios
que
habido
coger
por
el
rasgo
que
Todos
a
había
valiente
hombre
la
campanilla
se
la
la
.
escalera
Rivas
lo
no
llamó
en
tan
Ericson
llamar
oía
fondo
desde
visto
sonaba
lejano
un
que
a
por
que
respondió
otro
pero
dice
,
por
No
sus
apareció
vecino
un
largo
al
:
puerta
llamadas
.
redobló
la
que
lado
el
al
el
Sólo
de
oficiosamente
,
de
nadie
cabo
rato
.
salido
lado
El
al
—
de
ha
hacía
Rivas
puerta
dama
por
de
dijo
primeras
preguntas
abrió
él
las
estado
una
parecía
la
ya
mirilla
le
,
observando
cuando
y
avanzó
:
haber
se
gato
hacia
la
del
Ericson
y
que
detrás
Yo
caballero
Pase
,
.
...
usted
explicaré
le
—
a
pazguatos
chatos
escalera
el
que
golpe
dejó
y
del
la
.
portazo
en
aquellos
del
lado
estaban
todos
propagase
se
esperando
incendio
otro
que
como
Un
Ericson
a
la
dijo
dama
:
apetitosa
salvar
el
...
multitud
ha
espera
a
Primero
de
el
vamos
gato
que
—
conceder
La
al
su
indulto
salvación
como
rey
.
usted
balcón
atreverme
—
sin
gente
nunca
y
llevo
Yo
.
salga
mirando
hacia
el
vértigo
,
me
—
.
atrevido
...
hubiera
arriba
Tanta
respondió
—
al
da
diez
atrevo
me
Vaya
...
,
minutos
no
no
ésta
Sí
que
la
el
balcón
y
va
a
cuello
,
.
a
le
brazos
las
por
alforza
del
Ericson
pilló
dirigió
y
echan
como
lo
llamas
ya
abrió
de
bombero
la
se
gato
piel
quien
salvar
los
al
gato
,
heroicidad
metiéndose
con
la
de
el
casa
...
su
coronó
ovación
interior
Una
en
el
gran
cocina
al
pellizco
piel
lejana
que
se
dueña
sobrada
su
,
que
daban
hacia
corriendo
La
soltó
regañó
.
del
salió
y
gato
a
la
ha
por
...
Muchas
le
—
por
que
Nunca
gato
y
mí
hecho
gracias
,
mi
lo
agradeceré
caballero
bastante
...
en
que
,
palo
Muchas
asistido
lo
cucañas
—
había
veces
era
difícil
he
más
a
que
...
alcanzar
mayor
en
Nada
el
señora
.
gato
de
la
...
iba
las
el
el
se
por
por
atrae
el
de
mi
pasa
,
lado
a
de
un
aberración
Ese
resulte
tiene
y
por
poder
paredes
día
atraído
al
escribir
mí
de
hombre
que
de
hombre
claveteo
acribillando
su
de
me
secreto
,
decir
—
que
Yo
con
máquina
el
...
,
extraordinario
un
El
gran
a
muy
me
casa
sale
también
el
le
algo
gato
que
Pero
...
caballero
magnético
inglés
...
voy
no
repulsivo
ese
Pero
—
qué
?
tiene
¿
hombre
pique
caso
El
a
ya
lo
mi
de
de
casa
de
gato
...
la
es
al
la
...
sienta
que
sé
matarse
veces
—
atracción
que
pasado
ha
No
dos
lado
qué
Ericson
tiene
¿
la
—
de
irlandés
ese
.
preguntó
en
?
como
inglés
pista
edad
Y
su
—
y
todo
insulta
de
colores
herpético
,
Es
sus
sesenta
años
delgado
lo
.
Unos
—
...
con
alto
una
de
sintió
y
Rivas
y
allí
por
su
no
se
que
vecinos
se
histerismo
de
en
irlandés
,
historia
lucha
cuenta
entre
.
Ericson
envuelto
andaba
dio
de
el
americana
de
salir
le
globo
saliendo
.
así
,
portal
Como
de
de
la
poniéndose
escalera
historias
volando
del
y
,
procuró
aquella
llena
todas
su
en
como
sombrero
,
si
de
el
aire
transportase
las
XI
barbas
parado
,
sin
con
va
ante
personal
toda
ante
fieras
Rivas
y
rumbo
y
quedándose
rumbo
ante
mano
que
tripulación
comer
de
de
las
cosa
hombre
a
que
sigue
a
pequeño
su
seguía
lleva
,
marinero
venganza
la
su
dar
.
el
brújula
de
capacho
la
cualquier
o
el
Ericson
ese
un
en
jubilados
.
que
a
el
un
jardín
era
los
Iba
de
jardinillo
público
si
he-roizados
y
colgado
.
hombre
porque
que
así
como
impermeabilizados
medallas
Admiraba
héroe
de
por
es
,
un
heroicidad
bien
lleva
americana
que
al
la
algo
es
,
pantalones
un
no
jubilado
como
está
,
por
cuentas
beatificación
un
tribunal
las
el
.
puede
la
los
difícil
es
,
El
un
experimentadas
difíciles
gripes
como
ser
jubilado
necesita
las
una
de
de
jubilado
del
las
de
vacunas
y
.
tanto
,
que
las
más
Nada
más
figurar
,
Wasermanns
.
mundo
prendidas
reacciones
curadas
Nadie
cosas
en
una
que
se
,
cédulas
fin
ser
documentos
numerosas
los
esas
en
ponen
exposiciones
mundo
las
que
organizadores
esas
las
exposiciones
y
frente
extasiado
de
dieron
Se
para
,
que
quedaba
del
todas
en
se
nuevos
vinos
ampliación
de
quesos
ostentan
en
pastas
a
sopa
,
fábricas
bronce
.
medallas
que
en
las
regionales
alegría
asilados
asilados
los
sentaba
.
de
cuidado
todo
en
Se
preparan
fuera
de
asilos
que
con
los
su
que
cigarrillo
de
,
están
jardines
último
la
unos
asearlas
esas
una
el
la
mamá
traje
un
vieja
mañana
cura
congregaban
la
,
medio
como
haberse
convalecientes
.
de
hecho
plazas
con
tristes
preparó
En
sola
palmera
sotana
las
se
con
por
también
quiquiriquí
en
al
jóvenes
parecen
la
que
que
irlandés
son
de
permanecer
Rivas
los
aquellos
en
jardines
al
bancos
los
el
seres
.
desesperado
día
en
que
Eric
todo
podían
buscaba
aquellas
un
,
le
en
yerbas
crecían
,
algo
las
los
barbas
las
como
,
un
fijó
tipo
de
que
aunque
tejados
,
descalzo
de
vagabundo
marcado
de
.
tenía
de
fraile
mañanas
abandonados
Una
con
muy
se
irlandés
negra
extraña
chaqueta
.
y
lejos
destrozada
dedicarse
miserable
sólo
observó
camisa
que
larga
un
de
desde
una
en
de
una
su
le
resultaba
llevaba
operación
a
Le
pechera
vio
debajo
que
alcohol
sonrió
la
miserable
café
negligencia
quemó
leche
tazón
,
la
aguja
por
médico
inyectador
su
el
se
las
brazo
desayuno
para
la
revueltas
punta
curado
El
en
del
Después
y
y
con
el
de
de
de
su
de
clavó
si
,
la
,
aguja
como
probetilla
se
la
preparase
la
.
.
en
como
de
americana
vuelta
el
del
escondiéndose
encendió
recién
que
el
en
con
Todo
distinción
de
los
busca
dignidad
,
miserable
las
en
igual
aquel
él
la
inyección
Ericson
tenía
en
grandes
tal
Ni
consumar
aquello
rincón
campana
hacer
.
morfinómano
sospechó
para
de
visto
.
el
que
chimeneas
Rivas
clubes
había
de
Rivas
trasladó
color
morfinizado
a
la
Ericson
con
la
de
,
droga
comenzó
traspasada
por
se
banco
ya
con
aquel
charlar
y
.
vagabundo
un
¿
la
heredero
su
que
podía
bien
vicioso
rígido
a
No
de
al
no
recabar
de
considerase
se
puesto
al
morfina
aristócrata
?
irlandés
muy
ser
junto
atreverse
irredento
policía
al
le
contestaba
señor
y
,
siempre
vaguedad
palabras
vagabundo
preguntaba
extranjero
el
aquel
.
una
El
eso
que
un
Temía
inaudita
tono
contestar
.
displicencia
le
enrejaba
por
que
sus
tenía
y
fuese
con
náufrago
buscaba
Rivas
de
su
iniciales
camisa
las
Ericson
algo
como
en
.
aquel
No
.
afueras
impaciencia
a
su
rumbo
.
acompañó
de
las
le
se
y
dejaba
con
asiento
levantó
Nada
Ericson
Rivas
aclarar
se
con
.
y
Llegaron
de
que
.
vegetación
fuertes
no
dándose
hasta
represalia
cubiertos
la
los
y
cerca
que
lo
sobre
sonríe
mutuamente
que
,
sabe
confianza
cubre
la
,
esa
por
tragedia
¡
de
que
Qué
de
la
los
hay
esa
fuertes
!
en
vegetación
paradoja
inocencia
tenía
en
alma
pena
que
morfinómano
sabe
le
que
lo
miserable
ya
de
tipo
El
.
aguarda
catacumbas
pero
sus
metido
se
en
.
no
de
Rivas
inyección
después
dejaba
vulneración
otro
la
Ericson
le
atisbar
buscaba
como
,
última
el
la
sopor
el
,
hablaba
olvidado
.
.
su
inyección
Nada
con
el
miserable
tenía
su
le
no
en
lo
Lo
de
borrado
lapicero
había
morfina
El
de
pasado
.
de
la
.
,
retirada
Rivas
desgalichado
sus
para
Entonces
vagas
evasivas
pero
no
la
ver
inició
al
habló
sacarle
.
,
de
si
de
Ericson
irritaba
mal
Irlanda
pudo
espesas
—
buscando
menos
,
Adiós
y
.
le
se
más
dijo
—
heredero
miserable
Ericson
despedirse
tmncados
fue
al
incógnito
calles
el
Rivas
al
limpios
más
seres
,
y
hacia
policía
en
,
vende
los
también
,
.
temporada
al
que
mayor
café
dedicó
entrar
grandes
se
una
a
almacenes
en
en
Durante
se
por
cubículos
En
de
uno
dedicado
techo
aquellos
a
podría
el
irlandés
.
la
de
bajos
especulación
estar
disimulado
.
negro
sitio
revuelto
ser
blancos
una
de
cobijo
para
café
sacos
en
de
un
,
de
un
.
algo
Era
aquellos
lejana
kilo
Escogitando
y
enamorado
había
incógnito
del
factoría
llenos
café
atractivo
tenía
Entraba
y
en
sórdidas
raras
.
las
tiendas
BASTONES DE CAVALHO MARINO
de
caramelo
paliza
la
de
que
gran
dentro
en
para
ya
y
cartel
comprándose
uno
estaba
aquellos
.
se
el
el
gran
disimulaba
vergajos
arma
en
Leía
defendido
nervudos
por
.
Marinos
tienda
era
hombre
la
terribles
dueño
de
de
El
Cavalhos
la
sus
y
un
orquesta
tranquilo
de
bastones
aquellas
Después
de
,
aventuras
detrás
desprevenido
manejó
del
nervios
del
uno
,
floretes
prueba
tenía
.
aprovechaba
no
los
quien
que
ocasión
y
comprar
mar
de
la
estar
irlandés
todo
desaparecido
para
flexibles
en
que
como
fue
nada
por
de
sonsacado
ojos
.
Aquel
,
Eric-son
trapaceros
tendero
pero
Rivas
rumbo
las
puertas
asomaba
que
las
plantillas
en
se
sin
se
ponen
calles
.
y
en
por
pies
los
sospechosos
los
gentes
su
a
de
compraban
y
ver
plomo
Seguía
telas
con
que
cruzaba
las
tiendas
a
que
de
de
tiendas
hombre
bacalaos
sus
;
.
un
bacalaos
del
del
si
corretones
Lisboa
manos
empuñadura
Bacalaos
fuera
por
bacalaos
va
cola
numerosos
paso
ropa
sus
cuaresmático
reguero
y
olor
las
y
sus
como
pesadilla
todos
su
iniciales
hermosos
dejando
tendida
con
.
en
eran
re-volviente
de
como
números
su
diez
arrastra
fuesen
de
precio
La
la
cómo
de
y
como
parecían
del
ciudad
rey
desocupado
,
fin
barómetros
sillones
corona
con
del
y
sin
observaciones
de
nuevo
de
los
por
la
uno
altos
implorar
notando
a
limpiabotas
Plaza
los
.
muchos
,
aquellos
en
rey
Lisboa
es
sentaba
Comercio
Hacía
trono
daba
pero
de
los
sus
que
en
,
pies
se
una
gracia
tipos
inferioridad
grandes
veía
como
condiciones
regio
los
japonesa
a
de
día
aquellos
a
la
con
gorra
más
él
besamano
en
pasar
fogoneros
y
pasaban
a
carteras
impares
con
del
frente
trono
a
los
,
En
sala
,
tronos
los
como
del
de
.
que
por
Alcázar
en
hombres
del
escenario
con
que
con
salen
los
que
,
intemaba
nadie
entablaba
y
sus
el
no
Allí
o
en
de
de
van
gaviotas
embarcadero
jarcias
alguien
bergantines
esperar
a
Después
aún
tránsfugas
las
a
conversación
los
turistas
la
esperaban
esos
salen
del
que
se
que
.
en
de
.
antiguo
los
fotografías
ilusión
conquistadores
las
con
embarcadero
en
el
la
su
de
,
en
allí
a
contaba
sobre
el
soñada
su
trampolín
Siempre
encontrar
piedra
para
nostálgico
irlandés
a
el
isla
viaje
distraído
.
travesía
rampa
para
la
persecutoria
esos
él
en
su
aquel
,
en
el
de
Era
se
excitaba
día
atareado
Había
ya
sido
.
.
manía
que
un
ocaso
medio
río
mástiles
el
,
el
de
.
de
antiguo
en
laguna
Los
medio
recuerdos
mar
algunos
los
al
inmenso
emocionante
las
guardadas
la
de
momento
era
puerto
en
calma
barcos
velas
,
sol
las
,
en
aspiraciones
.
Todo
el
el
medio
baúl
hipódromo
era
herían
con
costado
.
El
,
y
,
pronto
hombre
avizoración
cuando
silbaba
Rivas
aire
.
anónimo
,
un
que
tenía
del
de
alguien
Ericson
oyó
la
irlandés
con
puesto
pájaro
una
el
de
.
desembarcadero
,
irlandesa
que
Buscó
el
se
que
encontró
comenzado
al
iba
de
barca
silba
y
ya
lengua
un
y
musical
lanzaba
itinerario
la
de
había
que
la
entre
y
viveza
agua
marinero
la
en
barca
puerto
a
dejó
que
los
compañeros
:
el
preguntó
Rivas
Ericson
—
?
ese
Quién
silba
es
¿
que
lo
—
aquí
...
portugués
logrado
extranjero
acento
habla
y
el
saber
con
ha
hace
.
Vino
Nadie
años
va
¿
—
ahora
?
Dónde
cuanto
esta
cerca
de
...
En
canasta
dejemos
Cascaes
pescado
allá
vamos
para
a
—
también
.
Aquí
,
?
por
—
no
llevarme
por
...
con
ese
su
Necesito
hablar
Quieren
bien
...
Quizás
y
marinero
su
mal
¿
Venga
—
.
a
,
las
que
los
los
como
que
de
aguas
Ericson
en
mecida
adioses
aspiraciones
sopa
humana
los
subió
temores
,
barca
la
espesas
se
,
las
han
Rivas
mojado
gelatinosa
puertos
la
.
son
por
tardó
jugando
niños
trabajo
acusadas
a
de
juego
juego
de
y
hospital
mucho
veterano
al
días
,
las
de
.
socorro
de
Cascaes
aires
playa
serio
el
encontró
del
,
bote
irlandeses
donde
piernas
el
de
No
de
final
,
piernas
con
al
de
a
jugando
los
,
saltar
peludas
del
hombre
llegar
tristes
en
juegos
juego
,
la
desde
todos
de
a
silbante
irlandés
»
—
Llámelo
de
Ericson
.
barca
—
al
dijo
la
«
Rivas
Irlandés
gritó
marinero
.
!
el
—
¡
—
mar
hizo
el
grito
silbante
se
robó
el
el
.
desentendido
Pero
o
el
difícil
las
Rivas
hijos
que
Ericson
los
de
marineros
.
a
los
entre
saltar
de
tuvo
risas
,
la
playa
del
¡
!
ya
—
irlandés
—
marinero
.
dijo
Señor
al
oído
hablarle
se
disimulo
la
siquiera
Ya
sobre
más
Rivas
vuelta
de
dio
.
el
y
volvió
frente
notó
para
,
.
sí
Ericson
no
aquél
usted
decisión
negar
¿
—
?
dijo
—
que
Es
.
con
quiere
su
le
patria
,
—
vez
preguntó
a
Qué
su
resuelto
¿
patria
—
.
él
muy
?
La
irlandesa
—
.
dónde
yo
de
¿
usted
saca
soy
?
—
Y
que
irlandés
Pero
de
...
disimulado
que
pasa
que
le
silbar
recuerdo
y
el
.
Cómo
recuerdo
vendido
Trasciende
va
mente
hombre
ha
le
ese
perdería
compatriota
se
además
por
silencioso
que
la
a
de
he
trata
al
?
más
aire
usted
.
de
que
un
irlandés
negarme
¿
oído
y
,
un
—
su
momento
silencio
de
se
de
caída
un
antes
aquella
por
El
marinero
hubo
y
réplica
vio
comprometido
sentimental
.
me
saber
se
busca
puede
—
¿
?
Pero
por
qué
años
ningún
Busco
de
mal
...
él
no
Con
hijo
al
—
irlandés
sabe
que
de
fin
muchos
...
rico
un
noticias
hace
eso
a
,
Le
voy
voy
aquel
único
que
Pues
pero
Soy
irlandés
—
descubrir
...
...
mi
por
mi
Le
tiempo
...
es
enseñar
murió
secreto
papel
no
a
si
más
padre
mi
...
de
leyó
Y
que
que
aquel
otro
pasaporte
mil
nombre
Rivas
veces
.
redobladillo
el
buscaba
en
Ericson
un
el
para
día
había
del
nada
auténtico
no
perdido
de
resquicio
servido
irlandés
,
también
de
le
anonimato
pero
el
día
buscador
precioso
sido
típico
más
un
,
silencio
había
Su
y
y
.
XII
los
el
,
baraje
la
pesquisas
casualidad
le
a
Belly
barajar
.
mejor
callejones
encontrar
se
Sólo
conducir
Williams
sus
...
vida
Para
se
mucho
decía
deparaba
seguía
cosa
Rivas
que
ese
puede
azar
por
Ericson
—
cuanto
—
me
que
la
así
hay
más
una
todos
.
rúa
que
rúa
languidez
calle
en
vueltas
y
entregaba
Lisboa
a
tres
Cuando
Prata
la
su
la
reúnen
las
rúa
no
se
dando
esa
de
parece
encontraba
varía
su
misma
vías
se
loca
calle
más
animación
.
,
en
principales
sólo
se
,
que
eterna
que
Siempre
o
Augusta
Ouro
por
.
de
en
de
en
va
se
desvariación
pasan
hay
el
.
que
las
claro
.
ha
sido
calles
que
turistas
encontraría
oficinas
británica
orientación
con
al
nunca
aún
planta
escrita
sin
fáciles
la
a
una
aquellas
pegada
quedaba
la
de
cristal
ingleses
ellas
veía
paseaba
ingleses
se
,
que
sonámbulos
rostro
Mientras
su
se
en
Sólo
Se
inglés
por
,
en
baja
ciudad
por
en
.
entraban
como
no
que
bandera
,
que
pensaba
apaisaba
en
de
van
a
de
de
para
embarques
que
barcos
plaza
los
salía
a
ilusionados
los
el
.
puerto
,
do
A
último
la
,
antaño
Janeiros
Paço
Terreiro
vela
veces
Ríos
grandes
,
perdieron
se
aquellos
a
«
no
,
hace
que
saber
pensaba
no
se
volvió
todos
de
los
que
encontrar
,
sino
para
a
todos
él
Ningún
»
»
mejor
los
sólo
alguien
«
a
,
a
.
siglos
sitio
recientemente
perdido
aquellos
oyó
como
excepción
lado
paraje
mina
han
un
cuentas
a
de
,
que
agua
sucio
el
,
las
discusiones
y
de
traído
del
húmeda
patatas
de
patatas
de
lleno
sacos
peso
en
y
En
la
los
que
precio
todos
otras
escriben
era
,
que
de
cuadro
.
un
y
olientes
papel
otro
esas
en
transeúnte
de
del
las
aquel
de
eran
como
naves
aquellas
que
de
No
escribanías
ver
aproximarse
,
se
cansaba
plata
.
asueto
inmenso
no
borde
,
conversación
aquella
aburrimiento
como
sol
anchura
el
junto
aquellas
de
un
trababa
con
lago
,
embarcadero
de
mar
,
de
plaza
al
sobre
,
de
con
qué
En
vagabundo
relamidísimas
miseria
tomaba
un
alféizar
una
rampa
.
de
,
de
y
piedras
y
gentes
su
que
mezclado
tuberculosis
sabían
río
hacer
el
del
una
día
al
,
de
el
abierta
sentado
del
con
,
o
no
pueden
si
honor
.
que
,
»
encontrar
Augusta
en
el
rúa
Se
no
como
era
se
triunfo
que
de
del
«
de
busca
a
que
cabizbajo
se
pasaba
arco
resumen
mereciese
atisba
la
su
,
después
gentes
paseo
,
conduce
pero
millones
millares
que
en
son
al
por
y
tanto
él
que
con
una
al
si
pies
la
zapatos
anochecido
.
mereciese
llevan
no
hace
la
entraba
misterioso
le
los
los
.
aquel
ese
la
en
si
y
que
cansarse
del
plantilla
sentía
planta
Llegaba
exacerbación
cena
no
que
su
de
daba
en
pliegue
tafilete
como
a
Era
fondo
compatriota
a
una
espectador
tienda
en
vueltas
gracias
calle
a
dar
se
o
el
esa
a
trina
cual
sitúa
sólo
y
que
.
tal
Vuelta
de
!
con
frente
ya
,
estoy
,
tipo
vez
de
a
,
los
en
sostenidos
enormes
»
de
con
ciudadano
unas
,
de
y
que
,
,
alumbrado
abrazaderas
se
del
aperalado
la
cual
de
faroles
ben-galería
bastones
había
a
de
y
labrada
hierro
¡
gran
clavados
dos
la
la
,
de
gigante
decía
,
Ah
funeraria
moda
farol
bastonería
en
plata
puño
Plata
dos
custodiaban
.
jefe
frente
aquella
«
bastones
por
otra
la
,
farol
de
de
palafrenero
de
bastón
bastones
.
prenda
entierro
Notaba
costosos
de
el
llena
lo
,
frente
aquella
lúgubre
que
tiene
de
bastonería
a
nielados
En
barba
.
de
bastones
Camot
bastones
lo
ciertos
para
,
los
oro
los
hombres
veía
a
de
como
como
las
los
esperaban
los
con
en
.
cañas
incrustaciones
y
de
nariz
en
vueltas
eran
la
esos
marfil
para
hombres
con
plata
corva
negros
la
,
y
pálidos
mucho
un
biberones
así
barba
a
Bastones
vueltas
una
con
puñito
,
bastonera
,
y
que
daban
altos
presumen
pollitos
teñida
en
de
la
seguía
de
esperando
se
aún
su
al
pillaba
curiosidad
en
paradas
monasterios
con
hora
a
el
tranvía
público
larga
esos
centro
una
ya
el
inglés
podrían
de
.
de
después
las
cuerda
tranvía
ser
lejano
,
que
en
sus
monjes
escarpadas
no
a
la
su
dejan
por
como
que
de
que
en
coger
Rivas
esa
barrio
sólo
sube
los
los
si
hallados
callejuelas
cabria
tira
,
,
que
indecisa
Ericson
para
estar
y
no
si
.
su
esas
que
morado
o
paragen
que
su
mezclaba
distraído
llevan
se
y
sabe
quedaba
aprovechan
un
tranvía
En
mujeres
galantería
mirando
de
a
curiosidad
el
paradas
gorrito
también
cartelito
un
esperan
se
cierres
del
correo
no
día
el
como
mano
en
esperado
ya
hombre
periódicos
el
grises
retiraba
su
a
casa
de
.
trajo
giro
,
desesperanzado
metálicos
entre
al
hora
se
y
Por
,
con
el
la
vendedores
fin
que
Última
XXXV: POR LAS CALLES INTRINCADAS
los
.
gracia
al
el
por
escribía
cámara
unos
anhelantes
la
otros
novelista
destaponada
,
en
añoran
de
hotel
que
El
los
,
pie
la
los
sobre
de
señor
lleno
para
a
para
desde
la
muerte
de
que
de
espíritus
habitación
asomarse
de
hombros
ayuda
montante
daba
pasillo
de
,
única
del
ver
la
habitación
A
de
grato
.
,
explorador
en
ciudad
suya
se
a
la
movía
que
era
sincera
ciudad
imaginar
un
aquella
paso
vocación
con
dedicarse
la
su
En
de
tinta
raro
una
se
triviales
novela
su
de
que
de
escribiendo
era
estuviese
manchas
cartas
llena
mesita
,
comerciales
.
si
un
de
aquella
jarra
se
es
sed
o
,
para
cristal
con
no
beber
los
agua
agua
dientes
inclasificable
que
con
para
dentro
.
Miraba
limpiarse
el
sabe
está
siempre
de
,
era
ciudad
la
siesta
La
.
siesta
de
que
pesada
calores
para
embarcarse
luz
bajo
novelista
el
a
escribía
Frente
toldo
de
aquella
el
y
:
su
imaginación
que
le
que
a
la
ser
parecían
.
ocultando
rostro
los
Paraba
hombres
calle
más
,
caracterizados
suyo
el
podía
en
solos
los
que
esos
tenido
.
.
con
frente
.
el
es
hombres
uno
al
por
hablan
lo
que
bacalao
Escocia
Escocia
que
Había
de
había
encontrado
de
no
A
Así
mejor
interesantes
encaraba
escaparates
a
protesta
de
ante
se
encuentros
que
pasa
y
difícil
hombre
aquel
lo
que
conocer
Lo
conocía
.
de
hay
más
los
Ericson
no
otra
!
lámina
.
billetes
es
también
decía
le
explicaba
que
—
—
banco
ante
Este
a
y
eso
es
de
Rivas
¡
bacalao
sueco
como
que
reborde
esos
con
gris
con
mirada
Buscaba
en
pasan
la
tocados
su
de
buscaba
ingleses
el
viaje
muy
,
y
a
blanco
cinta
.
y
oscura
sombrero
a
comprar
los
sólo
hombres
disculpa
su
portugués
perseguido
y
chapurreando
él
mundo
el
.
la
de
entre
las
a
de
quería
,
,
papel
Entraba
pues
comprando
comercial
papelerías
cazar
en
aquel
lápices
También
les
sillón
hacia
.
ha
dentista
miraba
que
las
en
de
mucho
los
pelo
sol
de
clientes
los
Lisboa
les
en
los
el
ventanas
el
los
alegres
días
empastan
en
,
dentistas
el
a
tocado
estar
de
mientras
arregla
que
se
hablar
dentistas
.
odontólogo
la
de
falta
Hasta
aprovechó
.
arreglarse
un
gente
dentadura
antesalas
verle
de
inglés
sin
ocasión
con
en
es
las
los
fácil
del
A
casa
para
la
en
decía
no
sacrificios
Ericson
«
cumplir
ponerse
misión
hasta
escatimo
»
No
a
del
Rivas
que
los
en
de
muelas
bien
juicio
mi
y
»
«
.
,
las
seguía
.
casa
resuelto
dentistas
tenía
se
penetrando
,
Creo
los
en
y
cuando
coleantes
pasaba
tardes
nerviosas
,
carro
se
por
Negro
y
por
del
la
pasaban
camino
las
,
aquel
calle
la
esas
se
acera
barras
la
Ericson
de
largas
les
atravesó
Una
vieron
en
Pez
de
un
flejes
que
Rivas
.
descarga
de
el
detenidos
por
momento
.
que
que
unas
en
los
de
,
largos
palabras
oír
creaban
indignado
por
aquella
de
especie
nivel
inglés
iba
decía
que
flejes
el
pudo
él
delante
Así
de
paso
inglés
Rivas
en
le
también
Ericson
.
contestó
—
cortos
Sí
debían
más
.
ser
,
Después
el
.
camino
juntos
siguieron
¿
?
es
De
usted
—
dónde
—
De
Irlanda
.
Y
.
yo
—
también
está
Hace
años
—
muchos
que
?
aquí
¿
—
Diez
...
llegar
Yo
de
quien
acabo
.
dice
—
como
?
¿
—
Tiene
allí
familia
...
madre
.
Mi
—
Sí
mi
y
padre
—
es
pueblo
?
Y
¿
usted
qué
de
—
Wemblen
De
.
las
inencontrable
pero
con
coincidía
Todo
,
el
la
tan
se
.
casualidades
mostrase
raro
a
posible
propicia
que
vida
sería
?
llamo
nombre
me
y
Rivas
su
—
,
¿
Ericson
Yo
.
MacBerdon
—
que
el
otro
cabía
siempre
,
para
buscaba
apellido
era
.
despistar
aunque
que
usase
No
Al
.
encontraron
iban
aquellas
amistados
esquinas
una
ciñendo
se
,
de
que
ya
volver
enseñarle
el
Rivas
de
su
a
colección
sellos
acompañarle
Ericson
iba
a
Mac-Berdon
tal
a
su
casa
.
porque
iba
,
en
Ericson
¿
de
nuestro
filatélicos
hay
preguntó
.
—
,
Lisboa
?
país
muchos
Rivas
—
Y
lista
también
de
tengo
coleccionista
sellos
es
...
cambiado
todos
Yo
?
Usted
—
Con
todos
he
...
la
¿
...
Muchos
yo
.
de
dijo
simpatía
hombre
aquel
más
con
también
papel
aquel
—
captarse
Ericson
para
adoptando
...
,
Rivas
resignación
Sí
—
la
¿
entre
renombrada
,
No
Filatelia
la
Diosa
conoce
?
usted
más
filatélicos
La
los
tienda
—
No
—
.
—
de
ella
a
ir
pasar
vamos
por
antes
.
casa
Pues
a
esos
ver
.
por
tractor
a
automóvil
de
un
un
ingleses
juntos
como
Caminaban
van
Lisboa
dos
quienes
calles
negocio
las
como
van
,
a
que
en
los
aire
de
rosa
quisieran
caudales
anchas
admirado
.
Ericson
mostró
aquellas
fin
y
tesorería
Rivas
mariposas
en
el
caja
raudas
sol
por
la
Entraron
pos
sacándolas
Diosa
La
la
volando
daba
de
que
Filatelia
abierta
de
la
quedó
pegadas
de
papeletas
un
todos
,
tienda
escapar
tendero
sellos
del
se
que
le
en
se
al
tienda
que
a
,
casa
antiguos
guisos
.
MacBerdon
Filatelia
a
con
,
olor
Desde
Diosa
a
piso
fueron
de
La
oscuro
,
el
que
una
hombre
en
de
diario
Rivas
la
tarde
.
por
un
demonio
vida
un
constancia
de
tuvo
aquellos
pasarse
Ericson
cincuenta
álbumes
que
nómada
de
resumen
mal
eran
el
filatelical
terrible
observando
convertido
a
,
—
le
casa
de
quizás
ejemplares
que
Cuando
no
buscaré
.
vaya
Wemblen
tenga
usted
mi
—
tiene
seguramente
usted
otros
no
que
cambiados
por
Le
serán
.
un
que
su
de
mata
,
sello
tarde
recónditos
la
se
lista
pertenecían
un
filatélica
como
aquellos
pero
masonería
a
matasellos
la
con
.
irlandeses
matado
,
a
Había
iba
seres
su
rebuscado
si
uno
era
sabe
de
!
misteriosos
Quién
aquellos
¡
no
de
en
perdido
no
un
lado
como
era
buscar
en
criminal
su
siquiera
un
sangrientas
aventura
,
huellas
había
y
,
tanto
hombre
El
estaba
a
ningún
por
lo
novelista
.
que
dejado
alegría
lanzó
Lisboa
aún
los
,
que
a
las
las
,
en
novela
había
de
a
del
fue
morados
tarde
de
optimismo
parando
azules
tanto
primaveral
esos
clara
la
tanto
y
complicadísimas
y
vitrinas
para
guante
él
Aunque
guantes
esos
damas
y
,
esos
y
escaparates
rosas
en
.
y
,
decoran
viendo
que
su
,
perspectivas
dan
señora
zapatos
anochecido
sombre-ritos
con
se
se
XXXVI: DÍAS DE LLUVIA
por
,
Lisboa
más
es
ciudad
excelencia
lluvia
por
aparece
mapas
la
la
que
en
,
lluviosa
es
.
Europa
y
también
novelística
ciudad
,
ciudad
la
rayados
rayada
Si
la
los
de
,
novelista
la
residencia
obligada
del
en
hotel
escribió
El
,
:
XVIII
,
no
De
le
Siempre
muy
viviría
de
que
míster
Irlanda
infructuosa
paciencia
carta
recomendaba
.
en
y
Oscar
tiempo
los
que
que
e
Lisboa
en
busca
el
proporción
meses
una
recibía
le
agradecido
a
por
que
le
en
que
resultase
en
cuando
importase
la
vez
pasaba
estéril
.
estuviera
Belly
todas
su
está
como
mañanas
que
dónde
las
sabe
Rivas
levantaba
Ericson
oficinista
no
oficina
.
se
el
la
chicos
del
rumbo
seguía
las
ciudad
con
que
grandes
la
Su
sus
de
lavar
esponjas
los
al
acababan
los
los
sol
.
cristales
tiendas
por
cara
que
paseo
de
escaparates
,
de
lavan
.
Rivas
de
claridad
Ericson
diez
cuya
su
,
Era
las
a
esperaba
en
hora
irlandés
la
argentina
encontrar
la
mesas
resortes
,
caudales
,
saludar
a
comenzaban
cestos
los
para
a
sobre
los
las
En
cajero
y
abría
el
caja
con
los
bancos
desperezarse
los
.
corresponde
llave
su
oficina
,
el
la
prurito
en
,
en
una
su
vida
por
observando
Entraba
en
desayunadores
.
que
de
que
que
de
tenían
más
los
los
defienden
,
con
cerradura
inglesa
las
tipo
a
,
cafés
más
tienen
la
ingleses
de
tabaquerías
los
los
sentaba
les
puntuales
ser
en
,
usar
naturaleza
que
ingleses
se
averiados
abriendo
su
como
le
contestación
que
bastante
endulzar
el
si
pero
al
hubiera
Pedía
recibía
,
le
en
olvidado
inglés
.
café
azucarero
lo
generalmente
sospechoso
una
en
se
portugués
,
parecía
que
en
en
más
la
,
tendidas
pecados
embalajes
las
cifras
las
escritas
se
sábanas
especialidad
y
de
y
,
.
por
de
la
de
oreándose
con
imprimía
sus
están
los
alimentación
él
la
y
del
Se
chalecos
visión
bacalaos
los
como
su
que
en
paseaba
barrios
precio
los
caracteres
Alfama
con
bochornosos
grandes
de
empinados
figuran
Al
por
manoseados
,
corsés
sostener
le
dentro
para
parecían
por
estómagos
Cuánto
verlos
!
manos
.
bacalao
¡
interiores
los
flojos
mujer
de
,
un
su
inacabables
las
pesquisas
dejó
Mezclaba
mantón
de
de
un
en
penden
con
busto
que
colgado
enredarse
en
en
las
la
con
a
percha
decir
los
muestras
maniquí
tropezaba
de
,
al
a
tiendas
flecos
que
no
veces
cabeza
sus
:
a
de
humor
sin
y
,
mujer
felpudo
,
morena
¡
—
usted
Dispense
!
,
chicos
de
esa
sombreros
.
dorados
morados
Notaba
Sombreros
de
ciudad
más
y
del
tiene
ser
cosa
la
los
mundo
sombreros
que
.
Lisboa
,
ojos
perros
azules
inexpresivos
de
desechando
azules
lo
los
.
observaba
Todo
ingleses
con
ojos
,
anuncios
inapetencia
con
calles
al
tantas
.
recorrer
a
llenas
la
las
de
la
de
sentir
tapias
Llegaba
vida
como
y
esos
encontraba
Siempre
era
el
.
en
sus
que
bigote
en
se
alemanes
con
,
,
barba
gorra
paseos
a
japonesa
a
mundo
volverían
1898
a
las
las
aparecía
En
manha
de
A
.
escrito
roda
puertas
anda
loterías
:
los
con
con
pasaban
,
muy
zapatos
bajas
Marineros
toreras
lustrados
.
hechuras
grandes
a
con
se
pegaban
,
relicarios
Mujeres
pendentifs15
.
la
pared
con
de
aldeanas
miedo
mujeres
a
primavera
al
balcones
entregaban
espesas
la
abiertos
aire
lisboense
Desde
los
su
olor
,
brillantinas
las
.
a
de
se
loros
inencendibles
.
bees
gas
Los
en
sus
engolaban
un
.
perlas
son
redondos
Veía
,
que
llevaban
si
ciudad
empolvan
de
fuese
el
coquetería
esas
todas
mujeres
su
raudas
como
descotes
.
con
,
libro
el
gacelas
libro
a
como
,
bolsillo
pasar
que
las
y
Todas
de
la
nuca
Alguna
nunca
trópico
chupón
la
colodrillo
lucía
un
piramidal
—
el
que
más
.
de
en
pasaban
llevar
Los
Con
gesto
.
plastrón
canónigos
ya
de
con
podían
que
no
de
traje
canónigos
de
y
un
.
levita
tales
morado
de
niñas
vestidas
de
.
papel
seda
Muchas
en
Se
a
vista
los
pájaro
capitán
esas
a
ven
calles
.
se
asomaba
al
se
barcos
los
ve
de
callos
cortarse
y
que
,
su
podido
la
náusea
en
comercio
no
sentía
del
soportar
humor
hubiera
.
peregrinación
que
aquella
Sin
cuaresmático
el
al
bacalaos
cogidos
su
por
Tropezaba
hombre
cola
de
tirante
a
arrastra
con
y
popular
sonreír
.
que
el
diez
símbolo
volvía
anclas
se
del
las
por
excursiones
muestras
otro
en
se
un
de
guardado
.
abre
en
por
sentía
En
carabineros
al
sórdido
y
,
pues
mar
arsenal
solo
grabadas
rumbos
lado
las
es
Seguía
rúas
esas
,
especulador
rúas
las
el
aquellas
con
anzue-lado
acantilado
.
suelo
se
abren
encuentra
que
borracho
conversaciones
a
las
antros
que
como
escuchaba
.
en
que
en
tirado
abajado
un
Entraba
y
tabernas
veces
esos
álbumes
por
en
se
muchas
vende
en
las
el
se
de
el
la
de
haber
como
a
noche
de
desembarcado
sobrecargada
era
con
largo
la
para
toda
un
jomada
irse
Su
después
aprovecha
,
un
.
que
la
día
visto
,
mañana
excursiones
ciudad
tan
aquella
día
encontrado
uno
de
uno
señas
el
el
en
residenciados
,
los
repasado
todas
ido
y
menor
no
Había
había
ingleses
Consulado
visitando
a
vestigio
las
los
había
.
una
es
sufre
a
el
en
y
seres
a
;
fogonero
o
ingleses
británicos
los
digno
dado
escoria
.
Nada
que
revelar
que
.
eran
ese
tenían
del
lo
sin
la
que
depravados
condena
más
nombre
ha
la
presidiarios
un
inglesito
inglés
inglés
escotilla
al
lo
cárcel
hombre
esos
supuesto
larga
de
la
buscando
visitado
que
mar
apodados
por
que
el
buques
Había
se
tira
la
por
afueras
jardín
se
Hacía
huerta
en
mezclan
cerca
la
excursiones
esos
y
las
.
siguiendo
el
de
que
predios
,
.
Nada
,
nada
nada
XIX
bureo
Un
cenaba
Lisboa
a
del
se
.
vio
próximo
había
cuando
Ericson
porque
día
junto
del
Rivas
al
Sodré
unos
su
a
en
barco
de
ingleses
la
do
Cais
embarcadero
café
ventana
,
detenido
anillos
.
escribir
.
su
asueto
esponsal
capuchones
reciente
de
excesivo
,
sus
Hacían
hojas
en
sus
pues
sus
prendidas
voluptuosas
plumas
usaban
de
cuentas
sus
estilográficas
sujetadores
con
en
de
como
era
de
anillos
y
Brillaban
cuadernos
perfectas
de
manos
sobre
papel
como
fin
y
en
moneda
prestidigitadores
que
no
Se
de
cuyos
los
la
en
seda
manos
explicaciones
crecían
sus
.
billetes
entender
el
sin
podían
daban
de
inglés
se
con
risas
de
sus
,
Cortó
ennegrecido
japonesa
hablándoles
acercó
,
mangas
su
camiseta
y
confabulaciones
a
sus
.
ellos
en
gorra
Un
y
.
miseria
otros
que
ingrata
asueto
,
.
una
no
el
aquellas
hacían
ingleses
Un
escena
.
les
presenciaban
bolsillos
viaje
del
protección
adinerado
en
confraternidad
empobrecido
la
portugueses
que
que
ellos
se
escueta
de
pedía
inglés
veían
de
sus
recibía
acercaba
en
libras
a
la
Los
la
pesados
y
su
otros
del
los
de
entre
transatlántico
un
el
presenciaba
inglés
escena
con
su
,
gran
perdido
conminadoras
rumbo
ingleses
la
las
seguro
del
de
.
de
silencio
palabras
y
Ericson
feliz
Rivas
detrás
y
en
pugilato
,
ventana
viajero
el
esta
un
...
lejana
si
de
y
querer
la
otro
puedo
a
auxilio
falta
ha
patria
un
de
bandera
dejado
¡
se
a
Yo
compatriota
estoy
la
morir
en
—
tan
recursos
se
nuestra
sin
patria
No
por
puede
a
a
de
momento
!
hundido
ciudad
animaban
cantinela
además
eterna
del
ingleses
gestos
de
Los
.
se
su
para
retahilero
embriagado
sus
que
explotador
a
creían
de
tambaleaba
otros
creer
pregonaba
le
trataba
porque
unos
que
en
un
.
puerto
Se
se
apóstol
que
Pablo
,
.
saltador
latiguillo
,
actor
San
tiene
cosa
gran
como
una
vestidos
miseria
gran
la
,
de
De
en
pronto
los
Había
peroraba
aquel
inglés
comenzó
rasgar
a
descubriendo
un
se
cames
quien
sus
enjutas
.
a
de
complacidos
los
en
distinguida
como
y
aquella
de
al
que
Eric
acabóse
jirones
se
ropas
paciencia
de
desgarramiento
.
decidido
colgaban
de
llenó
Rivas
del
las
sorpresa
verdaderos
aquel
súbito
ver
como
son
podía
atrevía
de
No
pues
aparte
intervenir
el
momento
el
bien
Belly
aquel
desenlace
Williams
en
a
sospechoso
esperaba
se
para
al
vergonzoso
inglés
,
aquél
y
ser
coger
.
final
la
de
tomó
el
.
en
quemándose
un
café
la
bozo
quemadura
cuenta
y
,
Pidió
con
se
impaciencia
»
el
jardines
inglés
embarcadero
del
puerto
de
«
corrió
hacia
la
ornan
abordaje
el
tiempo
para
y
los
alto
hacer
la
en
proximidad
del
.
desapareció
sombra
Pero
que
.
Ericson
perdido
extravío
Rivas
arrancado
le
pareció
de
hijo
y
fatalidad
le
del
al
que
fantasma
sintió
posible
un
había
escalofrío
aquel
...
cosérsela
ropa
por
que
,
ha
para
reír
nuevo
hecho
Rivas
quizás
andará
trizas
la
por
se
»
otro
estos
mañana
al
,
,
.
«
tengan
de
noche
razón
se
Bueno
Es
día
cómo
Ericson
posible
teatralmente
la
aquí
de
desgarrársela
volver
dijo
y
a
turistólogos
dinero
egoísta
aquel
,
alegría
claros
quedado
castigar
don
el
de
llenos
llevaban
de
de
la
había
miserable
tenido
Le
el
burguesa
trajes
.
había
a
de
ansia
socorrer
y
digno
turistas
que
interrogar
sus
que
los
y
como
buscó
roto
al
Se
alrededores
los
y
dirigió
.
por
al
las
jardinillo
gloriosa
esperas
bandera
inglés
largas
de
una
reconocido
de
seguida
andrajos
por
Le
hubiera
cola
.
en
su
abismos
no
que
gmpo
se
que
la
y
,
la
de
se
de
enlosada
que
asomaba
los
,
gente
piensa
abren
vio
abismos
abierta
losa
se
sino
averno
de
pronto
la
ese
los
.
,
en
de
en
pero
que
calle
está
,
de
sombra
De
boca
verdadera
la
de
cuando
a
los
noche
se
desgracia
súbitamente
espesaba
sobre
la
los
Lo
que
Un
...
y
se
.
»
...
ha
Se
agua
sacado
sin
de
marginales
Un
portugués
saltos
en
acaba
al
decían
dos
un
marinero
aliento
que
ahogado
inglés
tirar
:
acercó
oyó
«
por
,
un
en
automóvil
llevaran
a
víctima
al
último
remedio
avanzó
Rivas
en
de
ver
de
que
.
le
muerte
un
salvar
hijo
socorro
medio
ordenó
puesto
supuesta
de
para
si
llevaban
como
hermano
lo
la
con
encomendado
intentar
que
mudo
vida
al
urgencia
un
inglés
de
el
y
andas
al
Ericson
en
de
dar
,
los
para
si
hubiera
padre
lograban
obedecieron
aquel
caballero
automóvil
al
la
muerte
y
sobre
a
vida
la
desmayado
entre
y
tapia
la
hombre
un
depositaron
.
Todos
en
marcha
en
:
al
Ericson
el
Rivas
poner
que
en
chófer
sacudió
lento
andaba
automóvil
Vamos
Puede
no
viveza
más
!
—
con
marcha
homicida
ponerle
¡
en
usted
.
un
ser
por
El
comenzó
chófer
en
poniéndole
como
a
saltó
movimiento
en
automóvil
pescante
temblar
la
y
películas
.
las
del
el
barrera
manipulaciones
sometieron
reanudaba
roto
que
a
,
el
en
pero
,
al
socorro
al
las
el
respirar
era
.
puesto
de
inglés
ahogado
los
imposible
polichinela
para
hombre
estaba
no
el
se
náufragos
Pronto
,
hacen
Quién
?
será
—
¿
que
.
—
sus
en
bolsillos
Hay
buscar
pálido
nada
no
aguachinada
como
cuerpo
El
médico
.
aquel
encontró
médula
y
en
buscó
gorra
—
—
Ericson
Llevaba
.
Rivas
dijo
una
—
los
repuso
del
de
testigos
tirada
Allí
uno
ha
—
suceso
.
quedado
aquel
padre
,
en
momento
ayudado
el
Williams
los
de
habían
al
cartera
subió
su
todos
de
dejado
angustiado
haber
tenía
pos
último
automóvil
Rivas
cheque
de
se
él
blanco
de
compatriota
,
el
en
despidió
Ericson
del
ahogarse
sintiéndose
a
.
que
gorra
,
la
y
probable
,
miseria
en
en
responsable
japonesa
en
cuando
la
que
lo
el
suceso
estar
cadáver
apeñuscado
sobre
centro
que
charlaban
y
creer
del
en
de
hacían
Aún
.
que
los
corro
grupos
saber
acababan
había
el
que
a
podía
el
del
.
emisario
de
hacia
espera
Socorro
la
calle
primer
Casa
volvían
en
Todos
la
de
cabeza
la
muerte
,
como
el
frente
apearse
a
del
una
en
acude
pena
inglés
del
una
como
de
el
se
sale
automóvil
cárceles
ola
,
estacionado
cuando
Al
las
.
que
ver
al
público
primer
presenciador
acudieron
espectáculo
cumple
o
gritó
Ericson
:
Rivas
Y
gorra
japonesa
—
su
¿
?
para
silencio
pide
frío
muerte
cubrir
así
salvar
al
Hubo
escamotea
llena
en
náufrago
momento
se
de
o
,
cualquiera
pero
.
que
un
como
su
lo
de
el
el
gorra
tenía
la
en
sorteo
.
todos
que
gritó
está
—
—
de
Aquí
algodón
Ericson
se
taxímetro
que
su
del
de
ver
quiere
faros
palpaba
el
y
enguantado
auto
forro
lo
a
el
mientras
que
observó
marca
.
de
fondo
la
Rivas
gorra
el
como
,
acercó
los
Rivas
aquel
rompió
pasaporte
Crujieron
da
el
forro
y
el
que
dobladillado
tan
la
la
papeles
sacó
con
un
,
de
unos
como
gorra
roto
Ericson
,
muerto
que
papel
desgraciado
y
.
aquel
el
era
,
desgarrar
audacia
a
incertidumbre
Acercándose
leyó
con
:
más
dactilares
la
de
luz
del
automóvil
palpitaciones
Morguen
maquinista
.
del
«
Jorge
IV
,
»
Britania
las
gorra
salvado
bajo
entregando
perdido
el
dijo
Ericson
olas
la
había
y
al
Rivas
cadáver
que
,
:
le
respiró
,
.
Y
gracias
—
fuertemente
la
morgue
le
Muchas
apretó
a
.
...
Tome
...
Llévelo
la
—
mano
XXXVII: EN VÍSPERAS DEL EMBARQUE
:
la
lanza
se
,
final
candente
anuncian
de
se
esos
.
Lisboa
Lisboa
su
novela
que
en
Al
mar
huir
la
Liverpool
al
de
iba
a
Para
que
vapores
de
Glasgow
.
Londres
.
Nueva
.
York
Madera
.
oro
esos
decía
de
estar
la
ancla
que
en
«
el
se
anclado
,
llevar
Hay
en
uno
representan
»
de
para
ciudad
novelista
un
.
esta
que
corbata
alfileres
una
de
mar
tenía
de
del
atrio
partes
.
,
cosa
todas
atrio
para
Lisboa
deseoso
.
El
de
irlandés
fin
encontrar
para
a
perdido
cien
y
estaba
se
había
novelista
su
hallarle
aventuras
al
en
Con
comenzó
deseo
el
último
:
capítulo
ese
lista
Leía
muy
en
que
anuncio
menudo
algunos
identificados
no
figuraban
que
de
le
hacían
en
diario
han
a
el
que
,
larga
visitarla
.
entrado
los
morgue
la
ve
todas
esos
a
que
que
pensiones
Visitaba
.
no
buscaba
las
quieren
seres
y
las
hoteles
y
vueltas
hablar
se
de
mañana
cada
peinado
en
cogiendo
,
se
que
mar
en
aparejos
el
cabellera
,
,
algas
ha
arranca
de
su
Buscaba
.
días
terrible
pasean
al
que
que
muchos
desperdicio
es
,
solitarias
porque
impaciente
peinarse
próximas
arrancado
,
personas
las
en
media
pelo
esas
playas
esas
se
el
,
invierno
durante
se
y
desesperadas
algas
,
playas
las
daban
playas
nacido
casetas
como
esas
Le
—
¡
trajes
.
da
que
pasados
en
—
madre
!
hospedan
en
una
niño
un
a
hasta
invierno
caseta
tristeza
luz
sus
que
y
la
friolentos
en
moda
a
Haber
con
de
sus
.
a
medio
ese
mar
fuese
pectoral
buscando
suspensorios
solitario
viejos
.
ser
de
a
como
.
,
paseaba
,
medicina
reloj
del
arena
le
la
la
de
mar
bañistas
al
esté
Parajes
el
con
desengaño
,
para
al
brea
juega
arena
da
que
olían
por
cosían
que
si
se
de
que
ellas
atrozmente
pescadores
Algunos
,
,
sano
Se
medio
,
todos
era
y
Puerto
aquel
aquel
,
si
antiguo
del
Tajo
habido
desembocadura
con
brillaban
Rey
cuadro
Volvía
ha
en
y
dar
la
Rico
colores
que
.
que
refulgían
un
Puerto
Príncipe
puesto
a
con
,
un
Puerto
los
a
,
de
dar
,
paredes
los
,
al
viaductos
paseante
confines
va
que
que
tropieza
de
a
piedra
que
esperaba
de
,
son
pretiles
los
los
,
a
a
los
en
espectáculo
bancos
las
los
la
...
con
desembarcaderos
marmórea
los
Allí
puentes
delantera
,
del
agua
licuificada
es
fondo
filtración
hay
de
tenía
tardes
.
mar
que
aparecer
,
aquellas
las
que
Su
barcas
como
ansioso
de
emparejadas
ver
cuyo
pesca
,
de
una
en
irlandés
esa
de
formaban
el
oyéndose
teatro
salir
lista
el
que
barcos
correr
de
de
al
los
la
la
las
viaje
pasar
tripu
es
a
popa
y
.
la
ardiente
estrella
mar
que
oía
del
antes
y
de
,
cuartito
pie
veleros
junto
,
decoración
a
sus
prestos
los
capilla
medio
la
,
a
de
sargento
nave
que
ya
a
en
en
levantan
la
cabrias
Miraba
de
los
patios
,
preguntaba
están
las
fondo
en
,
en
:
el
Entraba
mercerías
atrincherado
de
que
las
almacenes
y
en
en
de
los
,
mostrador
oficinas
¿
algún
inglés
—
aquí
Hay
?
,
con
también
buscó
ellos
que
conversación
esa
charlar
.
cocheros
fea
aun
y
resulta
trasera
lo
Entre
procuraba
con
los
riegos
cuarto
de
sorteo
y
estrepitosamente
Hasta
día
el
el
la
alguna
peso
,
reblandecido
los
el
se
florido
un
caería
balcón
un
los
de
subió
árboles
señalado
vez
por
piso
que
los
y
,
a
en
sospechaba
sobre
descalabros
por
.
de
verduras
que
cuyo
Providencia
transeúnte
balcón
aquellos
banderas
precisamente
madroño
sacando
de
fiesta
un
,
alrededores
vez
entre
inglesa
Unido
significativa
Verde
de
eso
de
que
matas
Belly
dudado
cada
la
,
región
de
Erin
que
.
lagos
engalana
viven
,
y
Había
sus
uno
al
aquel
Killamey
fuese
como
—
toda
día
de
el
la
una
de
colgadura
que
balcón
el
había
en
los
—
la
en
floreciese
,
bandera
los
bandera
.
en
a
se
y
,
vibrante
visto
la
de
los
no
en
Lisboa
Puedo
manera
su
.
del
Rivas
—
del
?
la
nombre
casa
dueño
ver
suya
con
¿
de
ignorancia
de
al
preguntó
señor
solucionar
—
aquella
Ericson
le
.
aquella
negra
iba
ponía
un
con
piel
bonito
de
con
encajes
que
—
—
su
inusitadas
tocada
un
voz
negra
Pase
sobre
aquí
dijo
traje
mujer
y
resaltaba
su
que
cuello
finuras
que
en
aquellos
de
sin
Rivas
casa
la
se
fotografía
sobre
y
en
En
al
la
sacristía
colonial
repasar
cuenta
los
padre
estaba
de
hacia
lo
,
escondido
en
un
abalanzó
alto
colgados
cuando
en
,
Únicamente
.
ojos
.
algo
intimidad
sillones
un
en
sus
del
podría
retratos
,
con
,
retrato
Ericson
casa
la
y
de
tapetitos
traicionar
de
comenzó
extraño
hijo
tener
con
a
que
y
,
cintas
salita
aquella
levantó
y
de
ojos
a
puerta
arrancada
atrevimiento
a
de
desenmascarándose
¡
de
«
al
al
del
de
gesto
fin
caballero
,
la
barba
!
,
la
con
miraba
certeza
y
antifaz
»
con
apareció
tristes
con
que
tal
contrariedad
desconocido
Un
en
fotografía
padre
la
la
.
en
aquel
los
señor
hermano
sala
ver
cogido
de
,
un
pared
júbilo
¡
—
gritó
Rivas
con
Williams
saciedad
.
Belly
Míster
!
Ericson
y
—
que
imprudente
contestación
iba
la
la
se
,
en
no
que
prorrumpimientos
como
permitía
quisiera
:
puerta
por
evitar
decir
oyese
si
a
macerado
ilógicos
y
cerró
a
caballero
sí
sombrío
tras
El
,
un
drama
que
salutación
lo
como
—
un
mío
que
amigos
arranca
que
con
sitio
para
usted
un
cerrada
su
me
Señor
se
qué
en
y
...
más
usted
de
no
No
es
de
íntimos
,
saluda
amigo
sé
.
una
nombre
introduce
el
retrato
con
derecho
mucho
el
casa
antiguo
y
en
alegría
de
se
términos
Ericson
,
simpatía
creyó
contestó
que
cambiar
:
de
se
padre
Rivas
representante
,
no
obligado
del
y
sentía
a
humor
meses
partes
nombre
por
y
mi
encontrarle
su
—
que
buscándole
padre
alegría
al
comprenderá
miramientos
no
de
,
algunos
todas
Oscar
hace
Estoy
en
míster
tenga
.
,
ya
impertinente
testarudez
no
por
una
replicó
verdad
Belly
Williams
de
la
eso
y
tener
dentro
innegable
podía
:
me
nunca
que
que
usted
...
que
Ha
que
quiera
padre
mi
barrio
más
no
encontrado
los
diga
calles
sus
de
,
—
ha
Sí
otro
las
no
,
,
ha
vida
hace
enhorabuena
este
propia
yo
en
rótulos
...
enterarse
nombre
desde
el
encargo
de
.
No
.
descubriría
descubierto
nadie
de
lo
a
me
cumplido
Aislado
Pero
detalles
le
mego
mi
años
por
me
creía
mi
que
...
manera
merece
con
que
pierden
,
debe
en
paterno
Papá
a
en
.
está
la
cartera
—
un
puerta
de
la
que
gritó
familia
legitimidad
el
¡
regazo
Papá
atropello
niño
junto
¡
con
!
la
la
—
ansia
que
la
niño
abría
mientras
detrás
de
!
,
de
llamaba
aristocrática
.
mirarle
blanco
quedó
través
se
del
dotado
padre
gesto
de
selectas
hubiese
caído
Aquel
a
descolorido
Williams
una
,
niño
de
sorprendido
,
míster
como
al
hombre
que
sin
en
Belly
cuyo
negro
si
.
disimuló
en
papá
aunque
de
negro
era
Rivas
tintero
generaciones
,
su
blancura
el
a
atención
se
vio
sorpresa
Ericson
,
negro
negros
vestido
,
niño
niños
de
aspecto
ese
un
muñeco
de
bien
hospiciano
.
los
Aun
tenía
de
.
estropeado
El
tenía
estando
aspecto
mirada
el
,
con
miró
de
pobre
tuviese
de
como
y
agotado
mal
el
por
niño
El
Rivas
.
mismo
sí
Ericson
si
a
estuviese
negrura
imploradora
niño
náusea
la
su
.
consulta
!
se
para
la
apareció
Papá
,
traía
que
la
y
de
—
el
la
la
buscaba
volvió
mano
niña
pasillo
juego
Papá
papá
distraída
una
aleteaba
en
oír
,
en
muy
emprendida
su
!
de
,
en
—
juego
por
un
damas
a
que
también
negra
¡
jugada
,
que
¡
pareja
un
dos
parecido
meningitis
,
Ericson
mal
con
especial
huellas
de
los
que
negmra
viéndoles
lo
a
envueltos
Rivas
.
una
retorcidas
en
y
de
sonrisa
que
,
de
niños
deja
en
miró
la
,
a
estigmatizados
tenían
fatal
de
su
que
su
cojitos
condición
y
o
tenía
los
sollamados
de
negrura
de
,
.
La
de
niños
dos
lo
.
así
parecía
mancos
tuertos
emanar
pobres
dulzura
Algo
de
.
que
con
,
señor
,
ahora
este
idos
—
Idos
estoy
su
pasillo
subalterna
niños
.
en
con
que
al
se
temor
fueron
repliega
Los
se
sombra
esta
en
Ha
usted
antepasados
retratos
salido
como
que
Williams
de
perdonar
color
más
comprendido
oscurece
los
padre
hubieron
cuatro
todos
puro
en
,
históricos
?
negra
,
celta
—
historia
—
los
?
,
tapices
Casado
su
tengo
una
cuando
sus
...
años
hace
descendencia
un
cabalgantes
,
puede
tanto
.
mi
con
más
que
¿
del
Belly
¿
—
de
que
otros
,
dijo
se
,
esos
señala
mismo
además
dos
Cree
no
iré
,
a
,
dicho
él
de
él
aquel
ve
cariño
me
:
tal
verlo
»
con
a
...
cuando
se
abrazarlo
en
volverle
,
dispuesto
mirar
.
Que
Comprenderá
ha
espejo
—
que
está
necesito
visitarle
en
padre
que
si
que
«
a
al
todo
la
usted
desde
ver
está
que
Dígale
desapareció
su
cárcel
la
a
cárcel
echando
Belly
cierre
el
una
:
Williams
bajó
.
a
los
lágrima
ojos
conmovido
Después
dijo
recelo
la
y
él
vergüenza
lo
impelido
así
ha
le
felicidad
...
que
le
es
a
nadie
perturbar
cual
esa
mi
a
A
...
derecho
resignada
Sólo
que
besar
dispuesto
...
Bueno
sin
ha
nietos
Pero
que
se
y
quiere
Providencia
mostrarle
Es
venga
a
...
que
felicidad
venga
tiene
ella
sin
lo
...
que
...
ha
a
—
Sólo
no
esperaré
...
la
destino
podido
el
sus
Cada
hecho
casa
todo
su
permitirá
a
Rivas
—
usted
yo
ponga
primer
Ericson
me
Se
.
.
—
radio
Ahora
el
prometo
contestó
padre
—
que
lo
despidió
la
la
que
temblaba
mano
desenmascara
emoción
Y
caballero
aquel
de
barba
en
se
Rivas
cuya
Ericson
apretando
.
años
Junto
que
aquel
padre
a
delito
con
por
de
al
madre
un
que
progenitor
de
instinto
perchero
su
había
bastón
más
su
solo
y
de
un
niño
,
a
de
le
su
darle
durante
el
ofreció
groom
condenado
dio
.
,
la
doce
,
niño
beso
vida
pobre
al
a
su
negro
destierro
sido
y
¡
que
implacablemente
del
céltica
había
su
temeroso
heroico
el
raza
!
obstinado
contra
silencio
qué
peca
Pero
FIN
FIN
respiratorio
novelista
,
.
el
maletas
Después
preparó
del
sus
XXXVIII: «LAS SIAMESAS»
,
Siempre
conflicto
sin
novelista
.
había
dos
juntas
le
tentado
y
embargo
de
,
almas
aquellas
al
distintas
inseparables
,
el
la
de
cuádruple
.
paradoja
Aquella
seducciones
una
desesperada
sugería
en
complicadas
que
sería
vida
le
terceril
conflicto
el
novela
con
algo
su
relato
criollas
Ante
de
la
de
con
,
comenzó
hermanas
:
las
invocación
LAS SIAMESAS: I
pies
nacer
Al
y
cuatro
cuatro
sólo
mujer
,
la
los
sino
desgracia
madre
porque
parecía
cintura
en
mujer
otra
una
hija
,
dos
que
doblemente
es
las
mediatizada
que
,
abajo
por
hasta
decir
pues
de
la
,
que
la
más
con
vez
lloró
de
omoplatos
,
unidas
aparecía
por
la
doble
,
mujer
.
estuviesen
varón
que
el
la
nacía
la
su
manos
nacía
corazones
dos
no
sometida
y
estaba
,
dos
sería
desdichada
rostros
qué
doble
curiosidad
como
pecado
aquel
que
que
de
saber
o
había
endiablado
disparatada
todo
parido
extraño
sería
coja
ser
idea
madre
hizo
trivial
primero
.
hija
pensar
qué
qué
monstruoso
,
Lo
una
de
al
fue
las
de
con
que
pagaba
antecedente
su
la
castigo
ser
pasto
de
,
gentes
la
el
tan
falta
sería
historia
si
en
su
aparición
cruelmente
aquella
de
lo
castigada
normal
y
ninguna
No
disculpase
extraña
la
fuera
de
ocultaba
pensó
aquella
se
donde
razón
esposo
.
que
encontró
el
no
la
,
de
sus
las
que
,
.
que
por
la
salirse
siamesas
parecían
hermanas
En
naturaleza
purgada
puede
primeros
meses
la
es
los
de
ser
muerte
con
vivir
intentona
prototipos
.
vivan
que
,
médico
de
comprender
el
lo
extraordinario
del
será
pueblo
decía
incapaz
Difícil
—
—
burla
sin
en
comprender
la
una
había
.
madre
La
aquel
maternidad
de
también
seguía
que
engendro
llorosa
acunaba
estaba
penoso
concertar
la
Las
a
difíciles
ya
dormido
despierta
y
cómo
y
ver
dos
de
sueños
.
cuando
se
era
había
una
otra
muy
como
urgen
salomónica
y
disputa
la
,
la
era
la
fuese
morir
.
otra
madre
el
,
a
que
los
dar
de
en
hipase
a
que
que
sus
otra
.
una
vista
la
la
la
con
biberón
Las
de
vuelve
trato
se
que
en
no
difícil
mamar
único
vida
dar
surgiese
fuente
resolvió
eso
sin
siempre
de
seno
el
a
hijos
por
disputaban
casos
como
alimenticia
dos
si
,
En
muerte
dos
retrasó
irse
a
iban
hermanas
.
La
en
etapa
que
era
de
terrible
pareció
etapa
y
,
vida
Dorotea
.
vida
una
.
en
las
porque
fue
Gracia
se
atroz
las
dos
o
dentición
la
en
Aquella
,
eran
pánico
las
de
Como
siempre
el
algo
,
dedicada
murió
que
de
tan
vida
día
ante
madre
.
doble
con
todo
santo
el
sentir
,
aquellas
intensa
a
un
velo
con
fue
por
La
siempre
miedo
con
entristecida
clarividencia
sus
,
llorando
cavilación
el
pronto
dos
agónico
,
melancolía
hijas
doble
y
habían
,
de
perdiendo
miedo
hijas
,
como
.
se
ruborizaba
que
la
aquel
encargarse
que
huyendo
le
,
tuvo
más
que
que
El
de
que
presentaba
vivía
casa
doble
doble
casi
aceptar
no
directamente
de
,
padre
alejado
sentía
que
Él
un
hija
el
deber
peso
.
tuvo
ellas
con
aquella
de
,
poco
cariño
.
que
Aquella
podía
duplicada
personalidad
,
se
parecía
doble
disuadía
en
debía
le
no
querer
le
que
que
del
su
le
hija
,
en
la
de
dos
espíritu
centro
aquellas
se
hueco
estaba
hombros
.
medio
su
ocultaba
En
todo
su
,
de
criaturas
tercera
,
ellas
que
no
su
sus
nada
,
de
en
se
,
de
el
en
el
disuadirse
una
de
que
en
creer
levantaba
burlonería
persona
.
El
serio
se
quedaba
muy
padre
las
reían
mirando
,
ellas
mientras
.
padre
y
.
«
muchas
Despacio
las
guerra
gritar
inválidas
a
armonizasen
:
El
»
su
hacía
de
¡
!
Había
andar
la
tenía
educarlas
que
¡
que
Más
que
como
!
paso
veces
para
despacio
ver
a
Por
era
muy
herido
atravesando
pudieron
manos
con
al
,
andén
de
de
ciempiés
la
a
la
si
tren
pesado
de
postrada
con
llevan
cojos
y
aire
como
con
aire
como
que
,
,
pies
silla
el
la
un
moverse
llevasen
de
calle
fin
.
salir
como
aquellos
que
benevolencia
aprendido
Las
con
perdonasen
su
.
a
habían
dos
y
monstruosidad
para
las
hermanas
simpatía
con
mirasen
las
sonreír
costado
el
aquella
,
,
pasar
por
dejasen
normales
que
la
entre
de
por
las
gentes
por
sobrevivir
tranquilas
pulmonía
Heridas
.
unión
las
querían
como
de
al
niñas
carnavalesco
Realmente
de
vestido
sonreía
padre
si
de
enlazadas
como
más
de
disfraz
llevase
.
.
pareja
tenía
algo
mano
aquella
para
El
máscara
el
la
también
unir
a
que
si
sus
izquierda
,
ellas
de
sumando
.
doble
Las
la
la
dos
,
la
las
gentes
dos
almas
derecha
para
seguían
de
comprender
ver
sonrisas
para
a
pasando
poder
,
seguían
poder
ver
acera
podían
a
las
la
criatura
obsédantey
sino
por
en
,
del
,
les
veía
miraba
maniobra
aquella
El
que
padre
no
paseo
muy
multitud
pensaba
absorta
volver
avergonzado
aquella
envuelto
.
Al
le
habían
su
preocupación
llena
quedaba
,
pobre
de
volvía
las
de
que
canallas
miradas
abierto
sonrisas
pobre
a
.
la
padre
hija
puertas
sus
con
que
miradas
doble
las
que
de
a
mesa
las
soportar
teratológicos
había
estaba
para
la
la
sentar
En
en
de
hermanas
silla
de
las
aquellas
hermanas
pudiesen
se
dos
la
reunidas
una
objetos
en
comer
la
entrante
habitaciones
para
y
doble
lleno
casa
comedor
teratología
Todo
había
todas
un
.
.
en
El
mucho
la
fue
madre
dos
.
,
envejeciendo
hija
padre
,
una
Había
trágica
sola
fin
desapareció
disminuyendo
comenzada
al
aquellas
por
y
pobre
acariciando
decayendo
de
sufrido
!
¡
de
tanto
la
meditación
seguir
,
,
cabezas
Oscuramente
desconsoladamente
sí
respaldo
.
sólo
en
las
el
un
.
juntas
misma
,
Dorotea
si
hechos
como
,
padres
lloraron
Gracia
miraron
que
en
abnegado
y
viesen
mutuamente
cada
de
se
y
una
madre
el
pues
,
quedarse
seres
trato
padre
íntimo
como
espejo
se
o
tratarlas
para
con
recibir
animado
sus
al
nadie
podía
cabezas
del
,
ellas
como
eran
de
solas
la
comprendían
buscaban
la
otra
Ya
enlazaban
cuerpos
ver
entre
ser
correspondencia
,
para
su
querría
iba
las
tutor
sería
curioso
cómo
sus
?
venas
que
.
el
una
Quién
se
desnudar
¿
y
y
el
a
cómo
su
,
Guardaban
a
que
primera
su
dinero
de
padre
para
alejadas
de
feria
hubiesen
no
poder
gana
haber
la
siempre
preocupación
buena
la
económica
.
a
independencia
tenido
la
llevado
les
su
de
vivir
que
palabras
solo
,
como
granada
hombre
El
un
,
aquel
marido
con
la
de
llevarlas
cáscara
tuvo
soportarlas
para
único
medio
de
del
para
cajón
la
.
retirado
tío
paseo
las
de
fue
,
de
de
de
atrevimiento
el
diente
color
vástago
,
boca
Manuel
,
en
cerradura
de
su
casa
pasillos
en
aquel
caimán
en
los
un
zapato
que
traído
zapato
sus
a
seres
cuidaba
a
de
metiera
hubiera
viaje
todos
el
,
un
él
Las
protegía
gran
al
perdido
su
unos
como
era
de
pie
clavos
que
que
como
como
clavaría
,
que
un
.
mano
diciendo
.
!
de
:
»
notabilidad
«
sobrinas
que
sus
,
una
Vaya
Solía
exhibo
a
¡
llevar
como
la
.
tenerlas
Manuel
podía
y
no
tan
tener
Realmente
mucho
temía
medio
derecho
tenía
tesoro
Pero
solas
él
un
que
verlas
al
raro
era
el
.
casa
no
su
en
tío
a
abandonado
de
y
que
conveniente
Dorotea
las
como
beso
sería
intemas
Las
doble
más
.
,
colegio
daban
si
beso
creyeron
meterlas
,
un
tías
que
un
diesen
el
de
Gracia
en
las
valían
su
canonesas
!
que
hasta
fama
de
tan
buena
del
Santo
parecían
niñas
el
Canonesas
Colegio
tronco
las
monjas
Cristo
era
eligió
¡
de
tanto
de
milagroso
Se
de
que
esperar
y
cercenado
,
,
su
monstruosidad
saliesen
separadas
Aquellas
.
el
una
otra
,
colegio
II
de
,
dos
niñas
En
cambios
confusa
tan
por
de
,
destacamientos
el
timideces
.
él
aturdidas
comenzaron
personalidad
al
espíritu
la
extrañas
colegio
,
operar
y
,
mundo
,
resto
medio
del
a
.
recapacitaron
su
En
en
cobraron
noción
las
encontrarse
se
.
que
Lo
al
era
especie
se
reconocerse
una
repartió
seres
de
dos
se
distinta
alma
en
nebulosa
encontraban
que
a
en
,
dentición
esa
.
la
en
desigual
transformación
una
segunda
otra
difícil
dos
adolescencia
Se
destiempo
como
la
iba
,
de
respecto
a
que
las
en
operar
ellas
iba
ser
con
a
a
una
con
la
la
,
mientras
es
la
hasta
.
decir
,
Gracia
de
por
alegre
aquello
monstruosidad
sin
que
un
era
extraordinario
causa
,
de
era
la
Dorotea
,
satisfacción
tétrica
pesar
sobrellevaba
ningún
ser
ser
la
Gracia
Dorotea
la
un
agarrado
la
hubiese
,
áspero
su
dulce
voz
garganta
era
y
bronca
a
si
.
voz
catarro
de
como
hombre
se
la
de
cuatro
a
período
¿
ceguera
más
mayor
.
su
el
ojos
Iban
Ningún
de
hermosos
,
peligro
reunidos
contradecirse
ceguera
.
?
peligroso
en
Estaban
juntas
con
,
y
.
entre
.
podían
rodeaba
comenzaban
las
demasiado
de
siempre
ellas
,
el
deseo
estaban
hablar
compañeras
charlar
sus
Dorotea
mucho
siempre
ellas
a
aunque
que
Como
hablar
tenían
Gracia
Dorotea
Gracia
decía
a
:
Nos
,
seas
tonta
.
No
demás
que
...
,
—
Somos
más
envidia
...
miran
con
las
tengas
.
no
tristeza
quisiera
ser
Pues
.
sólo
como
contestaba
yo
—
Gracia
ellas
—
Serías
me
?
¿
—
¿
Tan
quieres
poco
abandonarme
?
de
capaz
sabes
pero
vivir
bien
no
aunque
no
sin
yo
no
así
ti
que
Ya
arrancarme
hubiera
nacer
querido
,
pudiera
tu
lado
de
podría
y
querría
—
,
.
que
aquel
provocaban
las
colegio
llaneza
casos
en
difíciles
,
conciencia
la
.
monjas
En
de
de
castigos
,
a
que
,
mal
exenta
fuese
del
,
mil
Dorotea
soportar
:
aquella
de
mente
su
Dios
o
que
pues
La
Gracia
en
repetición
,
la
admirada
era
se
bulliciosa
«
»
Pero
si
un
Gracia
su
dictaminaba
Yo
lograba
en
eso
castigo
mandaba
minutos
era
educada
obsesión
soy
cielo
ver
Gracia
tristona
que
la
a
preguntando
y
veces
no
,
,
a
debía
inventaba
sentencia
castigo
,
absolución
superiora
y
su
¿
incurría
sentía
como
que
también
por
.
,
cada
a
justo
:
Dorotea
escribir
Dorotea
castigase
?
como
lado
no
,
alegre
cinco
el
—
¿
dónde
Por
?
vas
—
.
Por
la
una
ciento
vas
dónde
—
Por
?
¿
seiscientos
la
—
Por
.
—
dónde
Por
vas
¿
?
novecientas
Por
la
.
—
veinte
siamesas
confesor
que
por
aquel
se
la
lo
producía
pecado
,
que
Roma
reglas
en
confesionario
concusión
si
.
había
adlateridad
las
que
el
hermanas
a
en
,
la
era
.
de
una
también
consabidas
era
no
preguntar
culpable
,
caso
que
En
en
también
sino
el
las
su
Tanto
compartía
el
pasiva
tenido
que
dictamen
una
de
de
y
perdonaba
ni
y
Roma
presenciar
hacía
irreformable
cómplice
aprovechó
la
no
a
ocasión
emitir
un
sutil
ellas
pudiese
unión
.
pecado
aquella
el
cometer
del
el
confesó
asesinato
la
otra
que
automáticos
complicaciones
los
para
una
su
lograr
trajes
de
cuerpo
Sus
se
doble
que
cortados
especial
difícil
de
.
lleno
Todo
y
llenaba
después
y
modista
eran
cerraran
de
que
el
acierto
haber
entrado
corchetes
.
estaba
en
por
de
otra
gesto
que
traje
las
subdividir
,
ímpetu
la
había
a
arrancar
rasgarse
.
dos
la
común
un
En
las
,
una
el
del
quería
siendo
y
contrarios
sus
reunía
.
los
aun
las
Una
ocultaban
se
misma
hipócrita
,
las
pero
alegría
intereses
eran
dos
una
propensión
doblez
La
humana
mayor
ellas
en
adquiría
la
.
una
las
doble
afrontaban
notoriedad
sobre
.
la
profesora
de
acabarlas
otra
más
que
el
certero
aquella
duplicación
y
siempre
y
de
dos
que
princesas
niña
debían
a
,
festejadas
Se
a
juicio
de
de
doble
todas
temiendo
cada
la
como
misma
compañeras
juicio
,
comprender
su
aquel
entroncadas
las
sin
miraban
las
hermanas
alusiones
el
todos
curiosos
gustaban
gran
a
colegio
como
familias
notas
viaje
,
las
días
que
.
En
detalles
de
cartas
un
dos
había
de
viaje
exótico
verlas
,
todas
del
a
pintorescas
las
los
hermanas
las
,
las
en
niñas
colegio
hermanas
dos
de
,
de
blanco
opulentas
se
fuesen
vestidas
haciendo
como
el
Las
en
.
jóvenes
fueron
si
enaguas
porvenir
,
las
alegres
Aún
los
su
primeras
soslayaban
,
de
ébano
reloj
de
su
del
.
tirabuzones
columnas
tenían
las
de
aún
cara
ilusiones
confidenciales
en
podían
baja
embozos
cosas
los
podía
hablar
muy
dos
que
hermanas
de
que
no
cama
bajo
la
en
,
ocupaban
.
por
la
Alguna
se
las
lo
el
voz
que
juntas
ser
,
decían
noche
y
silencio
obligado
muy
¿
—
qué
por
cuando
?
salgamos
haremos
,
Y
mundo
el
y
Dorotea
dijo
—
—
Cosas
divertidas
alegres
.
quedó
aparentarlo
de
,
que
el
no
callada
carácter
los
pero
un
.
se
tenía
Su
para
mismo
Dorotea
Gracia
el
rato
.
era
disimulos
todos
:
noche
Otra
las
Todas
—
.
unas
otras
,
se
pero
son
,
hasta
estas
,
hermanas
que
nosotras
no
niñas
separarán
de
Siempre
habremos
mismas
mismas
recordaremos
cosas
las
y
las
visto
épocas
.
—
cuerpos
de
por
los
,
Y
yuxtaposición
dos
de
se
como
injertados
en
abrazadas
aquella
un
dos
las
abrazo
sentían
muñones
hermanas
.
Otra
:
noche
frío
dormiremos
siempre
que
juntas
—
duermen
deben
todas
amigas
Nosotras
qué
¡
y
pasar
miedo
Qué
esas
!
solas
...
:
noche
Otra
hombre
quiera
.
es
las
defendernos
nos
De
llevar
por
que
lo
tendremos
—
que
mucho
del
que
ferias
noche
Otra
:
,
moriré
?
Y
mueres
¿
—
si
tú
yo
—
al
Sí
...
mismo
Moriremos
tiempo
.
Aquello
,
las
las
dos
abundase
la
pena
una
sin
más
revelase
tiempo
la
.
contra
la
de
una
morir
la
ello
más
hizo
quería
merecía
otra
No
enlazó
al
que
en
.
resignarse
con
que
las
mismo
lo
que
otra
habían
cuando
se
Otra
:
noche
en
o
Viviremos
ciudad
—
la
¿
campo
el
en
?
nos
...
el
,
porque
En
nos
tenemos
campo
con
campo
pero
un
será
triste
todos
la
es
ciudad
miraremos
...
...
En
nosotras
el
,
verdad
ver
peor
ciudad
En
en
,
más
o
dejarnos
extrañeza
para
es
mirarán
vivir
sin
la
dos
—
alma
si
viviremos
verdad
ciudad
la
Es
.
—
en
,
y
comprender
bajo
embozo
de
se
queriendo
rebasador
baño
las
.
aquellas
nivel
En
iban
preguntas
horas
difíciles
del
se
el
lanzaban
tú
¿
querrías
qué
—
Y
...
?
tú
qué
harías
—
?
¿
...
Y
un
de
reloj
se
acerca
:
la
como
la
doble
decía
se
A
murmullo
inquietante
el
la
de
apagado
palpitación
acercaba
niña
veces
notaba
quien
la
a
inspectora
cama
a
,
oír
de
corazón
y
,
si
a
de
Señoritas
—
dormir
a
callar
y
,
.
Albos
era
una
que
a
era
otra
se
camas
si
dos
era
sino
pensar
alrededor
por
de
repartido
solas
,
En
con
hablar
,
pues
inspectora
las
la
conversación
pensar
lo
,
mutua
como
.
de
que
las
problema
reprimenda
era
el
comprender
en
a
suscitado
muchachas
la
no
completar
que
se
dos
de
dos
pensamiento
interviniese
las
reflexión
ellas
en
la
había
acabar
eso
aquella
las
,
su
injusto
de
rumiaba
las
.
de
se
Aquello
reprendiese
pues
maestra
en
todo
las
que
a
como
quedaban
conciencias
podido
tristes
comunicarse
en
dos
siamesas
no
que
tener
seres
aquel
como
contra
debiera
.
y
pues
,
la
que
se
,
cama
se
diferentes
las
haber
,
reglamento
silencio
el
asustadas
podían
y
era
palabras
las
dos
convertía
problema
sin
producía
que
la
pasar
dormían
de
Pero
otro
obligaba
en
dos
novela
el
dejó
nueva
la
el
En
.
impulso
novelista
de
cuartilla
esta
primer
pubertad
de
días
bien
.
después
con
conflictos
muchos
encararse
a
difíciles
sus
a
la
para
pasados
sus
que
más
Tenía
primeros
y
volver
de
siamesas
encontrar
XXXIX: EN LA PURA TERATOLOGÍA
novia
ella
entusiasmaba
en
quererle
se
dos
siamesas
doble
le
novelista
podía
de
su
porque
Las
sus
no
aquella
contradecían
Alargaba
que
diferenciaban
se
porque
,
notoriamente
.
y
el
corazones
fantasía
en
dos
el
,
sentadas
entretenida
.
estaban
diván
tertulia
las
hermanas
mesa
de
de
En
con
enfrente
él
su
escribió
El
novelista
jugaban
:
ellas
mientras
,
hora
,
cómo
hubo
Se
para
otra
la
claridad
siamesa
de
testigo
sin
y
la
saber
.
aquella
Ni
en
una
próximo
Dorotea
como
la
inició
iniciarse
tan
depravación
depravación
.
en
hermana
mano
su
.
le
si
,
hermana
primero
cercaba
quemase
sus
,
como
alegrías
que
Lo
vio
la
Gracia
fue
consoladoras
anhelante
amigo
del
con
cómo
que
cogía
las
que
deben
sin
hacer
Era
delito
de
se
dueña
aquello
.
volviese
armonía
víctima
de
un
dos
era
¿
la
de
?
consultárselo
cabeza
bastaba
No
entre
que
hermana
desacuerdo
.
Su
del
mordisqueándolas
risa
risa
hermanas
las
con
siempre
,
echando
su
que
aquella
cosas
dolor
dos
eran
a
.
mundo
de
en
perturbó
hilaridad
inagotables
las
su
engarce
,
El
Como
un
,
apremios
pero
tercería
bien
no
.
hermana
de
la
un
atroz
con
Comenzaba
otros
vida
estaba
compañera
gemela
como
Gracia
ser
de
sinsabor
sentía
.
.
inaguantable
,
la
una
agria
disputa
.
su
de
con
independiente
arranques
desesperada
Tuvo
esbeltez
su
con
,
ella
cuerpo
recobrar
para
,
Pues
dijo
la
lado
hermana
—
.
a
otro
—
mira
la
sus
ser
.
por
instinto
mismo
de
había
amor
Si
como
,
oscuro
pero
Eran
corazones
pusiesen
se
.
un
siquiera
salido
Dorotea
no
podía
no
Gracia
perversa
acuerdo
irreconciliables
,
el
en
.
que
bien
.
valdría
dos
como
en
mal
in-modificable
perversas
Más
en
,
hubieran
las
la
resulta
la
obcecación
pero
sido
el
obcecación
el
lluvia
lloró
en
Gracia
que
,
lucha
del
,
los
a
la
ellas
.
aquella
refriega
comenzaron
en
el
Después
noche
principios
pertinaz
bien
del
de
una
toda
primera
y
el
mal
concretarse
como
en
dos
laberinto
recorriendo
novelista
parar
,
.
de
escribiendo
con
prisa
sin
seguía
El
novela
su
el
su
noche
las
Había
las
y
eran
la
diez
comenzado
a
etapa
.
la
de
de
seis
nueva
mañana
terrible
con
imponente
que
ninguna
joven
aquellas
hermanas
El
la
y
siamesas
cada
.
con
Gracia
.
aquellas
vez
le
el
obsesionaban
espiritual
Wenceslao
dislate
tertulias
su
Las
silencio
más
de
de
más
dos
era
hostilidad
en
ni
,
El
cartas
obligaba
rincón
en
su
oír
joven
lejano
silencio
un
que
otra
conversaciones
tenía
no
a
las
sus
confesiones
en
la
podían
escribía
el
sus
supletorias
Dorotea
porque
las
que
.
a
buscar
cartas
que
Wenceslao
,
abismos
El
su
para
del
que
aquella
donde
trascrito
desesperación
desafiar
pretendiente
más
Gracia
crueles
anteriores
los
las
tener
.
un
en
,
,
que
clamaba
conflicto
cartas
había
y
el
silencio
a
apasionadas
la
de
cartas
esperar
pasión
el
amor
en
los
de
,
no
era
no
lado
,
padres
el
aquellas
oscura
con
huir
noche
capítulos
de
nada
Dorotea
aún
porque
de
podía
para
,
secreto
novelista
era
mayor
Dorotea
novelista
gris
en
las
días
final
ante
.
El
los
,
alma
tapia
capital
de
de
y
de
la
viendo
grisura
expiraciones
ejecución
peripecia
su
sentía
la
la
estaba
como
disparos
novelista
fatalidad
:
de
las
El
palabras
la
escribía
!
Dorotea
como
—
¡
que
del
sospechando
—
aquel
¡
¡
fríos
los
Gracia
!
ser
—
¡
!
.
Gracia
sueño
pudiera
!
Gracia
hasta
Gracia
gritó
corazón
lo
llevase
contestaba
,
cargada
en
ni
hombros
entreabría
Pero
sus
no
oveja
sus
muerta
como
ojos
.
Gracia
que
,
Gracia
!
Gracia
—
¡
¡
!
vida
suplicio
era
pánico
,
Un
hubiese
se
pesadilla
si
como
¡
Dorotea
de
muerto
se
de
la
y
desde
contemplase
El
!
.
a
con
zarandeo
grito
inspección
,
caer
y
el
convence
arrebatado
el
muy
de
de
bien
comenzó
ese
su
de
lo
sucedía
la
muerte
hermana
Guardó
con
obra
cuerpo
su
levantar
que
y
sobre
estudiar
la
no
,
no
podía
que
.
la
podía
corazón
dejar
recelo
lecho
su
costado
en
.
Adosada
terrible
como
nunca
con
ella
ha
frías
matado
su
una
las
cabeza
y
gesto
decapitada
enemigo
sus
manos
a
quien
al
sarcástico
que
sobre
Tomó
encontró
tener
cabeza
morir
el
y
de
rodaba
sabe
espalda
su
aquella
debía
como
mochila
.
,
que
Dorotea
en
Dorotea
auxilio
sale
y
llamando
sus
los
pidiendo
se
siempre
sentía
salió
cuestas
que
por
prendido
a
eso
triste
aquella
ha
fuego
lo
como
las
ropas
señoritas
a
a
aseado
que
por
Era
y
quien
la
criada
,
pasillos
muerte
,
había
.
¡
—
¡
Socorro
Matilde
Matilde
¡
!
!
!
de
sorprendida
no
el
.
una
otra
de
de
La
,
grito
ama
la
al
fuese
señorita
de
vieja
tipo
bastante
encuentro
su
criada
salió
que
ya
,
con
al
unido
la
de
¡
Mira
a
—
No
Mira
Gracia
pasado
lo
sé
ha
!
le
que
!
¡
.
—
.
Acuéstese
...
llamar
cama
que
la
reanimarla
médico
Hay
al
y
procuraré
en
el
,
pensar
se
con
encontrase
alivio
como
si
Dorotea
era
no
la
y
pensar
en
,
echó
.
,
en
la
así
taparse
cabeza
fuese
mejor
que
salvación
como
aquella
catástrofe
no
a
lecho
almohada
esa
si
su
vida
de
aquella
fue
aquel
a
gracias
a
cuidados
.
criada
se
sostenida
a
doble
jactaba
doctor
llamar
vieja
La
que
sus
El
anonadado
saber
.
quedó
la
se
doctor
Gracia
de
la
al
noticia
de
muerte
que
lo
está
—
es
—
Dorotea
dijo
.
peor
sentenciada
al
su
morir
hermana
—
Pero
sordamente
—
cosa
Dígala
...
otra
.
Engáñela
tan
breve
Pero
que
engaño
ser
ese
—
¡
!
tiene
que
,
dure
...
—
Lo
dure
morir
operación
diré
intentaré
e
de
de
Gracia
Bueno
la
,
—
que
que
.
está
ha
cataléptica
—
¿
?
Sin
remedio
sala
y
llamar
la
...
consulta
..
a
a
celebraremos
ayudante
mandar
—
remedio
unos
mi
compañeros
a
y
Voy
en
Sin
hundida
aquel
y
su
a
.
sí
mientras
que
seguía
vacío
lado
no
y
Dorotea
sentía
en
pensar
dentro
tenía
que
de
quería
.
avisó
a
Wenceslao
la
doncella
Con
.
que
tan
esa
en
a
rápida
entrar
de
teatro
muerte
La
danza
iba
pone
casa
mutación
en
la
su
demasiado
ya
la
,
borrar
.
quería
mismo
en
Lloraba
su
semejanza
inmovilidad
que
del
la
también
de
y
en
vida
ver
reunión
.
otra
encararse
que
él
la
de
no
silencio
era
bien
como
podría
.
terrible
con
para
suyo
mitad
como
cama
la
reflejo
y
túmulo
el
la
aquella
de
el
buscaba
pero
copia
rostro
muerte
Era
y
Ahora
El
.
una
elementos
provisto
todos
ayudante
rápida
el
de
para
compañeros
los
sus
llegó
operación
con
doctor
y
ver
la
sus
en
baja
voz
Al
dijo
a
muerta
a
:
acompañantes
!
!
Cocainizada
Envenenada
¡
¡
—
que
almohada
.
dijo
la
gran
la
al
a
los
verdad
doctores
otra
reponiéndose
en
convierten
mentir
tienen
en
Pero
la
bajo
y
ver
,
con
que
escondida
por
el
la
mentira
naturalidad
la
Dorotea
un
trata
de
de
—
ataque
sólo
,
se
.
si
,
por
catalepsia
Dios
que
miedo
lo
mundo
tan
la
,
salió
miró
aquella
de
almohada
comunicaba
pálida
misterioso
a
¡
hermana
monstruoso
con
recelo
resultaba
pobre
el
.
le
muy
ella
y
más
de
un
Dorotea
Tuvo
muerta
incógnito
que
a
siempre
la
resultaba
sucedía
!
su
se
cuando
la
con
.
,
Qué
hermana
debajo
les
de
la
en
.
desde
podía
se
sala
Siempre
había
la
Los
oír
una
operación
no
posibilidad
resolvieron
médicos
la
.
que
una
salvar
vida
aclaraban
veneno
La
misterio
que
datos
aportaba
.
criada
vieja
el
del
dicho
que
para
—
.
se
...
que
resistir
todo
decían
...
Ella
Que
menos
su
esos
lo
de
hacían
mortificarla
amores
estaba
no
de
podía
hermana
Parecía
la
sido
suicidio
doctor
Ha
dijo
policlínica
doble
Barros
urgencia
había
un
de
sido
que
juventud
su
médico
aquel
—
—
.
en
de
la
de
dejar
cumpliese
el
pena
aquella
doble
antes
.
,
estaba
se
que
espectáculo
permitido
corrupción
Daba
de
ejecución
cumplir
pero
todo
Hay
que
...
—
cloroformizarla
Todos
tan
sigilosamente
que
silencio
atroz
en
se
de
en
.
en
envenenarse
tuvo
lado
que
cosas
.
la
.
Pensaban
aquella
obrar
habitación
muchacha
disimulo
para
al
dispusieron
rápidamente
de
obraban
Las
el
—
Un
sido
hubiera
Barros
la
tiro
voz
.
peor
en
—
alta
sien
dijo
en
el
pensando
doctor
hermana
Sí
,
—
el
ha
secreto
permitiéndonos
su
así
...
obrado
a
guardar
el
.
en
entró
cuarto
Wenceslado
de
fondo
familiar
casa
la
lo
al
se
El
llevó
.
doctor
—
ha
envenenado
se
.
Gracia
?
¿
Dorotea
Gracia
¿
Y
—
?
operación
Sufriría
intentar
vamos
si
a
.
la
la
—
que
Gracia
no
la
salvamos
en
de
suerte
Separarlas
—
?
¿
Sí
—
.
triunfasen
ser
¡
los
.
de
sus
tendríamos
vida
Si
esclavos
—
y
Oh
que
padrinos
,
futura
nuestra
!
serían
...
...
váyase
dentro
una
que
ha
no
Ahora
matado
de
se
su
Dorotea
.
Bueno
hermana
...
—
Vuelva
sabe
hora
las
inolvidables
aquella
Wenceslao
¡
calles
!
Qué
manzana
a
de
.
huyó
vueltas
había
latir
,
y
doctores
avisó
apagado
,
caminaba
Dorotea
que
inesperados
pulso
operación
.
cloroformizaron
a
sorprendente
cortes
se
sangrienta
su
cuidaba
,
cuando
que
Los
la
el
,
del
con
,
Por
espanto
.
aliviado
habían
.
echada
estaba
lo
aquella
criatura
del
menos
a
La
suerte
actitud
ayudante
la
Es
el
imposible
dijo
.
inseparables
—
drama
de
en
mirándolas
aquella
de
el
gemela
fraternidad
—
muertas
el
,
de
antes
vuelto
plazo
familiar
que
marcado
loco
dolor
doctor
del
había
por
Wenceslao
gritó
:
,
tu
doctor
debería
Dorotea
ha
...
no
debido
!
que
...
¡
...
tu
han
separarla
te
hayas
también
asesina
,
hermana
decir
muerto
como
sin
?
a
lo
Se
—
odiarla
Ahora
y
...
Muerta
¿
Y
que
,
matado
sepas
¡
!
enterrará
las
y
separaremos
En
—
Serán
separadas
autopsia
.
separadas
la
...
se
las
!
Y
perro
en
¡
Sí
aullante
esa
da
—
se
¡
!
...
dolor
el
—
doblegó
Sí
.
actitud
al
...
de
lecho
frente
Wenceslao
que
a
con
fin
!
aunque
las
ensangrentadas
El
¡
salvo
.
novelista
ya
estaba
,
Por
manos
rota
pena
sentía
mayor
Veía
a
muñeca
y
otros
que
.
su
mató
cuando
personajes
doble
echó
Eran
la
.
lecho
las
se
un
en
de
muerto
como
el
y
nueve
mañana
XL: LA NUEVA FANTASMA
barraca
la
después
de
los
sobre
las
que
con
expositor
echado
quedó
sus
a
quicio
de
pantalón
manos
el
entrada
del
en
Andrés
una
la
bolsillos
de
puerta
Castilla
,
reposó
de
las
acabar
de
feria
.
temporada
,
como
Siamesas
de
De
en
,
libro
notas
?
Otra
su
frente
titularía
pensó
vez
que
aquella
novela
estaba
¿
su
y
cristal
a
que
mente
nuevo
en
a
mirando
:
,
comenzó
la
estuvo
.
Largo
de
escribir
rincón
rato
Después
inspiración
inspiración
suroeste
al
I
comedor
viejo
conocía
embetunados
de
brillo
Corpus
aquel
de
comedor
y
el
con
muebles
viejo
.
ya
viejas
las
los
Lenuza
,
con
negruras
el
Aquel
estuviese
comedor
las
por
oscuro
que
ratas
el
las
de
de
fatales
humedades
largo
,
y
tiempo
de
que
depósito
Beatriz
lleno
brazo
de
sería
apagado
sus
del
comedor
del
pensaba
lo
horas
como
pasillo
un
terrible
en
iba
sería
Mientras
el
.
.
hacia
sala
comedor
hacia
llena
,
de
cocina
o
.
no
sabe
viajar
escalofríos
qué
lejana
se
el
la
parecían
hacia
que
Más
deben
.
que
deseo
los
aquel
Siempre
a
a
de
el
había
conocido
del
se
dado
al
más
pasillo
haber
interminable
y
de
para
se
.
acordaba
en
,
palacio
,
del
que
Uffizi
interminable
Pitti
pasillo
bella
que
de
ser
y
Después
rey
amor
el
el
hizo
Lenuza
una
así
brazo
través
boda
,
de
pasillo
un
los
desde
encono
dama
va
inevitables
del
pareja
pasillos
Tienen
del
dio
preocupado
cuando
.
dijo
a
que
—
pasillo
las
de
su
vuelta
vueltas
de
iba
se
,
el
algo
militar
silencioso
en
cuenta
carácter
los
las
esquinas
—
por
ojo
derecho
que
Sí
el
ojo
ella
sí
una
dejándole
.
mano
y
caer
en
sonriendo
derecho
—
Corpus
que
—
,
el
aquel
gesto
le
dijo
por
ojo
desviado
era
descubrió
un
,
una
a
puerta
del
daba
La
la
cena
comedor
de
catedral
de
especie
.
era
encendidas
¿
.
tres
estaban
arañas
quién
la
Las
De
?
boda
pareja
el
brazo
buscó
Corpus
su
ella
.
y
sitio
de
abandonó
tras
su
mundo
del
ha
etiqueta
los
?
la
los
problema
invitados
corro
de
la
a
se
cenas
copas
vajilla
coleccionan
En
haciendo
las
sido
de
¿
fueron
armonía
el
en
los
.
estas
esquemas
Todos
categorías
de
sobraban
cubiertos
.
que
las
resuelto
un
No
archivos
y
se
que
seducción
que
curva
las
lado
que
ser
era
en
tenía
de
de
,
eso
Beatriz
mesa
se
cayó
puro
la
belleza
y
Aquella
enfría
aun
veía
desnudo
del
busca
se
rechazar
de
desprendía
De
contacto
ha
la
a
llega
extraña
en
mujer
.
estando
esa
que
algo
,
frente
de
de
voluptuosidad
la
a
Corpus
un
.
con
una
se
frío
de
de
gente
por
magníficas
brazo
que
un
su
escalofrío
cansado
solteronas
y
brazo
,
y
brazo
la
.
acerca
acción
grandes
desenvainarlos
desenvainado
una
en
paradas
de
la
para
¡
«
habrá
de
mármoles
él
encontrándoles
sus
.
las
,
»
suave
para
pulimentación
pensaba
terrible
vez
Cuántas
brazos
!
y
veces
—
confidencial
surtidores
,
cristal
de
Desde
...
de
aguantar
de
le
mesa
están
puedo
de
parecen
vecino
como
ella
y
de
centros
heladas
ya
le
dijo
los
centros
mal
mesa
.
yo
fuentes
un
moda
que
esos
hablase
si
que
plata
como
—
no
,
de
Sí
mucha
contestó
centros
los
—
peces
se
la
la
y
dan
—
más
.
...
—
salta
el
en
encuentro
que
colores
que
,
a
cena
deseando
locuacidad
,
ser
mesa
de
estaban
Corpus
surtidores
esos
Yo
mueven
centros
agua
los
Durante
el
que
y
que
puré
misiva
con
cada
fuese
se
estaba
se
un
flotar
conversación
perdía
caen
los
las
debajo
mesa
él
ya
mirada
volvió
,
cucharadas
desprendía
del
rato
monóculos
,
atento
en
la
y
sonreír
habían
los
camareros
aquel
,
volvió
notar
dejando
.
Beatriz
desviado
ido
una
ojo
de
como
a
y
a
sigilosamente
como
no
volvió
servido
a
que
ojo
la
si
.
porque
se
raro
en
a
estuvo
lo
,
por
desviación
.
faltaba
tanto
la
el
vivos
que
aquella
antecedente
ojos
toda
comida
pendiente
le
aquel
revelaba
,
de
Corpus
que
negro
cristal
en
y
Durante
un
demostraba
cuya
blanca
los
era
mujer
de
ojo
tienen
o
ajuste
tan
estricto
,
siempre
cena
con
momentos
Al
atisbándole
ella
gestos
.
de
en
hablar
en
inevitable
a
dirigirse
sospecha
con
sospechoso
de
él
de
el
los
indiscreción
ofrecimiento
la
ojo
hablar
consulta
los
la
cometía
con
Corpus
todos
de
y
,
abierto
miraba
y
Le
aquel
¿
avisador
y
como
el
apuntador
Imposible
avizor
otro
otro
del
.
oía
?
y
decirlo
porque
,
estaba
le
ojo
No
ensañamiento
neutral
.
?
inadvertido
,
ella
dirijo
impar
ojo
que
»
con
al
notará
,
pasárseme
su
¿
que
pensaba
a
me
«
y
,
ojo
él
debía
más
un
las
el
y
.
,
vicio
enamorados
desencajado
espalda
contradiciéndose
hacia
ojo
quizás
reojo
los
quedado
que
derecho
su
le
algo
de
tocó
Se
de
desde
que
el
más
su
que
a
Pero
seguía
los
.
a
su
había
que
en
y
de
vigilar
que
era
hojas
Corpus
diría
ojo
espalda
su
valses
pasaron
límite
que
sugerirse
buscaba
miraba
escuchaba
parecía
ella
,
en
y
escapada
ingeniosa
sonrisa
alternante
se
Era
libertad
,
sus
la
con
así
cómo
como
queda
pasa
,
una
o
sonríe
la
y
ya
,
en
de
sonrisa
algo
se
sonriente
suelta
y
.
,
desigual
que
sonrisas
,
no
sabe
corta
con
y
ella
y
dan
mórbida
toda
lámparas
Corpus
brazos
,
esmerilada
pensaba
sus
está
«
desajustada
su
las
»
»
Ya
dos
descote
su
,
el
menos
en
,
.
«
que
luz
brazos
que
de
unos
.
mujer
juntura
.
sobre
superpuestos
una
bella
mucho
de
,
camisa
todo
hombreras
baile
Sus
la
su
debajo
brazos
de
por
más
terciopelo
las
,
Eran
de
la
tener
debían
traje
anchas
eran
de
demasiado
,
de
proponía
no
una
sus
reina
princesa
.
de
De
sus
princesa
lo
los
.
la
le
cosquillas
se
,
habían
que
reflejos
bellísima
dicho
había
muy
,
el
Braganza
belleza
se
en
parecían
así
la
amiga
rey
acordó
veían
antes
en
ser
,
resultado
le
que
de
se
brazos
que
de
que
por
sido
Isaura
había
había
querido
presentársela
la
brazos
Pensando
proceder
que
que
feo
y
usted
que
Isaura
¿
amiga
la
de
muy
fue
princesa
Así
?
—
que
de
y
su
Yo
Su
la
cortinas
...
las
su
belleza
ayudó
,
todas
.
su
íntima
damasco
cerraba
las
de
amiga
—
bellísima
lecho
a
princesa
confidente
guardar
pura
,
de
la
noches
«
así
,
pensó
las
sábanas
para
sobre
De
modelo
quizás
brazos
sus
»
,
,
brazos
con
Corpus
los
verdad
tomase
.
una
vestido
la
que
princesa
en
la
,
en
daba
,
Qué
pudiendo
muy
notaba
,
de
de
como
plena
habrían
quiso
no
Se
!
princesa
tipo
la
caballeros
ser
quedado
la
junto
la
a
los
vano
la
princesa
en
proximidad
que
amiga
había
de
reina
Estaba
.
,
.
por
vestido
de
su
fiestas
de
prestado
estallar
grandes
de
la
y
impregnada
aprovechando
galantería
palaciegas
aunque
muerta
se
juventud
que
saturada
.
se
estaba
Aquella
la
un
,
con
en
,
y
cortejado
de
coyuntura
noche
la
belleza
dedicado
no
Beatriz
de
a
casa
intransigente
¡
rozada
había
abstinencia
princesa
plena
bien
oídos
?
verdad
tenía
la
hemofilia
—
que
princesa
Es
¿
tan
se
llevó
sudar
pura
por
...
No
al
otro
se
...
que
catarro
en
,
traspirar
el
la
piel
no
era
que
—
toda
falsedad
que
mundo
Nunca
lograr
pudo
Su
...
pudo
Falso
.
murió
sudase
de
—
condición
...
Precisamente
.
Pero
sangre
es
el
de
la
reyes
es
de
hemofilia
sudor
repugnante
de
no
sanguijuelas
eso
esas
con
,
grandes
—
de
preferiría
...
de
hemofilia
sus
yo
a
invisibles
heridas
que
la
cuidados
parecer
alfiler
que
heridas
en
,
aun
unas
debe
ejercen
las
Pues
raro
hizo
disgusto
.
servía
un
le
con
con
otro
probablemente
y
para
retorcido
.
le
y
en
había
ojo
trabucado
se
Se
su
mirar
peores
escupido
diría
que
que
ya
de
muecas
ojo
ojo
desprecio
callar
desvió
.
gesto
que
El
que
le
,
sus
el
no
hacía
Su
no
era
o
a
¡
frente
una
a
,
lado
indiferencia
de
un
?
gesto
y
cristal
brillo
larga
poderlo
marcado
adivinar
su
Pero
de
!
comida
un
¿
Toda
a
demasiado
tanta
irreconciliable
ensañaba
lanzaba
daba
,
que
le
hostil
,
se
miradas
le
,
el
,
que
ante
las
que
grosería
otro
se
el
de
tan
.
ojo
fijó
sus
,
huía
asombrado
hasta
los
,
rápidos
Corpus
pesquisas
miraba
Ante
apremiantes
a
.
quiebros
en
más
eso
,
disimulaba
se
Corpus
la
derecho
el
al
halagar
,
sus
rebelde
dos
mirada
ojos
cuya
a
iba
normales
Ahora
el
conjunta
salón
y
la
.
mostrar
;
lejano
la
rota
apasionaba
aquella
una
en
que
,
izquierdo
y
imposible
mucho
y
rincón
hora
ojos
esa
Hizo
pero
más
los
completamente
después
mujer
estaba
a
si
por
buscar
ca
en
mirada
imposible
de
enlazar
veces
se
halagar
arrojan
le
la
belleza
bien
de
le
dos
los
,
en
a
.
franca
,
miraba
el
vuelto
dispersión
era
iba
.
los
pasillos
rebaño
De
siguieron
de
largos
del
avenida
cañada
elegante
nuevo
la
como
que
pisa
cola
parece
la
pisa
se
—
a
alguien
,
...
Siempre
del
se
sobre
que
pasillo
el
paso
La
cola
repuso
ella
pasillo
,
.
del
usted
dígalo
ya
—
—
y
tuvo
de
deja
pues
que
amigo
sus
Corpus
para
,
,
desprenderse
ojo
no
En
de
brazo
junto
ella
al
hablando
al
el
brazos
princesa
la
su
porque
que
,
caballero
apasionarle
para
por
veces
había
,
salón
.
debía
mujer
a
el
que
,
la
de
dos
de
mismo
buscó
siempre
y
más
ser
seguir
su
indescriptible
por
sienten
enterado
lie-gado
problema
quizá
quien
al
de
.
acerca
como
del
Corpus
acercó
debía
se
algo
él
se
soledades
a
salón
bombero
las
y
Ernesto
,
saber
Sabes
—
de
algo
¿
?
Beatriz
Dante
—
ella
de
muy
...
Sí
;
estuvo
que
el
enamorado
¡
!
eres
—
Cómo
El
trata
?
eres
tú
Beatriz
eres
,
De
—
...
¿
qué
se
que
—
Adeis
Beatriz
De
...
también
¿
—
Tú
?
?
también
¿
tú
—
Cómo
también
mujer
como
adoradores
Es
y
a
...
al
compuestas
que
sospecho
ha
casarse
que
confesar
...
novio
vengando
al
mi
con
yo
trabajo
que
que
Quiero
mujeres
debe
dejado
Ha
,
numerosos
un
primo
tener
un
sin
estuve
marido
Yo
Federico
cuesta
decir
la
el
muchas
ajuar
...
—
final
mujer
y
con
,
ella
...
carámbano
primera
tenido
por
para
fría
secreto
la
apasionado
arrepintiéndose
estuvo
preparado
esa
Beatriz
?
ojo
es
No
que
cristal
¿
derecho
de
su
un
ojo
será
—
de
Que
Beatriz
ojo
¿
cristal
—
tiene
?
un
es
...
lo
que
—
quería
te
Eso
preguntar
fijado
—
ello
me
acerquemos
¿
en
...
que
?
nos
Pues
nunca
Quieres
he
Es
desde
reserva
conversación
clases
.
Sólo
salir
de
guardan
en
dominó
como
de
.
ahorrar
La
principio
.
teniendo
su
,
fácil
y
todas
que
en
pusieron
a
malignos
rincón
huida
fichas
una
charlar
el
buscaron
comenzar
tan
nueva
esperan
el
los
se
médicos
por
y
de
»
el
Qué
sorprendente
iris
sospechoso
diagnostican
ojo
¡
que
...
yo
como
más
!
podía
fue
ojo
más
«
de
.
su
uno
no
derecho
.
Ernesto
esos
pues
miraba
expresión
sospechar
Su
humillación
un
una
del
parecía
por
indicar
anomalía
que
trazaba
las
...
asombrado
de
de
poco
ojo
,
punto
vez
Tal
después
y
.
gestos
Tal
de
el
era
ponía
la
problema
que
vez
un
interrogación
punto
ante
la
miradas
y
como
aquel
interrogación
con
se
aquellas
fríamente
ahora
tipo
sonrió
ya
propósito
la
la
hacer
le
a
El
quedó
que
ante
,
.
y
el
de
la
aquel
baile
iba
,
de
novelista
cuartillas
desdeñosa
meditando
autopsia
hecho
,
con
que
mujer
un
de
en
novela
XLI: TRAS LA MUJER DUDOSA
caídos
llegado
mesilla
cuartillas
los
tiempo
había
el
aparecían
letras
noche
temblón
más
para
pulso
que
,
agonizante
los
con
en
esas
en
el
,
de
blanco
abismos
que
que
a
trazando
mármol
aquella
de
escribía
de
en
la
.
tumo
también
aquellos
novela
notas
alto
lo
la
y
apuntes
en
garrapatos
en
insomnio
las
del
,
de
la
,
Hacía
novelista
hombre
,
,
que
posee
el
obsédante
.
,
Quería
fría
,
tenaz
que
verdadera
pintar
mujer
tendrá
si
pero
la
no
suicidarse
escurridiza
del
una
pareja
añadía
En
capítulo
nuevo
que
escribía
Beatriz
el
aquella
:
detalles
de
desprovista
de
.
la
Estaba
.
curva
rampante
Mujer
posterior
sólo
adelante
siempre
Atrevida
.
eso
peligrosa
Mujer
y
por
.
sus
embridaban
eso
poco
medias
y
notaba
que
se
un
como
Miraba
con
que
su
más
.
estiradas
mujer
.
sonrisa
la
tan
Llevaba
en
tirantez
su
de
.
extraña
esa
Si
masa
mitades
toda
retazos
,
de
mujer
cuerpo
tenía
tiene
su
aquélla
estearínicos
escéptica
más
de
mirada
,
fuese
.
tampoco
media
medio
si
Si
chic
que
no
tenía
.
sonrisa
como
sonreía
eso
tenía
lo
más
,
siempre
lado
boca
que
Su
media
voluptuosa
mujer
abrazo
del
siempre
el
sin
escalofrío
,
,
Y
.
era
embargo
estaba
que
sintiendo
silenciosa
que
,
se
perversidad
sabía
.
regurgitante
llenado
muchas
había
contenida
,
No
y
es
veces
de
había
de
los
,
malicia
se
puesto
ojos
una
,
dónde
quería
bella
costase
La
Beatriz
le
todos
parecer
porvenir
a
aunque
.
,
eso
el
imposible
con
porque
a
como
Hablaba
los
no
podía
con
amar
que
los
compadeciese
enamorados
.
los
hombres
por
gran
nadie
,
ni
habría
,
lo
no
a
reyes
los
,
tipo
que
reinado
de
su
que
muerde
,
distinción
ser
él
insatisfecha
él
majestuosos
mujer
la
lado
uno
reyes
por
las
de
rudeza
la
esperase
que
de
reveses
y
y
en
sea
.
dejaron
y
esos
porque
alguna
vez
cederá
de
pero
tal
del
no
vuelvan
almohadas
su
Tenía
la
,
por
que
ser
que
a
de
el
el
vez
tiranía
sino
no
a
de
como
mano
de
trato
al
que
se
esos
atreve
en
muerto
dejan
postes
que
Era
.
ellos
,
acto
intocable
como
con
el
.
desnudos
y
marmóreos
a
apasionado
brazos
tocarla
se
hubiera
Ningún
los
atrevido
y
su
seducción
atroces
era
sigilos
Tenía
.
engaño
encubierta
.
en
mujer
Su
de
recóndita
envuelto
en
fiesta
desapareció
una
una
de
las
mujer
recuerdo
diciendo
fiestas
levantó
aquella
la
noche
y
final
la
de
el
«
Era
que
que
.
sólo
,
de
el
Éste
dama
es
deja
»
como
cortina
:
mejores
en
que
la
fiestas
.
.
iba
las
mundanos
a
no
ella
mejores
Siempre
solemnidades
Ella
las
era
sino
los
almanaques
situaba
parva
dama
clase
,
la
figura
de
,
la
que
,
era
,
menú
sabía
fiesta
.
no
mujer
memoria
en
segunda
fiesta
Ya
fiesta
aquella
fiesta
del
dejase
la
sin
se
de
aquella
entusiasmado
desnuda
.
por
siempre
aparecía
y
Beatriz
se
seguía
Corpus
reidora
que
le
decía
a
en
que
esa
sólo
indiferencia
Líbreme
,
de
tentación
liberte
a
Dios
cuando
cito
amar
de
mujer
las
su
me
pido
,
nótese
Dios
y
que
—
.
ante
la
de
jactancioso
mujeres
Corpus
—
caer
brazos
terciopelo
nos
esa
Pero
extraña
ojo
?
—
hace
tientan
blancos
sus
discutir
¿
si
no
tendrá
un
cristal
y
sobre
que
mirada
de
el
te
con
el
—
de
mirar
tiene
me
siquiera
,
profesor
mismo
la
de
es
.
que
suyo
ojo
.
y
detrás
y
hubiera
sólo
al
o
que
de
la
el
que
tiene
voz
saber
a
luz
el
ese
futuo
...
si
mujer
al
moro
y
tiempo
tienta
crema
el
un
poco
ente
estrábico
frío
lado
Ni
historia
un
fin
al
es
ojo
parece
por
de
luna
al
Esa
cristal
un
se
Nada
por
para
criado
que
soledad
las
en
con
hombre
la
que
terribles
moro
salvarla
deben
al
ese
mujeres
cruzado
Habría
de
sus
de
maldades
le
—
.
que
salir
...
mala
el
—
y
enrejada
sido
en
contumaz
lo
mendigo
misma
queriendo
como
llegue
a
rebelde
que
la
de
alma
vengar
son
haber
el
hasta
maldad
calle
Mejor
...
...
moras
lucir
sus
agujero
su
prisiones
amabilidades
preferible
es
encumbrado
encerrado
los
de
que
ella
un
que
en
castigue
echan
,
alimento
con
empozados
cuya
a
harte
la
con
vez
tapadera
alguna
Que
,
la
falaz
todo
Es
veo
...
melosidad
su
esas
Yo
a
en
por
la
y
Aquel
Corpus
merodeaba
de
regalado
tipo
había
oro
indignado
le
el
Beatriz
.
que
a
y
a
la
que
tenía
libro
en
de
el
él
tal
en
En
la
la
porque
a
delante
la
,
alarde
sólo
había
estaba
apuesta
brazo
llegado
.
noche
sangre
de
,
contra
a
más
ojo
sólo
asegurando
en
si
le
sus
.
se
lo
que
Ernesto
arrebataba
era
desprecios
aquel
interesaba
le
incitaba
el
cristal
Corpus
hombre
y
saber
amigo
a
su
o
chalecos
no
aún
cristal
Corpus
de
Llevo
ojo
—
decía
—
seis
si
y
estropeados
no
de
sé
fantasía
su
es
.
incógnita
Ernesto
ella
.
en
despejas
y
la
qué
—
no
?
—
¿
con
le
broma
así
Por
te
dijo
casas
...
te
me
ojo
cristal
,
porque
que
no
ya
casaré
nuestra
es
la
su
No
es
he
caso
sé
cristal
con
.
es
ojo
si
y
saber
ella
ella
de
y
no
que
delicada
su
Pero
me
sabes
sabré
—
de
más
porque
si
no
cuestión
duda
que
con
nadie
debe
consultado
en
los
de
el
,
novelista
en
Teatro
del
primera
en
de
los
los
trazó
Después
y
máscara
coincidencias
hora
Opera
teatros
sospechándola
la
capítulos
de
las
conciertos
.
las
recogidas
era
,
salsa
de
como
mundanal
gran
Pero
,
en
cortinas
.
pura
en
siempre
recepciones
donde
conspiración
de
en
medio
la
estaba
su
escribía
Andrés
Castilla
:
las
representar
y
casarán
,
pasado
con
la
la
se
injusticia
del
atragantada
macetas
que
que
enmagreciendo
con
Deben
las
que
madurando
guapa
flirteo
y
que
estatuas
no
que
para
que
las
puede
y
a
sentadas
como
vaya
pared
vano
nadie
damas
salones
eléctrica
puede
una
adornan
la
,
la
entre
...
fiesta
entre
se
perspectivas
del
es
un
casa
pretenderla
de
no
se
aristócratas
perspectiva
portales
no
con
no
que
Damas
en
una
modestia
que
antesalas
adornan
se
y
de
están
,
los
figurín
...
las
,
y
marquesa
la
celebra
enarbolan
con
,
la
esas
de
son
.
muchacha
la
tea
bellísima
atreverse
damas
sin
Así
la
que
posición
los
y
marcan
con
se
semillas
la
unas
que
iniciar
perspectiva
los
entre
invitados
la
caballero
no
mismo
de
para
Ah
.
usted
de
está
así
besarla
se
casa
la
besar
olvidado
que
había
encontrar
sí
antes
,
de
mano
la
se
—
avanzaba
ella
a
!
manera
?
cada
de
la
probándose
—
Cómo
a
¡
dueña
la
mano
Y
hacia
¿
,
embargo
las
«
más
bella
Y
,
Tiene
capciosas
que
hacía
del
las
y
preguntas
se
maneras
salón
mujeres
,
la
que
...
sin
Corpus
más
que
todas
:
todas
es
»
acompañan
la
decía
?
lucieron
¿
sus
—
más
Cuándo
ojos
entrevistador
una
—
el
Parece
de
usted
.
actriz
gran
a
Dejará
más
fiesta
el
la
usted
le
que
en
.
la
de
mejor
último
telón
usted
igual
?
a
enteramente
que
—
después
actriz
ese
es
usted
en
polvos
actrices
borla
ir
del
parece
deja
¿
primera
la
estupenda
Y
,
bor-lazo
nocturna
es
no
que
momento
de
del
campanilla
,
tocador
la
que
para
las
bueno
,
debieron
Pues
—
mis
...
lucir
más
ojos
,
a
como
el
,
jofainas
fuese
miedo
ojo
bajando
de
,
el
desmentido
que
de
de
pensativa
quedó
atreviese
ojos
no
Y
las
si
ojos
aquellos
como
se
tuviese
muñequitas
aquella
esas
ningún
que
era
daba
flotan
sus
tuvo
que
,
si
como
,
que
plural
noche
por
lado
de
en
falso
ojos
,
a
el
de
porcelana
agua
que
,
se
no
los
mentir
.
al
:
fin
encare
dijo
por
y
su
gesto
Pero
devolvió
aquella
la
de
un
inauguración
incendio
primera
haber
noche
,
bailamos
Todos
del
en
de
nuevo
visto
tuvo
lo
única
siempre
no
lleno
luz
en
noche
sé
Había
recuerdo
Armas
la
de
mármoles
ninguna
aquel
aquella
quedar
sensación
palacio
del
.
noche
queda
Aquella
inmortalizados
.
que
la
palacio
noche
fue
que
medio
Yo
Mi
de
que
parecíamos
aquella
—
de
fijada
fue
que
semejante
la
.
a
la
de
para
no
incandescentes
palacio
.
ver
.
que
ir
todos
calló
Corpus
Beatriz
y
.
sintió
se
defraudado
Después
a
los
sido
dos
había
los
.
Por
sido
haber
lanzado
palabras
tan
se
,
la
rasgueado
sus
para
movilizar
aquella
dos
aquel
desafío
tan
noche
Había
lucido
inútil
ojos
ver
de
manera
igual
o
menos
habían
sus
dos
a
asesora-ción
de
ojos
uno
si
desde
que
los
la
en
,
antiguo
dos
los
.
misma
lo
decían
acostumbrada
desafío
estaba
el
declararlo
de
retrasaba
pero
a
,
los
la
negra
esa
en
el
de
aquel
de
desde
cuyo
reojadores
de
luego
siglos
desconfiados
y
que
había
primera
en
ojos
de
en
desviación
selva
como
y
antigua
inervaciones
tanto
su
mujer
través
su
los
en
pereza
ojo
propensión
En
se
ojos
gravita
recuerdo
encuentra
haber
los
pasado
de
.
inervaciones
lentejuelas
ser
podría
desviación
mirar
mujer
vestida
recuerda
de
primitivo
algo
antecedente
selvático
ese
,
pues
muy
y
bien
,
el
su
que
La
de
.
seda
la
de
rubor
podía
recuerdo
el
del
colonizador
antepasados
desviación
.
un
ante
el
,
de
que
asalto
súbito
sus
aquella
de
También
rubor
de
un
en
haber
desquició
lo
Todo
la
más
ladea
frente
parpadea
a
y
cuando
entuertecida
derecho
mujer
ojo
la
.
situación
viceversa
conversación
interesa
le
en
que
en
la
y
penosa
ojo
se
izquierdo
se
su
amiga
ese
una
,
de
Es
un
hombre
su
difícil
hacia
desequilibrio
o
.
coloca
ojo
que
ojo
,
tiene
ojo
un
contrario
lejos
el
habla
sólo
de
se
con
,
,
de
El
.
un
Se
queda
,
despabilaciones
el
otro
,
.
conversación
la
poco
foco
como
mirado
y
desconcertado
por
entornado
en
.
mirado
izquierdo
trecho
derecha
cae
sea
ojo
queda
la
blanco
diálogo
la
o
el
izquierda
trecho
y
un
a
en
sin
El
la
palabras
un
,
plano
conversación
derecho
el
el
según
de
,
,
el
o
estrecho
ojo
hagan
en
el
,
se
común
lo
uno
desvío
de
el
medias
por
que
lleno
dos
y
la
el
un
otro
predilección
los
fondo
de
.
Bajo
note
.
palabras
el
de
el
En
está
,
diálogo
otro
y
causa
,
siente
un
la
súbito
que
timidez
es
ojo
,
más
espaldas
la
del
llegado
ya
otro
competencia
con
anda
,
a
con
y
menos
a
invencible
tentación
temor
,
.
con
ojo
canalla
el
una
pero
ser
otro
más
sólo
ha
más
débil
como
encararse
tímido
y
en
,
Se
,
de
,
seducirlo
un
a
se
para
preguntaba
?
Corpus
»
Qué
,
haber
«
ojo
¿
falso
un
coger
.
trampa
puede
casi
sus
y
verdaderas
de
mundo
un
características
las
y
que
»
el
huella
,
ojo
las
de
se
en
que
esa
en
agujas
todos
los
que
donde
?
ojos
de
trazan
¿
Turingia
dibujos
fabrican
gastan
se
artificiales
«
colores
es
,
con
Estudiar
cristal
no
.
carne
Lo
!
y
ojo
resultaría
su
más
su
todo
de
su
que
¡
hipócrita
tuertez
pared
de
risa
tiene
,
ciega
cristal
pared
,
,
ya
el
sin
ser
nudo
que
de
de
,
no
límites
la
inquieta
hay
esconde
temblona
inrestaurable
la
disimulo
con
falsedad
Pero
que
insaciable
,
.
que
cogía
a
ver
conversación
suaves
para
lanzaba
,
sordo
como
lo
si
aquel
habla
de
ver
sus
quiere
desprevenidos
está
con
quien
iniciaciones
Corpus
ojos
los
,
quien
que
es
...
Así
—
Beatriz
.
Y
bailar
salía
a
conversación
conversación
y
entre
en
su
rodar
a
sobre
entarimado
.
era
de
veces
se
y
centrípeta
Parecía
cristal
de
.
a
,
aquellas
el
ella
,
mientras
rica
escapar
iba
bailar
una
centrifugo
que
bailarina
a
ojo
salía
fuerza
la
que
El
ojo
la
siempre
Después
en
—
.
se
que
—
su
parece
de
nuevo
pareja
no
butaca
de
van
de
poder
que
las
estaba
su
sitio
manos
desflecarse
guardando
a
al
acercó
como
desencadenarse
Corpus
,
éste
tanto
.
¿
le
gusta
—
Pero
—
le
cómo
?
el
preguntó
baile
.
Ella
momento
se
un
pensativa
quedó
:
dijo
,
Después
?
estampa
espejos
,
luces
no
¿
dramática
de
ni
—
la
que
No
se
con
no
está
sabemos
que
doy
otro
si
somos
usted
estas
si
poco
en
reirá
acuerdo
un
ni
le
razón
una
de
baile
con
esos
—
.
No
me
reiré
y
los
les
sé
al
les
amenazadora
y
y
actitud
indígenas
en
África
de
la
un
reír
ver
ingleses
,
cuando
sabios
no
paraje
desesperada
salvó
que
sorprendidos
bailando
exploradores
sabios
esa
de
le
los
sorprendente
ocurrió
salvajes
danza
Australia
una
Los
.
grabado
si
que
,
salvaje
,
pregunta
de
de
hacen
comprendiendo
,
alejaron
bailar
de
muerte
huida
la
se
dos
...
a
Unos
Pues
me
acuerdo
revista
grotesca
diré
...
siempre
—
una
...
me
,
en
de
y
comenzaron
arriesgado
su
o
vieja
vi
lo
eran
se
,
un
Eso
,
¿
del
,
de
salvajes
¿
que
Es
que
que
mira
baila
es
mirones
los
pero
propone
—
de
la
Bueno
?
Corpus
somos
los
persecución
la
huir
?
bailes
la
de
interrumpió
se
que
—
—
los
sólo
conversación
y
es
historia
vivamente
,
muerte
la
que
lo
No
para
de
baila
.
baile
para
siempre
estratagema
—
se
,
cómo
acuerdo
eso
disimularla
serio
descubrió
de
—
dijo
,
es
me
esa
,
la
de
el
Me
y
en
Beatriz
.
—
que
para
engañar
nada
burlarse
ella
que
hay
a
que
baila
es
he
de
usted
río
!
no
olvidarse
¿
su
?
conclusión
la
muerte
la
me
porque
Ah
prometido
—
¡
para
Así
...
de
No
reírme
mismo
por
más
que
...
es
en
dé
¿
para
...
debe
claramente
que
los
demás
me
saber
no
,
porqué
ser
lo
eso
lo
perspectiva
mí
de
por
,
veo
En
...
que
los
Carezco
aunque
En
?
es
No
probablemente
cuenta
demás
bailo
baile
del
los
ese
—
pero
»
que
pensar
era
las
se
.
de
son
aquélla
interesantes
«
una
puede
propalar
que
mujer
que
que
Había
y
como
eso
Corpus
.
inyectado
en
Pero
su
de
le
burla
brillaba
su
a
de
,
declaración
cohibía
deseo
ojo
salió
que
calle
bizcaba
por
miran
con
escaparates
al
a
,
que
,
El
mujer
el
la
en
,
.
los
a
preocupado
numerosas
nocturna
aquella
Beatrices
pasa
que
brillante
ojo
da
novelista
le
que
XLII: ENREDOS
.
y
de
final
antigua
de
brazos
estaba
Andrés
redondos
de
lomos
Castilla
los
conducía
enredos
a
cantante
le
Beatriz
al
que
aquella
terciopelo
de
con
desolado
capítulo
con
sin
engañado
,
últimas
ella
sospechas
sus
una
,
citas
Aquel
sus
e
sufría
,
de
:
tregua
en
sus
intenciones
aquel
incierto
de
amador
se
un
rey
con
sabe
dónde
las
cosas
el
no
saca
que
—
le
dijo
.
Tuvo
día
—
de
ver
que
amigo
el
Corpus
—
preguntó
le
lo
Pero
.
cómo
sabes
—
?
¿
han
reales
en
lo
se
.
Hubo
época
de
iniciaron
Capu-leto
amores
una
los
Me
casa
de
—
...
la
dicho
que
desmentir
habían
aclarar
aquella
de
desde
.
su
quedó
añadía
y
se
lo
de
al
otro
de
Le
cristal
problema
ojo
.
asegurado
y
noche
imposible
Corpus
consternado
pasión
.
ningún
Corpus
angustiaba
le
sin
Aquella
atrevimiento
a
.
sería
pesadilla
sin
todo
dejar
alrededor
del
pasos
sin
sigiloso
preocupaba
sonreía
huellas
mujer
rey
le
de
antigua
,
mucho
aquella
La
a
Aquélla
todo
eterna
que
sus
,
,
,
.
enigma
claro
en
malicia
otra
una
como
extremeña
de
haciéndolo
figura
asistir
la
.
ido
últimos
condesa
Corpus
,
durante
que
comenzó
que
dos
con
los
a
de
de
a
comenzaba
había
Capuleto
inviernos
no
,
asiduidad
casa
aquel
toda
pregunta
que
pasaba
le
aquellas
el
pensamiento
mismo
noche
,
hacía
eco
conversaciones
la
el
Con
guardar
tímida
Todo
rey
las
de
veladas
una
rincón
.
tener
con
parecía
,
un
.
fácil
dictamina
un
hasta
rey
mujer
dónde
Hasta
?
sugestionar
,
¿
se
pero
qué
no
que
puede
no
trova
sabe
Ella
punto
más
.
la
un
era
rey
toda
,
un
ninguna
,
llevar
que
Es
vida
de
importa
no
posible
que
propalada
clase
con
imposible
una
de
se
por
su
ensueño
.
la
el
pudiéndose
que
,
olvidar
la
viudez
unión
único
toda
olvide
,
vida
sometiese
una
remordimiento
de
recóndito
ella
que
sin
llevar
puede
ser
aventura
Corpus
través
de
huella
busca
indiscreto
avanzadas
a
a
Era
toda
casa
la
veces
inverosímil
la
en
de
en
.
aquellas
que
nunca
no
desgraciado
se
,
melodiosamente
menos
la
Por
lo
sentía
la
aquella
se
soñaría
siempre
infidelidad
y
con
con
de
que
pero
supuesta
profunda
en
una
,
.
mujer
atrevería
Así
las
?
que
de
aquí
¿
temporada
el
es
una
noches
todas
venir
—
tuvo
rey
nuevo
todas
como
de
Algo
Sí
—
India
la
el
las
noches
caserón
aristocrático
de
...
Un
lo
a
por
saber
...
del
un
ir
en
es
.
como
curiosidad
que
la
príncipe
aprendizaje
vida
sentaba
—
?
¿
se
Dónde
.
detrás
Le
marcharse
—
uno
esos
nunca
la
de
contertulios
gustaba
de
que
sentarse
quisieran
chimenea
.
no
Era
como
nadie
su
?
—
se
de
¿
Y
enamoró
en
rincón
no
Ya
por
dice
infamia
nadie
ahí
sé
...
...
lo
que
Una
De
—
.
se
pudo
aclarar
.
tenía
suspicacia
preocupado
no
Corpus
más
le
aquella
que
,
.
oído
que
brillantes
regalándolas
,
a
una
,
elegía
contar
su
daba
Había
displicente
las
trato
pulsera
de
majestad
el
cortés
que
la
llevaba
pulsera
de
por
una
.
preguntar
y
de
resultaba
pulsera
de
,
como
por
su
muerto
cristal
brazo
indiscreto
,
,
oro
ojo
Beatriz
de
era
nunca
el
tan
pero
pulido
que
cambiaba
tan
que
preguntar
corona
en
.
le
había
y
no
constantemente
distraían
aunque
problemas
cosas
meditar
en
pensar
aquella
ningún
hacía
le
le
ella
caso
qué
tanto
,
por
que
Dos
mujer
aquellos
ella
tenía
hacían
porque
no
ya
en
qué
creaba
una
inglés
comprometida
pretendiente
le
recurso
amores
Hablaba
y
permanecer
hizo
La
alejado
hablaban
le
.
bella
gastaba
de
extraño
en
un
por
quedaba
,
festejarla
.
ni
en
mujer
en
situación
de
siquiera
Aquel
muy
diplomacia
modesto
de
saber
inconcebible
la
y
su
.
interposición
tipo
un
sus
todo
a
país
diplomático
el
ojo
jugaba
de
el
rey
dobleces
todas
.
La
brazo
sus
y
en
pulsera
su
del
parapetaba
cristal
de
aquella
pulsera
¡
un
cristal
con
rey
rubor
Qué
!
y
el
de
ojo
del
mujer
una
quien
novelista
tarde
no
preguntar
capítulos
la
preguntar
delirio
de
a
.
de
otros
las
que
no
escribió
llegaba
porque
tiene
sospechas
en
toda
derecho
al
El
puede
.
muera
pregunte
momento
llegado
había
,
preguntado
hablar
tiene
que
en
haber
que
por
aunque
el
al
que
novela
La
,
mantel
novelista
escribir
el
,
novela
puso
la
si
que
la
el
un
vista
con
como
en
se
último
fija
a
cenó
a
de
periódico
,
de
haber
Por
poco
capítulo
leyera
cenado
eso
el
:
XIX
sanatorio
el
En
,
ser
de
ingresado
sanatorio
defienden
los
de
a
cosa
hotelito
y
de
¡
noticia
otro
iba
en
el
de
aquel
hotelito
cómo
—
!
operada
vista
que
se
San
sanatorios
en
la
su
—
.
,
gravedad
había
Beatriz
en
a
hoteles
que
ser
alegre
de
Corrió
Blas
momento
un
otra
para
de
en
se
esos
convento
,
sanatorios
entrar
Entrar
en
o
sale
en
que
definitivamente
o
uno
novicia
el
profesa
como
de
es
un
se
.
recoleta
,
hermanas
muerte
cada
ocultar
o
dedicadas
y
a
lo
pasaba
zapatillas
en
huésped
,
por
pasillos
en
le
camerino
y
tenía
esposas
la
cuñadas
la
cosa
toda
de
.
ayudar
sanatorio
sucedía
la
pasaba
procuraba
gente
pariente
los
negras
el
que
su
El
a
teatro
que
vida
en
una
sigilosa
;
del
que
en
de
vislumbraba
necesidad
sanatorio
.
La
suicidio
oportuno
más
el
se
morir
en
cuyas
Una
cristales
esmerilados
en
hipócritas
piscina
granuloso
de
atmósfera
azucarado
y
había
de
antesalas
.
puertas
eran
enfermos
,
y
rincones
esmeril
con
de
aquellas
y
delicados
plantas
de
de
almohadas
estufa
Temperatura
,
de
enfermos
para
.
viaje
con
peces
de
que
.
aprovechan
,
reparen
entero
que
los
para
por
los
que
están
sanatorios
ocasión
gentes
son
Muchos
la
de
esos
en
excedió
en
con
se
que
lo
plata
todo
Los
si
.
mujeres
que
los
cuchillos
cercenan
hombres
no
cortan
lo
en
ellos
,
y
las
operan
de
en
se
realizó
doctores
,
la
portera
Corpus
:
preguntó
a
tumo
de
—
está
Beatriz
la
¿
señorita
Se
puede
saber
?
cómo
Mañana
—
...
operan
la
por
tarde
o
la
mañana
¿
la
Por
—
?
tarde
.
la
—
Por
le
fue
de
un
luna
los
Corpus
trajes
desconsolado
operado
tétricos
.
,
hotel
el
guardaba
que
corazón
y
parecía
los
el
,
que
bazo
el
se
que
pulmón
sus
en
aquel
iban
de
,
armarios
órganos
de
extirpando
ninguna
No
siguiente
quería
de
.
operación
día
manera
de
.
de
era
momento
la
.
Ya
Al
el
volvió
llegar
en
noche
El
ir
noticia
una
de
.
tenía
mala
cara
a
sanatorio
dar
que
presentía
mundo
como
él
una
ofrecía
Se
en
.
del
se
le
ausencia
soledad
seguida
dictado
que
la
el
portera
a
hubiese
iba
en
le
lo
le
.
presentimiento
sería
decir
que
no
Bueno
Beatriz
—
¿
señorita
La
?
—
operación
.
la
Murió
en
y
no
que
había
casa
nueva
aquel
salido
vecinos
aquel
no
la
la
.
de
sus
hoy
en
vacante
por
mirado
como
de
estaba
a
de
conoce
los
estación
Ya
que
cuarto
había
.
borrado
lista
portera
vecino
Ya
enfermos
los
últimos
turistas
si
,
de
la
pulsera
quedó
se
le
llevar
su
su
.
a
si
llegado
la
se
le
fuese
varias
quién
de
tierra
cristal
querer
Corpus
de
o
había
ojo
regalado
anonadado
la
,
la
y
hubiera
de
a
incógnitas
no
como
y
compró
la
la
.
Recorrió
de
ahoga
,
que
noche
los
se
desgraciado
décimos
del
en
ciudad
fortuna
mala
del
entierro
Quería
Se
día
al
al
fue
siguiente
.
ir
.
al
y
acostó
sanatorio
verjas
por
de
.
sombreros
las
un
de
de
sanatorio
Ya
conversaciones
las
como
de
estaban
jardín
los
que
y
en
sobresalen
iglesia
encima
copa
el
del
atrio
había
aquellos
parecía
amigos
hubieran
boda
su
entierro
.
como
Corpus
asistido
uno
a
,
su
,
asistía
que
de
a
La
—
cadáveres
muerta
—
estaba
.
sanatorio
lo
depósito
que
por
el
llamar
«
lloros
en
lenguaje
»
al
de
era
en
!
¡
cuarto
nunca
no
de
de
los
su
nombre
al
lo
además
porque
dicho
No
y
decididamente
.
porque
dejado
se
había
descubierto
había
mucho
estaba
descompuesto
habría
de
visceras
ojo
de
su
si
de
no
examinar
examinar
se
.
mandar
Ya
derecho
ella
era
no
su
con
las
medio
para
.
desenterrar
definitivamente
ojo
cristal
.
para
comprobarla
La
era
cosa
iba
un
,
incógnita
sino
,
No
cadáver
que
la
cuarto
el
.
diurno
en
26
que
era
había
Corpus
y
en
sus
de
Beatriz
tarde
anduvo
y
,
con
el
Como
confianza
el
según
pasillos
el
por
muerto
conserje
sanatorio
buscó
continuas
arreglaba
del
camarera
enfermera
había
de
.
sábanas
La
que
cuarto
nuevas
gran
sacado
y
sábanas
aquel
almacén
:
se
pregunta
sorprender
con
con
a
Corpus
ella
subitaneidad
,
dirigió
queriéndola
la
La
señorita
tenía
cristal
ojo
Beatriz
un
de
¿
?
—
,
a
pregunta
reflexionó
decir
ante
verdad
,
no
La
su
tan
ella
la
aun
.
camarera
sería
capciosa
responder
o
,
si
deber
:
insistió
Corpus
decir
sea
se
que
.
puede
lo
—
Ya
entonces
Ella
respondió
:
escapó
su
contra
—
cuarto
se
propia
.
Sí
rompió
en
tal
se
fuerza
,
contraída
su
imagen
que
órbita
con
el
del
,
espejo
a
con
caja
ojo
de
que
menos
aquel
se
,
en
por
había
estaba
qué
puesto
.
Ya
Corpus
suspenso
pensó
ojo
sabía
lo
desfigurada
engañoso
estaría
.
compartidas
la
su
que
por
cerrada
quedó
adoraciones
el
otro
en
y
indignación
En
infidelidad
de
siguió
entierro
el
,
camino
y
por
no
especie
una
mezcla
postuma
.
al
de
aquella
torció
en
cadavérico
majestad
que
celos
majestad
ojo
propia
en
estrelló
ojos
espejo
de
creyó
ver
pulsera
deseo
aquel
su
su
se
la
el
,
de
odio
en
quisiera
.
poder
«
éxtasis
,
decir
,
se
de
contra
dos
burla
como
la
el
que
contra
verdad
rey
pues
decir
imagen
para
diplomático
sólo
de
Pena
sus
se
últimos
insensato
,
aquellos
:
produjo
sarcasticó
que
aquel
su
al
poder
al
»
Beatriz
uno
,
venganza
,
alma
aquella
el
la
mezcla
,
en
aventura
la
toda
un
Tenía
insinuación
repugnante
el
aventura
que
fondo
hombre
sido
de
de
ser
de
única
su
de
por
su
.
tímido
había
vida
quimo
personajes
se
había
.
Personajes
sus
de
deseado
en
explotados
a
novelista
tregua
despedida
la
ya
iban
El
en
aquella
una
que
ausencia
,
una
los
un
de
de
,
a
volvía
,
siempre
final
de
entierro
al
Isla
de
llegado
que
Novela
dijo
y
a
,
el
la
,
que
las
de
el
la
desconocido
poco
puro
y
estaba
en
habanos
caballero
sorpresa
puerta
lo
encendiendo
con
se
Ante
cuando
caja
timbre
su
de
el
un
conclusiones
premiaba
desconocido
apareció
Buscó
novelista
sonó
.
del
:
acuerda
?
Usted
su
Witerman
¿
de
—
doctor
se
a
Fue
lo
de
—
laboratorio
me
en
una
olor
enfermo
...
creo
que
acuerdo
que
novela
yodoformo
sentí
de
Ya
me
...
Pues
bien
—
doctor
ese
Bueno
yo
.
soy
Witerman
,
...
—
?
¿
Usted
la
¿
?
Míreme
no
hace
un
de
descripción
soy
que
me
sin
porque
leal
más
bien
temor
parezco
mí
experimentador
—
que
...
Es
que
no
.
a
doctor
.
de
el
descripción
novelesca
Witerman
efecto
era
mismo
,
En
el
la
porque
y
,
ojos
negros
a
parece
él
eran
mucho
usted
,
los
él
.
los
de
,
en
de
Sí
son
usted
los
verdes
menos
se
—
pero
aquel
trabajado
haber
Verdes
otras
,
quedado
bromuros
por
y
entonces
los
combinaciones
.
eran
han
se
me
—
por
negros
,
los
tanto
desdichadas
con
míos
¿
nombre
novelista
—
.
el
su
...
Pero
preguntó
—
?
Estoy
que
de
cuenta
...
la
atraviesan
se
que
.
habido
,
soportar
parte
las
que
No
que
como
Witerman
un
gratuidades
yo
novelistas
recuerdos
las
del
muchos
están
compacto
imaginación
,
—
al
en
dan
ustedes
alguna
los
...
tenido
que
concepciones
y
es
que
seguro
también
han
ha
doctores
de
todo
mundo
novelas
suya
una
en
.
cartera
doctor
pausa
Witerman
sacó
El
novelista
y
tarjeta
dio
verdadero
su
al
la
a
con
le
Éste
le
una
volvió
:
nueva
y
hizo
mirar
miedo
pregunta
dos
Pero
ha
usted
—
gemelas
?
novela
la
hijas
de
las
¿
tenido
Las
he
tenido
—
.
?
para
a
insupuesto
que
—
en
escamoteó
lograr
doble
la
,
una
parto
¿
el
novicia
la
inventos
ser
al
el
ciencia
madre
aplicar
de
Y
la
sus
novela
acudí
—
necesitarme
una
por
su
llamamiento
recriminarme
buena
No
construyese
usted
?
irá
al
a
a
Exactamente
cuando
eso
para
que
¿
...
usted
un
así
como
y
.
pagar
hombre
saldo
más
a
tenía
comprometido
novelista
temía
tener
El
vez
cada
algo
aquel
aprensión
que
de
cuenta
se
añadir
¿
a
qué
Y
desea
de
—
atrevió
mí
?
—
.
congreso
se
No
de
orgánica
He
mi
Nada
de
hija
química
al
.
...
...
alarme
acompañado
venido
—
?
¿
menos
pudo
—
—
no
novelista
.
el
Cuál
de
preguntar
que
es
—
...
víctima
la
.
que
lagrimones
hija
silencio
sus
quitándose
Porque
los
su
—
dos
mi
cristales
otra
guardó
abismado
La
lentes
dos
esposa
,
sabe
la
ciencia
el
doctor
...
de
si
como
,
fuesen
la
...
Víctima
artificial
¡
corazón
!
del
—
secreto
del
.
corazón
—
Sí
compartir
Víctima
...
...
el
que
artificial
Tenemos
cortar
habían
aquella
entrañable
al
colaborador
Witerman
ojos
doctor
como
verdes
sido
de
por
.
El
que
novelista
El
dijo
miró
,
los
mirada
,
novelista
un
:
a
—
¡
creería
nadie
la
¡
descubriese
Qué
Y
vida
uno
,
!
las
extraordinario
las
tiene
.
!
Qué
si
cosas
que
me
mismo
madre
en
y
de
en
conmigo
que
sido
su
con
,
que
de
investigan
el
ha
que
vidas
mi
vive
existencia
verdad
ficciones
porque
de
se
cuando
en
sabe
concierto
veces
han
cuando
emoción
a
,
he
subterráneos
de
embalsamada
la
lo
estrechar
seguido
todos
más
,
...
en
dado
al
tarjeta
,
,
de
novela
que
decir
de
encontré
le
que
sitio
sabemos
gemela
fuera
muchas
...
ha
mano
al
llevaba
sólo
que
tengo
Ahora
cuya
la
la
...
y
tiempo
tenido
una
su
creador
búsqueme
vientre
Porque
,
complicado
que
—
que
cuenta
se
ilusión
es
que
la
tropezado
,
verdad
las
los
yo
de
usted
en
vez
sólo
Holanda
Usted
que
del
señas
llevaré
ni
...
mismos
,
creen
en
entonces
sentí
la
habrá
rumbos
Desde
dos
entrado
pase
todo
por
el
hasta
su
traducida
usted
mi
yo
ha
secreto
pues
y
aquello
puede
y
libres
No
dio
decirle
...
,
había
su
,
de
artificial
corazón
pie
vivo
y
puesto
apretado
El
sitio
mano
al
.
suturar
para
corazón
Witerman
un
doctor
que
en
novelista
había
alargaba
la
verdadero
su
mano
el
se
ciencia
pues
arte
cometido
El
sincera
y
el
amor
novelista
tan
fantasmagorías
dos
a
un
con
estrechó
como
parecidas
crimen
por
,
.
la
los
entre
emoción
habían
la
verdadero
del
americano
gran
Y
marchado
doctor
el
abismo
sillón
se
caer
,
hubo
se
que
dejó
.
Witerman
el
en
después
XLIII: NUEVOS AVATARES
,
trazaba
en
de
imprenta
linotipia
como
después
de
escribir
su
una
cuartilla
la
su
estado
noche
había
:
título
.
aquella
ya
con
aquellos
el
novela
de
que
costumbre
mucha
primera
,
que
letra
su
Andrés
tramando
días
comenzó
Escribió
EL BIOMBO
inquietante
dibujo
e
la
angulizó
el
pluma
primera
la
en
biombo
.
con
un
de
cuartilla
tosco
Y
i
El
espejo
sombrío
los
había
biombo
nuestro
laca
de
ninguno
.
le
sabíamos
venido
dónde
padre
hermanos
morada
de
de
aquel
No
a
gusto
con
sombrío
más
claros
destino
oscura
un
uno
parecíamos
.
espejos
pompeyanos
raza
en
más
;
laca
,
porque
que
Era
los
una
se
bruñido
movía
antiguos
de
veía
él
que
vida
regalo
regalo
en
el
en
tiempo
tenía
mismo
suntuoso
un
de
la
espejos
Se
una
,
Filipinas
de
de
pero
más
al
.
los
es
Ése
el
Alguna
vez
biombo
ha
regaló
estado
padre
dirá
aparecerá
biombo
el
,
el
que
nos
que
el
señor
que
Nuestro
de
me
hora
»
:
pensábamos
la
a
comer
.
«
regaló
.
biombo
:
mi
llegó
a
mi
,
todo
padre
!
escuché
por
madre
biombo
«
del
¡
le
una
decir
,
maldito
Pero
mi
disputa
voz
a
que
cuello
.
detrás
y
Y
terrible
en
y
entre
»
esa
nunca
sólo
yo
hacía
ocasión
padre
ese
y
de
por
pinos
entonces
al
un
sus
se
blancas
por
niño
tomó
El
de
entenebrecida
intrincada
los
flores
eran
la
que
sentido
selva
.
podía
para
y
.
japonesas
la
crecen
Sus
las
como
desde
mí
un
perder
bosques
pie
la
en
,
que
de
triste
misteriosa
selva
los
y
tormenta
sombrío
lechosas
iban
biombo
Él
del
le
se
no
lentes
de
.
mano
,
cómo
mejilla
como
tal
quitado
biombo
parecía
cual
no
la
había
era
cuando
notaba
.
que
ayudado
tal
salía
Por
sus
estaba
nunca
la
morada
de
vi
él
en
de
que
cerca
rendijas
,
laca
padre
mismísima
,
reconocía
cuando
ni
le
brazos
usado
a
las
y
los
había
ni
observaba
más
mi
su
barba
de
,
lentes
del
»
un
las
esa
biombo
mi
señor
cuando
través
vaga
cosa
.
un
rendijas
otro
padre
«
»
de
,
que
.
que
decimos
expresamos
señor
reconocí
era
«
era
padre
A
Mi
ilusión
Estaba
del
biombo
a
en
tipo
parado
ya
que
fisonomía
la
través
,
Por
siempre
tosquedad
ternura
sin
rota
contemplar
con
mirar
mi
busqué
las
ser
y
su
mejor
padre
nazareno
biombo
hacía
.
a
De
,
vago
,
del
por
le
la
a
padre
.
a
de
humana
casi
mi
haberme
.
rendijas
perdí
un
vano
perdí
huellas
no
.
veían
ojos
indecibles
y
y
ver
Sus
en
tenía
frente
querían
su
la
que
Volvía
estaba
volvía
otro
del
un
biombo
y
completamente
biombo
pero
.
entre
.
lado
oponía
la
decidido
hasta
esquina
del
de
no
,
lo
,
vida
dividiéndola
alegre
no
se
colegio
El
y
decían
la
la
Es
casa
que
—
.
yo
joya
—
oía
constantemente
de
la
Bonito
en
¡
así
gente
repetía
reflejos
el
nuestra
algo
trasunto
laca
como
y
—
de
—
.
los
vida
la
biombo
,
de
buscaban
!
cosas
que
buscaban
buscaban
cuánto
.
en
espejos
sin
en
,
brillantes
Pero
,
satinadas
y
un
las
,
que
razón
mágico
,
todo
lo
;
reflejan
brillantes
sobre
,
Tenían
!
y
oscuras
y
¡
,
las
está
que
en
más
satinadas
son
y
además
mundo
nuestro
los
saber
destino
eso
pero
y
.
todo
profundamente
escrito
,
En
cosas
veía
de
primeros
desde
que
morirse
padres
de
.
.
la
como
idea
veía
biombo
la
así
la
en
fue
vez
podían
se
ocurrió
que
se
Los
luz
del
viéndoles
de
habitación
través
que
hombre
del
A
me
muerte
tiempo
detrás
se
algo
es
mis
un
lado
del
que
otro
biombo
,
la
del
para
poco
absurda
escenario
,
primera
presentimientos
mis
supiese
que
me
y
un
aquella
Las
nos
allí
la
lo
siempre
se
en
que
era
porque
negror
inexistencia
aunque
luego
en
a
la
que
a
parece
que
me
no
qué
pues
,
hoja
tercera
preferencia
niños
la
buscaba
sonriente
de
congoja
tercera
empezando
la
hay
Pero
a
a
que
mí
desde
podría
»
me
,
que
,
acoge
mis
yo
yo
comprendían
comprobación
que
izquierda
.
a
.
congoja
sonreía
lago
lenguas
de
de
era
,
con
más
derecha
?
la
que
mí
seis
una
la
de
mayor
yo
de
era
hojas
lo
por
el
pertenecía
Si
sostener
¿
;
con
lado
La
vago
,
la
,
miraba
Era
tercera
su
.
estaba
.
en
negro
misma
nos
historia
tres
misterioso
y
hermanos
padres
,
que
la
era
de
escriben
de
derecha
la
«
se
Estoy
?
tercera
preguntaba
?
hoja
le
.
a
verdad
...
¿
—
de
Estoy
la
¿
—
...
silueta
.
de
balcón
,
una
,
luminoso
...
eres
un
sombra
espejo
claro
como
Sí
Y
—
sí
hombre
el
sobre
Estás
tuviese
bigote
el
pusiese
precipitadamente
—
como
grité
,
si
¡
barba
o
la
veces
que
máscara
,
desde
como
detrás
o
biombo
de
.
se
que
muchas
!
quisiera
del
si
y
previniese
se
quitase
Papá
mal
—
presentimiento
se
un
los
!
«
,
Papá
!
.
le
desgarrado
grito
¡
»
aquel
mi
con
quería
decir
¡
papá
yo
Sé
!
mi
que
de
¡
padre
yo
sentía
me
biombo
Cómo
el
separaba
vayas
todas
era
preambular
,
figuras
desprendido
El
de
se
él
abría
detrás
cuanto
«
.
deshace
sobre
era
el
pánico
no
del
se
necesario
a
»
,
era
:
cargo
cae
,
echaba
golpe
un
puerta
La
tirar
se
si
recomendación
de
tirarlo
porque
y
biombo
como
carrera
!
y
atroz
seguida
en
frenar
hacerse
hubieran
nácar
.
las
de
por
paternal
en
la
deshechas
¡
lo
y
de
de
desapareciese
hubiera
Entrando
la
se
,
efecto
no
el
.
pedrisco
Cuidado
roto
me
como
.
había
de
biombo
como
vida
misterio
mí
de
la
telón
un
como
para
lado
;
de
era
tanto
El
otro
un
debió
saetera
estallado
llegan
un
su
niño
disparó
marido
que
pistola
del
adulterio
me
lo
que
Me
por
a
como
había
verdad
me
que
un
quizás
viendo
una
por
,
su
y
que
el
y
si
estuviese
acuerdo
en
rendija
referencias
había
enteré
la
tal
las
que
ver
biombo
,
por
parece
casa
en
.
Siempre
El
manera
,
he
,
biombo
.
hacer
,
intención
sospechado
,
,
desaparecer
.
una
prestidigitación
del
aguarda
del
la
biombo
alguna
descubrir
insinuar
hacer
de
misterio
mostrar
tiene
rendija
picara
.
paisajes
no
mete
las
,
flores
que
diablo
que
billete
desconocidos
eran
que
gomita
medias
distintas
de
una
esas
y
hojas
el
se
entre
el
del
muestra
en
pájaros
,
insospechados
y
burlones
transversal
había
que
Como
carteras
biombo
aparece
,
,
desaparece
esos
sonríen
los
que
pintados
credulidad
de
se
prisa
procurando
es
y
acabado
que
que
,
los
que
note
él
han
biombo
que
cambiar
,
y
ve
que
!
de
japonés
de
¡
que
no
japoneses
había
antes
de
cómo
su
se
el
nuestra
en
y
no
son
sitio
acaban
bien
muy
sentar
se
Si
había
claro
se
disimular
con
va
biombo
causa
se
,
.
que
la
ya
a
El
siempre
está
que
lo
no
biombo
enfrente
desaparecido
que
por
había
hay
del
cosa
dejado
cuando
y
butaca
es
por
en
ha
buscar
que
del
el
biombo
en
está
se
duende
y
esa
Casa
visitas
,
,
muchos
posibles
es
crímenes
sorprendentes
de
biombos
chuscadas
.
casa
de
de
de
¡
...
!
Usted
—
!
Ah
¡
!
Ah
Tú
¡
—
!
¡
...
sale
se
diciendo
que
Estará
detrás
y
siempre
del
biombo
.
de
el
encuentra
al
inesperado
desprendida
biombo
hombre
biombo
la
un
,
manos
.
por
sólo
combinación
sus
en
Golter
espejos
de
cabeza
,
encima
al
.
Nada
recompuesto
presentaba
el
Gracias
y
hombre
de
después
cortaba
biombo
la
al
y
sangrante
del
míster
,
presentaba
de
ladrón
,
el
he
del
lo
vuelvo
puerta
porque
estudiado
por
porque
policía
el
él
observado
observa
he
entrar
,
lo
porque
.
ha
recelado
de
de
repetir
que
la
he
como
,
sospechado
he
,
biombo
Siempre
a
la
.
por
de
quedado
en
y
Cuando
como
brownings
del
he
el
una
biombo
de
saqué
he
las
que
mano
,
y
encima
las
habitaciones
he
la
hacia
biombo
su
metí
vez
.
del
en
me
dirigido
acechaba
mis
pistola
me
Una
gazapo
miradas
,
del
solo
enemigo
biombo
el
dudado
hijo
casa
de
mucho
tenía
palmos
espaldas
del
visto
astutos
indicaban
biombo
biombo
salían
siete
en
que
los
,
de
aureola
por
gestos
polichinelas
,
que
que
narices
,
sentado
detrás
he
de
.
por
al
se
biombo
Fijándome
el
encima
el
que
con
unos
de
oculta
aspavientos
,
del
estaba
movidos
él
que
la
burlones
unas
mascarillas
tiempo
muchos
se
y
alevosía
los
de
de
,
imprescindibles
me
los
cosas
cosas
gestos
de
que
los
levantamiento
cojan
y
infraganti
bostezos
permiten
las
hacen
brazos
cristales
Pero
percatarse
biombo
mismo
de
de
largo
que
de
es
la
,
los
,
revelado
de
las
el
biombos
rendija
a
de
muchas
las
ha
son
distensión
porque
mi
alto
desperezador
al
que
lo
su
cuadros
lo
butacas
gracias
.
hacia
todos
parte
polípti-cos
Nos
o
por
trípticos
con
ella
los
¡
mezclándonos
sean
Y
baraja
!
.
lado
cómo
muerte
biombos
la
y
cualquier
después
,
baraja
a
del
biombo
está
.
detrás
de
se
que
sacudida
ha
morir
del
La
cuclillas
Se
más
desde
abajo
tiene
la
pero
,
mira
en
convulsión
arriba
esguinza
desde
pudiendo
de
secreto
.
Está
última
más
el
.
mirar
Los
.
pero
libro
vida
escrito
la
un
biombo
en
una
.
India
al
oscuro
sin
lo
retenido
todo
a
con
conminan
Se
que
nada
,
sus
,
frente
hojas
lee
demonio
hacen
en
frente
biombo
al
que
la
sombra
vuela
los
En
de
siempre
en
de
biombo
,
posarse
que
una
biombos
vecindad
rauda
quiere
,
cristales
pájaro
pone
.
nube
casi
el
los
balcón
malagorero
en
del
un
pájaro
que
coge
viese
,
fotógrafo
faltando
nadie
quisiéramos
maldito
fotografía
un
se
por
y
elemento
que
,
desprevenido
,
que
siempre
fotógrafo
esconde
todos
un
que
es
detrás
que
toma
fotógrafo
del
,
no
Además
biombo
,
a
de
,
enseña
lo
oculto
de
el
,
todo
pudor
.
ahí
él
que
fotografías
el
a
vida
establecido
y
nuestra
entristece
biombo
detrás
empresario
que
está
alegra
El
del
.
las
.
las
de
preocupaciones
Todas
el
biombo
sobre
bailotean
horas
que
un
nuevo
preocupa
ya
,
dejar
lo
.
sin
respingo
cómo
es
el
,
disimulo
los
biombos
todo
ha
orientación
escondido
sobre
diablillo
en
cuando
se
Y
se
su
asomado
ellos
sobre
ha
,
casa
encubrió
.
mis
biombo
mi
,
angustias
laca
mis
que
de
de
volvamos
Pero
sospechas
al
al
y
fotografías
en
decidía
,
en
los
mi
contemplaba
biombo
que
algo
momentos
a
sus
a
además
las
acto
sacaba
de
y
padre
verme
En
rendijas
.
el
placas
robar
me
de
me
mi
,
por
la
,
de
y
visto
la
alcoba
Por
por
.
a
lo
Providencia
recontasen
detrás
escondía
tutelar
La
hiciesen
del
rendijas
en
ellos
las
menos
noche
depositado
y
,
del
cuando
había
aparecería
que
cosas
ni
biombo
delación
almohadas
del
falta
día
que
había
se
las
sobre
biombo
dormían
al
a
acostarse
se
cuya
sombra
por
que
la
,
el
sin
.
cómo
para
se
la
resumen
qué
cuando
la
mis
daba
saber
entre
,
las
que
padres
alcoba
acostasen
,
diremos
algo
—
mis
padres
—
se
indudablemente
Le
?
¿
.
decían
se
está
porque
No
—
anónimo
mi
del
arrepentirá
.
—
—
y
contestaba
no
aprovechemos
biombo
madre
,
no
,
un
bien
porque
que
él
con
a
la
al
con
tíos
fui
Después
de
encontré
me
pasar
dar
estaba
madre
vacaciones
ya
unos
,
no
unas
biombo
vuelta
que
al
.
que
mi
lo
hermanitos
que
jugando
antes
en
todas
estaba
me
mi
que
la
el
de
vida
cuenta
blancas
juego
que
que
ya
no
su
muy
mis
en
Me
de
de
alrededor
la
me
a
un
—
mesa
triste
como
de
dijese
,
nadie
habían
aquello
huido
se
las
consentía
tres
juego
Sin
.
damas
ver
de
convalecencia
del
...
con
que
jugase
—
congregados
no
deshonestas
di
,
padre
bastó
con
,
damas
damas
Cómo
tres
madre
había
que
¿
.
?
podían
Era
muerto
mi
estar
convalecientes
los
;
lo
sospechar
»
puerta
que
la
,
al
entre
quedaron
vuelta
vagas
no
dar
lo
el
creer
biombo
quiere
biombo
«
antes
cosas
todo
dije
medio
:
triste
el
habían
se
marco
hecho
al
noticia
perfil
de
meta
.
Las
que
me
la
me
de
comprobadas
y
que
la
Cuando
sabré
biombo
madre
segunda
.
eso
,
muerto
.
hoja
más
había
efecto
la
del
estaba
renegrecida
mi
En
Por
Mientras
,
dueño
el
!
se
quedaría
huérfano
su
se
defendería
padre
.
y
nosotros
¡
como
mi
biombo
Pero
durase
no
quedaba
días
las
mi
escrita
las
para
la
siguiese
aquel
no
los
que
no
cuando
del
el
padre
que
padre
,
hacia
retenía
continuar
si
estaba
un
biombo
del
que
y
su
cubriendo
.
en
enfermedades
despacho
como
detrás
padre
el
historia
biombo
como
miraba
todos
vez
,
para
en
madre
cuando
.
mi
,
del
pudiese
Mi
trabajando
pedía
y
retenía
cosas
ver
La
las
estuviese
la
en
cama
idilio
madre
luz
de
de
por
cubierta
como
biombo
espejo
mi
Te
aquella
era
contestada
madre
,
pregunta
los
que
—
iba
indefectiblemente
molestan
niños
parecía
:
que
—
con
,
¿
por
preguntar
a
?
le
déjales
;
.
—
jueguen
que
no
ahí
,
molestan
me
No
hermana
amigo
»
exigió
tía
conversación
madre
,
la
y
Una
tanto
sustituir
un
había
más
para
conformado
«
,
respeto
de
padre
mi
en
se
madre
mucho
a
cuidar
respeto
los
de
para
como
a
a
padre
rechazado
que
sus
mi
guapa
porque
tan
Era
merecía
,
oí
como
.
padre
ella
con
siendo
por
se
cosa
,
había
todos
que
ella
mi
,
nos
de
.
pretendientes
encargado
mi
mi
hijos
,
había
casa
rendijas
en
,
distraída
asomé
pensando
hacía
del
verla
hacía
en
que
nuestra
probablemente
.
Se
y
raro
me
casa
ver
.
lo
a
vivir
dejó
escapar
biombo
Estaba
por
,
me
que
generalmente
las
pretendientes
los
clavando
rendijas
miradas
como
biombo
era
a
rendija
la
y
detrás
observaba
que
arrogante
iba
férvida
mi
enfilaba
las
,
mujer
una
las
mis
Después
cames
tía
muy
menudo
me
La
varias
sentía
de
por
se
ella
la
a
mi
.
,
y
de
audacia
descubrí
biombo
,
muy
.
y
miradas
y
flechas
mujer
de
escondite
;
con
puntería
una
del
próximo
ya
por
suaves
el
el
biombo
y
La
de
corsé
cambiado
de
aligeraba
un
a
de
quitaba
manos
ropas
del
que
carne
.
se
al
una
.
hasta
vi
como
bata
se
para
varonil
las
la
tía
ponerse
se
Detrás
día
tocarla
nací
debía
emoción
mi
y
merengue
impregnar
que
había
que
pecado
aquel
Con
no
el
dificultad
,
había
absolución
que
qué
.
confesé
creí
para
dijo
feo
a
biombos
y
cura
disimulado
es
detrás
—
detrás
Satanás
burladero
vuelva
—
los
el
hombres
ese
a
de
muy
.
.
de
No
Eso
.
biombos
se
mirar
—
los
desde
oculta
me
los
observa
la
aquella
mí
en
primera
brotó
confesión
detrás
biombo
que
del
del
.
está
De
idea
olvidado
embargo
.
incontinencia
rubor
baño
la
bañándome
le
el
que
la
sino
cuando
respeto
de
me
antes
los
había
meter
me
daba
en
Y
quiso
que
tenido
puerta
calcetines
,
me
nunca
modo
me
rendija
que
de
faltado
al
que
la
mi
había
había
par
tía
bañaba
sin
de
,
.
volviendo
en
,
voluntario
se
de
por
el
más
la
no
inevitable
cuarto
Yo
un
,
,
no
daba
,
,
seguir
cabeza
II
hoja
la
Queda
segunda
impresa
siempre
notas
hecho
imperturbable
enseñárselas
.
mis
con
para
de
«
mi
,
.
casi
tirando
había
seguía
de
en
salido
biombo
buscando
estudios
Yo
haber
tan
El
y
estaba
que
bien
como
a
entrado
»
contento
casa
por
el
había
lo
sobresaliente
biombo
padre
mi
Se
.
madurando
su
sin
ventanal
del
biombo
culotado
Daba
.
El
a
luz
balcones
iba
.
a
los
los
,
extinto
Daba
más
más
mundo
sombrío
eclipses
estaba
.
nácar
gran
padre
un
mariposas
porque
de
las
biombo
desaparecido
.
una
mi
había
escándalo
Un
armó
del
día
de
llevado
barrer
la
no
que
ser
...
estos
sido
ha
Eso
se
de
,
—
haya
a
uno
chicos
al
el
no
señalaba
me
ella
una
me
la
injusticia
,
ya
se
¿
había
,
,
qué
desgracia
porque
aquella
cogido
pero
hacía
herma-nos
mayor
,
habían
augurando
,
yo
.
No
escapado
a
ellos
sino
mí
;
para
mi
consideraba
padre
comprendía
?
mis
porque
que
una
que
mariposa
con
de
siempre
con
emoción
estaba
he
una
que
Mi
para
enfermo
Yo
la
muerte
cosa
precipitada
.
que
para
es
aquellos
se
,
padre
la
es
que
bordeaba
cómo
y
.
esas
tenido
era
ver
desenlace
no
idea
aquello
me
de
y
de
,
de
rápido
atrabancada
una
que
biombo
por
fulminante
describir
daba
,
días
cosas
puso
cuenta
la
el
yo
y
Mena
del
el
su
,
se
rendijas
las
vi
Cuando
Francisco
,
y
de
al
más
serenidad
daba
reponía
hijo
Sentía
,
.
se
reponía
por
.
le
mayor
que
biombo
era
San
como
que
yo
que
.
Detrás
e
engañarme
intentaba
de
pasaba
mi
lo
el
abatido
mirando
entraba
cielo
cavernosamente
cuenta
ofrecía
y
y
flores
la
distracción
Nos
japoneses
biombo
la
nos
.
agua
de
nos
El
de
la
sus
suavidad
de
.
de
laca
serenaba
sus
acariciaba
no
muerte
puerta
del
biombo
,
franco
.
que
trecho
biombo
se
Algo
parecía
la
.
la
muerte
viento
defender
que
de
agudo
ofrecía
debía
detener
a
frente
el
iba
al
La
el
de
todos
decía
la
oír
—
nos
y
criada
,
.
—
huíamos
médico
anuncio
sentíamos
aquellas
o
aquel
El
mejor
al
tardes
pájaros
¡
cuando
Pedía
tupido
auscultación
la
,
entraba
árbol
del
...
la
cara
doctor
quedaba
cara
,
su
del
la
aguda
el
puerta
,
y
los
por
un
palabras
y
la
de
fría
testigos
,
que
médico
en
preguntas
doctor
Era
,
del
!
padre
consejos
las
muy
auscultarlo
Qué
se
cuatro
sabía
sala
la
fuese
favorable
se
y
quién
el
hermanos
agachaba
escondíamos
para
Generalmente
.
rostro
como
silenciosos
escepticismo
no
como
.
sus
,
mi
esperanza
,
oíamos
sin
agudo
sus
ponía
biombo
nos
a
detrás
de
aquella
muchos
Poco
agonía
tapar
capilla
después
.
de
mariposa
en
huida
entrada
en
la
supremo
,
biombo
biombo
la
tuvo
padre
el
aquella
sirvió
para
llegó
del
ardiente
de
el
momento
pero
de
solemnes
momentos
duró
mi
;
que
la
la
de
vista
que
quedaban
cubrir
cubrió
para
¿
que
,
ver
vez
derechos
,
pobre
del
escrita
están
de
podía
su
cuando
fuego
iba
que
aprovecha
estaba
muerte
,
luto
hoja
biombo
y
ver
sueño
padre
,
nosotros
suyo
pues
muertos
el
cuatro
,
hojas
del
a
en
riguroso
estábamos
;
de
vivas
los
se
Quién
,
atemorizadas
a
del
su
asomábamos
biombo
le
mi
decir
que
de
,
el
y
si
por
mirada
segunda
no
todo
.
muertos
había
ya
iba
y
no
biombo
con
?
incendiarles
las
tenía
rendijas
,
historial
cirios
sólo
en
lado
estaba
Ya
nada
el
que
lado
su
para
peligro
que
estaban
su
los
y
definitivamente
que
temblores
y
cara
la
miré
rendijas
amarillos
con
de
aquellas
por
podía
muerte
muerto
miedo
los
de
olvidar
la
el
.
No
ahogado
que
tiene
del
siempre
.
rendijas
Ya
eso
se
vería
por
las
biombo
su
a
de
ornamentamos
.
en
la
alrededor
del
agradable
.
visión
el
biombo
horas
debió
huésped
,
la
Le
últimas
ser
Le
caja
optimista
con
tener
reconcentrada
sus
y
biombo
que
sin
fuerza
tristeza
y
pared
en
inclinó
la
como
.
con
la
para
saliese
caja
,
Cuando
hubo
para
hacia
mantenerse
se
pie
se
que
entornarle
plegó
sala
pudiese
.
visitas
quizá
ven
por
,
se
silenciosos
como
pobre
ser
querer
a
a
.
tenía
desconsolados
por
nos
un
que
ver
las
más
nuestro
detrás
debajo
mal
ver
volvimos
encontramos
biombo
de
a
El
no
corrido
telón
los
casa
aspecto
en
la
de
nadie
un
dejando
del
enigmático
biombo
puerta
Pasamos
la
para
pies
ocultando
le
y
discreto
cuando
primera
se
.
con
quedaba
que
primero
Fue
reparto
noche
biombo
quién
discutimos
el
lo
A
solemne
la
al
hacer
la
,
fue
.
disputa
el
prescripciones
sirvienta
que
de
suponiendo
aún
—
a
lo
vuestro
es
el
Si
dijo
fratricida
más
las
cuerpo
tono
,
vieja
razón
caliente
.
en
las
comadres
que
—
de
da
¡
de
!
porvenir
la
un
padre
reconvención
,
está
hoja
dar
cada
y
a
mí
de
tocó
a
fin
Por
una
me
con
lo
condición
la
con
sorteamos
quien
hermano
riñese
.
saben
hermanos
alegría
No
lo
»
primero
¡
la
demás
de
lo
!
que
me
quien
ha
dije
que
«
a
llevo
los
,
fue
me
.
con
mis
engañado
atroz
quedaba
Una
biombo
me
mí
con
pensar
responsabilidad
se
también
que
el
anunció
.
al
en
se
era
mía
nueva
en
.
Una
era
.
vida
iba
del
afirmar
biombo
la
La
a
Nadie
.
esquelas
dos
importancia
las
defunción
de
vería
piso
al
primeras
colgaban
alto
hojas
que
tomar
sus
.
dos
Daría
en
quería
que
,
pocos
biombo
,
media
lado
,
se
casa
otro
.
días
lo
En
me
al
y
quedando
la
entrar
sería
Qué
verlo
a
habitación
deshacerse
media
un
media
paterna
ver
,
,
el
¡
casa
efecto
así
al
se
mi
decirlo
!
al
llevé
los
a
arrinconó
nueva
a
y
puso
acható
.
Por
se
a
y
biombo
vida
comenzaba
otro
esa
crea
lado
un
la
adversaria
a
lado
,
crear
otro
muerte
el
la
de
dualidad
del
luz
.
de
un
la
y
sombra
Ya
que
del
la
vida
Ahora
yo
encaraba
con
comenzar
La
.
existencia
un
ser
iba
la
independiente
nueva
.
a
como
me
que
y
se
la
hermanos
aire
yo
otro
qué
pobres
del
mis
asechanza
qué
debían
deposeídos
,
.
indefensos
temer
Claro
,
sentirse
al
¡
biombo
atrincheraba
sólo
!
podía
la
pues
Qué
lado
del
a
emboscada
que
atormentadoras
era
había
,
a
cosas
yo
iban
único
el
me
que
desguarnecidos
atrevido
el
por
mortíferas
Ellos
toda
demás
,
rayo
las
la
yo
nada
por
,
;
.
y
superstición
se
soportar
sentir
Ellos
más
,
pero
.
habitación
miraba
sagacidad
puso
con
.
mirando
trazado
un
,
,
de
su
,
novelista
se
pasear
también
y
rendijas
que
sus
de
y
capítulos
por
por
El
perfil
dos
tirón
la
estos
levantó
se
que
le
había
a
biombo
XLIV: DETRÁS DEL PARAPETO
tan
se
la
novelista
y
a
El
vuelto
original
,
cuando
había
eso
,
de
llene
,
levantarse
y
fiebre
ellas
el
como
días
molesto
entre
de
sus
resultando
comía
llenando
revés
cenaba
.
el
que
las
mesa
migas
cama
de
del
sin
la
cuartillas
de
posee
que
no
invente
que
El
que
como
misterio
existe
manteniéndose
sino
que
es
,
lo
.
erguido
se
insensible
biombo
fiero
avanzaba
un
,
tieso
brillos
.
con
felina
mueble
y
encubridor
Ya
mirada
de
en
a
impertérrito
escritor
atrevida
.
lacustres
el
el
de
iba
y
obsesionar
asfódelos
ciénaga
bello
llegado
florecían
se
el
e
al
sostenía
suntuoso
Ya
el
había
biombo
los
XIII
por
que
,
capítulo
procurar
biombo
podré
,
tengo
quite
el
el
.
novela
el
.
biombo
tiene
«
sola
se
»
acabe
yo
El
que
día
más
Hasta
que
editor
no
de
medio
llevárselo
a
que
toda
que
biombo
decía
una
leer
mi
la
El
que
,
venderlo
resuelva
y
,
»
de
.
otra
para
desenlace
olvidarle
hasta
,
regalaré
no
perturba
todo
lo
ocuparme
no
vida
en
vez
,
volverlo
pruebas
«
en
facilidad
señalar
:
el
el
posee
escribió
sólo
romanos
Y
que
con
los
esa
reloj
números
de
,
novelista
XIII
pintor
La
de
falso
un
modelo
los
mudanza
sido
Nunca
;
biombo
lo
un
me
se
por
me
llevasen
hacía
su
llevaba
siempre
cuyas
cuestas
,
.
cruz
mío
lo
de
,
El
en
lados
lo
mozo
seguía
a
carros
había
espaldas
dejé
en
.
de
como
que
del
destino
todos
tan
de
el
si
y
despacho
metiesen
modelos
sencillo
rayos
mi
deseo
se
la
la
como
,
.
al
de
siempre
Yo
tenía
El
en
pudor
convirtió
desnudarse
baño
biombo
brillaba
su
estudio
caseta
biombos
mujer
negrura
las
la
en
el
esconden
que
biombo
.
gesto
sin
en
aquel
de
antes
de
detrás
que
para
ver
.
con
despacho
gran
sabía
ese
en
pudorcillo
pone
último
Ahora
los
,
en
se
en
lanzarse
intimidad
de
presta
su
de
de
ser
,
todo
desnudo
arte
a
de
desnudo
.
círculo
busqué
desnudo
,
otro
el
colgarlo
,
el
un
a
de
pintores
maniquí
ser
modelo
los
,
lienzo
el
otro
no
la
desnudo
en
y
que
gran
mejor
sobre
absoluto
,
sino
que
a
que
espectro
el
pongan
ideal
,
pinturas
se
la
,
Compré
ha
,
desnuda
fin
que
contemplación
realizar
sin
esa
del
Cómo
arrebato
mujer
que
a
esa
exija
contemplación
¿
la
fijamente
?
de
canse
.
mujer
estar
o
el
que
rematarse
desconfíe
Necesitaba
se
una
mirando
larga
sin
era
había
para
que
cuenta
les
que
pinturas
la
.
había
dentríficos
El
de
.
compra
hacen
que
que
ello
que
los
sería
hacía
comprado
se
como
se
de
,
cepillos
Todos
engañar
los
el
,
diese
,
falsificación
mismo
dientes
y
sobre
que
cuando
comprado
tubos
gracia
me
modelo
pero
una
la
aprieta
efecto
el
menos
a
óleo
engaño
la
de
que
Había
tubos
.
eran
materiales
en
Velâzquez
sobre
de
puntual
de
el
como
.
y
dio
modelo
acudió
paquete
estudio
,
de
taller
hubiera
si
Dejó
de
,
La
el
un
tipo
entrado
sillón
la
al
pintor
despacho
bata
.
.
hay
da
Ha
quedarse
que
sin
en
confianza
humana
,
sucedió
del
ninguna
tanta
jugar
mujer
estudio
posar
una
explota
la
para
en
Viene
modelo
la
desnuda
vez
de
tontería
a
la
que
viene
a
ropa
que
.
siempre
en
produzca
principio
el
lo
.
como
que
la
Ninguna
importancia
playa
,
naturalidad
a
comprendido
que
estatua
adaptarse
la
que
así
que
y
figura
desnuda
o
algo
representar
crochet
para
eso
descompusiese
romántica
es
Sabe
mientras
una
artista
,
y
modelo
su
La
jardín
como
,
está
de
hay
si
instinto
permiso
del
hacer
.
tan
pediría
buena
una
inspiración
.
no
casera
tan
dijo
Cuando
:
silla
biombo
quedé
del
ropa
—
aquí
satisfecho
.
Dejaré
se
una
llevó
,
consigo
detrás
y
me
la
—
instinto
otro
algún
el
algo
del
su
Iba
a
.
soñaba
biombo
lo
verdadero
a
,
con
satisfacer
.
algo
modo
Iba
del
que
lado
biombo
poner
de
nunca
con
Me
me
verdad
anduve
dediqué
.
que
,
a
me
el
ha
indagué
el
por
sonambúlico
,
momento
di
encendía
en
en
,
medio
descubierto
la
No
fondo
.
la
perseguir
Y
fin
?
de
...
estudié
me
luz
americana
la
apareciesen
Nunca
.
Nadie
ladrón
ni
serían
alguien
que
o
porque
asesino
el
,
Nada
el
se
me
del
,
nada
detrás
Siempre
nadie
.
biombo
xv
La
desvanecida
la
parece
habitación
estudio
pida
a
de
La
prestada
quien
puede
ser
tiene
forma
.
que
que
!
prestases
amigo
si
me
dijo
amigo
colegio
,
tu
,
estudio
el
siempre
de
Hombre
del
me
.
—
el
—
¡
es
estudio
casa
—
.
mi
No
Es
mi
...
a
puerta
insaciable
diván
inmoralidad
diván
tu
de
y
llave
el
distinta
que
,
Sí
—
pero
.
Déjame
además
tiene
le
...
eche
carne
tiene
la
un
y
salón
figura
amigo
con
Terminé
,
sólo
estricta
en
jovencita
cuyo
y
del
que
,
la
de
y
velaba
a
casa
manos
accediendo
discreción
estudio
tarde
no
procuré
nombre
,
.
la
alejarme
sino
aquella
las
llevó
mi
no
se
espejo
pudo
.
—
siguiente
pelo
de
biombo
Además
tu
—
es
mi
gracias
que
un
oscuro
amigo
que
en
,
tuvo
mbia
.
¡
...
dijo
Lo
que
a
,
ha
día
!
se
mal
siquiera
mirarse
la
un
me
que
inverosímil
arreglar
que
al
gustado
morena
hacer
—
Ella
.
peinado
él
el
tengas
Es
había
que
día
la
habitación
mí
mi
Yo
,
desde
el
entrado
su
fuerte
había
perfumada
no
.
anterior
con
tras
antes
algo
encajando
presencia
cuando
puerta
golpe
,
colmillo
de
cerré
noté
y
como
,
entré
un
en
pero
una
no
había
biombo
una
pude
En
una
No
.
mujer
trabajar
y
sonrisa
.
el
despeinada
aquella
mi
Qué
.
!
cabeza
insolación
para
las
tan
cuando
como
no
que
había
una
¡
la
vueltas
de
como
huellas
una
Fue
perro
mañana
ninguna
huella
.
habitación
fuerte
Di
testarudez
reconocer
a
busca
y
de
almohadones
el
hasta
parece
.
acosté
Me
desprenderse
esa
de
al
y
en
diván
es
el
moño
y
deshecho
pierde
se
el
busqué
perfume
que
que
flor
una
pelo
en
cabeza
sus
que
compromiso
que
y
de
presencia
que
sin
,
había
el
ese
embargo
;
todo
estaba
de
,
difícil
lleno
la
pone
de
aquella
llevado
en
Nada
amigo
.
conllevar
mujer
.
.
lo
sutil
Nada
pelo
y
algo
encontré
,
una
Busqué
nada
,
caído
un
un
de
guiño
buscar
:
,
y
suelo
,
un
no
por
horquilla
.
más
el
Busqué
difícil
beso
que
como
de
él
,
rincón
galante
como
su
botón
pañuelo
de
un
.
.
consentido
Debió
su
había
dejarme
huesecillo
cubrecorsé
Sólo
impuesto
encontré
un
,
por
o
regalo
lo
la
en
los
la
una
sonreía
búsqueda
mujer
biombo
vaga
las
de
Mi
muerta
,
miraba
de
de
como
una
risa
mi
.
de
encarnadura
mujer
se
detrás
él
poetas
musas
tan
y
de
desconocida
de
otra
presencia
contagiado
.
descoco
,
con
,
quedado
estaba
sarcástica
se
una
pegado
mucho
dándoselas
pierna
de
la
había
despacho
por
aquella
sobre
aquel
habérmela
Ya
allí
,
que
cruzando
,
por
seducida
.
seducida
paré
la
día
y
bautismo
busqué
corrompida
volviese
había
que
como
galante
aquella
hasta
que
al
amigo
sitio
fidelidad
quedado
vueltas
al
ajena
toda
y
ella
su
,
para
que
casa
no
Desde
busqué
,
las
eso
logré
a
y
en
,
di
de
con
aquel
que
sus
de
en
una
lunas
.
aquel
se
reflejo
dudoso
había
y
en
Quería
perfil
el
,
verdadero
recalcase
mujer
que
biombo
desquite
que
el
negras
el
viese
quedado
mí
resultó
el
de
como
aquella
sólo
las
se
alguna
porque
estado
la
y
por
cuando
pena
arsénico
acordaba
que
había
de
incitantes
como
lo
sintió
concentraron
espasmo
.
niñas
que
alrededor
haber
de
no
huellas
e
que
hacía
dispersas
por
agrandó
manera
agranda
primer
al
Las
que
vagaban
,
despacho
estado
se
habitación
de
conmigo
,
novio
mi
sus
su
en
,
el
mujer
XVI
menudas
Sorpresas
y
mi
sabía
biombo
El
flaquezas
inevitable
mis
el
ya
y
de
su
experiencia
en
nocturnidad
de
convivía
y
.
durante
día
mis
con
vida
lleno
,
visitas
avanzaba
hasta
mismo
Discutía
yo
.
conmigo
es
para
...
político
cualquier
biombo
sirve
están
...
Sólo
echen
»
están
que
No
que
que
visitas
el
Es
cortesía
falta
elegante
aseados
ni
correr
modo
—
,
los
las
de
de
no
de
los
a
una
..
de
padre
—
.
además
era
hermoso
Y
mi
...
Pero
,
es
providencia
trampas
sirve
biombo
a
es
la
pero
,
—
que
lo
para
hacer
más
el
.
le
Sí
del
...
En
...
es
desde
aumenta
felicidad
y
hacer
llegan
biombo
las
con
patrona
cambio
...
...
conceder
vergüenza
la
feliz
disimularse
detrás
la
de
maldad
da
de
Como
cosas
mano
buenas
frente
no
mundo
fortuna
alargar
el
,
,
que
de
tiene
la
probabilidades
Las
la
—
Necesitan
la
un
regalo
...
toda
—
el
a
casa
Predispone
biombo
al
la
Debías
franca
regalar
o
dejar
y
...
la
engaño
vender
puerta
lo
con
.
,
,
entrar
a
visitarme
lo
generalmente
alababan
Todos
los
yo
no
sé
al
miraban
veía
sospechar
extrañeza
pero
de
qué
,
tenía
intrincado
y
,
vez
de
lejano
otra
de
de
una
cosa
más
casa
.
espejo
por
espejo
Cada
de
,
casa
ejemplo
la
de
enfrente
de
el
un
Era
inmueble
ala
inmueble
como
plegable
y
viva
,
del
.
encantado
desafiaba
que
Yo
cobarde
cómo
No
llames
te
quiero
...
coraje
me
ver
a
atreves
«
cuándo
:
.
y
con
retroceder
no
le
quiero
mirarme
,
Quiero
,
modo
hazlo
sin
de
limpieza
digno
»
ti
de
de
pulidas
Por
hojas
yo
.
...
con
un
lo
no
»
tus
entere
en
asfixia
menos
muera
Que
Que
síntomas
,
...
me
asfixiado
biombo
,
es
de
con
los
todos
esa
cartera
prestidigitación
,
mitrado
de
.
litúrgico
El
realiza
actos
mágica
gran
especie
que
y
pasara
consternado
la
que
dicho
?
No
ese
señor
Pero
.
—
le
¿
a
y
?
¿
pregunté
muchacha
—
han
Sí
momento
he
le
—
,
ahí
señorito
hace
un
dejado
,
...
sentado
que
—
un
No
decía
interés
?
verme
gran
¿
en
tenía
—
ha
se
debido
Sí
.
...
Pero
ir
,
efecto
biombo
.
él
había
volví
lo
En
de
y
a
no
no
El
,
estaba
saber
me
ya
escamoteado
.
arreglar
él
acabándome
que
.
dicho
mientras
quisiera
en
estaba
de
del
falso
de
no
hablaba
resultaba
Yo
pretextaba
mismo
»
el
y
hipócritamente
y
biombo
haber
transformista
cosas
decía
detrás
«
que
¿
he
soy
así
osada
es
me
«
sonrisa
¿
con
Cómo
salido
varias
una
este
?
ser
detrás
ocasiones
,
tan
»
yo
que
a
de
dicho
?
he
que
del
no
salir
acaba
mí
biombo
Qué
de
.
mismo
:
preguntado
entraba
veces
he
que
A
con
curiosidad
al
?
¿
Quién
—
ese
una
careta
se
detrás
como
y
,
visitante
pone
del
biombo
Servidor—me
,
—
he
me
?
retardaba
se
¿
:
preguntado
contestado
voz
qué
ha
.
—
Pase
un
.
poco
tardado
ha
más
Y
,
que
,
si
estado
el
,
.
nuevo
visitante
he
entrar
repetido
fuese
de
—
como
Pase
hubiera
violencia
repuchando
se
pase
cierta
risa
—
con
antes
la
hombre
si
de
detrás
burlando
que
trae
biombo
corrida
ha
por
fin
un
mí
del
como
Y
hubiese
se
cualquiera
cara
estado
.
entrado
la
vez
:
respondido
¿
sinceridad
puede
un
con
«
?
un
se
a
he
con
Una
»
—
Adelante
.
entrar
Y
de
ha
con
:
que
voz
cómico
preguntado
a
iba
el
me
?
Me
conoces
¿
—
,
Por
aquel
malo
,
ha
aparecido
voz
;
avieso
ha
en
de
y
simpático
bueno
parecido
el
el
,
...
el
vez
la
me
condiscípulo
condiscípulo
torpe
él
pero
el
otro
que
sentaba
de
las
bien
creía
,
para
usaba
,
,
se
amigo
el
presentase
el
nariz
el
contenida
me
desleal
hablando
,
de
de
porque
aguileña
lentas
la
ha
sorpresa
.
conversaciones
,
ocasionado
el
que
La
a
sólo
pipa
y
,
una
desagradable
estúpidas
su
bueno
escamoteándome
flemáticas
través
voz
la
biombo
a
que
encima
el
gangosa
usa
que
el
!
una
aburrimiento
mediocre
sordo
,
usaba
la
pipa
con
¡
espíritu
como
,
ortopédico
trompetilla
como
aparato
aquel
Qué
el
cosa
bastidores
final
,
ya
en
estilo
japón
aparecería
yo
por
se
o
un
magia
abriría
vivo
las
de
lo
como
.
y
comedias
los
Al
sabía
de
XVII
la
biombos
francesa
Los
de
aprensión
sino
los
por
biombos
laca
,
.
hube
perspectiva
tener
de
no
todos
por
mi
Ya
de
biombo
y
que
biombos
demás
aquella
como
los
ninguno
pero
.
tanto
los
,
desconcertaban
me
intimidado
de
haya
Me
francesa
los
de
para
se
Teníamos
guardábamos
nuestro
.
herencia
buenamente
presentase
la
,
una
que
de
perla
padre
,
grande
muy
ocasión
venderla
cuando
de
modo
.
no
,
decidiendo
se
de
ocasión
cualquier
y
el
entonces
presentaba
esa
pignorarla
tiempo
Pasaba
por
comisionado
.
,
a
joyero
casa
y
a
y
me
el
recomendación
iba
dijo
hacer
más
me
amigo
no
que
,
podía
se
luego
quedar
me
una
desde
que
ser
con
dirigí
del
que
yo
ella
Fui
yo
esa
quiere
que
llamada
una
No
se
una
esa
mujer
fortuna
perla
venderá
es
fortuna
y
se
rara
bien
francesa
...
tan
Lo
comercial
si
es
es
Nodier
es
es
podría
...
...
serlo
esa
una
—
particular
coleccionista
necesita
comprar
encuentre
grande
única
para
como
un
No
Sólo
comprador
La
...
perla
que
que
mademoiselle
...
la
tesoro
viaje
Mi
pobre
un
haré
...
un
padre
creía
era
...
Pues
—
París
que
a
la
ser
—
mademoiselle
compre
se
Nodier
Puede
...
que
del
me
en
inmensa
chasco
de
a
notificar
una
,
de
una
las
que
joyero
el
hermanos
me
perla
fui
señas
para
Me
escribió
casa
y
mis
tarjeta
despedí
a
,
y
francesa
.
presentación
la
la
vueltas
su
en
—
montura
bastante
señas
que
coleccionista
que
la
...
me
una
dicho
dar
grandes
en
y
,
cosa
...
que
Los
francesa
...
me
por
joyero
el
joyas
...
y
me
y
No
aquí
ya
comercial
además
es
presenta
,
Emplean
las
las
joyas
marco
nada
de
resumen
quizás
,
la
con
dado
...
que
se
ha
que
quieren
perla
no
no
,
no
...
la
tratar
a
ofrecer
ellos
la
puede
En
no
con
sólo
y
dinero
Que
tratar
compraría
de
Tienen
nadie
con
que
tienen
puede
,
compran
las
otra
cambiar
que
ha
reyes
Todos
equipaje
salí
y
muy
para
viaje
perla
la
el
convinimos
disimulada
en
en
...
Francia
el
con
gran
y
perla
perlas
sacar
me
grande
mi
belleza
timidez
al
las
con
dentadura
sonriéndome
,
también
refinadísima
a
la
de
¡
dirigí
Me
mía
perlas
me
viéndola
ofuscar
perlina
,
fuese
a
Qué
una
por
En
seguida
iba
iban
ser
y
!
cubierta
a
mademoiselle
.
desvanecer
de
casa
que
miedo
con
cuya
Nodier
solitaria
imaginaba
.
que
.
otra
aquel
de
,
casa
hablar
a
había
biombos
tenía
biombos
los
la
gabinete
francesa
en
,
hacer
que
Dos
iban
en
mas
difícil
cosa
lengua
que
en
recelaban
miran
menos
timi-dez
hacían
me
me
me
y
biombos
cortinas
conocer
de
pues
ellas
una
se
través
a
.
un
mujer
temblar
más
mueven
Iba
las
completamente
desconocida
los
poco
era
cuando
lo
la
por
que
,
con
,
a
y
miraban
ventajas
las
ella
me
todas
impasibles
sobre
biombos
Ya
tener
había
.
yo
que
,
.
Los
,
perdido
pudiera
—
.
dijo
,
la
de
biombos
notándosele
boca
alfileres
su
Espere
los
detrás
de
desde
momento
—
toilette
me
últimos
un
en
los
uno
de
humana
del
con
las
Miré
tenía
biombo
,
en
tapas
cómo
vida
empastado
y
libro
de
el
eran
,
,
cerrado
al
él
cubierta
lo
la
.
que
de
encontrando
libro
la
odio
podía
alargados
enfilaban
del
rendijas
rendijas
las
,
;
yo
aunque
pero
biombo
me
miraba
no
a
.
a
Las
ojos
receloso
mí
enfilar
los
quizás
habría
Mademoiselle
más
al
descubierto
biombo
que
timidez
modestia
El
la
yo
ignorancia
la
perla
mi
precio
.
Nodier
mi
barata
perla
respecto
,
a
.
vendiese
mi
de
indudablemente
iba
hacer
,
mucho
habría
yo
y
gozado
hubiera
sido
,
ventajas
de
habido
Si
biombo
mayor
sorpresa
hubiera
de
la
no
las
la
.
sorpresa
una
daba
.
una
dama
mar
del
de
Por
.
toda
fin
y
del
apareció
de
burbujas
perlas
de
encapullada
naufragio
mujer
Iba
de
llena
eso
la
;
Nodier
por
llena
sonrosadas
sacada
mademoiselle
sensación
Cómo
perla
mujer
?
a
esta
¿
a
más
iba
una
enseñar
yo
no
biombos
tan
de
vigilaban
cargada
la
una
indudablemente
porque
Desde
.
,
perlas
de
podía
con
de
mujer
dejarse
desconocido
vigilar
atrás
los
de
entrevista
un
me
aurora
una
un
recién
sus
daban
de
La
quebrados
llegaban
brillantes
aspecto
sus
ropas
rosiclereños
gran
.
brillos
lavada
La
.
de
resplandores
lejana
y
perla
:
huevo
se
el
La
.
paloma
como
miró
,
Por
de
huevo
pequeño
demasiado
dijo
a
fin
ocurrido
contempla
me
que
quien
ha
atreví
gallina
,
levantándose
sacar
como
me
el
poner
y
mi
a
le
una
la
—
tengo
otra
ahí
se
igual
que
si
que
fuese
Voy
perla
dentro
Si
es
adquiría
ver
...
a
igual
.
en
a
alcoba
pero
seguida
que
la
de
las
,
a
luz
daba
encendió
,
Estuve
y
yendo
la
rendijas
volvió
del
asomarme
.
como
la
manipulación
.
en
a
biombo
y
perdió
desconfiado
por
detrás
estafa
Se
sorprender
el
aprietan
no
parece
estaba
Traía
dos
la
las
que
la
que
primer
bollos
han
.
,
momento
de
y
era
los
los
más
imprimido
perla
y
en
,
tenía
marcados
que
más
perlas
dedos
manosean
que
desde
mano
que
amarilla
las
las
la
esos
misma
vi
en
y
es
—
igual
No
no
.
,
rabia
biombo
la
sarcasmo
Detrás
sin
hacia
faltar
y
Miré
«
,
usted
con
ha
la
galantería
:
de
diciéndola
biombo
a
.
»
escamoteado
,
el
me
como
ese
distinción
,
con
:
daban
,
la
me
gran
dijo
perlas
que
Ella
sus
la
tanto
.
Y
—
siento
lo
con
ladrón
si
despedirme
mirase
detrás
mucho
biombo
al
mirar
al
retintín
del
como
.
con
se
escondía
que
,
Volví
desprecio
biombo
a
al
también
aquella
biombo
cambiazo
globo
burlón
como
perlosidad
uñas
párpados
el
perlas
finos
olvidaré
tomarían
estuviese
No
eran
su
dormida
detrás
.
nunca
cuando
ojo
sobre
y
en
dio
cuyas
sus
que
aspecto
francesa
dormidas
aquel
de
del
perlas
del
el
me
de
colmo
el
que
creo
Era
,
estaba
sin
El
muy
y
se
.
biombo
detuvo
embargo
en
pie
al
retador
.
fin
novelista
.
seguía
tarde
,
El
cansado
y
al
su
de
tocaba
biombo
.
El
acordeón
novelista
frente
silencio
su
la
novelista
pizarras
.
biombo
Los
se
oscuras
ideal
gatos
contra
del
novela
despanzurraban
las
escribiendo
su
iba
El
en
de
sombra
.
biombo
continuó
incesante
novelista
e
.
El
entusiasta
XVIII
La
cuñada
infiel
el
parecido
alcoba
Esa
vida
entrada
siempre
una
especie
había
por
me
a
acecho
.
en
la
mi
de
despacho
propia
qué
el
levanté
entré
picaporte
explicar
nunca
cuidado
y
Aquella
de
me
por
puntillas
pude
con
tarde
.
y
ese
las
de
manos
atrevido
mi
desconfía
en
ninguna
de
grises
mucho
porque
manos
cabellos
suele
las
esposa
con
ha
?
vivido
hombre
virtud
,
que
estar
,
pudiera
que
¿
de
Que
siempre
haya
acertar
férvido
lo
preste
a
las
oído
o
se
,
oí
,
confesiones
la
pero
el
rozan
pecado
pasión
cuando
el
en
bisbiseo
que
.
se
No
en
titubeante
del
través
sucede
hasta
a
;
confesionario
un
que
,
de
el
justo
bisbiseo
quicio
aunque
El
sexto
del
gran
tremoso
no
.
sofoco
sorprende
pecadora
la
sin
hermano
pequeño
distinguir
por
hermano
en
caso
lo
a
en
se
las
que
que
de
para
piernas
mi
oscura
,
de
de
cuñada
irrespetuoso
apetitosa
se
criadas
,
abandonada
las
de
mío
Pude
sentando
distinguido
la
.
aquel
y
que
sobre
sus
había
el
reservaba
,
era
abusón
desde
,
freno
de
La
hora
descreído
bien
viudez
dejaba
merienda
me
todos
.
la
abrazar
casas
merodeo
segundo
después
en
había
escena
la
su
en
y
nada
besar
garganta
el
mujer
de
uno
larga
queda
hasta
pierna
perla
de
revés
gozaba
hoyuelo
movimientos
del
espectáculo
.
rendija
la
cuyo
la
el
pierna
desvelada
de
,
ocultaba
que
la
que
sus
la
hueco
hasta
como
estuche
bruscos
descubierto
y
la
en
un
no
gran
de
veía
no
de
ansioso
La
biombo
él
querer
con
rota
un
salido
de
desenvainada
quedó
—
—
!
,
espada
como
gritando
Era
Paco
.
la
se
quimera
del
samurai
pavorosa
escena
la
y
sirviéndome
entré
y
.
perro
la
¡
biombo
y
la
aquel
al
que
escapado
le
biombo
Paco
reconcentrado
maligna
miró
él
con
en
,
que
era
se
odio
a
.
mi
traición
biombo
casa
había
negro
noté
espejo
con
,
biombo
del
quedado
laqueado
desengaño
clavada
Yo
en
que
en
un
destino
una
más
negreante
.
flecha
el
había
su
el
sangre
la
cuñada
le
que
si
.
hasta
refriega
labio
y
Mi
en
descompuesto
una
hecho
hubiese
amor
como
hubiese
igual
el
rehacía
se
—
.
Paco
solapas
las
gritaba
arrancándole
un
alones
¡
,
sinvergüenza
—
eres
de
yo
!
los
odio
no
hipócrita
sabía
y
qué
miraba
con
.
biombo
Paco
al
contestar
¡
tocarla
!
te
a
seducirla
ella
has
Cómo
Querer
—
atrevido
¿
?
a
acudió
haciéndose
sangre
quinto
al
.
todas
El
oír
las
el
cosas
esposa
gritos
con
frente
biombo
en
interposición
el
biombo
Mi
se
como
ofrecía
,
entre
.
los
y
,
personaje
tropezó
la
y
Yo
.
distrajo
algodón
un
escena
la
en
la
herida
mi
esposa
.
herida
la
árnica
,
mientras
con
mi
a
frente
recliné
en
acudí
Aquella
enjugaba
hombro
su
con
por
mi
reprocharle
de
herida
como
hermano
haber
,
de
a
y
si
mi
restañe
reconviniese
la
dejaba
Entre
restañe
:
no
,
a
y
herido
mujer
tocar
Infame
padres
mujer
...
los
como
perder
tuvo
en
que
a
...
la
de
la
mi
Atreverte
—
que
de
guardaba
casa
desgracia
a
en
casa
frente
.
dando
espinas
cuenta
al
sobre
sentir
la
debía
las
lo
según
no
su
haber
olvidaba
sucedido
Mi
mujer
se
herida
,
que
iba
sangre
,
de
de
la
de
aquella
de
un
rincón
mi
la
Yo
.
cuñada
días
en
lanzaba
,
espera
paciencia
despotricando
había
,
larga
,
que
con
yo
intimidad
ten
que
de
seguía
sentía
la
,
mientras
los
mirada
instinto
en
defraudado
oscuro
sagrada
—
Paco
le
haberte
por
—
a
gritaba
Debía
.
ella
ser
sido
yo
entró
veía
En
al
eso
a
sobre
éste
hermano
el
y
que
del
esposa
primo
el
Carlos
.
incinada
la
,
a
marido
recriminando
hombro
,
sido
una
.
opinó
ofuscación
Carlos
habrá
No
—
tuya
—
un
—
...
No
visto
biombo
largo
por
Los
del
.
detrás
rato
he
comprendiendo
silencio
:
lugar
El
a
dudas
,
que
biombo
no
resignándose
calló
primo
no
deja
,
pero
un
abrumado
reconviniéndole
a
Carlos
al
Paco
,
dijo
cómo
atrevido
con
tu
te
la
has
mujer
¿
?
hermano
de
Pero
—
escena
comedia
convertirse
La
toda
al
,
perdió
enredo
en
su
.
de
fuerza
solté
sordo
que
mujer
Carlos
a
un
Yo
a
me
para
a
mi
como
gritándole
y
,
se
:
dirigí
enterase
mi
no
¡
Pues
!
sido
faltaba
...
cuñada
—
Ha
más
con
les
?
gritos
chico
tus
era
—
sido
tu
hubiese
como
.
Pues
tu
cuñada
Con
Pues
...
el
se
con
si
de
casa
¿
,
apasionamiento
esposa
y
a
Entonces
innoble
por
cerca
,
lejos
la
,
pasó
le
ahora
mi
mí
:
nunca
mi
más
que
cuñada
a
violencia
puerta
a
más
pues
guiándole
y
que
quería
dije
hermano
nunca
la
vuelvas
No
aquí
—
.
por
lo
escenas
porque
todo
arregla
pensando
.
reflexión
soportar
,
podía
la
Paco
que
las
no
dramáticas
que
,
fue
lo
entonces
se
eran
,
XIX
suspicacias
Más
El
menos
biombo
.
una
hoja
tenía
.
reclamado
ido
en
se
en
había
su
mí
había
le
hermano
que
correspondía
me
venganza
contra
el
volver
parte
para
biombo
y
la
Mi
,
no
cama
biombo
de
,
tiene
pequeño
pies
.
más
la
ver
alcoba
Cristo
,
la
que
de
en
los
yacente
capilla
,
El
de
la
pies
esos
dejaba
ese
volvían
los
preguntaban
No
grande
—
?
.
más
a
que
ver
era
—
biombo
lo
¿
dado
mis
había
como
libro
preparativos
.
porque
solo
la
centro
,
tenía
no
final
que
final
de
le
hijo
el
para
se
le
en
impresos
del
que
,
viesen
la
.
sufrimientos
,
hoja
que
las
de
mundo
mis
El
Era
y
un
faltase
bisagras
el
al
boda
no
.
sitio
a
mirar
a
su
miraba
vez
en
las
,
ventanas
ser
biombo
,
de
quería
aquel
el
patio
fondo
de
.
y
En
oscuro
cobarde
No
mantenía
alucinado
el
.
por
Ya
estaba
biombo
como
»
Alguna
para
hay
ser
sólo
No
«
biombo
hablaba
:
que
.
decir
el
más
vez
hipócrita
testamento
a
,
que
despacho
.
detrás
cumpla
veía
que
asiste
se
,
toda
hacer
los
la
mi
ya
la
notaría
seriedad
que
que
que
el
una
vez
van
tiene
a
estuvo
sino
de
biombo
no
a
seriedad
independiente
Desde
el
de
él
detrás
.
se
los
burlaba
de
por
Escondido
libros
mí
echados
la
alejarse
un
,
habitación
cómo
como
que
a
de
pasante
toda
alumnos
si
al
fuesen
ven
veía
lado
los
de
biombo
Pero
esposa
la
...
del
que
de
la
mi
,
viuda
era
veía
volvía
escena
,
sin
en
vida
lo
mí
mi
mí
en
esa
parada
ya
,
viuda
a
detrás
y
ver
la
a
escalofríos
.
estaba
escena
pero
,
daba
La
relatadísima
biombo
través
del
el
casa
luto
sin
de
,
de
que
marido
,
estaba
,
diván
la
espera
en
...
como
Esperanza
sentada
coqueta
vivo
con
tumbado
con
,
de
,
cierra
del
a
aquella
el
quien
pared
novelista
cerró
contra
de
teatral
y
marido
una
trasladada
muerto
labor
la
acabó
su
rigidez
.
día
propio
y
biombo
de
que
cartera
su
obsesión
dejó
del
plástica
tipo
su
irritación
detrás
,
representación
,
lo
como
día
de
del
de
En
decorado
biombo
obra
otro
muerto
la
y
está
XLV: EL EMPUJÓN LIBERTADOR
dedica
quien
muñeca
coraje
sutil
se
veces
de
panoramas
dándole
y
la
emplea
siguió
.
Tenía
y
los
humanidad
ratos
los
días
sucesivos
loco
ratos
y
se
a
Biombo
unas
la
.
otros
novelista
a
otros
de
formar
vuelve
en
El
el
gubia
fabrica
su
la
biombo
de
refinada
con
biombo
le
,
El
cosa
él
interminable
artífice
orgullo
pulida
excelsa
,
porque
contestaba
hace
usted
,
?
«
»
y
:
puede
altivez
sonreía
y
;
un
,
¿
Qué
,
con
ahora
.
ser
preguntaban
de
se
biombo
estaba
capítulo
del
veía
.
Ya
hijo
que
en
padre
fatal
primer
el
El
al
XXII
,
en
protagonista
El
el
mitad
,
al
las
etapas
se
,
iba
,
la
:
de
trabajo
por
capítulo
a
y
pañuelo
sentado
ponía
grito
Andrés
titulado
de
enigmático
«
que
mesa
cuello
aquel
grandes
Castilla
su
»
en
biombo
se
suaves
que
.
innumerables
estaba
toda
reflejos
cuidaba
e
Aunque
profundos
los
presagios
yo
a
negó
en
era
biombo
,
y
que
pena
y
resignado
los
pero
sombríos
yo
milagrosos
con
trapos
el
regalase
biombo
,
;
lo
echaba
al
dan
mi
al
que
buscando
él
esposa
mirada
de
pero
y
cuidaban
mucha
su
tristeza
en
manos
dulcificado
había
morada
Esperanza
;
arrepentido
de
cara
le
.
porque
las
Parecía
,
destino
en
vivía
su
podía
emisarios
cubriendo
ya
,
aquel
la
de
cuando
de
no
Ahora
del
vivían
en
sólo
nuevos
con
casa
la
como
dentro
que
los
.
salón-estudio
las
sobre
,
entradas
caserón
actuar
alcoba
su
,
.
este
pierdo
que
más
con
a
paisaje
paisaje
el
en
dirijo
preferencia
en
instante
le
balcón
miradas
en
da
que
mi
siempre
que
real
Como
abanico
el
suceden
la
las
vida
techo
de
viene
él
de
,
y
de
las
constantemente
en
,
en
negra
Algo
luna
interminable
.
en
y
varillaje
habitaciones
va
se
hay
que
su
en
vidas
cómodo
sillón
¡
quería
.
En
Qué
aquel
!
era
morir
él
me
en
del
tarde
pasaba
balcón
.
,
cómo
lectura
ritmo
salía
atril
colocaba
matando
brazo
el
tiempo
el
y
la
junto
la
al
Del
transcurre
,
que
se
mundo
cómo
oyendo
,
desmenuza
el
me
que
hacia
tardes
tenía
asomaba
a
que
menos
los
que
descorridos
El
urbano
el
biombo
tranquilas
dentro
que
un
paisaje
de
se
parecía
reflejaba
de
en
cristales
.
través
visillos
él
en
se
casa
padre
fúlgido
un
La
de
era
pronto
de
y
fondo
el
la
desgarrador
el
de
grito
de
muerte
de
grito
este
Esperanza
como
el
oído
lanzó
la
telegrama
de
no
tarde
esas
un
recibió
en
fue
he
de
día
,
cuando
cuando
.
que
de
,
una
su
cabellos
,
«
lo
!
El
contuvo
las
!
de
El
enredados
peines
espera
en
gritaba
.
mis
me
de
con
grito
¡
niño
su
niño
apareciese
manos
¡
,
»
y
,
que
como
¡
!
.
!
Mi
más
con
haberle
Mi
como
visto
horror
hijo
»
de
gritaba
«
hijo
¡
,
después
estuviese
lo
me
hecho
del
del
a
...
iba
que
pelos
en
esperaba
en
había
manos
,
,
tirando
biombo
detrás
enredo
pie
peines
con
mis
,
Yo
los
de
,
que
paralizado
quieto
aparecer
los
de
tragedia
de
Qué
minuto
tuvo
ignora
¡
la
procedimiento
se
cuyo
telón
el
biombo
negro
!
más
el
sobre
había
,
alcohol
Y
encendido
.
rostro
.
encendido
alcohol
echado
apareció
y
niño
con
amoratado
caramelo
,
el
quemado
Estaba
haciendo
el
sobre
acontecimientos
cama
cayó
cómo
ella
catástrofe
en
grandes
Recuerdo
dando
la
como
,
un
la
susto
en
el
,
en
más
los
como
acostado
biombo
.
caracterizado
de
lo
ansioso
rostro
por
,
achacaré
biombo
apareciendo
brecha
mucho
el
traía
que
de
del
cara
recordado
que
en
he
quemado
y
el
hacia
corrió
,
la
,
al
,
actor
agravase
siempre
biombo
el
pues
la
tragedia
este
momento
como
Después
enseñarme
entornada
.
niño
,
la
mi
peluquero
por
su
despacho
no
corazón
en
un
telón
,
con
hijo
del
antes
mi
el
a
lo
niño
dardo
el
que
la
el
vi
en
presentárseme
alcoba
puede
,
que
,
tenerse
clavado
estuvo
fue
el
pues
de
el
momento
biombo
,
idea
todo
agravó
momento
.
Hubo
un
cuando
biombo
atravesando
como
XXIII
Los
vecinos
de
enfrente
con
pude
del
despedir
niño
aun
biombo
al
Ni
desgracia
.
la
los
—
las
como
churriguerescos
.
mujeres
mi
culpa
que
tuvo
retablos
—
decía
miraba
¿
esposa
biombo
el
lo
?
,
qué
miran
Pero
recargados
y
sin
hay
joya
salir
.
hubiera
.
tomaría
tampoco
puerilidad
débiles
además
de
nunca
ninguna
fiador
me
atrevía
sucedía
y
.
,
.
todo
a
,
,
biombo
miedosos
Yo
destino
echarle
que
verdad
,
No
que
lo
el
por
mi
la
Era
sucedido
Nos
sido
falsa
puerta
la
e
puerta
.
mandado
insignificante
desgracia
la
biombo
se
y
,
inútil
llevase
lo
trapero
como
Si
hubiera
la
plegar
lo
que
hubiese
un
,
el
de
en
tanto
nuestro
decía
—
ella
!
me
.
amor
—
figurado
Ha
¡
enlazado
sin
.
lo
,
y
embargo
Yo
apreciaba
lo
,
,
fatalidad
callaba
la
veía
de
la
vida
a
con
igual
de
él
una
entierros
«
Me
esos
las
góndola
en
para
sirven
hago
solas
por
a
me
,
decía
en
paseo
.
Venecia
»
laca
que
.
Hasta
estanques
«
ribeteadas
viajes
gualdrapas
,
negra
en
los
blanco
de
...
»
que
taza
,
su
,
poco
a
tuvo
Nunca
su
que
aquel
a
revés
aquella
por
una
marido
estaba
que
su
envenenando
y
miedo
esposa
en
vigilé
visto
.
con
día
tenía
en
que
y
constaba
mi
que
nada
echase
arsénico
poco
a
que
nos
dosis
que
miedo
mujer
había
eso
revés
dueño
pertenecía
Por
,
al
del
sustos
que
.
los
al
humano
malo
el
,
enemigo
al
da
cotarro
a
,
hubiese
la
un
dan
,
con
estando
en
una
una
casa
no
esas
alcoba
con
dama
que
,
habitación
arreglamos
enfrente
como
alcobas
.
haya
recibir
que
nos
de
a
vi
día
de
visita
desconocida
arreglándome
la
si
a
siempre
Sólo
en
la
sigilo
aunque
ese
en
,
veces
salí
que
del
se
.
separa
los
del
,
vi
se
los
en
,
dentro
cuanto
de
museos
para
el
metía
que
el
como
biombo
que
balaustre
retratos
acoda
cerca
sobre
de
detrás
público
En
contemplarla
,
No
a
de
de
que
enviarla
,
la
la
hasta
sigilo
día
,
biombo
dalia
,
volví
.
contemplándose
del
lúgubre
estando
en
reflejos
días
vi
extraños
asomaba
,
detrás
color
gran
se
otro
ver
en
biombo
el
mirando
varios
que
que
lejano
con
debía
Me
rendijas
.
existía
en
aparecía
la
realidad
sólo
di
no
estampa
algo
que
cuenta
que
una
las
,
visión
quizá
una
biombo
cuando
nadie
de
contemplaba
,
era
que
del
a
los
las
asomado
cerrados
los
nos
después
vano
se
a
En
miradas
llegar
hacen
con
yo
.
dirigiese
que
quiere
a
esas
que
conmover
balcones
no
que
caso
árboles
que
jardín
para
una
ver
desde
se
pues
casas
todo
que
casa
que
envidia
un
su
veían
.
me
y
fuera
Era
yo
servían
en
a
las
Sólo
sobre
de
puntas
las
tenía
las
tono
,
espíritu
los
todas
de
aquella
ansias
que
.
litografiar
tenía
madera
,
querría
tenía
de
sólo
empersianan
muy
Tenía
del
enfrente
aquellas
tomasen
y
miradas
el
jardín
la
alta
casa
mi
que
,
tapia
las
.
,
se
jardín
En
contra
deshabitada
de
un
atentado
de
de
más
el
,
vecindad
la
vida
otra
nuestra
donde
en
es
casa
fragua
allá
laboratorio
en
el
.
la
vida
,
mirándola
,
temporada
incomprensible
vigilante
mujer
,
habitación
a
durante
del
desde
mi
vida
el
y
,
traición
no
esa
malo
al
hubo
detrás
biombo
quitaba
quizás
era
e
porque
aquella
de
propia
temporada
mi
.
Una
y
en
gocé
su
pura
puesto
yo
actitud
varias
la
que
el
día
?
en
acabase
bellísima
un
la
me
la
a
levantar
mi
mujer
podía
hacer
haces
por
ahí
empujó
,
mí
.
siesta
descalza
vino
siempre
,
no
como
acecho
me
detrás
escondite
,
delante
de
desgreñada
para
se
vista
,
y
y
de
realmente
hacia
preguntó
aunque
y
viendo
mi
veces
aquella
,
biombo
vecina
mientras
se
—
esposa
de
ella
nada
de
a
si
mi
fisgón
¿
sorprenderme
,
malo
sigilosa
quedaba
la
,
en
hasta
y
,
en
de
recriminaba
quedé
esposa
aquel
sorprendiéndome
escamada
—
Qué
metió
y
nunca
hermosa
corriendo
.
a
asomar
La
volvió
se
se
no
vecina
XXIV
¡
!
pases
No
de
bastidor
hasta
lo
mi
que
esposa
El
de
un
al
que
de
y
vuelta
usual
de
por
casa
trabajo
en
persistía
el
que
la
poco
deshora
mi
,
decoración
,
,
puerta
despachos
a
del
dejé
monstruosa
hora
día
abrir
antes
que
picaporte
mi
los
casa
su
biombo
:
,
gritaba
tanto
para
un
me
como
esperasen
oí
me
en
de
!
—
No
pases
¡
...
Confieso
sarcasmo
entreabierta
miré
hacia
que
en
,
puerta
,
de
hacia
de
,
correr
su
,
ya
la
de
el
su
fuese
.
encubridora
parado
valentía
maldad
con
que
fuese
alcanzado
,
había
vez
de
máximo
verdad
biombo
quedé
su
como
me
la
y
celestinismo
la
el
tenía
que
través
del
suegra
sospechosas
entrada
,
sus
después
A
entonces
a
su
pintor
que
a
mató
por
de
.
aquel
biombo
estudio
la
y
del
me
había
moviéndose
rendijas
acordé
adúltera
vi
su
e
inquietas
sombras
esposa
y
en
de
que
que
mesilla
no
browning
me
había
mi
.
fatal
yendo
contener
»
,
a
desconcertado
!
«
y
podido
Aquel
noche
decisión
había
cogí
pases
de
una
mi
¡
no
puntapié
de
añicos
pinzas
y
al
la
un
sola
ir
sus
destrozar
de
su
dando
contra
lo
la
salto
sitio
nunca
las
sus
mármoles
esposa
le
las
biombo
acabarle
biombo
del
y
sin
y
en
sombras
,
contener
todo
,
chimenea
que
que
sorprendiese
rendijas
era
porque
poniéndolo
se
insinuación
lancé
me
al
pasase
.
,
no
un
viendo
maldito
,
las
la
poderme
haciendo
,
,
hacia
que
mi
para
Seguía
limpiezas
labor
que
la
hizo
si
abluciones
gustaba
contra
estaba
formidable
los
por
y
había
pisándole
de
,
cmzaban
como
dicho
íntimas
de
vida
tranquila
seguridad
mi
sin
pusilánime
Dios
de
con
.
más
casa
Si
biombo
beata
aprensiones
mañana
quiere
quedó
repite
día
día
mi
el
siempre
,
contar
de
es
aquel
cierta
«
»
con
y
de
Desde
desterrado
que
definitivamente
el
y
puedo
de
o
:
FIN
el
la
escrita
estuviese
hacia
de
en
y
,
si
palabra
echó
su
peluquería
de
Y
.
pelo
el
Andrés
sillón
en
la
atrás
Castilla
breve
se
respaldo
quedó
como
reclinado
después
se
ideal
XLVI: LAS OBRAS COMPLETAS
,
cuajado
haber
completas
el
y
llegó
tranquilo
.
clarividencia
vida
ellas
Daba
las
de
de
Era
los
se
hombre
ellos
en
la
editor
la
y
obras
firmado
.
fin
luminoso
los
.
de
y
las
Llevaba
pagarés
sedimento
en
podría
.
ojos
letras
simpático
con
había
de
las
fe
libros
su
Por
todas
cuyos
novelas
el
mirada
y
un
pelos
te
la
brillantes
otra
Ya
no
piernas
a
ingle
envejecidas
se
sosteniendo
,
aceras
en
todas
mano
de
esas
arrastran
horas
de
todos
las
que
por
una
blancos
de
por
la
la
las
,
Andrés
escribe
mujeres
tenía
el
cortadas
,
,
escribe
ciudad
los
aparición
de
y
manos
ocultárselo
y
la
escribía
blancos
papel
.
se
lo
de
.
la
que
arrastrándose
huella
ya
Castilla
esa
que
pobres
como
podía
notó
,
perspectiva
se
memoria
reflexionaba
sus
entonces
y
.
de
develadora
una
con
se
daba
El
rudo
martillazo
dulcificarlo
cosas
escritor
con
apreciación
manera
de
hacer
y
a
reflexivo
sus
porque
que
y
distancia
acabó
miraba
.
manos
adjetivos
encajar
sobre
dedicó
todo
más
ellas
los
volvió
Aquella
de
a
una
a
la
obras
momento
,
obras
había
este
él
editor
mitad
el
llegado
En
.
producto
mitad
inmejorables
por
de
completas
sus
condiciones
repartiendo
en
,
sus
de
el
con
de
propaganda
de
.
en
y
su
le
espíritu
para
,
las
que
tenerle
siente
cede
buen
maduro
editor
esfuerzo
escritor
sea
honor
su
todas
hombre
Era
y
personal
carne
para
editora
ese
su
su
fraterno
y
sagaz
casa
que
de
del
fraterna
huésped
se
ventajas
el
,
en
del
le
único
comprarse
la
la
un
adelanto
pruebas
amenaza
clima
pidió
de
sus
la
corregiría
obras
de
para
un
de
una
escribiría
en
completas
nuevas
Vesubio
.
las
hijas
hote-lito
las
que
El
y
bajo
buen
absoluta
paraíso
,
nostalgia
es
playa
vida
donde
un
novelista
,
vida
su
Estaba
.
cumplida
leer
no
ser
,
dado
ahora
¡
límites
vida
que
minutos
larga
que
la
a
ganarlos
más
Conque
hubieran
le
ver
puede
alcanzaba
tan
.
el
querría
se
que
No
goza
sí
quisiera
y
única
.
sus
!
casa
del
,
ideales
realizado
Había
la
que
público
los
los
asilo
podía
tener
tranquila
se
ya
.
trabajo
novelas
ya
ni
ganaría
el
suyas
como
para
Los
perdió
Castilla
novelitas
Andrés
la
cortas
todas
novelas
y
grandes
literarias
,
aparte
de
sus
sus
sus
disquisiciones
lista
.
trazó
de
en
sus
de
norteña
dado
escribir
a
me
aquel
con
en
en
se
serenidad
que
que
desenlazar
haber
hubieran
calle
»
novela
con
pensaba
numerosas
todo
títulos
los
en
novelista
el
se
.
Más
balcones
presentaban
podía
que
¡
modesta
rincón
sobre
todos
la
de
escrito
casas
melancolía
«
novela
en
,
extrañas
!
posibles
podido
si
otra
y
ojos
pensando
,
y
los
hubiera
ansiosos
¡
novelas
corazón
su
las
por
Socorro
no
Socorro
ser
en
¡
querían
!
«
le
último
de
dejar
!
que
gritaban
,
»
.
,
,
clara
cronológico
de
pliego
ancho
con
.
aparición
una
orden
letra
recordando
el
novelista
en
su
de
un
de
El
papel
más
cada
y
escribió
la
Novelas grandes
que
—
—
oscura
La
encontradiza
dejó
Estrella
.
.
no
.
se
La
hombre
tirabuzón
.
.
—
El
hotel
.
del
El
—
El
capa
de
la
inventor
miedo
—
.
mujer
La
apasionada
llena
La
de
.
de
abortado
del
.
El
.
la
Arbol
novela
La
—
calle
sin
—
El
—
doña
.
sangre
Benita
de
La
mujer
Cesárea
.
.
barrio
resina
moribunda
La
—
La
medallón
—
.
El
criada
.
.
—
cuello
.
La
del
Pueblo
de
—
.
185
La
adobes
—
.
escondida
.
El
farol
número
mujer
adolescente
con
La
—
—
La
piso
.
música
.
lejano
del
.
El
—
León
Oro
quinqué
de
El
.
El
—
.
.
Daguerrotipos
no
cristal
—
.
.
existió
Carmencita
y
.
La
La
—
.
.
Después
noctivagos
—
.
inencontrable
.
corazón
biombo
El
casada
—
?
—A
.
.
que
tientas
mora
siamesas
—
artificial
Los
¿
El
Las
—
De
Carmen
—
.
de
El
.
cariátides
casa
La
las
de
más
mundo
aquel
tenía
al
el
con
hacía
en
en
Castilla
adquirir
que
pensaba
hotel
veces
para
del
ver
había
,
hotelito
y
.
varias
pensado
retirarse
mucho
el
tiempo
desde
que
su
mundo
panorámica
perspectiva
lejano
Andrés
intentado
recodo
!
las
ya
a
Qué
escritas
añadiría
finales
palabras
¡
mañana
los
asomaría
luz
vez
resguardadas
de
en
asomarse
.
de
la
luz
En
Están
más
cielos
de
luz
,
la
esas
a
costas
y
noche
en
se
cordial
a
abiertos
a
.
marítima
la
y
anfiteatro
pensaba
novelista
:
El
llevaré
tren
relojes
libros
mí
mis
me
un
los
mis
de
»
los
«
las
siempre
la
para
En
por
temblorosas
para
sonarán
en
campanadas
...
los
y
cosas
de
solo
vez
Todos
vagones
mudanza
.
última
político
retirado
y
a
que
ser
viejo
,
»
en
.
papel
como
vida
cumplió
inglés
social
de
la
la
Voy
un
«
el
a
cada
añadiré
todo
tendrá
cada
de
,
carácter
mezclará
capítulo
Ya
testamento
al
con
»
.
satisfacción
de
suspiro
de
sensatez
insensatez
mi
obra
,
lanzando
abierto
mar
A
pero
.
agonía
revisión
un
antigua
mi
mi
que
agonizaré
«
la
nueva
esos
cielos
del
presenciaré
balcones
del
novela
que
atardecer
«
rincón
Pondré
cada
un
de
en
uno
.
mundo
desde
de
»
aquellos
en
todos
cita
en
para
las
cometas
de
buscó
que
dedicó
biblioteca
,
los
y
las
los
los
de
,
visitar
sus
ninguna
malogra
por
pueden
distintos
a
ir
,
de
calles
diez
largos
que
las
novelas
los
Andrés
tardes
a
su
sueltos
Castilla
personajes
con
no
ataba
carretes
la
por
diez
,
de
cafés
se
se
libros
ellos
vez
.
mudanza
a
última
dio
vivieron
con
libros
parte
en
que
gestiones
encontrar
aquel
y
las
estaban
a
había
que
a
que
allí
su
siendo
aquellos
hechas
buen
,
novelista
deseado
que
el
lejos
iba
y
Ya
vida
días
con
plazos
templado
estaban
y
día
el
varias
había
el
.
.
veces
querido
frío
esperaba
apretado
blanqueadas
su
pintado
a
el
había
.
añil
Todas
iba
ser
hotel
siempre
con
amigo
El
habitaciones
le
despacho
luminoso
alegrado
dar
las
retiro
si
el
le
,
a
de
su
sirvieron
preparaba
un
blocks
frascos
en
de
quisiese
.
la
como
estilográficas
que
paso
que
la
Encargó
toda
.
como
sus
una
aquellos
tinta
compró
numerosos
para
tinta
vida
grandes
para
y
papel
todo
estancia
pudiese
como
la
Se
no
y
desierta
isla
adquirir
que
al
con
y
allí
.
mar
volverlo
los
daban
a
esperaba
balcones
.
a
cada
No
Todo
abrir
escribía
borrador
acercarse
nada
sus
sus
,
sus
con
a
Matildes
dialogar
Iba
heroínas
sus
,
Cármenes
:
Lelias
,
parece
Qué
os
?
—
¿
nosotras
nos
a
es
también
este
—
necesario
.
Que
retiro
?
del
frío
día
que
de
—
muertos
salir
sabíamos
cómo
en
del
Os
no
¿
apuro
íbamos
de
sustento
aquel
acordáis
a
...
nos
que
te
hicimos
—
el
de
vida
toda
arroz
de
,
Sí
de
la
socorrido
acordamos
etapa
tu
primera
medio
.
retiro
de
que
muerto
arroz
volveréis
hacer
el
El
a
en
me
—
sean
;
lo
el
—
en
recién
el
de
te
haremos
echaremos
las
del
que
las
besugo
de
haber
y
Te
enfrente
pimientas
vivo
.
,
de
vez
de
engañan
sostén
mimbres
sustituye
aceitazo
,
pero
la
en
cedazo
,
él
que
y
aún
gallina
echarte
la
en
cabeza
cestas
en
mar
que
otras
vez
la
traerán
guisado
cosas
o
pescado
a
oscuras
entreabiertos
Sí
pescadoras
todo
nos
que
falta
las
que
.
para
de
—
arroz
ajos
estimulantes
al
echaréis
Pero
aquellos
todo
daban
el
muchos
que
ajos
antiguo
.
me
siempre
sabor
,
.
—
Sí
que
el
al
heroínas
impresiones
De
ir
cambiaba
asilo
a
modo
se
las
iban
.
,
novelista
él
con
sus
con
este
final
XLVII: EN EL RETIRO
El
días
la
felicidad
instalado
suyo
renuncia
novelista
pulida
,
satisfecho
lánguido
hotel
.
en
pero
que
Su
.
afinadas
,
volvía
Estaba
más
.
estuvo
vejez
iba
y
aquel
ya
fin
plena
de
por
de
.
por
manos
hasta
ser
,
a
muerte
se
estaban
Sus
un
.
esperase
lejano
Castilla
Andrés
en
si
miraba
del
mar
éxtasis
confín
al
,
barco
prolongados
como
,
y
eso
no
y
al
descubriría
de
pero
hombre
desharía
hace
le
de
a
ser
no
turistas
que
catarro
van
sorprendidos
poroso
novelista
muchos
incógnito
que
que
10
él
soledad
nuevos
personajes
consuelos
corrosivo
llegarían
°
los
irritación
seca
creen
del
.
,
Buscaba
su
como
por
catarro
casi
Sus
.
el
bastante
era
ya
nunca
,
la
un
que
a
amenaza
su
conocimiento
a
pensaba
escardado
le
y
,
y
,
No
al
pronto
locura
la
de
frío
,
.
al
da
pacífico
y
dura
que
existía
del
amenaza
le
hombre
estrangula
la
continuidad
día
vivir
sereno
;
un
fe
Siempre
día
la
de
tiempo
podía
después
de
pero
esperar
parecía
del
allí
.
otro
se
mentira
le
buen
serenidad
con
oxigenado
hubiese
como
sol
les
los
conmovían
del
clima
del
se
bajo
invierno
se
pinos
color
galvanoplastia
Los
su
sol
y
Perdían
dorados
punto
la
.
cipreses
bajo
su
si
en
ponían
la
.
,
caricia
ese
tan
buen
el
de
cabeza
de
color
de
.
pinos
disfrutaba
cocorotas
dichoso
novelista
ese
de
tenían
,
los
de
sus
liquen
que
El
alto
lo
más
musgo
divino
en
ancha
no
,
madre
la
pero
libertado
el
padre
el
,
del
mal
desagradable
así
aprietan
cuyo
cuyas
la
del
altercado
,
se
sí
No
con
se
del
tiempo
algo
como
.
en
el
había
puede
tiempo
altercado
de
consecuencias
buen
muerte
alma
y
y
conflicto
intervenir
al
la
al
el
y
creer
no
se
resguardado
abierto
lado
con
pinar
,
un
vida
,
permanencia
aquel
podía
novelista
casa
el
costado
construir
era
la
de
.
no
falso
frío
que
una
espléndido
el
a
!
más
un
enfrente
sentir
mar
tenebroso
racha
.
jardín
a
en
¡
la
iba
la
,
,
encrudecía
rincón
El
tiempo
misma
y
nunca
.
incertidumbre
aunque
asegurada
la
monte
La
de
otro
un
En
por
larga
creyó
Nada
nada
bajas
mano
todas
fin
pues
alcance
vista
estanterías
y
pasillos
estaban
la
sino
y
las
su
colocados
todo
libros
tener
.
librerías
,
llenaban
,
profundas
Todos
de
al
sueño
realizado
las
,
paredes
altas
que
siempre
para
anchas
de
en
escaleras
la
había
o
y
sus
por
de
de
;
sido
ya
cuatro
no
desnivelarían
ni
tampoco
porque
relojes
habían
clavado
definitivamente
y
variarían
cuadros
,
.
sitio
entre
clavo
ladearían
estaban
.
se
más
Había
porque
colocados
clavos
,
clavados
cada
para
se
de
siempre
los
,
Los
muerte
desahucio
ya
Todo
de
otro
el
que
no
.
la
padecería
pudiéndose
tierra
de
investigación
noche
tropezaba
hasta
,
desde
de
estar
paseaban
y
se
los
se
al
sus
amanecer
libres
la
.
la
el
bien
largo
.
traslucían
de
entrada
darse
pasear
paseo
a
se
un
lo
en
Todos
costa
la
personajes
promisión
novelas
creían
de
porque
Los
y
drama
tristeza
entre
ya
como
por
entre
el
niñas
alegría
su
y
veía
futura
pasaban
habrá
a
,
esas
lado
con
la
criándose
que
que
mujeres
futuras
pero
a
en
meridianas
.
serlo
la
las
que
para
Andrés
en
por
heroínas
jovencitas
calles
las
todavía
,
se
cuaja
miraba
su
imaginación
con
los
la
Daban
tapias
las
de
en
invariable
pensar
podía
siempre
se
.
se
un
y
eran
que
que
de
tiempo
floridas
la
a
dramas
en
los
Alimento
de
todas
geranios
vida
,
terrazas
aliciente
,
y
asomaban
grandes
sosiego
emoción
.
mundo
estaba
desde
sólo
la
el
,
de
frente
eran
avi-zoración
bancos
cuyos
oteando
miseria
camino
sentada
perspectiva
,
públicos
desacertada
del
de
la
mar
se
frío
del
en
,
vivas
al
,
.
la
de
otea
costa
como
sensualidad
la
encono
,
aquel
más
La
recodo
conflictos
y
en
mundo
Las
las
mundo
felicidad
días
los
veían
.
trabajo
casas
del
¡
Qué
del
frente
al
en
apiñados
y
los
!
al
daban
vivir
todos
hacían
se
que
gran
al
novelas
,
con
aquel
cielo
por
mar
magnífico
alguna
golfo
de
y
le
,
del
sólo
—
se
lejos
fondo
llevaba
silencio
buche
oscuro
mundo
delicia
a
boca
todo
el
perdiese
quieto
amargura
como
alma
que
y
Andrés
su
y
retenía
retirado
que
sumido
de
,
lo
.
día
silencio
su
habla
y
en
de
que
en
de
lo
del
sin
el
su
guardaba
—
,
.
esta
Tengo
nada
a
comprendiéndolo
mejores
se
todo
novelas
voy
decía
en
va
no
ser
sólo
me
lo
fe
es
y
.
Sólo
que
con
,
eso
bastante
escribir
es
pasiones
seguir
«
distraerá
contemplar
»
de
serenidad
a
mis
gran
cuando
»
y
humanas
sólo
ahora
necesito
,
eso
«
las
sospecharían
que
se
a
suponer
se
,
encajes
ocurrían
...
de
con
novelista
junto
pasaban
verdad
de
la
mundo
lejos
Junto
la
paz
Cómo
a
la
serenidad
el
fueron
siempre
pasaba
porque
correspondían
de
decadencia
alguna
ellas
y
sol
sus
el
que
antiguos
Todas
y
con
o
que
le
rincón
aprovechando
del
¿
damas
las
se
pulverización
que
su
paseaban
las
...
,
en
frases
de
gran
?
sombrillas
vidas
un
.
encanto
,
de
aquella
a
divulgar
de
tarde
alguna
iba
él
que
la
veían
en
iban
en
mar
del
Surgían
.
a
,
capaces
sólo
él
novela
infidelidad
»
en
y
que
en
hundiendo
que
:
«
que
a
,
entran
comprendidos
entero
está
Se
se
,
,
en
la
se
.
gran
el
mundo
auxilio
sienten
barcos
cada
instante
decía
el
vez
los
entrada
El
puerto
naufragio
él
en
piden
decía
de
»
El
cielo
miedo
adquiriendo
se
él
vuelo
sobre
mayor
su
altura
mar
.
Se
«
con
:
levanta
el
del
La
tanta
pálida
:
está
de
arena
decía
de
sueña
,
nerviosa
las
deseo
con
la
caricia
Se
mar
.
»
está
orillas
voluptuosidad
él
de
,
«
la
ocultas
.
futura
Se
.
:
recuerda
y
entusiasman
y
costa
que
antigua
la
Toda
«
enervan
decía
él
El
intenciones
Vesubio
tiene
presagia
»
inundación
la
Se
él
.
costa
en
Ríe
»
:
«
anfiteatro
decía
la
caminante
Se
.
»
No
más
brazos
camino
.
decía
del
él
cruz
:
abrir
los
que
«
que
Somos
anuncia
ya
tenemos
un
menos
la
«
:
veleta
de
de
panorama
quieren
las
desconocida
tienen
,
que
.
muchachas
modo
hijas
que
son
él
la
perturban
rematarse
las
como
.
orgullosas
todas
hoteles
iglesucas
poder
de
dueños
Las
más
de
Esos
en
paisaje
son
y
y
una
del
sobre
en
nosotros
o
todo
intención
»
Se
religión
sus
el
decía
castillos
el
como
«
en
brillantes
brillo
acero
planchadoras
haber
parece
del
:
las
los
en
.
y
»
planchados
y
Durante
decía
trabajando
del
la
los
Hay
tirillas
días
él
noche
tren
se
que
raíles
costero
esos
que
ciudades
han
.
más
estirar
que
visto
hombres
dado
están
Se
en
recuerda
enlucir
las
ser
verjas
sus
sus
van
de
algo
gentes
que
como
Yo
que
las
escapan
jardines
decía
arranca
de
sobre
buen
temblor
quien
que
a
a
hay
me
van
el
paro
esas
clima
Se
fe
ningún
que
ser
terrazas
»
las
su
y
en
«
mirar
sospechan
no
se
en
de
robo
en
que
.
una
.
no
creen
las
costas
Sólo
no
él
a
gentes
mar
madreselvas
siempre
felices
dichosas
eternas
,
hay
,
:
que
a
las
,
su
le
nadie
triste
la
madera
.
Se
muerto
un
a
pero
de
»
,
casa
«
enterrarse
espléndido
de
muerto
lo
desde
se
se
se
rasgo
tener
mucho
le
con
Debía
asoma
balcón
.
ocurre
,
colchón
mes
hace
:
decía
que
aquel
En
del
con
al
colchón
él
ese
el
llora
.
hotel
novelas
como
en
futuras
y
inundar
Andrés
atrevía
habitaciones
de
se
numerosas
que
aquello
la
desleía
Y
pensaba
luz
a
,
con
,
nada
aprovechar
cuartillas
del
las
elemento
no
Castilla
las
de
se
novelesco
cansados
la
colirio
el
los
Había
,
clima
final
ojos
para
constante
y
divino
encontrado
el
luz
.
último
cuando
tipo
en
se
ideal
?
deben
pueden
Y
novelista
es
se
que
preguntas
de
de
puede
Qué
?
¿
preguntarse
sido
contestar
Es
este
Hay
este
clase
el
.
¿
:
no
novelista
ni
momento
ha
quiera
la
el
realista
como
aunque
la
,
ha
primero
un
antisocial
del
novelador
serlo
,
,
Este
del
sido
de
.
atrabiliario
pintoresca
poco
desarrollo
nunca
,
último
desolada
hombre
él
un
y
alma
,
la
mayor
ha
más
,
Él
tedio
novelas
en
del
dejado
mucho
.
tiempo
interminable
para
que
el
farmacopea
y
ancho
circulación
mundo
la
manera
su
deber
ha
y
del
hecho
cumplido
del
intrascendencia
,
.
hombre
hipocresía
ha
el
la
evidenciado
todo
Ha
en
un
destrozo
posible
a
que
éste
que
necesidad
acabe
mundo
que
y
que
alguien
tenía
,
distintos
necesarias
hay
lo
movidas
se
de
si
posibles
viables
desenlazado
una
lo
las
,
aparecieron
son
podría
a
que
la
deben
fantástico
bien
las
y
las
.
que
pues
,
en
está
ser
real
del
que
existan
muchos
combinaciones
que
novelas
por
mareas
novelistas
bien
.
aspectos
inspira
entrecmzados
,
de
Todas
mil
Los
hay
perpetuar
sus
vida
,
todas
para
tramar
ley
decir
que
,
hay
se
la
,
que
fantasear
veces
todas
de
apagón
el
que
decir
realidades
,
cruzar
un
fantasías
del
las
hay
,
morirá
cuantas
carta
pueda
que
mundo
las
frases
mundo
.
vano
hay
que
Hay
apuntar
las
todas
todas