. leal don Miguel fervor y y en A constante prueba , Moya Gastón de Ramón . I era nacido un Caracho Madrid en hijo . guardia había una de y y portera de . la el infancia el el portería mañana a la escalón noche lo a transcurrido cerraba por oscuro separaba había se calle a Lo vomitaba el frente recogía su y por . de , Toda portal la cuchitril precipitado a calle portería de Río la único desde , la calle de la Mira la cuando que periódicos vueltas cuatro . de cinco en Comisaría en de padre aquellas la que a sabía prendiendo de mujeres en cubierto muchos días tenido las los a y de que los de soltado calabozos su media del mañana las trato sótano medio fuego , oscuras calle las que se Caracho , la , sobre había a todos manchado lóbrego vigilar que frío , a y casa de las la con habían del habían el sabía La chico promovía decirse contacto en , sospecha : del . de » que padre debe la sabía expiatoria que trato ! lo Pobre llamarada dice a que aquel madre a se conyugales las del que pero « hacía ¡ No oscura lo . el , recelo secreto ; iracundo mezclaba por llegada que le la madre le es Caracho aquella el de ocupado pecaminoso listeza disputas armamento disparase Sobre El del . servicio iba su , . color padre disputas espada sobre pistola pistola la y se excesivo riñones todo rostro costado consumiendo hígado de si , resentido de tenía se sus machacando El la su como . era de también la del Caracho había se y de su con peso herrumbroso un esposa y Caracho cantos sido conocía había coscorroneado la cabeza novillero cuernos el que aquellos y le causa de esa , . Cuna emborrillado por calle la chotos embestían su . él todo de Era trasero le había el cornadas de como cuna porque agudos sus . de con , ojos junco embestimientos Río de había que cesta calle , butaca de . en su tiene majeza la pinacular de jugado de Mira mimbre afueras a el toros aquellas estatua con esa En de de los toreando con casa caso fiero que metamorfosearse cómo el toro que pensar los pudo ; toros pero careta un les se atemoriza los cómo fiereza encontrarse les pálida imitación implacable los , de lidia de . enardece que miura sabrá toros esgrima de mayores a y hace sería Nunca de toro les esa tirasen a chicos en las y tienen y para es , armas de si la cabeza delante como más con — mote se , , destacó en Caracho mimbre teórica su , la cabeza apellido llamaba , — bregas ella él sola , . medio espectral torero apelativo aquellas Carazo medio desangrada de cada de en Sabía era el mala de la pases suerte pecho que . de la dar no querencia y sino una hacía los arbitrariedad segura niño pues toros tenía descubrir aquellos toro para admirablemente cornada , intención , de de del azar mimbre de de le . balcones miradas de miran torería petulante camisas en obsesión que que los creencia a puertas partes porteras otras fue chico cree Caracho de imaginarios colgadas , cerrados lánguidas la las la todo apoyadas el de en lo puntilla de de hijas todo , y las todas quicio creando algunas incitación las el orgullo las , , ventanas de de que Brindis miran más día ensancha , y cabezas ; que , palillero en cálido el , largos , de de el como sin las , soliviantándolas fresco americana el testuz valientes con en la penduleando sus la ellas con las dio los el venían calle en a el toques los . la los tarde primeros todo pastos los morrillo de de cuernos dándolas todo Las abajo miedo río Los cencerros cencerros nariz volvían la y pelos a su de que sonando . Caracho embestir embestían vacas intención con el excitaba ensanchando de de la lechería más poros con negros mugido y pero hacía un . — burlón , daba le — vaca pase la Caracho ! el recibía moquete y impertérrito ¡ que , Uum , sabía quite que « , El que muy porque no el bien perseguía hijo peligroso fresnera que sabía » amenazaba la , del otro le su pero al ; vara dar guardia Caracho vaca le vaquero . era vaquero con , , más días Su ; parecen tirar de de que que par las al . es deseo de guarde era que muy carnicero el mayor esos niño inquieto un difícil todos carnicerías los cuernos en pero conseguir el reliquias día su con rasca sueltos . que de quien tuvo de pelo gran él putrefacta de y horror de desenterrado Por con raspó carne , fin par cerco cuernos un como el profunda manufacturada brotado y . que haciéndose materia , veía con , standard elegante pulimento cuerno artificio del el la su , , uña el Se de hueso como supremo había y raigón . torero poder lidia su , consideró Unió un palo , ya dos y a los cuernos de aquello con se en con toros cuerda de los a Casa tarde clavar la que que juegos amigo un . un toros , a una Socorro esos de le chicos de una navaja ir quisieran , muslo instintos curaran puntazo en hacía peores los a En que chicos y un para tuvo , , del verdad puerta torero que y » en lo detrás de . portal Caracho de triste la decía pase pase « Seré jurándoselo de contador ángulo su agua la se del el se suprema que que niño acompañaba repente delegado padre en como se solemne subalterno la a de claros la autoridad aunque del matrimonio su padre reñido Siempre se la la ocasión protegido que de ha guardia tan unos algunos para de sitio casa Caracho se y cuando , y ha por la un , un su la le quedado muerto tendidos del de la Empleado . tener durante . plaza preparaba sentaba domingos para el ir ha vacío en corrida es como sea autoridad o Señora había aprovechando de presidencia en la romano donde él al espectáculo la al la plataforma colocaban donde porque asiste le del timbaleros ideal la los se , justa del para clarín emperador y , toril , . gustaba era estaba que de azul allí allí túnica ; era estar Junto el , las señor que buscaba al Niño malos y su Caracho , trompeta como , vez de le , aquel un y en más meseta todas toreros Aquella llamaba él abuso valiéndose . confianza resultarle , de ! que las juveniles . a , fallas aquel de aquella señor destacaba que contra ¡ le tardes todas Caracho de abonado de coronel los un — de un grita decía atipladas ya a las corridas gustaba — aprovechaba vozarrón órdenes excesiva Señor a presidente Grita ¡ la , : » ! ... — m « » al — ¡ : Mamarracho Grita ¡ ! « Al pueblo , pueblo ! no qué escafandra una : Por Grita pones « ¿ te — ? » : « » ! ¡ Animal Grita — encontraba señor aquel encendía la que batalla sabía era , varias quién su pero Caracho era había tan ; eficaz sabio visto en le grito y plaza oportuno toda cómo No la . veces , ojos , admirador sucesivas de le por dorado , . de que del los fuego En que tenían sin casi aquellas un que los toreros respeto y demasiado que conmiseración más era animales y corridas los parecían toros para echaban torero embestirle fabulosos al veían en junto chiquero , sentía cómo interminables innumerables . , esperan la las aquel de España , ganaderías como de manadas Allí las lo una bicharada fila . de lidia al su del que son , toril de todas que una había pozo hora y En dehesas toros esclusa era pisan la los plaza bajo Lo escondía cuyo garrochistas y también rústico en zajones los de estaba se los constantemente que y meta a de olía tomillares los . toros perfume aquella al el oposición Desde lo sentía su decía aquel por presidente era toril del Caracho tenía que lado veces le más señor coronel la . Muchas : que Di » « ¡ ! Señor : la , presidente — a escuela — ! : Di Burroooooo » ¡ « un usted — es Di Señor ! ¡ , « : bestia » presidente amarillos rojos rosas ese el de azules hombre pobre pañuelos , con de hasta blancos Se . , negros , presidente , lleno , , verdes colores , , ensañaba le consternó del cuando al en El dijo descaros ; ya fue que , orden presidente coronel por pero había padre tarde presidente : se aquellos aquella reprendido al , — ! menos presidente , hay ¡ muchos por Señor en presidio , hizo bajar las le rotas cogió desmandado , los padre indignado solapas hijo y de tuviera como aquel las con piernas le si . escalones El . era inmunidad . que unísono armó , que la parlamentaria Comisaría . nadie por Todos , mucho al Se jamás habían se las la mayor Nunca llevado . Aquélla la insultase a una las como levantaban manos al gorda a plaza , la increpantes imprecaciones presidente en en grandes — insultase coronel , mi progenitor a temiendo trompeta el . — padre a dijo que su Es de órdenes éste su ya aquel la protestaba niño del calificando y presidente no . que remedio Pero tan justicia al estado había arrastre plaza justo pedía de tenía . Toda Caracho : éste suprema querían ; la pero próximos arrebatárselo guardia al más a daba Los razón Tengan ... cuenta su su — Soy que padre soy padre ustedes ... en gritó , Ante esta declaración : alguien — su que ¡ es papá Es ! ! — ¡ ! lo ... sea deje madre Que ¡ su Aunque deshaciendo hasta quedado de un a a que su le hubieran que Aquellas no hubieran y cogido se cuerpo no otro pedazo muñeco de , con soltado los brazo hubiese la Policía calmaron el el palabras Cayetano . . casa en iba y Seguridad lo callado muy de quedó suceder y llegase Un su Cayetano a de intervino a cuando capitán que sitio temeroso , como , pero castigo . del siempre la en durante música , asistir a y distraer multitud La a al corrida a musical tarde a volvió una vino no ; aquella defender con de bochorno a quite Cayetano tiempo mucho presidente un , II de a los que la verbenas las y ganaba años traspaso en Cayetano dieciséis en se compró muñecas , , con , . perras una ferias casita . y balcón llevando una diez regalo Se salía un muñeca echaban céntimos por un diez pues esperaban todos sortija Aquello un encantada casa una brillantes los de , éxito . por aquella céntimos saliese fue de que público , notándose al el hacía Cayetano la entrar que y daba casa de era y en explicaciones ambulante . portero curiosidad dueño que el , del toreados día unas el se los habían ser los durante mediante de ratos no escuela En corral torear becerros en próxima en podían pesetas al Leñe dedicaba tío a tauromáquica sacrificados . sido matadero donde asueto la aprendía , el los . nuevas Cayetano ellos todo descubría de querencias toros así manejo en pues toretes cornúpetas que de un daba gran empaque variedad de . torero le innumerables Tanta toreado ha al y . especies Leñe Quién solía toreado billares ha — en próximo decir — corral distintas ¿ ? mil el del tío café como yo en tranquilo de brutos los corrida rápidamente , dio , le rabo las carreras a vida arte de que capeas y Pasó lecciones a toreo que de cien cortaban la al todos cuerno medio de con toro las aun los el reorganizaba en y le . veces pegaban su astillaban pueblos un los lejanos el — comienzan los fin siempre novillero pueblos muñecas calvario defenderse fue casa que todo de . por de con , recorrió Pasó — su para y la colgadas . a últimas donde , que para el lado poner volvérselas que compró en del silla no ropas de usó al traje primer suicida del estaba luces queda Rastro El Caracho con sobre , lo sus lecho más portera traje hijo portería hijo de cuerpo no poco portera había cambiar a predestinación hacía a , En de se . ¿ que la De de ? cosido aquel qué poco arracadas jugar los fantástico como en abalorios murieron gloria muchachas el estaban Pendientes a y completaban madroñaban bien que que y del se los unas y que parecían traje eran sido Los especial venían de un rosa se descubrían alamares su el oro con pez de pálido . haber dorado de papel . bombones color ojos que envueltos valió el al estaba que que ; con costurones se aquel o Tenía nuevo dos traje le daban de abriesen otro . del se despachó mala pesetas mundo pata Sesenta los le tres pero todo sorche no desgarraduras torero . que arreglado de cierta clasificar oro y un » Piojo . dijo traje taurino « crítico aquel : Para novillero él fue deseo le , , quedaba y lo la el última cuando dos . estocada muerto diestro tres del que vida la . , temerario daba veces esperar muerte pinchar su aprender lo con que probar de le ya de que De bien puntería para toro a la , » la su ser descabellaba primera por « aceituna » y pudiendo para en « quería era llamaba A que caído más ser lo estaba ejercitarse , , difícil o toro Pronto . España nombre corrió su por toda que hipo quitar a el toreros « Caracho un a por » . Anda ahí va los todos , precipitarla Caracho Pero y escapó para , . cosa la iba hija con torero lenta la del se Córcoles luto que hijos Córcoles se por Los , pero no dejar hermana viuda le a . quedase su ; con y de a deshonrada matar esperaron quisieron . quería Córcoles , estaba torero porque yerno ningún todo un indignado de no modo sobre tembladera pasen ... en y mis que que el tener Bastante — nietos a hijos han a azogados vientre . ahora miedo salir vergüenza mis mal para la Van pasado de materno dar va a ya lo el van de consejos afecto « hija de de con los los intimidad de del recibió del . , Caracho entró confidencia torero secreta en Córcoles siesta las confesión la tú gran , , » la la y la llenos palabritas , alternativa fue a suegro en prometida Caracho . , le por día , Un la su intimidad aquella No así te la parece la expuesto dar tener valentía va Ahora ... quería de . dicho , la hora te se — puede llegar que — más a le más porque — tener a de había todo quedas que había era corridas que , el suerte desparramaba torero hora desde en de Era donde alternativa se tuvo de el , por público la su corte el Caracho nacido los . la como la toros . en las de grandes calles aquellas diputado de iba veces en y muchas decía le torero fama su : Su suegro creciente — me ! que , ¡ eclipsas Cayetano retiró Tanto del el . , recia protito tan agilidad se y y juventud yerno por se que toreo su la de sintió aventajado suegro eclipsado hija . se para quinta afición su y Torrelodones modernos un todos en la separar sin invierno y su , los para la de que su adelantos , a de corral ancho a de en que yerno entrenase tener dotó Compró lado que una plazas de toros el comenzó de cuando . el enemigo las toros surtir retira el daba como , bravos se a y gran caso extraño bravas se de , que del retirado de venganza orgullo más vez También pues todas quiera postumo los una reses , , cultivo sentía , cerveza » decía , que de vivían que de algunos memoria se lo su de su como a margen del así Torrelodones A podía a hojas iba porque Madrid , días recuerdos próximo pueblo como , . amigos ver prestigio Madrid toreo porque que sus amigos un de y En antiguos muy menudo queriendo las . de al a preciso « necesitaba no los , decir y a reclamaba convidar vivían a tan triunfales él más álbum de una y Era que la la siendo para así retirado , se , producen de más quizá el beneficios pues , el corridas por en quizá , pecados conseguir toreo se varias . de sus las se vencida gozar como , de resurrección ya en y esperado veces retiraba olvido dividir vez los falso épocas Así que . había despedida última se antiguo , era dos torero además hecho su después había logró admiradores , en dos a luces sus había trajes excesivos todos partido pieza que dos franja las pasamanería cercenada rama . causa la reliquia había toreó despachar de Tenía teniendo con , oro mil de de a pedacitos de de despedidas que en , , los , por la coleta a recibido , los , dos la pésames recurrir en metros plazas Córcoles , admiradores del tristes Pero — puro los las ti sin ¡ torero que decían cansan . le vuelve están — se , del muy que no , ! el necrologías puesto ponía no que hora para de se a Él que se es triste causa un detrás y habían había se y en que consagrado último programa lo quedado recaudo lápida despedida que caso de buen había hacía de , la por su la las . más torero le tipo que en trenes innumerables de la , paniega su a de de vida parecía pasaban ojos En con Torrelodones envuelto buscándole en asomaba en los sentía turbiedad los finca la harina la de nostalgia forasteros . iban finca su como heredad la guardián se , buena puerta y la en que y mañanera Con vulgar gañán una los . que le como III hallaba Andalucía una le finca prestigio y el el los en respeto daba matador que Caracho abonado y Caracho Finaba gran se finca mozos febrero sabía los , daba todos convencía un de alrededores a , rico a la al perdida en lo que tener en . única más autoridad los que niños fragoso de allí cosecha Influyes — gente , la sean que gallinas — . Me y señor — ... Hay hasta mujeres las año Caracho ponedoras las en el menos más ... o , y en que a Ordoriz paren más más todo es la de decía a mayor viene alegría el disciplinas lo culpa que tengo Caracho juro Chico las contestaba la — ¡ — no en , te mujeres — yo de ! sol la blancura mundo había comenzado al de . todas más mañanero del las y casas deshielo el brillaba Ya había noticia torero como de a , al sensacional que del en todos revista notándose Caracho cuadrarse los sus la cornúpetas , parecían , la ganadería habían las Caracho sentir estado pasado Caliente antenas tarde único , que el de soldados estaba la recibían presencia a . y de allí Aquella que Hierro ver cuernos doce había las se La a como caminata noche sido . dormir gigantes como acostado la , dispuestos cena y para de , por la habían a opípara fin , compensar Pom — ! Pom ! ¡ ¡ con , terrible comenzasen hizo aldabón zarpazos de una de saltos noche en , medio El ladradera la los la que perros y . casona El : preguntó guarda ¿ ? — Quién Dos civiles — . Manolón o disfrazado . balcón avisar los la veces y civiles sobre de desconfió eran ladrones que a civiles , verdad puerta se guardias desde Tantas de al si el no para señor han inspeccionar , subió de guardado balcón : central don Manuel los de haber Asomados después el , un gritó bolsillos desde arma , en Y quién por ? preguntan ¿ — el Por de guardia en de , los Caracho servicio . el — de el , en al dijo uno guardias reconoció torero Manuel Mínguez la capital señor don , que — Ordoriz — cometido crimen que ? Pero es el torero algún ha Caracho ¿ . del carta de del señor — traemos Ministros don una Nada Consejo ; él para presidente Manuel , Ábreles fuera hora sus señor Iban puerta a el reunirse , de — la como y Manolón toda la goznes de . sobre la — Ordoriz , de dijo la de . noche toril las fuera dentro poco a puerta de dos de rechinaba horas y , señor a El a de llamar la entró Caracho casa en Caracho ¿ todo preguntó ¿ — despertar aquel toro ? ve Qué que con encima brusco ? acometimiento Qué — . del un casa — van a . te ministro el dijo Que — la señor de hacer . bromitas no Manuel esta , ? Qué , pasa ¿ — hora Vamos , a una la te busca . Que — carta Guardia Consejo del Civil con presidente del — Consejo para ? ¿ Del presidente del mi Sí hombre Consejo . del del , , — presidente mismo podrá querer me Damián Qué Ah ¡ Damián ! a ¡ ? , hora — de esta ¡ ! saberlo vas En seguida . a Manolón — un sobre con ; grande sello la cierre Manolón carta con Civil el la del apareció . mano de provincia en la el en Gobierno la de sonrió abrió un sí y la . Caracho voz en alta : para leyó Después rasgón y añadió Que después Vaya en coba quiere vaya ... el ... nada para toree gala se pura yo y susto de que ! que — Damián presidente Y particular no corrida un de Damián . una ... es Madrid alelado el ¡ , Coba está de Portugal de portugués ¿ que a qué una tú quería con Manuel — vas preguntó contestación . se — , contestar Y fraguase esperanzas que favorable políticas su ? casa en voy lo , de ¿ pide en nombre , — a ... España contestar ? Yo que me Qué si sí — ? ¿ y pluma papel Quieres que Si un ... va a no Pero ! hacer Hombre toro trabajo , más se qué . ¡ hay que me más — matar escribir cuesta remedio en y Pronto una tenía sí . papel delante y ella de mesita sobres tomó Caracho con , si con un : mojando y , de recelo escribió suspiro fuese lanceta pluma la cuidado como mucho , « del presidente Consejo . Señor ordenas torearé que salvación de . en gala marzo depende , de el : 5 ello Puesto la corrida la Querido tú lo Damián toda de Patria de y , como en de cenaremos día , Los lo y y umano toíto E1 allí . » dibino parlaremos Gabrieles deseas 1 » correligionario amigo . , » y güen tu Caracho Créeme , había Después carta los la y la que dar civiles . dueño Caracho de al de opinó que convidarles a llamar casa desvelarse y es una , . de beber No un Manolo , vive — hay Esta poco noche que histórica sueño el hombre y ... sólo una aprovechó es « para botella una de Ordoriz más para , mandar del de que con . estaba había y generosa decir El , Cariñena , siempre subir ocasión la , señor madrugada la destapar » deseoso jamón que magra de Di los . paso de que civiles — suban a por de el escalera Audiencia peldaños Se dos fusiles la cuyos después . desvelada , poco ruido evitar los sintió civiles un del eco premura podían de producido de los culatazo , rozando el por y en no guardias la taconeo Manolón la en cuando Los un para desvelados con de como en avanzaron echar cordiales , . vagón el tricornio mano a junto entran sueño viajeros civiles , el noche la Muy hemos Y noches perturbar . buenas sentido a mucho — que ... conste venir dijo como la , — Nada de guerra . amigos Caracho ; en guerra — en la eso la al movilizada encontrar Policía señor sido para Caracho de Ha la provincia — toda ti estar ¡ a noche — — señor Ordoriz amorosa interrumpió el ! — si Pobre aventura esta de llegas de de vida como — atragantado acción la cortan hipo no por me toda lanzar la quedo para algo me y así poder un Entonces por . pareja civil El jefe : de continuó y , el caballos que a marchas dio nos a que su , aparejásemos . nos dirigiésemos busca de enteramos la gobernador de y Por orden , noche nueve estaba nos señor las en — los forzadas fin aquí Sabéis qué se — ¿ para ? me busca nosotros dicho ha nada nos se — . A la ayer — maté porque a . Pues Raquel Meller los orden — de prenderle añadió , recibido tendríamos a dijeron coro guardias y jefe : dos consternados y llevar contestación Entonces de entregarle No . , — el , un carta — ser y sólo poco pareja una hemos puede su de orden nombrado Es ministro Hacienda nada — de de me tañado han ... No dijo bien — eso que es Está . Caracho — . ! señor Hacienda dar bajonazo el ! que ... iba ¡ ministro déficit con bien a Menudo el ¡ no — Y andaría de Caracho la Se Has los eso , ... cómo verá se vez bueno torean de , estado , verdad descorchados trata diré — te de embolar fuera Así toros toree del por por y primera que para la ... que de toros civil , vida presidente sin Portugal en sepa bromas delante su . alrededor el la botella de con la mesita . Manolón en coro bailarinas colocó la , Caracho : dijo , tomando botella ... Por bebernos de nos botella . plazas aquellos vez en sin a ir yo nunca toros quitarla eso tapón Figúrense son pues que ; torear quise esta a aquellas — hiciésemos el eso la bebíamos que durante logrado . a un descabello la botella un , Caracho símil , la el bien atizó descorchó que ni sacacorchazo y pulso entretenida inútilmente las En lamparilla en los mientras y . todos copas llenó la ojos bebían se encendió seguida estaban aspecto todos alegres La tomado el viaje de siguiendo sin y cadáver cómodamente . un de el había velatorio noche horas las se jefe pie por jamón cariñena en . dando de primero puso que terminado el fue y , pareja el El el el — contestación ministro al quisiera la gobernador la porque partir señor Gobernación conferencia la señor última Tenemos de , madrugada . de que transmitir en despidió fusiles . pareja la en que , casa campo y al fueron medio insegura mostrando lo pesados la irse se del quedaba Los aupados Ordoriz el Ahora dormir gran — nuevo dijo , a , , patriota Asdrúbal . — de . mañana compadre , — Hasta se y sumía casa filtrado apagadas las luces de en . a poco campo y olor la rato nuevo ronquidos al Y quedaban IV de practicaba de y la lata glotonería comunión , ni , capilla adornada sin a hoja con religión a Cuba bebedores en de , vino farolillos él en banderillas salón , y . aquella Caracho una gran había antes , carne se habitación y , del de bar , de de lado borrachería copillas el toros por , botellas tiempo como cabezas un los , donde situados iluminar su lonchas entrado de de a marzo toros ¿ del ? le dueño — éste el de de fenómeno . — preguntó bar primeros qué es Pero tiene . la Cosas que — vida que anís ... Ya . poner dan , frío todas puedes helar ... a vas chaleco Chico de de en esas la Te botellas te escarchado corrida Bayona — más parece dará escarchado el bien . pimplas lo Te — dijo pero frío al tú Caracho — — mucho protestador aguardiente , — reaccionen doy para a que las Es um tripas untura , que ... y Es manos la ella las , nieve como lavamos ardor nos con verdadero . se siente faena estaba llamado Caracho apoderado telegrama allí también su de , . por El un urgente a dijo bueyes o carreta cogido para sueltan Caracho había al toro plaza — de de que desmandado las . que un — de volver — Descalzas le te la a pienso uno en esos el Creí en torera de no esperar tres tanto foco que cuánto cartas , solitario . las época El brillaba máquina de como tarea era entrar feriantes la con y avisos o Aún de adelanto de escribir nuevos en . contestaciones automóvil espera de del con apoderado los los la aún a de anterior fumaba . penúltima la a que el apoderado Puros temporada anterior eran actualmente la toros que bien Mañana vea de portugués — que la se lo puedes muerte hacerlo a maravillosa los vas que las ser lusitano que el no . reses hace una Si dar dar , doble más tienes las dejes ... ... a para a matar lección que una Va al con nunca día se » interno alrededor a Caracho : tonta fuese fuero me siguiente de que en su ! destino decía coger ¡ Todo toro se una tan que corrida el el , del en « Tendría gracia enroscaba toros recomendación como reserva gran de Damián en Sólo al salir le había escogidos corderos después impondrían pero pero eran Don elegidos ; alzada . que por . dicho los , suaves serían toros de lámparas había como evitar Caracho En se le para que capilla aquel en capilla tenía recibir de podía arreglado luces que casa se buscaban No los lo altar botellas las . que la en . las recinto no de a última brillaban invierno aficionado de acontecimiento les al calor verano pleno . vez entraba un De de en vez . Iba en un llegaba que de ese capa , calentarme dijo — bordada clubman de — . Luis de el Aquí calorcito vengo a Cordonero al traje la luces dilema dijo vencida a : día un el Mañana fiesta o el favorable fiesta — el por o se . Caracho se por ennegrece la vencido crítico — plantea abre — día la se lucir ¡ ganadero pavisoso — ser que las van hablando con , alamares los vas a de que niño deseoso oxidados recién mañana ! — alcahuetas que a una , . Vamos caída , con la dijo siempre aquel estaba el noche del más el tiempo ordago la mucho en Caracho de la las también tarde . mucho disposiciones esperaba y que del Gobierno galantería para de de fuese fiaba veinte del jefe era Caracho el la , jefe Salvador de de opinó los los llevaba . plenaria tertulia luminosos faroleros los acérrimo Mañana como — conceder representación gas obispo son indulgencia público máxima encendedores de que el debía picadores su de a , del que años que , y — te está de dijo — . tirita — Cairel metechismes el que siempre oír , al : de mismo heroico su , compromiso el dijo nombre el rival obligado por Caracho — Mañana caras las veremos . nos La mucha es , como y la tan . de premio corrida capilla sería entró pronto los en la de el que ofrecerle quien , temporada comenzaba peligro vendedora pues suerte gordo sin tenía su suerte décimos una para décimos Que toca de hablando , Cayetano te seguía — Caracho que . toca , vendedora confianza — de antigua cocinera de con la te pequeño de . del cigarros la El gabinete llenaba los alta toda humo parte Caracho este dijo un . de — sobresaliente ambiente antes frasco Calvo que de el , el agitarse Parece — de brillantina era Caracho — , de Trapote , cuñado Vámonos — el Cayetano dijo en le para . , suceda agrado prepararía y de no como siguiente Rosario había éste casa saliese . , la su podía de miró jamona , día cuanto calurosa cariñena un se que en La ir lo Aquella cuñado Caracho del siguió y noche se . a coche sorbiendo creído cuyo suceda el Tomaría con la Cuba de entró , cuadrilla El . , tinieblas » « empuje de Vozarrón picador siempre cantando su , como desde Calvo , — Cállate el dijo . — rincón trueno le un que invierno decía como el — ... en estoy como quien una Vozarrón , tortuga . Soy pleno Chicos desvelado despiertan la a — lo ojos Caracho ; estamos — nos bien ver los que que restregando dijo muy hacemos — mañana Todos tenemos . pero en vamos teatro la que el a . bien representar dijo aquí y Trapote cambia el como — Menos — comedia no mal que sabemos papel se de baza el , — supiéramos que lo metió , yo el quisiera jibias poco Chumbo el las alma que sacaba banderillero Eso poco nos . — a la La inconsciencia ciudad mañana día todos días sus cerraba tiendas misma que . los con de del el de al la cierres Caracho los levantó rumor últimos sentir sesión . , , mañana de si corrida Dios — hasta ... , , quiere Y la después — no a va de que haber lleno ¡ ! enhorabuenas Y la las amenazó , vuelta apagar aire su eléctricas con moviendo y que tomó Caracho bombillas en . viento dio un capa , la a va — toda bordado ¡ que que cubría gustan , de de genealógico hojarasca bordado relieve mí Lo parra pañosa capas la dijo ! nuestro magno Vozarrón como me — estas en en espalda . señalando el que árbol aquel hacia de de . interiores Cuba los público Todo medio demás en los iban Caracho levantó en el su casulla verle la en los . llevando como nave de las esas como detrás aglomerados una La fieles capa de catedrales él por ojos procesiones pasar para , , Todos volantes presunción esclavina Caracho La capa de iba . de la de dejando como durante . que resurrección toreros aquel escapada invierno como día más en Todos se expectación fríos en los aquello era una a del Caracho y inaudita armario una de con meten porque miraban los manzanilleros muchos la con grupo saludó loncha . , todos , pasa de despedida eran una salió hacia de calle establecimiento , ese despedida el de su automóvil y levantado orquesta que dar acompañantes Caracho los que de que con a sin , toda se para saliendo de le alquila lo el dueño y aquellos explicaciones el devotos para lejos y de dándole del a despidió suficientemente disparado dispensar del , Ya dentro Rosario coche . la dio la dirección de paró portal la , , , como portería a los su atravesar automóvil estrenada en al el recién , y se vitrina un de ascensor calles serenos después . casa porteros con adelantan los casados portal esas recién en la que portal Pronto todo aún frente una hora con que blanco de son porteros al se el toquilla pagar Se escalera balcón le Caracho aguardaba el en , cochero saltos . a , en y de Rosario cerraba envuelta subió una después balcón , . cómo oyó La la , dejar — no los te que a Creí amigos iban . del » — mí la pliegues lo abrazó hueso suponerse sintiendo no recuerdo esqueleto , debe será . dicho reviente de en de su los el de « y el encontrar del exuberancia Para , la que dulces encontrar — . Nada me un Caracho hueso la . que armazón había baranda No siempre él más nada un brazo la que corsé hay ni . secreto Te en arroz dijo que — Rosario gustan cangrejos la . los — tengo tanto te de el . en abrazando , ganas cena reposo en iba la Caracho como encuentra flotante de última de gran extremaunción y isla el náufraga el la que vida náufrago mar la torso hallase caricias si de Rosario y con en , sabía Aquella . que de los quería constipado balcones preparaba noche saldría a cenados detrás plaza al Caracho que , la no lo ciudad a único ir café porque , su la . , no expectación era vez la Caracho de su La su , daba ponía sobre y en amansando gordezuela pelambre . mano de su vez suspiro Rosario de insaciabilidad un y pan Se de haber La evaporadas aún y sus tenía día había de no lágrimas del . hablaba ojos ojeras llorado en Rosario mañana . una por lo mañana cruz den — de me Quizá . si necesitas pueda ... lucir que . ? una No para general qué es cruz tuyo cruces cada hay más Y alamar — cruces tú ¿ , ningún necesario ; su gano valentía las ese conceda ... es sacrifico parecer una cruz haga y patria por ... , se a No Es mañana gran España — la bien Yo Rosario que me yo que . necesario me temer sin , tomó los necesitaba chiribita café ir Caracho ; quería ninguna . no , en descansado muy ojos dormir pausas solemne Me inquietaba y conocía , de torero que esperaba bien irá , de ? intercalando a pensaba haciendo hora la estaba que . al Rosario » a y Tan confidencia que gran La la silencios la mujer noche suspiro muy dar la , especie , , « : una ¿ jipío Caracho cuerpo por altos levantó y pensamiento queriendo ella consagrándoselo como la agasajado en Caracho de los volver elevadora a la propicio . propio el , , espacios caricia , acarició alto su que pálpito , dicho . — acariciaba queriendo Caracho de volubilidad canastillo de su tragedia Eres el mujer un siempre le — fresco apaciguar había que « . temía le un : tiempo Quería mañana quería y la La . cuerno gritándole porque lágrimas Caracho quería te de llorar mismo No y Ojalá acabar parte cogiera ! a el toro ninguna avasallara ¡ fue al distracción Rosario pase que parte bastante » fiebre de Tengo contenerse ... a una ajos va ¡ torees el Cayetano No presentimiento ! ya que te parecer pondré — mañana , ... el te malo alta que di estás gritó y bajo ! cuando pudo ... ¡ más que . brazo podrá Cayetano suceder . no algo enfermo Yo — — tienes convulsa has los que se Pero faltar internacional puede o un Comprende Crees ? esos en compromiso enlazarlos que a estrechar . ? que dos lazos intentan loca no te ¿ mi mano Rosario vuelto se está países — entre ¿ , — Cayetano Tengo — . ella , un presentimiento insistía nunca veces ¿ un toreado tenido té . Cuántas no habrás presentimiento ? hecho no — hubiera hubiera caso Si militar como toreo que ¡ veces el ... no — veras servicio ? , de va hoy ! otras hoy ¡ Cayetano haber va Es Que es como ¿ , obligatorio que ! a No y más ya ... mujer ; pero accedido acepté . , haber no remedio Podía , no — hay anoche Cayetano — cipreses soñé , ! ¡ con Mira que , los ... y cementerio un Tú no en que , Generalife mujer sabes es hay Eso malo es no el — . ! más ... — Si sido hubieran no cipreses ¡ que qué soñaste más . — Dime te . quiero lo No — decir O ? que no o ¿ lo dices Cómo me desbarato . te — daño me Que ¡ bruto haces , — ! no seas te lo o hundo . — me O dices — te digo hundes me ni . Ni lo la soñar soñaste incertidumbre me con ... . espantosa dejes dejes , lo no del Prefiero cosa la ese que que cavilar me cuentes Rosario que calvario me a pudiste — con que quieras — más saber Perdóname no Cayetano , . . olvidar no estaba armada que Cayetano zafra admite no juegos autoridad . principio . podía el Ya la de . ¡ dijo . , — un dándola — Necesito — has zarpazo ! soñado qué saber Rosario en Rosario hondo la que la se Era ellos palidez . más del atraviésen lo alfileres la había claven mutismo la metido y deja con . sonámbula que de se Rosario hombros . cama incorporado apretaba Caracho había la los y en No decírmelo tienes lo Dime que — has que . soñado más ... remedio cosía con Rosario histerismo mordía los su accidentada y que como labios sus . se dientes entreveía dejar su Caracho — — gritaba apretándola . brazos sin ¡ encanto ! ... ¡ Dímelo sentir los de ... ! Dímelo el tiritar Rosario comenzó . cólera atacada espumarajeando morbo a como por , . déjame — quieres has que peligroso un a me mí para vas Dime cuando es ¿ algo y la lo , última ¿ vas noche ? Rosario a tan desvelado día me soñado Me ? mañana dejar dormir dar si vísperas la ellas desencadenar ama las grandes Rosario para la extremar voluntad de mujer quería Obedecía tragedia a fatal . en . la esa tempestad que contener . algo final su niño de convulsión de , que de un imposible tenía Parecía llanto por pido . Rosario quieras más , — lo te lo que castigándola como perdonase la se . sobre , Rosario su pleno aquella , , con se Caracho de , devuelta . de agua de cascada nada , menos hermosa senos rabia amilana y por que no desparramó rígidamente agua boca la de al sobre barbilla frío la duchante al incorporó , le compadecido epiléptica en estaba como una razón que la que a La , demacrada naturalidad a por de mirada ataque mercurial , entrar la su fruncida miró devolución la mujer Caracho y los medio dio ducha no si naturalidad que postura el Rosario sin torcía mármoles de , los él frenético había . abierto el su ira daba a sentía hombro del querer sido su armisticio lo ese fulminante podido descomponer contorsión remediar en porque Si de , cabeza con acuoso , medio pegada . de , ojos pecho en no sobre en agua había los le limpiándose resbalamiento , su mortal desmayo y había que estratagema rechazar para apeló que de abrir hace que muevan y la boca la Caracho caricia caricia la la se , respirar asfixia que manos las . hace a que para dijo así ella — . — levantaré sigues si Me , no , porque con la hablar natural . su había exageró caricias y con de voz Caracho las voz destrozada sino , la oído siempre envalentonado en piernas se su enfriara , pánico el se de con la el de . pues intentaba vano faldellín dando de envolver y camisa helaban que , en sillón cama se que sentó Rosario las se escabulló un enmienda en no fuerzas el a ser la de — Mira en broma de . tener va mañana y mañana dos mis van a broma que las estado tapó patillas para y la una la arropó sueño cama Rosario antes explicar en abrir bien en Caracho intentó , boca la : sus consentía a y pillar buenas que enfriarse , , por humildemente atusó la las su . , pulmonía , llevarla dijo la ! lo ¡ a soy no , no desgraciado digas , si quieres un voy Si ... — Qué me hacerle veía ojos bajo párpados habían que : Rosario dijo a enfado , sus los habían abrió Caracho mirando , y el y estado estado le se de nervioso fruncido cerrados que mientras No tétrica — café quería He y me lo tuyo un , dorado te sombrero ... la soñado cosa que una que la porque igual decir llevaba calavera calañés calavera es besaba el . eso ? y ¿ — Vamos todo era , te parece poco , ? Y — ¿ Cayetano calaveras Cuántas café con calañés ¡ otro — ! en el habrá color mundo ... . muy sido torees Cayetano fuerte presentimiento ha mañana , No que — el ya avergonzado sin Que santiamén un ... hoy ojo a toro a haber pueda Créeme que culpa que despacho de , un pone mía , una una ... no de hoy toro mujer , vaca despachar delante cuernos me por pegado que , un Hoy tu ... estoy se en estamos hija en como que — con yo — , ¡ apasionada — Atrévete ella ! dijo . mandria alegre , y V había varillaje sido un entre . día negro ratos de el por que filtrado El había el se sol día a , siempre que fumándose el Las chimenea de amansa tres de como a tarde puro alguna bien de fueron y una el día esa fábrica en alguna tregua . la hora comido cohesivo ejercía Saturno del a de se barcos La anillo sobre del los la Madrid , idea Un . anillo allá que Hasta limaduras poderoso plaza que bien toda en que a de como una su pájaros . estudiar . imán como ... hacia un atraídas fuerza como por la podría a , gravedad dar plaza ha la medio y ejercía de Sólo el anillaba atracción los el , todos avasallamiento llegado atrajese poder de volaban mar la ciudad tirado redondo , no primavera tarde que friolenta nueva principal savia calle pero parecía trepaba ser arriba . no llenaba La una y de ; dejaba vida la la de . , mantillas blancas niñas Corrido de por en rubias las gala se caracterizaba en por el , rampa dejando sus en portugués , el reina que vio y rey . el Escolta la también Alcalá y la subir en blancas de envuelto caballos parece jefe Escolta Real la , envuelto la coche otro iba el iban por su tropel París damas va de de calle la que tirado . de por plumas a Pronto que espalda de Detrás raudo ocho , carreras coche con se , a llegarían cartulina altas todos llegar eses taurina tiempo Cocheros en botas tarde vía restallantes . con parecían de una que el de si la calzoncillos a . acto ir de a sabían perder fuesen primer y Todos como comedia llenaban pero ; en nacionales reseña grandes , que revuelta , La , de ex sus España que siluetado señoras hijas , escultores , estaba gobernadores dramaturgos y ministros una con un , poetas de asistían , mapa . sin todos plaza oficiales ministros generales , , hecha ex llena , y , posible gobernadores , fuese los redondo sus de banqueros en dar todos recepción pintores y de oro mayor público lo tenidas antaño desprendidos y corrida por , las . sus de la carrozas por las concha caballos rejoneadores parte elegante de grandes aquel de sobre de caballeros , la desenganchados de Iba sus dos se competencia en célebres salón peligro El que aquella , pero de muerte el en Deseaban presenciando más Los entrar sólo , corrida . distracciones de los tener salir el orgullo los corregía aficionados los todos orgullo matadores lo caballeros extraordinaria puede . deseaban en , materia en sin de . no con faenas momentos torero aquellas de juega quienes a espuelas a antes dar , por el violencia , de caballos abrelatas . ensayan presencia salieron . la tragando que jacos servir un de Gracias , vestidos con chambelanes obscenas Los intrusos con la en los que sus heroicos por aquellos de última sus , brío en las picadores y , de batalladores vez los con , quina sobre caballos lograron plaza nalgas habían competencia a quijotescos manejadas especial van salido de la rollizos y jamelgos la verdad más con verdadera . picadores la toro los el verdad verdad al hospital , El realizadas en , sembró operaciones de mayor escrita colaboración por con las de , descarten plaza , , de , , un que siempre encontraba toro saltador no trampolín la . , era carrerita de escogido la plataforma la muy para toro trampolín político ocasión sobre para inencontrable estaba El saltar aunque su dando Le privilegio . Caracho triste los de » Es ocasión orgullo « matar como Cairel en otra , , tocaba años , de a . dicho había lleno El brindis dedicado Estado al . jefe fue portugués del Portugal siempre . y España usía alimón porque y al — por toreen Brindo tomaba se Cid de dirigió matar aire en iba con toro con a Cairel que bandera del aquel batalla ganar a . , siempre espada la Después que busca dirigiéndose Campeador y estocada toro se cirujano inmediatamente si dócil certera , mártir lo reino como . despachó una Cairel para la un pagado , como de y eso del de , estuviese El cuadró de , mayor etiqueta entonces mugidos ¡ y El convenido toro estaba papel « estos dos su , Cairel si lanzó de es despedida , caído : ¡ desolados dijese , Esto » , como no tranquilo en y , . ! hostigado ya como fue demasiado Déjame segundos unos ! por de ecos ya sitio un murió la aquel que mugir al todas resonó como en Mugieron de unísono ultramundanos Después plaza la . límites . como almas en toda las tenue En amenaza , . lleno , desesperación trueno . era el general el . estaba jefe Caracho pronto segundo y El ahora la de Ya esperado competencia en , toro negro con de , Apis recomendación . lucero figura toro . bragao de Salió algo un en , la Otro toro buey vio piropeó red sangre capote poniéndole que Caracho en un Después . pasase lo capote capa como era lo del y echó que pescarle yendo lo aquél el de seguida por la ella . con y a toda distinguido para la como agolpó en después encima la toro cara premiaron a la la Caracho pisó después serpentinas y que alfombrilla primer conduce del ovaciones barrera , las seguidas . Tres triunfo apoyándose Los , cojos tras sí sus sacacorchos . dejando pica al picadores en con la en sus pedestales medio necesitaban la largos como muleta que toro salieron , y destaponaron Caracho con gala bandera tarta colores . quien Los de y corona banderillas banderilleros una de de la dos banderas honor los puso como lusitanas pusieron el mismo , portuguesa como la Caracho que quien sarracena de montera brinda mano . y hora con La al la cortar espada dirigió sonó regio la acaba de se en , palco cabeza , la . al usia España mundo entero porque — Brindo se Portugal y excelentísima y coman por despacio preparada de que ha visto siempre ha alfiler — matar montera y la se de ha queriendo largo del , ha el , a , tarde gesto la le en , el quiera la va manera ha y importado que medio la Cairel al La como propósito ha no brillo toro rayo otra tirado a Caracho se de sombrero lo brevedad se que en la En espada . tenido , dirigido cabeza y , caer encontrado ha cuanto no , que y degollado de — espada un rendija le poca ha , suerte que tocado discusión quedado como arrojar a no , . flemático de , la frente arrancando impertinente de número en vuelta 3 a de , El sobre casi , con la lanzó un gritos . toro espada tendido desenvainada una ella corriendo pavor salido había , cabeza que el capote zancos como como se desarrollado Toda hubiese espantada plaza . si y , en la de , había en en se pronto puesto pie arboleda óvalo barba a quedado caballero enfermería convertido había caballero . , un de unos torero con en que Ya un espectador , espectadores resucitado la herido barbita , herido alrededor en , pues momento torero sino tradición herido del no llevaban la cuantos había en del a un todos ahogado habían Pálido , parecidos visto cortante espejo , un . muy la en como en reflejo cuya de de se luna todos tarde dejó como ya tantas ... espada suspendida con , tiene » espadas La bajo nueva : Destino espada « en una Caracho el decir la parecía , estaba no como una Fue la fue . lidia mano . Mi de tormenta Realmente muerte con Se Providencia . los su se por admite que afilada no juego está es a tan se por . víctima que muere cuando es dátiles la faca Providencia , réplica la tan de que dedica del se , señalado la azar de se y que que rectamente corazón es rayo de el providencial espectador más al fulminación el un , torero estaba Que es busque escape un busca tranquilo como . florete que muerte los algo la que asesinado del por o suicida . por muertos éste propia ajena muertos hacen , muerte acaso espada certera . alcanzados o Se la hay . fueron como Realmente Todos es de , no más se nadie al idea todos En nada callada esa por anidaba de contra eso ni la los había contra gritar multitud , la ánimos fatalidad y saber quedado no . la causada sentía por herido , la largo Providencia . como en del traza Herida punta compás con los todos las que se círculos agudísima su había agudeza sensibilidad de plena y , existencias a , gritaban que muerte Algunos que la el de espectadores temblorosos debe no , vida después cualquier de espectáculo continuar saben : se suspenda Que suspenda se — ¡ Que ! ! ¡ lado espada aprovechando toro de de la como miraba su mientras del hombre venganza la , de El otro que había a tomado satisfecho . , maldad un un sin que de dar cuerno al , en el redondo orden coser torero dio ceñido la para carne , pase espectáculo , , en del Caracho piel cose sanguinario esos la . , los de protestantes telón más . de cuando , como algunas fin se levantado saludos algunos nuevo no había aunque el querían protestas Aún ha , por autores había sus susto pálida mantilla palco conversación todos estaba lugares . en convertido agua en alto negra desopilación a y del había daban señorita la plaza la una se blanca cuya por En . por un de Toda grupos urgencia que sabía éxito . conseguir estaría repentina que muerte el una toro con en su cayese pelota Caracho hecho vida flecha dio de todo quien estaba engañó , o a nunca había exposición más en eso . volapié vengar indulto el de su un con sin y Su tenido lanzar Lo muerte sereno cuerpo honor se desafía . para para y su la por puñal matar pulso de dilaciones , toro hubiese . lado bronce sido de cayó El de como desplomado si toro había la estalló un a víctima plaza aplauso . Toda , la propiciatoria en olvidado que ya Caracho dolor que al : , de gesto ruedo mismo tiempo quería al las vuelta que hacía enhorabuenas un En recibía la , decir ; ha lamentable La victima » pero sido tenido victoria ha cierta « . una la muerto el como dentro enfermería , se había pues de de , abogado para tiene atravesado con la la había en nombre , dorsal la , espada espectador noticia le qué agudeza envainarse esa de abajo la sabía . espina mismísima un que había res no de arriba entrado Por de puerta lograr que dónde cómo que se brazal era que Un y imponiéndose apreciarse aquella improvisó remusgo pariente por con , luto tela negra pedazo al un de , , tendidos sabía que casual corrió , sacó pudo los . muerte se público un por , de Caracho como no la despelujaba de , todas esos en vientos corrida y . nacen , mantillas Ya levantó que borrosa esquinada viento fue se , hasta la , toda Este de los que cementerios uno despeinó un las ansiosos nueva la de una Están predicar el fenómeno frente manzanilla cogida desgracia . no la . espectadores a muerte de se espectáculo de da ver los de social el ese comentar Después la y asunto y cerveza Se sueño umbral Había Todo , mal se ¡ animal menos . hachones selvático a se ! salió le fuesen ? encendidos como estado el la la Y el del al hizo la oscuridad toro sobrecoge . si que cera de semioscuridad alumbraban antes abismo toro aquel despertado cuernos cuanto Empresa . último sol traspone lúcida perdonaba eso en la ¿ y ese calculada del Los como de hora salir el del por se hecho — ya tenía suerte ; la partes pero La querido — matase toro el final tan ir fuese que gente al la no animal . hubiera para lidia que le que en gasto el toril estaba peligroso , . medio plaza la últimas un gana lucha Las de encendieron arrastrando concretaba aquella tan en nocturnidad de aquel Caracho de china después de se en se aquellas , con cuesta en se pedazo algunos acabó mala vació toro . cena que luces almuerzo tinta Media noche y la subieron del dos repintado mulillas focos VI con en para a ser la , que en también Cairel combinación iba Lisboa de de Caracho la contratado estaba una corrida su Madrid réplica rival acabadas madroños de Lisboa abril su día dudas . de . tenía toros mantillas blancos Su no tenia en la ciudad coche trompeteros , prólogo que lidia Se anuncian , que arroja-prospectos toros y recorrido ahora la la de anunciar aquella los una hablaba monosabios un coches circo mucho con víspera , , comparsas habían . más los lleno del corrida para de de cuadrilla la de nueva fin , una lujo espléndida onza de salió color tarde tarde de . la Por la de lidia El de púrpuras antigua camino vez un la las que era dulcificaban camino al de en flores , plaza las torres Lisboa emboladas blancas . , en de tienen , que alegre de acacias romería multisonoras tirados por de campanillas y de flecos en apariencia , que los banqueros importante frágil cortejo aire al caballos daban arropaban a . , correaje de tapetes nuevo tílburis y Numerosos clásico circo buscaba que que a hule no plaza al Era . realmente la . y multitud más de Iban que el merendola iba todos los ruedo O tendidos ¡ muy . ruedos unas dan sin con O y alarido h grandes ! grandes , O las el gran tenía ! ( ! y ! la poternas ) a alarido salir de luz ese El ¡ ¡ Oh ¡ a que parecía los por se lanza que ! O — ¡ ¡ — O ! O ! ¡ — al abigarración ni y público campante sólo dos corral un , distensión Allí toro no con o entregaba ligamentosa haber tan o cansado iría tapas una podía poco se tenía en , constante del quizá . a , verdadera o un , un el alegría rumor ninguno El tres luto . sin que de se tacón una negro que azul juega de Ningún los tenía . de podría . . lo corrida aquel plazoleta como , telón tarde aquella se que a cubrir de a es se , en Allí disfrutaba bolos embolados de verde la música la Fiesta tanto a , toreros . fiesta pequeños los de bajitos y cosa justadores una fiesta sobre , usanza , de la desairados zapatos tenía La antigua pisando quedaban se serpentinas caballos sus ancas y y entre toro se iris trovaron rejones y los pulieron toro el rejoneadores arco embolados de el corceles un carrusel en con Los . formaba al sus cuernos abrían de Los rejoneador de las . brillantes montado caballeros estar los carnaval de sus como peligro del de , largas . golfos fuera toreros brega Los en daba , El . entraron después su a faroleros no de alcance porque Portugal quería paz la , , no querido había vergüenza de uniforme Caracho en torear un la aquella para que . sentía chicha , seguridad hipócrita ser su para nunca olor de pardo traje y el . y robles el Un los barretinas la soplaba sobre la ojos pardas de , y a a empardecidas campo plaza agua a grandes sol más por . Campesinos se asomaban plaza encinares todo estar ante la vida está se el ingrata » parecían misterio que , lidiadores brazos mozos de otro que al , « temor momento deslucidos un destemidos Los forjado de en a no cruzaban y españoles de ir los . » ventaja poder morir de « a el y público el caballeros sotabarbas con dorados Entre tres botones muchos veían grandes . brillaban se antiguos roce que mismo había . se lo de nunca . una un el cuernos a sentía se los acercado tenía embolados tanto roce pensando con que reía toro Caracho barandilla Él con ver y — vuelva acaba a me — toree cuando España conmigo toro y creo decía ahora empitona . que a estoy si que su cuñado — me primer , A , aquí el , compadres » , y al el raíces humillaba , y ya , . llevar pesado a cuando de Prevención más del él toro y , cornúpeta primero forzudo al y algo tumbar toro notas la queriendo cuenta se la piano Los que un desarmar camisa con dando « forjado detenido encargaron como de rebelde , de el de poniendo después sus de sólo como los mozos fuerza quisieran mozos ganados la a de al Aquella asistía así plaza feria osadía cuadro derribante . que tranquilo victoria como de exaltaba una , de pueblo de con mirando con pesadilla aquella Le pleno corrida que , mustio Caracho . como pesadilla la su parecía al una pidiese en . cruda cielo día más intercesión hacía desdeñoso luz una seguía si , increíble y tan toros de la fiesta juego otros . de de lo que medio los patio de estaba y aquel Con ? de dónde medio colegio Pero equitación gimnástica patio a siguió allí fiesta ¿ sacramental en como de lidia hace , seria quedó antes sentirse habían ya accedió . , no y , los corazones pechos al al embolamiento toros , Estado y jefe , . al frente a los a habían que se Todo , Estado apretado rogó del . El aquel toro oían trágico que Caracho en los sin jefe Los torear oído lo variado último ante los con desembolado toro el le todos del silencio quitar se corchos . gritos los había puñales presentes dejase imponiendo el se que se que a ¿ una los en preguntaba que . creían para le su — Caracho de ? cuadrilla esto voz , iba ser — alta Es juerga oyesen y solamente ser hora de estaba tercio el los , avivarle banderillas numerosas simular toro y para , Ahora recibió segundo la que en corrales muerto toro . el . en El debía en entró fin por ileso , la entraría suerte Caracho mano montera le que se Con del presidente la en y dejase dirigió al . la matar palco rogó le en Hubo . Consejo una tomaba discusión que larga de Se presentó de conciliábulos especie gobernador una parte . el ministros en en Caracho palco la con capitán espada esperaba de , gran desenvainada , presidencial . actitud al mirando , — — ¡ lo parciales mate Que ! . gritaban más los numeroso el ! — no sector ¡ . gritaba — mate más lo Que iba . tomaba se su y vio jefe Estado el que del Se sombrero no miraba plaza que sabía . la estaba lo presidencia La hacer y desconcertada Caracho . a la Esperaba en se : Mátalo busto Caracho palco matar cuando gritó que con , intentaban que , una matador ya éste ¡ al envalentonar II , gritase fuera , aquellas Universal miradas prohibición » con corrida París ! de de echando el , toreaba de la Isabel que gobernador al como su en Exposición « los al . esparcidos no : la ! que toro de toro ya ¡ Todo de » públicos Mátalo voluntad imponente la que y espíritu gritar del país tesón . era tácitamente embriaguez integérrimo imponía yuntas matase Sobre égloga « tiraban su El o infrangible público bueyes libertarse . los por del operaba fuertes de los se quisiera Las cordura lejanos paisajes de de la el en ojos hacía . todos Caracho cintilar espada los a y rutilancia la daba su los un como que a realizase dado del no se realizase una , recoge todo se después sacrificio sed no » El no de matanza como dioses matado cerdo . pronto que se como que una fruta haberles no toro era « estando y matadero sombrío ir sus embadurnados . perder al , toro merecimientos desde salvado había carboneros antigua caudalosa los se y que todos donde El mortifería en iba de , haciéndole que sangre le el a los iba , los de de a sobre sentinas caer a machetazo y mataderos vagones darían van allí camino monstruo de notar matar creyó el a aquel impaciencia algo público en romper Caracho al . y encantamiento favorable y dispuso la se parálisis como , con les dado , — , mato Lo nada si por . impasibles — . ? y ¿ última quedaban gobernador dos los decían ministros encarado que no , el preguntó Éstos vez hubiera facial . dos cosa magnetizó lo al dejarlo un hocico estoque que , en clavó comentadora , regruñona y el revuelta infierno pases cielo dentro vez toro el la , aquella tanto pinchazo miedo de de lo muerte de uno fue plaza dio y se tenía adelantó simular , , dándole mete , saca Caracho otro , aprovechando , , , con la y de bajo y que el pie , Entonces sino no toro , de ; torero . pero , y reaccionó el la que se el comenzaron fuese El las , tácito gritos gobernador . los multitud las el imprecaciones toro en amenazas aquel contra tambaleó contra , asesinado , permiso y contra para toro , lejos lidia el que . la de vida iba , la políticos , muriese tipo con sosteniendo más arena de el , sosteniéndose se para ser pudiese con una arrojaron dieron hombres a al lucha y se su lo de aparente en la que cornúpeta de con que directores cinco de más plaza cuenta sacaron morir que que quedó ruedo y real fuera sagaces suplantada urgencia , Los muerte ¡ — el ! gobernador Abajo — Muera demócrata ! ¡ el mal ¡ — la ! Traidor a patria ! ! — de Ciudadanos ¡ ha pena consumado una muerte Se ¡ — de ! ¡ Constitución la Violador como del odiaba porque aquella las Él cegado indulto crímenes gobernador torero y deber no encojado muchedumbre tarde . Aquel , él mandado autoridad no el política nunca torero . el la presidente pero de ya hombre antiguos protestas En el Estado ley mientras dirigían después pasión el crimen haber estaba podía de de al tenía al tanto , primer su les contra , evitar se ser el momento por de carrera . el comprendía . no presidente La debía aquel muerte La mientras del airada la mala dispuesta comían la ricino días los multitud de las de el mataban que como celebrar de porque manera y que toro y manifestación un del sentía había náusea cauce . toro horrible , se la en en a mataderos la plaza sido , proximidad de cuartos los muerto pobre salió desangraciones todos una el un Civil muerte Gobierno no del rebelde la culpable El el aquella que que execraba gobernador Caracho protesta de él consentido diciendo . , el había balcón desde , . hizo torero El era discurso Quería cortarle fue busca lincharle cambió y Quería multitud en lo . por menos . , entonces coleta La del se torero dirección la . su , . ni a los sórdida traje son le le delatado un joyas se augustos y vestido rumbo también con , disfraz tuvo plumas que No fáciles Caracho cualquier mujer . de de escatimaron del que transformación esa hubiera pues , circo logró de mujer ser en mucho de león en rey que paga toro plazas hombre auténtico el salida que el al como teatro una hacia el . de de más cortina Caracho automóvil las huida tomar un flores salió tributo a la el Envuelto como a VII demasiado La no nido y . aquel encajes entre en porque exúbera que podía había en vuelto se pájaros a maliciosa vivía salir Rosario pie y . abundante no miedo tipo encontraba En ella la mujer escurría . ella Su flamenco se En daba . se palmaria había tenía con , había había la deseado polvo de ; iniciales ya tenía centro ideales una sus , Cada colchones cinco y vajilla limpiar lo con ya y comprimido en un el aparato Siempre suspirado por día aire y . y . una nuevos cenefa cumplía siempre ; por ya siempre doble cama la el dorada deseado tenía de tantos el estar . de querencia su agasajos llegar momento principal todo la el todos Caracho de a en de de viendo deseo y Rosario premiarle , era El : con su gesto manos sino para hacia acariciada gesto . irse pescado decía serias estaba y sus He y , se sabiendo . sus lisonjera , más se la » que senos de doble tufos , patillas que sido anzuelo ser era el morena habían de « el hecho tus , él , Cada al hacía sus quieta por ella atrás vez más no con : Caracho de celos siempre ramalazos estaba el ? ¿ en qué balcón — tiendes Por Ellas pues yo de que contesto las — fantasía , Para camisas y de más pares murmuran ... vecinas medias . más con rabien las como los hay . había para son , que al tiro , unos ... provocativos embestirlos que un pantalones es granujas torito . están — un quería que Pero bravo que blanco Quítalos mujer muy Enfrente organillo oyó un Se . — , . a visto organillo ¿ ? , en ves polca pantalones cuanto tus tocarles pues del Lo Los han una hacia cuando balcón Rosario la ya el contuvo La iba . Caracho ! . Ahora Ahora ¡ ... No , que bailen no si quieren solos — agachapandado en casa aquella . Caracho estaba de estoy incógnito lazos de Aquí lámpara decía la . y » bajo llena sentía « , satisfecho se comedor aquella de para miraba momentos era en como los la Rosario que de como echaba sonreía al y los y cuello portaba náufrago suave se . La un él y brazos le presentimiento faro yo ser Si hermosa ibas a mujer sabía acerté ! que tan — cuando ¡ cuando . conociste fea era — me tú No de eras sin pero de idea simple — . misma antipática fea puro bizca , ; eras ti No ; inocentona , — sí Era boba una ... . Eso una que una morena que Siempre estás Semana Pero sientas pasa Santa mujeres en en , ahora diosa piden y que . petitoria como esas — eres hermosas ... cada mesa parece una te día más tiene Pero te entrar a — pueda y toro negra que pillar faena el tú dentro . vayas me por en un siempre de No ? un hay saber ¡ tuertos que Los toros cuál . mí son ha cuerno ... nacido ! tuertos A lo son de y es , — pronto ¿ que ¡ que no fuese Si eso — más ! — geografía saber Eso . mucha y todas ? perderse a repúblicas Para ¿ y ¿ aquellas entre — ¿ América Geografía ? ir ? qué no Para sitios que de muertos mala plaza son , los trechos de saber caballos señora , no la cuáles Ca es de la ... los — y cuál Para . pata desgracia caídos los en el , la está , . — de caballos explícame eso Explícame los Lo se no el terreno estudiado mis él Hay de mala he ... que ha de a visto la . lo — importa sido la en que que junto a tengo su y recibir siempre el adentros , para una digo desgracia cornada . ni se compañero nada acerque Me al uno caballo un mate caballo y pata acabar son que tan que si y de tienes al en — hace ahora sola tanto jurarme soy te encuentras vela retirarte guapa es ... . que que Ésas cuando y funeraria siempre temporada hacer que estoy tonterías ... tienes retirarás ser esta lo Tú que me me esta Así , llorar dejaré un realmente , compungido y pensamientos cabizbajo mordía coleta la . meditación Caracho que tomó aspecto una la como sierpe sobre con que sus frente peinando su , caía sobre que ... jurar — Me los Evangelios tienes lo , , — sobre frase tu saberlo . dijo descote Lo genial sin juraré — , una plagiando has me todo mi . descote basta ... no después cumplido Sobre que — lo No jurado has Rosario , hermosa posibilidad tenerlo abandonarla la extremaunción tirase cuello disfrutando para su ahogarle estaba en mientras tan Aquella mirar . sus de cerca columna Caracho y como estarla con de intentase que Aquel siempre la muerte era vida pena había pies más salvación de . la quería que . La sentía una cortó lentos Rosario la . , y tan y labor deshora de atracción besos se Caracho levantado por a buscó la aquella los sintió — ¿ me ? lo Pero sobre jurar Evangelios has de los la para o ... dos siempre ... la sin — , tengas Por esos ti . el en librito sino me depilatorio cortarme de un años retiraré de soy o juraré dejarme capaz cabeza Te lo de cuanto que de dejan no echarme Dentro pelo de un tres coleta afeitar que por — No estar , feo a . Dios ibas muy , busto inclinaba se Caracho ... carátula si en con la , confesor corpulenta retinta Su grandes hermosa con sobre Rosario , como bustos . elegía los su de ofrecía con costase la su trabajo y conducir cura demasiada amor tipo , , de demasiado La se pasión dolor , aspecto a con al de apasionado leña , provoca cruce Tenía . el línea del complicado en su la de que en una tracamundancia guardaagujas complicada está variación , las la en líneas escena maniobra todas el algo la los cuando entre-cruzamientos de , más de de sencillez el todo tren de en era el tenerla el Todos mortales a sacerdote se pasase su los . corsé esfinge , que extrema del su en él la , llevando de glorificado junto envuelta frente en , , y aquella de encerrada procesión sentía cerca el todos peinadora saciaban , ella con largo limpieza . que después mujer mayor en acoraza de belleza en peinado y que se deseos Caracho saberlo sin alto opulencia pelo representa encanto metida con mujer a el en su la te el manos de pelo coronilla Vales de el para deje de Por lo , sobre el ti toreo sobre . negro yo tu ... el hombros — sobre que me , y y tus libro breviario lo dejaré bastante la juro tus iba Caracho besaba como en vida la señalando lo que Y Evangelio . de , apasionante su y muñecas ser dejaba inmovilizando tienen misma las que esas Caracho del sabía . a de . lo clave la misma cera momento perdiendo Rosario de en . ella la La encontraba sí verbena hermosa en en y iba aquel de tocar sentido de es de de grandes cuerda qué virtud horas misterio belleza y la altas cuanto sólo su que Se que sentía consistía Se funcionan cada , único : estar el sin contiene — alegre aliento quedases ? menos serás intranquila o cómo bella mí bella sin Más un que ... tú de peligros por apagada me ¿ ? los lo pensar Y poco que te ¿ Es como . menos Debajo en En ... . tarde encuentro Te demacrada poco otra Cada toreas gordita de que aumentan cabellos si prisa Me brega ... lo cada tuya que — desharé patillas torees mis tú hay tuyo que a estoy los de , medio largos cada que rasguños negras todo temporada de ... vas de blanca me Después ... riesgo aja Con ver más parezco más me duraré un empolvase . me mí canas Caracho su Se la rasgo propuso debo : , se » , un sobre a su lo diciéndose . y su langui-dancia Rosario De de hizo esfuerzo « abnegación cariño pronto pagar a en y tesitura su Cayetano cien mujer en su nidos a escondió como , esfíngica Y . perdió sí aquella , de suyo muchos que gran brazos algo como incitativos Diosa , nodriza hombre renuncia sólo prometido , de no reposo imaginar . almohada cimbreante hasta se su no hambre podido por muy se había del fatigó de , había pagar en la torerazo desesperación para férvida lejos del la , le VIII a que su la reflejaba de vida tiempo asueto asistir . de en le que días bautizos con . tenía hacían ocupado En o se dar a pecho toros , todo entierros . tenía bodas los él el evidencias efectividad , Muchos Toda Caracho la porque el tarde criatura de había era especial de . por padre bautizo era el del misterioso aquella niño , él requerimiento un de la la padre de y bautismo madre del padrino ser El y naturalidad muy fuerte las resultan contraste Hechas sea cosas su , bien con . por que por y que salir la un había que vida lo hecho el Lo . solo para sido Caracho reflexionar primero temprano Retiro había paseo en es vecina con Después comprometida dinero mueblista atrevió se al . , Amalia volvió casa hasta opulenta para de a , la Caracho se que toda tienda casarse salvar de y dirigió pedirle , Ángel la procaz se a la vida el del de años había Caracho de que aquellos de ni que con meses bautizar hijo , a los nueve hijo dos aplomo toros no iba en primeros tuvo matador este préstamo de a , Amalia matrimonio . conato tenido lejía La como madre lavada revuelto lecho . en estaba el con te pregunta vinagre de , la fue ¿ ? dan entrada — — de Chica Caracho de bestial el . del La torero por sentía se deber le no sonrió nada eso contestar víctima creía y en . Se puérpera resulta . sábanas que cama la de La cama niño claro vida . nunca evidente hora , tiene La casa momento siempre , sin . Todo la en las es rebeldía del casera un , más un reorganizado nacimiento sábanas más más , realidad se aquella de sentía , de Caracho . pastador bien realidades en que medio tácita gran era , sin él tener de la a todo Ángel mimaba arropaba por delegación celos . y hacía magnánimo debía porque Caracho el aquello , , como celos su , , no que mujer era que de lloraba iglesia provisión gasto llanto de El hiciese y un la dejaban todos día lágrimas llorar le como sin de para niño . y todo el en estuviese Isidro a buena merienda era el padrino una y Todo , . regalo en San de iba del haber café futuras lo esa estaba en calle Cayetanito vicio salidas como de . todas enterrar el Sentía ya a si de . La como que se fueran las la madre a primera salida despidió la salió gente demasiada Había dejó un con de tocado y último La el manotazo que . después , cabeza un . en Amalia largo la eco Cayetano cosa a comitiva haber otra para entrase mucho le la de En sacristanes iglesia Cayetano los admiraban y se puertas las pues abrieron monosabios la . los que parroquia , para grandes complacer dispuso resistencia y El ceremonias barrio se todas abrió que las de mayor del sacerdote hacía Caracho a , retrasaba vivos el , . los y las a a libro gesto el Caracho con con de en y unos negro guardapolvo de envueltos bautizarle con querido . un un toreros preparar honor fracasados conocía eran a pila toreros saber él las en curas era , que o admiración coleta cara él aquel , extirpada hubieran la la Al padrino . bautismal en su que ponche el el como Caracho un de para veía serenidad cura lance sentía luces dorados vestirse del con . traje aquel de y parentesco con y le saturaba apetito la La le por . humedad abría de iglesia el la vida quedaba pero toda facilidades . que , que que que tenía de la distraía impresión el Era niño clase mal bautizado que el acto tuviese lograba de tanto padrino un se bautizo bastidores un sombríos Caracho comenzar plaza Como la los entre en la fiesta el . de aquél movía de , antes de tomó catacumbas todo bautizo se como aire . las Por pila que fin se , . organizó comienza deslavazado el acto siempre junto , la a si un pila sintió el llorar presiente los niño la sí que , náufragos como como de , fuese que hondo fin el comenzó El a . para pozal que una si nuca y niño gillotinado volverá las sensación le buscó sienta . que El hizo lampiña frías de del caricias cura la es a hacen que sentir nuevo de vieja sólo . la con y llanto había de le era matador ni Caracho llorar ante con bajar , siempre cabeza querían era toretes había sin que ante silbaba Caracho . de que lo niño capaz lo que al silbar insistencia ni todo llorado con los que como , desalojado que a que lloraba todo cuadra su aún lloraba de El . silbido , no pudiera bicho parroquial no gesto dehesa todo ante comenzó en niños viéndose casa domeñar el díscolos la la movía . niño alto rebeldía se cruz La del debía sal con cabeza caer en en y su de de « padre la : penoso actuar resultaba ? padrino sacristía el » « preguntó le ... Yo rectificando el , Cayetano era con Cayetano de No párroco » confusión soy en actuar equivocado , ¿ Aquel padre ... vez el respondió padrino , en he no , : suyo Ya ... Nombre y » Me niño . gran cuando del : « , quedado se los después hasta de de otro y bautizo Caracho despedida toros había Ya capilla . bautizado niño de despidió el una chiquillos de se en habían salida reunido corridas dispendiosamente espera al de Numerosos y producto , pobres sus a . les la torero el valiente que vitorear arrojase de todo para una se quien popularidad del reales Así en la . « céntimos a , , plata realitos duros mil espera cambiado de cincuenta él pensaba Cayetano y después siembra de monedas sembraba . espurreo la sí » , que recoger había crea plata de para como Ahora las los universo dijesen , de torero entero las Él la su lejano tenía estaba de San hablar , jovencitas coloradas dos le y . durante inexperiencia , entre , escuchó y que a paso le también en el veían podían a sandeces para corridas excitó los a filas de . El lleno que leones pasar cerca que como y asiento la gentes Isidro formase café tomó . jóvenes al iban por de flema que ver de tan fosa mayores de y del padre fiesta peligros de que tenía de presidente la que Le corrida exaltación Se descansaba de . padrino sentía lo del más exaltación agradaba . a tan padre toda regalado sentía gente aquella había regalaba sin Se una un un a , no sino . merendola hijo rumboso , hijos que que sólo , en lanzar excitándole Que se precisamente — los brindis los brindis un torero se fantasía no a así circunstancias comensales brindis gritar comenzaron ! suelen Que diga ¡ los un . que de plena ¡ lanzar un que brindis acto en diga un de a lanzan de sino uno — , ! brindis de taurino levantó y dijo con : sonsonete se Caracho padre . al asistido la , Brindo acto por por el y niños los bonitos feos los por madre el niños y que por , todos — han niño y Fue , que unos de le algunos que llenaban hizo y muy copas caer la mesa . puros las un tiraron numerosas sombrero aplaudido vuelta ver del casa esa el al En la de entraba se la , hubiera Caracho . de como satisfecha atardecer calle y a de en su en a vista , nuevo si volver puérpera de precipitó acto hijo tumulto nacido IX , azul corrida de mundo inauguración primavera primera una tenía de desflorada colcha Era política renovada no boda poco de belleza por , colcha día del , . de resultaba nueva la gran nueva marzo . la par la corrida del por bien la Si en un barrio en declarada de peste tarde de un una tres , se de la deserción fondo quedaban de , al en en ciudad la pedazos arterias como la . principales alba agolpaba roales la ciudad claros de como sangre las y La en las después la canes y los Todos algún de paraje hueso con de levantados en vida vegetarianos hortalizas quedaban de las . su para solares los flotante sus como troncho habían mercados claro sido ciudad va señora dentista encontrará la , que la Barrida . ninguno del a de coches no casa la . plaza de las contraria alejándose quisieran . viento la curvas a de plaza en en chirriaban la de disgusto dirección alegre del tranvías volver No dirección Los ninguna cuerda en mozo había No periódico del y esquina no un día ninguna por encontraba se parte un . de y en más sus calles piedras resultaban las momento Secas que ningún pálidas . estaban , que el transeúnte pudiera transeúnte pero calles estaba por llenas las pasar ; sol . Los ayuda al toldos de ofrecían para lejos venderían . tendidos vender la Las hasta había la de sus sombrero la sombreros en lo un ruedo nada en , el perdido ciudad Ya de , las . tarde ese tenían pudieran La diversión aburridos se siete sombrererías huelga . de que no que declarado a ha ya estaban más que tarde muestras virginidades querían y las y de las , de en Los hartos una cortapuntas de para encendiendo un de tiendas flameaban de cortar cerillas caja puro estarlo de . tabacos gentes cola había Las puro céntricas la toda . coches de escondido para tenían , llantas que coches grandes Disimulaban encender las , y Todo losas « pobres de transeúntes de principales tienen sobre ruido iba carruaje ¡ que los . los chispas ¡ tenían las esos A cercenadas A plaza y al con preparados antiguas . estaciones la los que el . pusiese cerillas ¡ de marcha gente todo cuanto vías peregrinaje las en recogían en se estaban soltarlo , las » plaza podrían Todos y Eh en bodas ! porque sus ! se que sobre las pitillos grito levantarían diligencias confluyendo piernas ! cristales la las de su el arrastran sin hierro también todos medio comitiva zigzag intersticios gran cohetes entre Por de carrera . alquiler con irse ir como los los como , su volver Tenían . , a deseosos cinco veces de aeroplanos de buscapiés automóviles la marcha buscaban a y en aire de en aprovechando los plaza que remontar en eran su de minutos vehículos la los la en con auto que habían corrían locura nuevo un los . comprado para corrida se estrenarlo También movimentación , galopante parece que la es milagrosa la esa momento , En rampante de que , en . cuesta sube la que siempre un llega cuesta llegar que la seis prisa tiene con que a , los la su junto a . camino mismo , el la es camino abren de el es muertos las lo familia Como en de entierros sin , cielo hora , , La al la llegada el por ésa del misma pensar cinco Torre dieciocho muertos cuatro la van . porque , plaza hace excursión se que sus coincidencia van una plaza que la tendidos , índicas de Silencio posible más en de última tantos muerto , torres forma retrasando hace pues , personaje suelto espectador majo sin pasaba de de un al para las batallas caballo que caballo . tropa pasa Coronel se verdadera y héroe la era del caballo así en los un la a como . sin a multitud antiguo recreo . y a y saludaba , aquel . aparece picador el sino Nadie le , fuera va refilón sólo farsa no la le caballo . cuando su era y el . Pasaba que de extranjís montaba de iba era Era Matizaba que sin que el figura , sin caballo veía de su de como en embargo , margen , al batalla de Algún . pica se espectáculo como que naipes era representar Iba monotonía , campo plenamente la Cada . conjunto subían más abigarraba el los cuesta que de vez se Escalaban velocidad dos eran iban dos nariz hombres larga camino prisa más . los y escalera con . Los que de subiendo en una de el sortija en plaza todos que pueblo de gran y pueblo arandela camino día de una la gran de en , la del clásicos un acababa Más en . no que bacas sino . en las alturas , del , buscaban una gentes del los romería diligencias cirio sus Parecía a por a tarde demás , ir si los tuviese todos adelantaba Un pintado de como derecho un amarillo la propicio . eso a automóvil color enjaezados sus » . con caballos con se caballos cascabeles aparecían « cuarenta como claras y y desmetamorfoseaban cuarenta Los nuevos correas En encaje raudo de de prospectos la , de que competencia blanca . mujeres mantilla de hacía dejando fiesta prospectos detrás automóviles como calados , milord dos , los iban mantillas a sí — charol ¡ grupo desde de — el ! gritaron va coche señalando Consejo un Ahí del ! presidente barca un como presidente ¡ ! toda El la — presidente El ¡ . multitud murmuró — ! puede , detener que era la no lo como término del que rapidez se película en trenes coche de y . la la se , la de distinguir segundo apenas en , puede pasan no que los confusión Pero que la es La Ahí ¡ ! Chelito ¡ ! la va — Chelito con bicarbonato en larga se platino lavados sonrisa muy sonrieron Y esfumó unos . montados brillantes y que en ¡ cuadrilla ! su Caracho — y suceso que ¿ . toldo . brega toreros de pasar ? niños ; de hablaban Preconizaban No muy mañuela tiene iba a apiñados que la algo , de . pasó de cosas lo el cochecillo los lejanas los Y compañeros Iban al bajo evitar su como subiese al del , . subido repisa a de que las de Para estoques conversaciones nadie el iba Caracho en atento , chico pueblo se mozo estribo plaza tan en asientos plaza buscando tantas como sus público tiene de gentes inacabable Acomodo caber cementerio iban Podrían la la . admite ? cuando ¿ andar que asma de los más Ya las carrera a con la tipos algunos los de piernas y en quedaban . prisa , los el da sólo pasos largos gordos de que algunos los esos les cojos segundos torcidas hacen noche éter ... una notaba luminosidad la En ella nerviosa se Una rutilaba sobre que vitalidad . alto la la a del brocal ciudades parecida sobre en palpitación gravita grandes proximidad plaza esa de el sobre las . parece los les que y a entrar presiente fuerza mataderos frente quieren a discuten no tristes Hay . alegre viva Se que el porque dejan fuera gentes matadero fortunas En quizá aliados los gran las que cuantiosos que los se día cinco allí grandes ve interior tienen , quizá de . mezclan están que , que últimas y serones las pesetas el se las a es lentejuelo de celebraba la vivos la . tenía conjunto los un con La afición presencia Todo de de todos el voces se revista gentes . de con hombres hombres bigote a casi la bigote Los últimos todo censo . plaza con el , asistían de . Los hacia a atrás del echados daban pachorra y sombreros los expectación tendido . patillas espectadores a castizos Las entrecomillaban los . tendido don Falta ! ¡ número se el 6 Manuel pobre — el del — lamentaba que a Hacía otro . ¡ vecino faltaba — ! aseveraba — una cuarenta no años corrida plaza notaban y otros necrologías las En turno otras de había rincones ausencias se la de . un — invisible ¡ voz . la — ! perder gritaba espectador Pedrooo hasta — nuevo resonaba Pedrooo de — . ¡ ! quedaba que en libro de debía El invierno . el pasado lo cerrado gran olvidarse rincón Rebullencia la que . esperaba entre en multitud su de otra notaba pacífica retraída mirones se ara florecían perfume un Como la los de de ver , destacados notaban aquella tarde la se fiesta . quemaba en vez se iban a que primera gran y virginidad espectadores novatada la sanguinolenta la . era que incienso Esa especial pasar renta , camiseros ferrocarriles Jefes de cintura-cartuchera gran . tipos de con , de diputados eran plaza los censo parlamentarios pudientes de Todos , . , la mete , que . la en la que quedaba cultura engaño podría fuera de lo Lo se , Todos llamar de valles en el fábricas la , vida vez , doctorado . el temían la y la los que vida algunos Allí entre . flotaba cabeza de cerebros estaban menestrales gran cuadrada de sobre de cemento , la que ellos plana gorra pilastras son el de espectadores aparecieron mirase que era medicinas lo palcos que de podía . retrasados aquel arriba entierro Nadie . Unos los presidía ! aquellos altos allí Si en concejales viaticó uno a de hacia quién suponer ¡ médico y solemne había tan en Era de resistir la antes la día a y apertura no frente no el plaza del pasar el ludibrio de aficionado pudo que de muerto que . día el cadáver entrar corrida los cerradura a para la saltar Había un ... había tres hecho palco toros del entierro acompañantes propuesto débil nada y más seguir y Ver sobre tres , , a . Caracho después y ruta todo los matadores Cairel encontraron era corrida todos de , de . eso la Toda y grandes por a aficionados la asistir comitiva perilla « . Todos de pueden negar . junto central alegría y palco El menores por que sentó le caciques al se tiró asiento cacique espectáculo rodearon el entre silla asisten principal no de piernas gran » aficionado sus a con cadáver del y la un le la sonrisa pesadilla del y . con en una vivían como buscaban hombre Todos blandón color de con , acuerdo quedado puños viejo manos muñecas que manos esperaba le « los — el sus El se con que unas las ayer , de palco mostrando horror están de como » del balaustrada holgones del habían manos la , — . almidonados mayor eran muerto tan , en no inverosímiles sobre tan aficionado de pocas delante , los tropa sino picadores corta con de para eran pero gran toda de medias en como con como y parada que vestida y Los duraderos huestes luces refuerzo gastadores sus una tan tarde en cabos , han , avanzando que cirios va . ; la largos y los toreros que de que irregular tan disolverse pandilla encendidos , seguida jarras esa de imitaban que donde la formalidad recogía de . El no toro vestigio , , abrir coffrefort se el , los Inquisición , llave tan último toril con sino caudales del pueden del alguacil gran están la , con primer , negro y fuego color de Y divisa , el de , Empecinado remos Se salió llamaba toro cuerna . zaino era bien . fino puesto de pero deseoso . de encontraba llena capilla y de estaba No veía oscura sol plaza brotado correr Había . una la , se capotazo primer volvérselo aire con al una que dar retirarlo el y componiendo el armónico , dio toro a al . da Cairel el roja rosa lo capote , . arremeter en sacarle estatua gesto , Caracho la plena quiso quedó los del le se aplaudiendo Toda emulación aplausos que toro al un frente al se describiéndola de , sentir como torero plaza geómetra que puso . para el dio , una en contra pie con revolera repetía que En mundo primera , arrancar valle el , el bisonte tizón del la . al será su con con que lucha hombre bisonte querrá , el si el último se última la del penúltimo hombre lucha la con no primera — primer como , « ese , parecía decirle vea para él . de que Toma no picador — al caballo por podido atravesar El que hubiera agarro tripita Empecinado torero » haber a con fue en el , venganza acometido toma cornada hecho si . Caracho lo lo caballo cabeza sostener con piel el el entrado y la se en al enmascarase pica hasta , había no su . metiese arandela que parecía y para picador la toro La miró cartón ver de había sin si lanza Por había la el caballo el y se del , apagado punta como del se que para su cirial , , largo pabilo rígido se de quedado picador desmontarse separó fin . suelo de a donde caballos aparecen y macabros recibieron . tenían muerte , Bosco los caballos en muerte que la de las la de el y del venido sus varilargueros que los puñaladas de cuadros blancos se de , hambre engreídos del , Dos a habían Empecinado volvieron echando tipo por al de los , , público comenzó el el pudo que gritar todo pie ser ver arrastraba ; : a blancos dos pero puesto caballos Uno burlete en — ¡ Otro ! caballo en del sobre lo sanguinolenta sangre como la corazón se El con salir sustituto esperaba , pecho y su hecho que al cuerna fuese quedó la de cadena el salir y cadena se vio pendiendo hirió le cuando pecho una . si Empecinado vio del agujero como atacante insistencia a nervios corazón con público Aquella resultaba a , gritar más comenzó piltrafosa piltrafa del : que mucha tan , los alga el Fuera ¡ ! Otro ! caballo ¡ — ese fue a ya nuevo vida contra pecho todos muchos y que veía . hizo el e « aquel de dejando decir él se entrañas sus , podía en Empecinado por verle toro cuando el comparsa van » Un la uno al otra hacia espadachines , salía como carne se uno uno secos agujero imitación del se defienden a . que Parecía esos Se . los caballo de conminativa no señal de . se había trompeta El viese como del espectáculo aquél que . cambio para más dado suerte presidente sonó La el la de Los como palizas , camino , las la han como cuidan se en cama descostillado . picadores , si fuesen quienes a desmontados que salieron guerreros negro , y funeral daba oro , aire Cairel la a de corrida . de de un corrida vestido luto Esos trajecitos Caracho tía ... — negros no — había Una merece dicho . ese — sobresaliente — dicho habrá empeñado había su Se . el hermana — con su . expresión acorde trágico la más ocasión . ponerse muy Cairel tenía una para Aprovechaba traje cuernos a de al toro : con le banderillero Pero toro entrar dijo prehistórico , imponente banderillear Doradito asustado de , aquel su su ? — señora algo ¿ usted para Quiere alegre más y no , sector que el sonreír . tuvo en entró Cairel remedio el bolillos la se de . al la y una esperaba que y los lengua , fueron pobre sentirse el banderillas mayor se del quedaba banderillas y sin el era también vio encajera de morrillo Las . , almohadilla lamerse de trabaja . de palitroques quería lleno al que sacaba de pareciendo entrechocarse encaje cargado era El producían altar fiesta del como feria ruido puestas matador su de ahorcado que silencio de gran las Sólo la toro empalillada palitroques , heridas pues pie pues Cairel depender . a un buen todo en futuro temporada iba preocupado de Estaba creía el fue taquigráfico toro al después , que en con que se brindis esta de corrida . la entrase de , un quien trapo fuese como la lleva guerra Avanzó recogida . la con espada y , si envuelto un la muleta candelabro como en a además su como aquel , carrera . un la jinete las , corriendo parecía alta paró Con de corren lado motocicleta torcido en muy a motos sin muleta una toro que — lo era él de guadaña escopeta apuntar en ofendido la plenamente y por como defecto cuerno , de cuerno si o toro ? al con muerte lució o pases hasta de fuese cortó sostenes , ? . que alto , bola su iba o saber dio le los la aunque después a que a como perdón de rodillas muleta , la , como muy pidiéndole le le y bien espada caer una y — que ¿ el pudiera de encima adelantándose salir una estocada torero halda Cairel frente serie , si debajo guadaña hizo ¿ haber interrogantes una estuvo le levantando de lo presidente daba hacían el concediese le la mejor el . bocado cocido torero y presidente para se para señas corte oreja al concedió Los el el pañuelos , al que que desaforado ¡ ! rabo rabo gritaba — el Y . un ! También admirador el ¡ — a eso vacío lado en el El perdió . al palco por , presidente saludaba y unas petición se la señoras de del anuncios A de los el comilones rabos la dios los de los en mañana : anuncio suculento el protege los de leído que más periódicos los han rabos andaluza , judías de . la La . de especialidad de casa la toros la « Los a corrida con los Lo Restaurante mejor . Taurina » sombrero un Puros . el fama de vuelta en entusiasmo . carrusel , , en la al Ovación , , de pleno señora sombreros y un y ruedo bisoñé apoyado como su . apretando barrera , un el pedía en contemplaba suerte oraciones rápidas , concisas Caracho la para éxito y entrante en en toro sus rosario dedos y , siendo algo ese Tenía que la muerto ciervo queda da barco el caído eleva de que el , muerto como otro más un que gallardía despojo que alto extendía mástil el mortal a en su cabeza y toro . cuerno que . ver Viéndole resultaban pezuñas la ahorrada apiadables en en sus Tronco muerto anonadada . penoso sobre era llevaba más ramas vida caído , y bolsa la , muerto sus tanta fijándose tan pegado el sentada su la primera cuello ve vez santo cabeza se a por Alargado tierra encontrado tan sosiego la que contra . suelo ha , , sogas marcaba y fiesta la su aspecto sido a con en destacar de cuando una las las tomando él había sufre caído gancho brotó más monosabios fueron y . noble , mulillas cuerno suertes con gracia derechas sin el que toro la y , maldad playa última sujetaron , conmovedora todas de juega porque y tal los las barco cornúpeta arrancar ovación a el para Aquel la el premió . fúnebre le música con alegre La música con , la alegría con arrastraron Las número en de de españolas mulillas , mochila banderas en . su circo el y debut sus toro , — — toreo volvía el toril muía Ria ¡ propalando es abre así la gritaba ! el arriero como antigua jubilado Campanillera también que el , que del , siempre que vieja un Campanillera . , . diferencia es había un de completa y cuando Ahora que el no lo concurrentes iba En habían a espectáculo de ser . y parte ver se otros público actitud lo produjo han ya entre los la de comunión . ver la visto de ya encontrar que deseaban en a . los Ya que Ya toros vuelto de variedad entre el » volver toro los a había liturgia la descanso tomado todo la primera « unos . repetición Todos así y recibirían primera ser enviudar toro el infieles su primer nada , infidelidad del iban más con espectáculo Las al a . de vírgenes segundo lección , plaza como en que como luz y gran . que un atraviesa la un Era en casi , exhalación hora pájaro grande un , prendido insecto campo esa viene del insecto una carta especial de . había que secancia , llena de alguna , observaba vez sinuosas muerte El Destino rectas las , una entre líneas , su y trazos curvas gran se verdad mundo los conspiracionistas que caldo sol caían . del los el coacciones ciegos ante Todos en era desperdicios los , enjundia de En el las por grandes novilladas de aquel más vanos alarmistas mentirosos . destinos y sol las predicadores de de resultaban los corral de suelo con la y de y de los de España y tarde caza cortés . . mezclaba valiente lo lo iba La entrando tarde de Se lo descortés de , en su razón más de Era azul bota de cielo trago estuvo Era que Se se la se mucho y de en . las y lo arriba de cielo todas aire daba romerías que . de círculo cielo fiestas . y ciudad hacia tregua ancho en . miraba El un echaba la medida aldea libre era su al de cielos . que un gran de eternal los que escapado que habían recibir los Kursaal indicaba adioses trenes hay que pañuelos las nubes bobo en manos como algún cielo Pasaban del insistentes pico a de , manos espera como , con del pañuelos a lejanos pequeñas prospectos , cambio suerte el las presidente de se la sus negros Los blancos sobre parecía nuca los público dejaban crenchas . sentían en la que de todos pero se y del su melena tarde envejecían caer mantones largo fleco ; se el sastres , son propietarios — para solapas necesitan del y sus los sino . corrida corte . , compañeros después buen domingo y En los Abundaban innumerable mímicos sentido su , cuajados estado costuras plaza medidas , y Las . la . de ex ver la tijeras de fiesta Frente que Están la durante las limpios días los las nidero tendidos han vuelta los trajes es . , de En entreabiertas ellos corrida de en diputados son de como clavel gestos sus ojal aquel entallamiento muchos grandes todas sastres nacional sastres en en mesa tantos momento cuajados — , los , la acarician van piojos pensando les con días hacer cómo la dioses van semana los . descansan toda a se de esta tarde un acta no cuernos pantalones su un , a sus tenían y Los cortas da empleo de hacer miserables paraíso cuando pues de el una , que en . de tienen , de y , sentarse pesca americanas llevaban debajo cansados van como alfileres como otras a sin en abanican toda en niños sin un de que vuelta del los blanco se su la ojal les En se el grandes a , apéndice toros del los sus que camisa sobre que pantalón a riegan la pitusilla se hablar algunos mano tener destacaban no mano tirante circunvalación su con sale , También con chaleco pueden esos rubio como izquierda se derecha chaleco . . jardines la de señores de A iguala les enseñar mientras barrigas con sisa de el . en fijan rubor atrás y de los la ponen la sus para , darles de y tiene se cabritilla sí los las la entradas pez la sobre el de espectáculo En cabritilla semana gorras parecen bajas las — toda como que que muchos aun altas a sus de para que los se ! zapateros zapateros y que resarcir y zapatos doblazón yunques Lo ¡ — . trajes de negras de van había , ponen en se los resarzan del otro Los los compactando los lados dos los desapercibimiento tiran de la el no del en minutos minutos mismos ni , su entonces de la mandíbulas de . otros y ¡ ellos descosido Rutinarios , zapateros sus trabajo corrida la zapato . , de Qué vacía obra en espectáculo plaza gremios decirlo en ; resulta del por son público gran en quien , sus . medio espectáculo así el ni tarde de trame hilo que sin está , días crean , pero ! y cosen , hay esos toreros la sastres Aprietan del de . si y escaños denodadamente , mantenían sus destrozada barrera sería la Los la , que desde contextura disimulados más rápida , no carpinteros prohibiendo , aburrimiento espectáculo sostienen disolvente y que fuerzas , torne numerosas carácter el consistencia el Así . del agremiadas se su sale el al él borracho le encarnizamiento luchaba de lleno . puño El que se con hubiese había . la sol , describían en era en de todo « bragado rápida , y naranjas ruedo se dar al que regazo el con entreacto del de que de No porque y negro hundían segundó , quedado el se nuevo el acabó las abrió » las tenido trompeta cuernos toril . un y largos abrochao Sonaban debía y Mordaz solo . Si el y daba del faena pedido tipo conminatoria , peinetas y bolitas salió el gaseosas son se miedo confuso tan de las ocaso cuando del , el la cornicorto chorreado parábola toro abiertos hubiera se las de lo cuando y de señalando hacia con vio sí se de en en el al hacia estudiarlo toro su medios cambió , y ovación los Caracho que , y cogido lanzó por la lado las hizo de arrodillándose la sacó coronó después tercios Una prueba , héroe de iluminaba Mordaz y atrajo salida capote con triunfo capa cuñado el debajo el le cerca indescriptible Caracho la con . arrodillamiento manos dirección la , ambas rápidamente que tablas hacia los plaza se al hocico fusilado regates de del con , los los fuese romana picadores vez peso como aquel que para caballos su levantaba a en cornear los estuvieron Los desacertados si de con . toro , varas por dos todas a y pues . brillante Mató compromiso resbalaban y , su por sin piel tomar encerada bombardeo como y En fue eso de puyas sólo decretado , . había , dos tomado vista leves el bocado « en descuartizasen las fuego su piroctenia busca de el tufo para al fuego banderillas toro de Las parrilla banderillas que ya la , y asado toro . ese socarrado levantó , filete de Cuando » sería favorito pedazo rosbif ese . un se en el encendieron seguida el sibarita a a hasta como de dirán los tengo levantándose su , Qué pata que mí valiente cayó de : ? , en . toro huyendo del y de a y desconcertado avergonzado El vengarse tropezó mala de que de como huidas » ¿ quedar sí dispuesto « mismo petardos huía y desaire , bravo Ahora una , un y sollamado si se , sus dijese se a el abonado un Cesó va , , después . , toro tocó dirigió se abanderado a trompeta brindis a fuego una matar tomar al rico como . y un La loma de lanzar de órdenes Caracho que dio Caracho una sobre dirigiendo de primera . más ya que encontró , que , media , pase su al parido de pedía él en prevenido un de lo naturales se frenesí que , con la al recogiéndolo concurrencia con serie que arrancó de , el toro pases causaron cielo responsable continuación recién El súplicas a , lengua . mismísimos aunque el resorte la lo estocada sus y no tuviese dio gavilanes hubiera lió el rubios pomo volapié hasta Después en un los dentro , más llegado con , , flámula , de muerte la si metiendo la instantánea una largos estupefaciente en espada quedase si tiró un comenzó a fuese arena plaza había . que los oceánico . a Toda en que hazaña y pareció ; dama Manila y ruedo claveles globo , respingo su mantón en medusa la , pecho los la seno la comenzase un , como que elevarse del barquilla echado el y premió le para el comenzaron de con medio de arrojó , del que de de de una , también un le estanque le a La ruedo en de dio peces otra los arrebato caer como un chaparrón de su puros saltar sombrerería mar público aplausos tal palpitante Caracho salieron al con orejas blanca y fuerza presidente rabo para de pidiendo el Los las . de dos pañuelos bolsillos los arma ¡ al ¡ otro Lo ! al Lo — que ! otro que — — coros Merece ¡ sordera a . , que sabe el gritó las los dos ! contestar una ! Cairel Una Una ! ¡ a como ¡ , , No ¡ ! — , las de por presidente balanza la decidió fin tarde dos de y , inclinación , . la Caracho la de El así en honor concedió se fueran para Otro Taurina los rabo La salvado noche que . la había que a golosos a al dando raso los un vuelta que bota una , que seguía la de beber un de , de ruedo de , , zapatito , puros , la y vino chal , recogiendo Caracho etc. los sombreros señora enhorabuenas etc. tuvo las Caracho quien a . toro el mil , de agradeció cartera tiró Aquel , entre pesetas brindado había porque tenía y forro que piel le mucho una forro vida la plaza la contenta cimentado se estaba La Senado dueño tarde en espléndida El . de . y sentía estación ya el veloz . entreacto y . se era El sale tren la Todos cuando su la agua el estaba toro como tomaron medias en vaso que del ya medio pasó había el eso porque sed , vaso tablero haya antes porque prisa más en de a terciado de bien dejaban estaban de esfuerzos a necesitaban habían perdido obsesionados Ahora dos deseaban . la quedar mismos . y resultase incertidumbre corrida la con los cuadrillas ; menos lucirse ellos el que Ya y sus mejor cabecillas menos para conjunto que El la con el hacía público y indignado saltar fijado más . le ya estaba él no barrera había que huir se Caracho Chumbo y . en abucheaba en apenas oyen , apartes esos uno le : Caracho , se dijo que de tanto qué ¿ saltas — ? por la barrera Pero saltarín — — ? el Para ¿ ponen cínicamente qué . la contestó , de barrera la en dijo del corrió salió indignado Caracho hacia : El busca nuevo y toro le nuevo de , . Chumbo — Háblale alegra ¡ Pero ¡ , hombre ! , toro ! , al alegra Chumbo le : respondió El conversación diese le pasaría he na y le en me ha no paz dicho no ? dejado qué Si si ¿ , — ? dejas Caracho haces en ; . todos No — barrera si pinchos ... a en barrera — que de tú ¿ tropa No la ... todos ridículo muy lo para ves continúas saltamos cobardía Nos — la tú que la ; no parece Pues verás dejas sólo que poner eres nos salta saltar la a voy que , como a el que pero mal así insistió puedas , Cayetano , es Don pánico — el si Dios por . a te voy alamares campanillas — sientan para en poner los que temblar Te . , . todo raudo Caballos para llegar de nota la a , banderilleros corrida marchaba la conmovedora , saturaba era caso el contra en anfiteátrico . aburrimiento corazón El del como aburrirse caudal penetraba les todos depósito un no aburrimiento portentoso tan en los un . tan y tan ; introducido y su pequeño de pero el toros en grande maravilloso Nunca es voluntad de aburrimiento el últimos la el verdadero pero Se debe tarde es de Surgen que ; tirar plaza . del como vida aburrimiento bolsillo radiante torero no de el que pecho . puros algo supremo puros a en la en sabe de , ve el unos aburrimiento aburrimiento se la que qué y ser Creador los nubecillas unas cesto vez de de echaba la al en De . el plaza papeles vez toros las mayor se , otros los ideas se al parecen por mezclan , banderillas a Las arden unos . fuera que aburrida , hay aceptar ese sórdida . que Pero más la es saber y aburrimiento comprendido vida que gritó la y Caracho toro : bajonazo del , estoque un lo el con parte penúltimo buena , consternado , alguien izquierda despachó salía por paletilla como , del una toro terrible Llegó tanto ¡ ha Lo ! ! ! ¡ hecho — guardia ¡ — — Que un gritó irreconciliable ! ¡ la . oreja devuelva aún . a gente del toro ruedo viendo y Después al último cómo la repitió engaña dispuesta sucedido saltó , , midiendo caliente muerto sus la toro al óptica primero , tocar verdad mucha el expectación a comprobar , y la lo después proporciones verle de de , se a pedir ellos secuestradores la plaza los como mucho Algunos en de ser que llevasen desconfiaba oro para . Cairel andas un se lo se que en si fuesen a alto de por , él de . llevaban con fanáticos ver salieron Al . Como público escaleras torrente lanzaba se por el las desenclusado muertos un no Silencio hecho La caballos pues Torre iba más y quedaban ser que a . allí del , toros clase . pues toreros en escapados la salido no los hogares profesores dar sala se de hacia como habían , de quedan Los sus que , a conversar profesores acaban todo queda quedarse cabeza la acabarse Podría corrida de es cómo plaza al . sal Que la lo salir se estatua que de en ! al efímero la convertida de convertido vuelva cementerio de desengañar ¡ y nadie en y cansancio El tenía desengaño desfile . salía vendedores una , indigestión la vendían la llena . corrida los de completar para de cacahuetes a que plazoleta de Se mojado los resbalaban blancas de los descorridas cuando Tenían copas de ha el el sobre cinc sus y y . tenían de cantina cortinas llegado . estación tren algo Las tabernas interminable bares las sedientos sillones romería sus Diez mimbres la forro . ofrecían a miriñaque mil de sin , víctimas había aburrimiento menguado como la el víctimas un . la de Civil extraño fenómeno si en y habido Guardia de que plaza Por parecía hubiera público , víctimas . el que en todos jugadores Se con han perdido el , los ocaso humano de un presenciaba sinsabor juego la Civil Guardia de los desfile En Iba los desfilaba coches el al . . también margen picadores y algo que estado y y ha fuerza de con más precavida fiesta la . Volvía fiesta un se durante mezclaba concentrada a oculta tarde la poco de con de querer , colgadas se como y caballos les . de , cortas Civil escopetas notase de de ; apiñados volver que racimos patas los la del Guardia el de arzón un las sin pero conato siempre certeras los aspecto Pasaban revolución , al había acto herraduras de mezclaban en la rodeo que la arrasaban Debían quedado para de Así o envolver los , festividad en dar telas nutrido y algo cascos alegre luctuoso caballos . los discreción con las . caballos mayor los pedrisco un esparcida el calle de ... Huían Huían ocultar fracasados Se de veía un el su , atravesaban . enemigo despejen , jinetes ... vencidos Los ... por el solitarios , desperdigados éxodo y sueltos , como y como querían que dispersado picadores escuadrón diezmado la la en , cráter sol Se deber apagado había el de correspondiente plaza arco había tenía de cosmicotaurina sin los plaza hacer la . que El sobre de . su desangrándola como hecho luz corrida Ahora , volcán en misión días quedaba el tarde . sacrificado el un partes un se ciudad . con luchar dar por había un la contraste , a algo se añagaza y Al deshacer en sentía la de necesario entrar su vida amigo hostiles cómo , la cuernos , aprendido regate todas automóvil en comenzar varillas verja pasar de las con Retiro con ballena los jugaban del como el . balaustral Al muchas de manos barrotes a la barquilleras de a que : » la » cría Ama de Santander la otro a Espernada « los lado ... se enjaulados de rótulo faltaba amas Del las como el ejemplares cría de « veía asomadas cría . verja Ama de de parecían subidos de pedestal verja monos Algunos . trepadores sobre el niños la se Los del la izquierdo su vértigo quietos , altos , y multitud defendían de adornaban . flanco árboles y tanto energúmenos ellos las el , , se lo la mientras como plazoletas en divertían su , apaciguaba . visto al que retirada de el serenidad el la se resguardada relato . la que vida de curaba en en despeñarse retroceso Aquel melancólico de pensando era trecho todos un se había de Algo sitio estado reconfortante Por volvían de , primera . , espectador la desentrenados con , toros , corrida agujetas todos terribles del las ser agujetas del Volvían entierro de como tarde la . coches Los en desperdigado habían se todo , . como los entierros sobre X tiempo entre , de sablacistas se mucho Caracho fue que un con que día encaró El siguiente . , ellas Recibía paradas el decimoquinto estaban diciéndole tantos visitas hacía y triunfal : día el la no como — dinero ha ¡ puede ... derrochar del ! le lotería tocado que se . No doy más Mi duro — don . , Cayetano Un no yo mío otros es como de mucha Un mugre que . duro de duro que , ; aleación — un hay compone se dé plata el en los sangre y de recibir tenía compasión al por tarde , , que aquel . Flaco la en A escuálido media su peón se sobresaltó del Caracho cuadrilla visita ? Qué pasa — ¿ , Flaco compungido ! Cayetano desgracia — , dijo . Don el , ¡ qué — . , — Pronto di picando el se la a y Alcalá mañana vuelto gente ha Que por — ha Vozarrón esta calle la . salido loco de , Cantimpalos chico ni que — Pero chorizo , un fuese . ... el que desarmarle — Cayetano echarlo pobre tenido ha tiene Reina de Don piquete es una encuentro y . lanceros está de salirle No y a herida brazo broma ... al un El herida Hay , la en en un manicomio para ... gente para , de y , primera después cómica triste . se Caracho pensativo quedó impresión la : El el Flaco en relato insistió sé el Para « ¡ del que ! Yo . mundo : Calderón poner público — Y gritando las mejores « Iba » vea que » puyas añadía soy : Le ¡ las la cita eterna picadores pobres — de y Calderón ! Pobrecillo el conmociones « con loco han » nadie , ! célebre vuelto todos ¡ los cebarse cerebrales como ese al ganadero un ! lo — Y que casualidades Fabié las son hombro Ha ¡ destrozado . ? Dios verdad ¡ De — Pero ¿ ! válgame , verdad del usted a tranvías ¡ ... y — la Sol solo a los los ! los a don los punto de caballos de Puerta picador De ... Si al , Cayetano viese Picaba medio coches vacía automóviles en , pensaba que la de suyo . admirable picador tenido había en conquistar aquel osadía Caracho ciudad la quería lanzas el suceder Era cuadro lanza su , probar de mamelucos tenía . unos . las Alguna hombre lanza lancero tercios que contra vez escapado los desusados , auténtica que que el de era del cuadro la tiempo no de heridos mucho le para toros ese redimían loco No . vida mucho faltaría este , . y tiempo la a muertos a atormentados y parido toros realizar sangrantes los podía cuyo redimían a quedar para gracias algo los vez mujeres clavo realidad a afilado picador hombres si heridos , alguna hubiese , A por los dejaba durante la calles . vertida mucho fiesta sangre las Aquella por humana purgada tiempo heridos ... muchos al ¿ ver pobre que Habrá a ? dices Y que héroe ir — hay , algunos ; . Muchos pero — no flojas puso ... a de los el Sólo puyas baúl ¡ siempre ... No ! sabía . — toros estarán Él gravedad cargarles todo Es si escapado — calles hubiese . Está como toro por consternado . Madrid las se bravo un dar al acababa tarde que de de no eso hacía del preocupado hijo con un trapicheo estaba . días éxito importancia caso , por Caracho aquella tenía y Él , marquesa cenas y poderosas requebrado había citado estaba la había su sus Gazual al pendiente . piernas La a grandes junto . mesa de cita largas había cierta con de le admirado su palacio las que en hoteles en y pasar la reserva de de siempre tarde de los , la moda con . sabría le jaula la a no en el centímetros cita al butaquita podía en atraía para lleno pero la salón reservada eso , a del probablemente en medida por de la Vozarrón que la una ; él porcelanas el amor justos marquesa encontrar faltar los Ver ya elegida pesetas su la día belleza así para aquella y Mil de gratificación ella , si dio Gazual un , comprara fuese de la pagase a si así como como Flor . el brindis su Gazual de descote tostaduras en que había el aire el tabla en , de . de pecho automóviles una con lo la tomado La sierra y de la gran fortaleza los desde todo afrontaba tenía de sólo , puertecita reflectores muy y salió marquesa la tenía una brillantes se la que torero Caracho los del puso . media de y aquel hacia portal pechera cuello abierta a haría con que ella tenía de marquesa . Iba plebeya de lo que lo contraste había gran Gazual lo en que un en de la buscar , como calles estoque no a el tarde Caracho andaba matar por , la va ya a se la sabe meter luces las hora hasta un que del , dos toro entre de . querencia el que en todo estaba el silencio abierto propio En abierto un abrió el para preparado si traje hasta torero a y había , que palacio , el sigilio hubiera viejo criado de . al como monseñor galantuomo , le el acostada la en cuadro . chaise-longue dueña Caracho divisó de el de la casa una a unos torero ... paseo . , las del cortinas tienen ¡ es salón — ! las ver Esto mujer al puertas ! capotes — que de dijo dorado Vaya el ¡ lujo torero al miraba mirar dio del « salir . al pánico . el entrada toro mujer al por Gazual toril Aquella » la marquesa delante de como La con debía él que dijo prisa sabía no : había La perder . le marquesa tiempo y que además Caracho tenía tarde que sido mayor Debía . corridas con mi vals me hay haber tés La como la muerte vida de el de Fue fiesta ha danzantes de — otra . envidia dio la danzantes entusiasmo un ... Y gustarte de ese modo deseaba yo ... ... — desnudarte Comienza a retorció paciencia como descote que , , marquesa aprieta . de , cuerda su perlas collar La estaban de la la quien sobre ofrecía cinco clavija que en de los y su ensartadas senos sesenta la de guitarra : a En ; se y supo pero el circunstancias las reír ducha contestó primer no o impuso tan llorar , momento si , , ella Pareces como — . se a es operar preparan Así doctor ... un no gusta . Voy mujer , hipocresías me con una engaño cuando me la verdad como , tú ... Yo la gustas a — de me silencioso debido Hombre dar un siquiera . pecho , has — pase para lo ... después Eso dejo — La preguntó aquella la violencia , al defendiéndose : torero amenazaba de toreril , de Gazual que ? ¿ la — hilos telefonía Conoces sin ese por ratonería mundo Sí he oído toda vez una . del , teléfono la — éste toda . se En oye no Éste Universo ... del música — la Gazual caballos de y antaño como solían argolla prueba hubiera del que hacer , a de palacio si la la tuvo de , su solariego auriculares los la puerta dejó le puestos con . , a a le con de la someterse ellos sus igual que Caracho los atado espoliques casa en llamó , por al . , , , pleno en Caracho allí en teléfono por vivía de allí de ataque Mientras condesa torero rogándola aeroplano bravura una automóvil urgente Caparica estaba que gran aparición Tenía a , que la cerca o . de seguida Caparica La aparecer . en prometió amiga dar bella da y Gazual de entretuvo , aún tiempo que la copa , y de algo a para de de la la la sus en entró . pánico siquiera su una La botella sala oscilar vitrinas que pueda con se Oporto aparición más preso atado como . auricular seguía ronzal del al preventivo Caracho ido a , que postes han lo oía ! los se — , yo sólo Pero mujer se chico los de telégrafo ¡ merendar que del a y pegado oye músicos La cayó una . sirvió con cristal Oporto de de lentitud que , curaao copa Gazual en le el de pasaba . Tenía barrera no miedo tiempo y demasiado encontraba si y El la las sonó timbre , indiscreciones ante , imitó . el al fin sobresalto Gazual de . avanzó resuelta Caparica La de el ¡ — , Oh matador gran ! lo está » la mano sido todo . llegada de apretó , fuerza dijo « recién se había , Ya con la su perdido en que y Caracho apretón vengando indiscreta de la felicitándole la otra ... tarde — por Estaba faena . Fue monstruoso — algo quiere igual el Santo Se Uno que Papa los el Providenciase la , plaza . pudo que Espíritu En que al hace hizo — , que , es lo la . a lo miuras la obedece ... guía se frente nos Providencia y a ¡ Dios ¡ — ! Hereje Calle , por ! usted lo casi los que nunca manda , Dios . son picadores Los que herejes — hacen la que — han de Sol y picador todo . Puerta contado picando cuadrilla ya del cierto por un que el Por salido mundo la ha me a Alcalá su calle de : La preguntó sorprendida Gazual ¿ ? — verdad eso es Pero y se : prisa — Gazual ha mano tenido eso la , , Por que de . añadió ... más no puedo eso Por la retardarme loco Sí dijo de Vozarrón vuelto — había el , maliciosamente apretando tanta vacaciones tendremos — . más día Pero otro . salió y la mano tan , la » visto y nuevo de de De criado por había Caparica apretó viejo , la esperaba cosas tan , pequeña tan salir puertecita allí precedido no tantas ileso radiante del que recompuesto « , como él XI , llevaba acentuaba demasiada al melancolía , larga sombrío no como se que le , caer Cairel abismo él en las los si un que vez en con alma . flaco en torero cayesen torero pugilato letrados oscuro más conversación el , el el de daban el palabras Cada , un refería » se : a Caracho « . cuando decía él , Es intelectual sentencia . rodeaba tenían como marcado y embargo sin que guardaba una que no muy Cairel silencio se los decir , tuviese aire un doctoral de , supusieron calumniado que pintoresca calumnia mitad Siempre más una persona Ciempozuelos gente , una hermosa perra finca En su asaltaron era la la para le y mitad andaba . y casa había y de perra con si . encerraba con perra la se verdad comprobar , es Con él no de palidez repetía que aspecto » por , tener melancólico encima tiene mismo el asesino asesino que que y sino llevaba de eso suicida . su esa sí « torero corrida con fatalidad para como . Cairel de de hablar de la desierto a si el vida y la la arenoso hora fuera la como Dios la obediente plaza saliese en esperaba le su Sólo . arrancaba alguna silencio de frase contra Caracho sandunguita ... no un al Él frente , es en no . ... es — lo plaza va que la sabe Señor toreo es dinero Eso y que Ése aplausos arrodillarse el buscando . le Alguno Caracho llevaban de las presentes frases los de a siempre Cairel que recorrido largo sin el El amigo enemigo un separa : todo Caracho del camino hubiese a espontáneo si respiración llegaba poco espacio como ese dador campo , ? — dicho Que un usted usted comedurze ¿ de usted ha Sabe . que es lo Cairel no lo de Eso — delante testigos habrá dicho . Delante seis — de . de amigos sus cinco o no testigos poder testigos se Es de para — son testaferros ; que ser esos puede no son . esos amigo ser ; Cairel que . decirlo maestro y son — esos que muy estado ; y testaferros más nada Ha bien , hay , ahí usted por testaferros llegó suceder el que hartó Pero tenía día se en Caracho como . que , de de un estuviese la sillón como a sus plena siempre en como limpiar si frescura atrio en Era día hotel mimbre . junio sentado caluroso de estaba dando botas , un . , Caracho de un le el usted que lo dicho antipático maleta dijo de Cairel Sabe ha de . usted el — canalla ¿ — Pozuelo ? saberlo sabré jamón que Sólo cortaré . paso pero suprimo y periodista al que le lo la No repita , lo me sea el me lo diga que porque — dice el lo si periodista de del me ; insulta quiero lengua ... algún dentelada con maleta El por su llena se de otros estaban unos apaleando desalcantarillaba que y de boca dientes , palillo sus tan modo intersticios dentadura separados . eso tal aquella un de Pozuelo veía . tomó silencio cariz El mal Cómo encuentra . hablar Pozuelo — — algo ¿ mañana por usted le preguntó la ? Llena . contestó de murciélagos — Caracho — en matar Pozuelo a el . quebró de lanzó la se de suerte oír aquello después palillo que aspecto claro Caracho y de traje obispo de tenía en resplandeciente vivo su . jerga quién timbre . penetró que Caracho sabía gran que Gustavo sobre amigo de era sonó nuevo De habitación mimbres tétrico y en , ascendiente nadie y la aquel el tenía , . ha ¿ lo ya que — inaguantable Cairel dicho , Sabes es ? Esto Cayetano de ti dicho : Pues lo saberlo lo ¿ he quiero con ? . Otro mismo otro « No le que al » — Tú Cayetano y pueden ofendidos , no por héroes un — ser los eres héroe nadie , ... Cairel Sólo ellos como otro . héroe caso por — el es de , y ese ciertas Es ! ¡ cosas ... — que en mismo Estamos dos solo escuela Lo da él hay la Esto ... haber ? Yo ... ? las haya paz matadores Mientras plaza nos ¿ he en han a — ... dicho también me dioses dos de Podría un en suceder Se todos ... . tiene ¿ que No la Dios destruirían eso lo ... contado timbre volvió El a sonar . Caracho — dijo del emisario Otro — sultán el a Flaco comedor , Sánchez en . como mano de lleva quien componer un con el calañés Entró la reloj Maestro ya — esto ser . puede no , que al . — Caracho contestó termómetros que los han — subido techo Como se calor Una lo . infamia hablo No que se ha que — dice del de usted Hablo ahí por dicho Cairel de ... ... habrá — ... pues solas , otro el resulta . no que , saberla que Bueno Nadie hombre sabe bebido lo a quiero todas Cairel las — que más . acíbar no ? ¿ Ése mañanas beber toma es — cuando . él amargo es que se Es un como toros muy matar mariquita así que que su ha persona él sobre ni usted dicho Pues dicho — nada lo contrarreste ha . Tampoco ictericia — tengo la lo no ... Yo he pretendido . y que comenzó apareció sonar timbre a volvió : El decir el , a Chumbo Cayetano — ... Señó ; , yo Caracho él Y flema mucha — en hijo en él . — repuso y con yo ante una cuando se . — que Es ha testigos tantos cosa dicho — rato . repitió Caracho — como un Testaferros antes , dos de muchos usted — ; , más docenas Como quiera llamarlos pero . en — Congreso que ? ha el sido ¿ Es En Madrid fondo de todo tiene . más el limpiabotas que — gran — El pedestres sitio . decir para cosas ponerle para , — pero con Sí ... fuego lustre pedestre Es de . , banderillas juntos mejor será primera en toreemos no Mi la que él . que venganza quiero corrida — saberlo ... estar Pues sonó . Otra el vez timbre — cinematógrafo Caracho entornada un . gritó ¡ ... Que parece puerta . Manuela ! la Deja la casa — ya — Entró . , Caracho de el Trapote cuñado de dicho ti Cairel ? — lo sabes ¿ Cayetano ha , que de los me me nos siquiera para tenemos rocen que toreros Ni peor ¿ Habrá cosas lo basta miura que lo Para que un ... — ? ? me cuando qué el interesa intestinos cuerno . y no dice ¿ algo de los un sé busca ... estas ninguna capote Un ni Pues quiebro se — aguantar , en que Cayetano el cuñado — que puede Lo es quieras pariente insistió pero de ; no ... esto — tono lo criada apareció con plato . de una en carta dulces La contestación ? Espera — Caracho ¿ preguntó — . un un sacristán traído La tipo — parecía . que ... No ha , la echó cara . la y con pálido la se las como ceñudo ante ennegrecidas Caracho comisuras de boca a mal abrió cornúpeta la quedó Se un y . Bien , ha que nadie no no — al a ha anónimo dijo se retorcer la . un cabo la que dicho si hubiera ... quería — de lo arrancado — de sido lengua la que oír Gracias rato me ... Un carta de sin al que coro . y querían fin embargo habían lo y habían los que , dicho querido El silencio que no de hablado guardaba habían decir hablar . Caracho y estaba mejilla izquierda entero temblaba le por podía no temblar impresionado como , , la que — dijo Bueno pausa cuñado tengo y ; providencias mi a ... — de solas con quedarme tomar la . cabo — Gustavo al Quisiera , despidiéndose . Caracho de acompañasen . el Flaco solo viniese Gustavo fuera después que criada y que a comunicó la si dijese en y , Chumbo el éste Trapote Sánchez , a como salieron El su Pozuelo gritar y el estaba que todo decisión a estuvo pésame Cuando a más dirimamos a necesario nuestras desafío ver caballeros navajazos ... de que serio a espadas — un ... . es que , hacer Tenemos son que cuestión No nosotros Cairel matarifes teniendo que plantear la cosa todos de a Es , estoques ! el que — piensa que , Pero es nuestro Cayetano más duelistas de afilado estoque ¡ los Nada ... nuestras detenernos se no Así hace dignifican armas dignificaremos ... — debe tiempo como ¡ — Pascuala la Pero ! tus hijos en piensa , Cayetano , en ellos que ? a Es ¿ que no cornada la Es más cuando que crees ? peligro pienso una ¿ desafío salgo plaza en en ese — que en hay , que se embargo , enorgullecía quiso padrino de aquel Caracho , Gustavo de lance a ya , aplacar ser sin estás ofendido si Piensa . — bastante una torero que no más la lo le como zanjar De ofendido Eso . ... como ... puedo ya de Además vez que que ese en quiero tan para herirme me estar hombre cuestión hay — . hipocresía sumurmujo después romper la ha modo aguantar plaza hace Eso , esa A — ¿ Gustavo primera preguntó . — sangre ? , — es Nada sangre ... parte si para Policía a ... mi o abundante noche . primera , rogadle la noche Sí El es de para Y admitir intervenga la mayor duelo esta si no de sangre veremos la ... que Decidle discreción no , . explicaciones hombre que esta Trapote Gustavo muy su serios solemne . y salieron misión cumplir a limitaba de . con , lentitud como veraguas Caracho en tomó vísperas aquella corrida todo miedo que aprensión o de flemática , XII hombres . de estaban . los campo madrugada las bien el un Así honor escenario par hacia arenas salía plaza luz de en ofrecido es había corridas las para dos el de nocturnas las ruedo , la tablado Caracho empresario , duelo de un como mundo el , de A toreros la el el plaza de la concediéndoles de pundonorosos donde les la de los iluminada aprestaron la si relucían del La . y en plaza se lucha un material mismo . cirugía como sus disputasen dos se estaba a medios espadas toreo Las de contrincantes toro como estoques . vez se no un ; con a a a matadores Sorprendía dos muletas la toro ya con a pinchar a los que ver dos que pero cuadrado achacaba iban público las diccionarios querían toreo sorpresa la Hasta con el se una del críticos que , evitar espada palabras encontraba cuando cuando el en se torero tendidos de sería su un los un cuál Caracho la encontró de mayor con , ! gesto esperaba , y dirigió allí sucediese principales sin , lance dado mirada del mano que no poder ¡ las los lo con a brindis , . al relatar . diccionario , los gradas Yo curiosos todos esos me aquí ! delante desafío abuso no es de ¡ ... Esto — un con también y las . embozaban cabeza gradas la volvió en oscuridad la se sombras numerosos encontró en hacia se espectadores Cairel que duros veinte reventas « como una hubiese de . si esas entrada de » una habido Parecía también estaban de gobernador el cuadrillas no campo , bastón Las con los decía juez más , de que , indignadas y su padrinos : de ! ¡ ¡ ! — Fuera Fuera en un demasiadas Las el baños escapa la sombras escabullendo se normalmente , agua despejarse Nunca en como aunque pero había periquete que cuando eran Pasaba se rápidamente , desagüe , el en tardan se en ; tan , se . el . baño abierto desahogado rápidamente plaza . seca iban los plaza silencio Pronto en , romana ruina cintarazos contrincas la los su de de toda ya . los comenzaron puntiagudos cruzaron estoques XXXXX Los se y en . rectilíneos peligrosísimas de inédita Alguna no se . temía juntasen al Esa desafío las no espadas vez hombre escena el podía . toreo necesitaba en demostrar se quedar para del que hombre que son a encararse tosquedad otro toros el la del todos todos los . uno el toreros y los parecían representar En el otro uno el a con el milicia hacía . , puño caracterizaba desafían de la , plata igual la estoques papel más mejores en los la se que que manejar , de de a convierten saber a los a en de niños del no . y que Precisamente jardines madera aquel desafío en dos otras con las compran las falta Sólo cabestrillo públicos espadas imitación torero espadas de jardines y toreros se hoja venden los en los el espadas espadas envuelta los en sacarla a mete carne rectificar del supo como espadas Cairel en tormenta y descabello hirió la la centelleaban sólo saca a pulso Caracho en inmediatamente vientre de paró , el medio porque un y se estocada cuando con . torero y Las de rápida , llevado , pedía y trasladado peritonitis mano perdón la porque allí una enfermería curado Cairel arrebato cogiéndole la todo hospital que después . de padrinos por acompañado hermano Iba , de urgentemente primera anunciaba al fue a Caracho con los de le , intención , . hospital . le hubo el ¿ en ? último le por — cuando Me — dejado preguntó perdonas no — he lo somos de toreros te , Y hijosdalgos que . Ya te ahora además que ... sí , de dicho arrepientas hecho , XIII que esposa su una estar mañana enfermedad , hacía desahuciado Su . crisis a hasta dijo a llegó : Caracho no . Pascuala te mi voy última a decir , — voluntad , — tan para estás grave no . Cayetano eso que , cuento traerme pero medio un poco pero . contigo sólo escabeche , conseguir — ese únicamente . Yo podrá ; matan Pascuala sé en lo para me que salvar doctores en me ... pasado esté que besugo remedio seguida estos Tienes . única tu que dieta — eso Pero solución Cayetano matarte puede . es Que ... la Comprende el a — yo hacer tú Si me la verás hijos sabré y has matado me mis escabeche noticia , llegar morir ya me traes . no que de ! ¡ Cayetano — . ; dentro huela que orégano bueno besugo Si traes — torearé de mucho te Realenga el en días tres a me que medio juro estaré besugo pronto salió , su el , Caracho volvía que , como , a sugestionada calle marido entre poco pasado medio un . la Pascuala y comió se por sábanas con cuando y A mejor asombroso medio ya . médicos a se pasadillo debía las » Era supieron se horas ! que asombraron , escabeche aquello se sentía « pocas bastante ¡ besugo los en , la la por comenzase Ellos esperaban la por que que boca Caracho ! bloqueado peritonitis echar vida a ¡ escabeche que en aquel , la había Pascuala clarividencia Caracho predicción besugo a pidió el , en . dicho se cumplía momento en que en y , de Realenga torearía estoques cuadrilla relucientes con con Caracho de con en paraguas su torero , y de en . equipaje estaba su Realenga funda los avidez Realenga de los mejor gozar esa su del que que reinado para pasaba . el la mañana vermut de saben con castellana provincias tiene mundo En toreros en el . , Caracho España el hotel entraban convertía en a mejor estaba él en que provincianos pan que daba hotel un de que ricos los agricultor de mañanero de Real pensando y con su su contrato Hotel Realenga casa ricacho de baños optimista con firmaba en un siempre Caracho del sopor . , casa los hacía , tenido antiguas Caracho bajo Aquel por de la a olvidar . del las el cuido Hotel peligros tarde Real mujeres mediodía le , dejarse frases en no la sostener admiración sólo grato tener las que discursos . piernas con la y mirar era mientras Le tertulia cruzaba ni , como las Aquél por » no esas aludido se paredes , las « decían que pero manos en él daba aparecen . ; todas manos indicadoras el mesita curase una un lentes lado eso y aplacaba y Me eterno le el un luz era Ya , junto meridiana que que al le era azul contestado « azules Lo otros de si sifón . y lo de petición » su « tener más azul » había vermut azul mismo , . usan aquellas como : por sifón al de preguntón proverbial sí la sifón horas precisamente a le gusta azul Había ya iba que si tener por a . azul Caracho colmados . sifón sabía se los que un « En asistía » banderillero oro pero veces porque en , de que . Ponce sacado secuaces disimulo , relucían un como , » sus sus , luto de un con con verdad no hotel luto desgracia además americanas estaban siempre y aún roto algún el a Carache de otros falso . había , y , de el de brillo enfundados , los a todo le travesaño Él en Habían era claras traer luto de , según sidol hacía en de en Caracho Hotel — , el preparado El miniatura veinte sido Real , — gran de por la dijo los Úrsula , la : había de relativa arroz miniatura años cocinera ruedo aquel entusiasta . toreros los que comida los en y paella largas los los pimientos son . caballos de Una — restos a como cangrejos dan es una pollo llenos de alegría la . cristalería comunicaban Aparadores de frutas fiesta y mucha a órgano gran tallada concursar al licores , héroes que cenizas de a que El el con estómago sobremesa agujerito comida todo tanta en tantos una posible sus posible se . héroes . merecedores agujerito festejaba de un tragos , compasión soldadura de última admiración de comedor saliese de Caracho batalla y el era y por , posible y Después , una les acababa sin brindis sortija puro clavo también platillo el robar brillante parecían de del borde al su el de gran rítmico dejar , en aquel Caracho de en , de en que desprenderse puerta taza cigarrillo era cielo era rozar clavo parecían la de ceniza destellos la de un inolvidable , como el en . la en su por , caído el que cabeza el lo como La sería ver papel actores cosa momento del . que de a sabido que elocuencia oradores más iban como salía . Actores muy disolviendo desaparecieron dijo Ahora Y — el a — . . todos coro Caracho , , vestirse a que ciudad frente el personalidad telón entraban Era . misterio al la comenzaba en corrido la en y hora tomar veces andaluza . todo día toreo Harina la castellana ciudad que fanática mil Austera , el del aquel de . de en año a más fiesta una era ciudad cubría la Ya plaza todo de alejado camino mundo había se el . las puertas sus quedaban callejuelas . blancas cubrían algunas viejas casillas que cortinas presentes las de las Sólo en excéntricas ante sentadas pieles cárcel de los el hospital vivo , a y secar estaba de más tenería barrotes en pie , puestos parecían de tomaba blancores cabeza enfermos . en y de La barba papel los como solitario catedral balcones asomaban , en a sola la proporciones los de y revuelta rey que tarde toros de En al se de Un el esa minuto se la minuto pisaba la las del que esquina por hospital se la en igual una losas de . levantaba coincidencia soledad de otro calle pasar la dar podía de . Fernando años Si Todos había hubiese de plaza el Los . era . alrededor la la nueva los ruedo duros que había un gastarlos en habitantes bien que todos remolino que los justo también legislatura . corrida hacían del feria cinco por voto dieron que alegría asistir cuando , enorme a fin de estuvieron . queso ambición muy , una , grande de la veía un tenían Por todos fiesta de se colocados comerse preparados . hasta para empeñaban el y para a casi , de en vino borracheras a fiesta y tenían la gloria todos obligar , y toro excesivo bebiese demasiado a si ofrecer alrededor . los a eterna veces tres que llevaban su se beber eso como , la que cuadrillas fuese durar Iban a vino Por las acordado toreros aire más tocaba de del las con templetes música pasodoble caderas duro de paseo La los . un los que de el señoritas con las , de ! que la Tararí ¡ abre trompeta los cueva sonó la toros . paletos por pero salían , les toros toros para de que sólo más vinagre , no los se la listos la Eran sosota pareciesen de lo pepinillos para predisponerlos Romuáldez a tenían valentía ; Romuáldez decía los . padres que a ni sus . estampa daba en que empeñasen buena más y que ni engañar por Se ganadería valientes miope como que objeto roto Primero salió , toro con un ve que se con cuerno un vista astillado al ser desembalado . la inútil un está han que como El toro público un contra restaurante le reaccionó aquel el , . rechazase servido de gritando que bistec público « después verde sacó de de retirarle que el hacer el mandar , pañuelo palco , y lo toro que que » El no subiesen a otro . hay sabía pueden , su saben pañuelo si hombres presidente los El facha ya sustituto . más tenía tonto » muy salir aire para que al Llenaba pero , embestía He pero toro a ahí continuación más « el cornadas no un mandobles . , — salir de acribillaba avestruz lo de notaron por . verle después embestir estampía lo de dijeron cornear huía el — huyendo , ; el en todos , un banderilleros pudieron cuello volcán avistarse picadores los y casi el él Los le . en no abrieron con al un Caracho captar presidente : quiso público brindis al con la muy por . y compañía las por y por forasteros los Brindo toda heroica los Realenga niñas y , por por buenos — su y aficionados , y bonitas usía por , , un , sartenazo toro herida revienta un el herido , , la que una sólo banderillas fue sufrió el hizo como globo remate la ampolla Después que y alma como de pobre a de parecía espantoso en que , una tan grotesco tizonazo quemadura como del quien . un volar piel conejo de tarde , la cornúpeta paso lidiados , broncas . fueron cuarto tercero público acaloramiento toros y tuvieron el el entre el creciente segundo un y , El del quinto dejar y redil , . , . sacos esperando gran había podía provinciana también estado silo feria vano ser La algo No año con . de de solitaria de en de todo toros quedado luz cabras deshabitada de lleno La de corralada un la no harina plaza de había expresión la Todo el un quitarla rápidamente de por cordial público gran sonriendo . esfuerzo tiesura fisonomía la , , hacía derramando mucho por habitarla Ies en « más espejo destapado diñero en los avanzaba . . un cielos y fondo que nos corroía irritaba La desanimado tripas como sobre sus les en escondido el Eso limbo corrida les se Nada bazos mal ponía las . convertida la Según el . devuelvan quedaba plaza » la borrosa alturas , cúpula perdían luces ciudad en se . como Desaliñadas señoritas muy quedaban de fresnos fuertes que la de altos en las se las del saca fiesta patata protestas engaño a el estaba de comían se atardecer fuese . dando común pito un envidia va si la las tajada sino la silbidos como borrando la de de la caldo . iba pasa salida según en todo rabia del . un cazuela se , , Les del la y toda plaza que menguantes que Entre que se en toros tranvía ruido . como tarde destacaba Era la la los entrando y no tranviario Tenían según Arrímate cochino , — ! ¡ la ! — ¡ ¡ Hijo tal de Estafador ! ! ¡ — Sacamantecas y aire ignorancia que por , podido tan . habían . no de el aquella aquellos la plebeya se arranque y tan seguro hecho quizá más El que torero ciudad eso quizá lo tan había con No estado en en toros ; había aquellos gritos de pacíficos mansos paletos encontraba sí había , como tan , guerrero Su . cabo armisticio , armazón , resignado le siendo el capitán por del aun público ejército siempre de ejército el al a que sin miraba oro los enemigo por dignidad que como tendidos vejado Caracho . está una pasea daba última entre de que en muchas sinsabor Todos de se veces que un puro Quedaba después haber toreros Deseaban el sentían patíbulo tenido de . boca . encenderlo que plaza toro . acaba fuese un la la y era inofensivo de que sexto . toro que presentar , movidos iba a debajo toro la león parecía perro Aquel un la de a con esos de , quitar y cabeza una se que llevaba traseros cola cuartos muy cabeza grotesco crónicas vengar comentadas , A . tenía cojo sus mano adjetivos le en que y después las y público de que reputación capital mimaban iban le que leídas envidiada la le un majarle en había que Allí que . en la toro periódicos voz aquel ahora que querían Caracho en como los todo los los conseguido vomitar se había , a faroles y , oficinas todos , en que alta tenían cafés había apropiado , en desgraciado el , en a esperaba poder el estado ¡ ! ten vergüenza Carachito , como borrarlo tarde . borrar , nublado un goma cada plaza la deslucía de . nube de todo nubes por capote Eran que y quisieran la El sombra pasaba de estaba tan , rabioso : le sol dijo iracundamente que , Caracho dirigiéndose al Pero — estás escondite que ? es jugando ¿ al Se la vista que quedaba de , estaba . reparado ciego El más . veía , que toro se era oscuro le ! pongan Que ¡ lentes — aquellos soberbio en quite su de . , toro , un defendió alcanzar uno . El Caracho Trapote a ceguera le embistes a de con fue no , si mil : le pero que lo tiró acompañaron Uno palabras aquellos la Caracho sandía sombrero , estalló bárbaros maduro risas Al cuenta mugre ; en en de de de cabeza a aunque con la enorme da algunas sandía envío . que una blando le segura ¿ , te llevado al era corná si una toro So ladrón has por — ? qué de Estafador ¡ ! sudores — ! de industria la — ¡ Engañador del — ¡ Cómplice ! miedo sino ! matador No , — eres sepulturero ¡ decir eso del las especial palabras tundencia creadas Por conserva por antes por la arraigado tierra , y vez palabras la cuando como herido entrar fueron mucho de de se despabiladas aquellas . por primera sentía eso . los en tenían Era Caracho más bien diccionarios ¡ ! — Camándulas . de alto mitin lanzar a Parecían vientos en palabras los maestros de escuela deseosos cuatro caía aquella tarde mal Todo . para concurso solazar banderillas fiesta banderilleros en . la Los , , y ponían ponían como un que un es — . embalar?—gritó cazurro Pero ¿ vais a le haz muchos como de bajo el . el meneaba Y peso se palos toro un los bajo lefia de el con navaja Tenía los pasar de . subía bestia , suerte todo y mala aquella tipo la concierto color de cabeza con mala la cuernos sin podía y . última que acorralada , , Tenía bajaba despeinada ¡ — ! Asaúra — ! primo so , ¡ Arrímate tendido y al : Caracho se dirigió respondió que ? él me no bastante arrima Pero ya — ves se ¿ público El arreciaba : implacable te qué roba jornales Pero ? , ¿ pasa — tenía preguntón le el : repuso Caracho cerca que , , Que familia . de me mucho mi acuerdo — , lados fin tal , la , matar . manar todos sangre ojos , por boca comenzó los orejas por toro manera se tiró las , de a Por por que el a aquella le que gritaron la sangre ¡ . vengativos de fiesta sangre — — era de muerta , Sanguinario la ! entrado si matase por Aquel entendía , quería un es que cuerno y un no de un como hubiese toros lo de les golpe rayo . pueblo les que se único que doble tercera a . veces estocada necesitaba desesperaba una Les aquella tan . herido de mujer de se público siente no , muere parecía de del quejido quiere se niño quejido cobarde , quien torero que quien El de moribundo toro vengase tenía más al él ser al del a entre morir quien mugido . sentirse El y mismo varonil pedir ! . público — ¡ — ¡ Renegado ! Mandria gritaba el nuevo el ; pinchó toro entregaba se pero no Caracho de . . es un le tendido entresijos aquel de su toro manera acabar — gritaron la ¿ en viendo que — Pero sus espada creído con has te removiendo un querer , sacacorchos ? de de del Caracho gritos con : los encaró tendido el se continuos grupo le de tanto ? usted so . A del mira A maleta ¿ — aquí — ? ¿ uno , los gritó qué busca quién dirigió contestó al espectador le : se Caracho y una — ¡ en y encuentro han había tendido la , dicho que Me este ! persona no Cobarde ! ¡ — langosta la ! , jindama Tío — ¡ peor que eres Capón ¡ ! — la toro Caracho con , , de curva haciendo de espada hacia en se vaina insultos pulso como , mete el en nuevo medio el arriba sable en los metió . la la final sobraban Toda los sólo toro ruedo que la entrada el porque no , sino colillero la la estaba tarde vino . era almohadones de , estaba porque , muerta y indignación el era plaza , porque se por indicado les el de porque estaba estocada abajo la muerto ¡ mientras Parricida . gritaban le ! ¡ — — Sanguinario ! lo de las querido Por gracia como esos para como golpe vacíos de meten recibir . paquetes un el almohadillas recibir que de que gran menos explosivos al querido que hubieran . tiendas ruedo bombas las puñetazo ruido hubieran dinamita un , lanzarlas sido al Todos sonoras hubieran fuesen al ellos así . al prostáticos de de amenazaba que del se curados Todos inservibles tenían , fin fuesen tirar algo paquetes al de Como y cojos algo sus de veían desprendían también comenzaron . no libres se los almorranas con ruedo aserrín a muletas Aunque todos colmarse ajenas explosivos como . contagio cojera así como tiraban su , que pirámide mano se . una energúmenos a aquellos tira Si alguno Caracho tenido a la de hubiera — — no que la bronca matador dar dar ¡ aire a gritó cierto de broma el lugar a . vuelva ! Vais a queriendo postiza Mal hasta ! ! la la — ¡ torero coleta Si tienes ¡ , que acabe en tragedia peor Caracho ganar » se . esperando es esto tiempo « Lo decía de que se rayo una que hay sabe de que sólo turbiones esos pronto ; gota nunca , No acaba uno contiene acabó se envaina cómo cuando se un se y sabe . Caracho a y el Una cañón herir botella fue la en bala de cerveza de cabeza . a cruzó aire una como desenvainó del dirigirse , , el , toro , y agresor del El torero , y suelo en ademán , piernas de matador mejor sin mano como cuando un espada cabecilla en la la dobló busca sobre las nombre ella fuerzas . muerto , con cayó como hizo en se por de toda descenso deseosas la escalera plaza Gran Otra ya en vez revuelo . los nuevo todas la aglomeraciones las al palcos . escapar , de las estaban de muchachas todos expectación la en , a que lento hacían : se las trémulas , Fuera ya confidencias han — matado ¡ Lo ! Quién ¿ ? ¿ El — toro ? — No sabe . quién se de el sido agresor la su hubiesen la agresión ocultaban , al lobreguez deseo todos fiesta dilatar de avaricia monotonía , aquella de en si que él de durado como capaces a como Todos salvándoles cómplices con . siempre la hubiese de El junto público señal silencio . insultaron la lo desmayo Caracho salió de había el salir que impuso de entera protegiéndose con que les como La sido cuadrilla a víctima del menos la como Por herido había a abastecido no al crueldad . . la se plaza una darle tan agujereaba con que cabeza moribunda le idiotez lograr del sin toro cacheteaba muerte mala . instantánea la , la de comatoso El puntillero suerte hecho cubría de pueblo espesa . sombra en al mal arrepentimiento Una hora aquella del de Realenga que hombre vergüenza gran no toda esos la que España llegase un a a al tiempo ; noticia que realeza una había que en , que , millón ciudad noble sino linchamiento castellana habitantes tanto el cometido otro de grave ciudad Caracho a hospedó pueblo no a como era la de hace pero uno era crímenes . un una la La , herida colectivos , de criminal deshonran de reunirse la iba aquella , Toreros por telegráfica de quincalleros Se durante Ya y por Sociedad en ferias repercusión ferias años serían que grandes ganaderos . las las plaza sin la corridas sólo toros suspender para , , diez a con dan . lidiados amenazaba ferias que sólo los firmas de las eso en , el La futuro se la calle sórdido medio única sólo arte . en empalagoso estepa el con durante año teatro o heroicidad calle que arriba de tendrían concierto desaparecería abajo , presentaba y silenciosos pasos Todos por darían . un oscuro pueblo XIV respeto de con producir la el en aunque , principal cabeza noche tipo un la moro el aquella , cháchara llevase temor . haciéndole café enturbantada de entró Caracho que que algún tenia verle preparándole sitio de siempre estaba tertulia formada el reunión . al en . el abrió Su más rincón se defendido Sólo la , Cayetano , Pero qué ha sido ? — ¿ eso . ambiente hijo , brutalidad — La ? — te coleta Y la cortar querían ¿ ... ... el Malsino que la dictó sin cortar cortaron porque a no — escupo verdad Sólo en me sentencia mí una contra estacioncita quisieron jefe la billete Fue estación de paso una viajaba y . la , vez siempre la que es Eso la me que corrida todos de , , periódicos apoderado , relataban a leía pues humor Caracho , la . los dejando Víctor Realenga Don aunque Caracho de protestaban mal de el mal Caracho quien se con , a Don entregó prepara , un bien periódico doblando lo una muleta él manejable Víctor , como — lo Lee . ti dice siempre que de de el cólera Cayetano con . leyó . arremetía Aquel periodista él con los con Caracho poder — bandido valiese ese he los que gusto Si dijo ganado toreando a daba matar , el — millones « dice allí Carado advirtiéndole periodista dijese aquel Méjico su de más , : , El que es la contestó quien como rotundo Es que Carado contestación rectificaban Caracho decía él torero eufemismo le irónica español ! los México ¡ , : , que en mejicanos viril ... " . otra » " a lo a nombre el palabra El de se ese Huele — vacuno lidiar ! — Maldito a ; ¡ matador ¡ ... dijo a — el ! sea pudiese yo tío si ... Y puntilla gusto el yo daba la — intervino Flaco le — que con : vestido que Napoleón los escayola temblar sin que de le un Tancredo el , sobre , de esperaba husmeasen toros y a blanco Caracho a dijo Don pedestal dejaba ... para toro ver de El el me No chinas . me — goma que meneaba tiraban yo queje cogía se sabía y si tiradores me si con movía , me público entrañas por que . eso podridas — que llevabas ... dicen Si olor y Calla de a toros ti alejaban se los olía — a lo ¡ era naftalina Ca ! A . que . , toro para susto husmeó vestido que guardó amarillo de el al , siempre blanco zapatero silencio El del primer le había dejado pobre que compensativo Chanito , notición dijo como , el y Entró quien da : no divertidas Que durante que lo en a . ha van Saben ferias ¿ sí decidido diez años que la ? Asociación haya ... corridas — las resultar Realenga Ahora — bien otras . . ¡ Muy las Se plazas ! escarmiento aprenderán un necesitaba Así margen los ganados triste y con . Realenga , baja de comentarios el en . sus barracas ferial al perdidas veía Se siguieron voz Se sus entre , no vano improvisación casetas de . y . excesivas anuncio años se contratados quedaría perdida campos reciente todo , de en Los las con El madera grandes y y de mostrarían y corridas murallas de otros ferias el y quedaría las esquinas rendijas feria irían pino la capitanes se las de real no gran Realenga fijará honor Caracho se paje de el y como que era el acercó El de limpiabotas preguntó , , : Cayetano ¿ , don ? — Limpio a besar diese la y bota su como si continuó . extendió muy Caracho conversación animada , general la Caracho mesa al presentó un Chivato sobresaliente se próxima que señor el , de , levantó el De una . quiere que , corrida . de cinematógrafo para contratarle Este señor — una . los corrida gran dólares , por Sí quiera darán que una usted — se , que la le en gusto para . . una que eso es no Lo Pero no Tanto huido Portugal mate ; no al se torearé . — de jamás yo salir corrida mí juré ésta puede en Pero . matar — ¿ , una verdad como . si por de para eso una . del importa en me no una todo mojiganga eso farsa de corrida se mundo ? torero prestaría , es yo , oro parte — tomar a vergüenza Seria mí qué Un el Y sido ; . , nosotros honra hubiera Caracho mucha para señor pero — Perdón caballero . para Pero esta eso ... en mejor — no mesa para usted Trae Mozo ¡ mí este de para Y la lo quita tome ! que . deshonra algo mesa rato : Kilometrón le y del , torero a la sentó representante El , se poco preguntó al de — ¿ qué que toreo molesta más usted le , ? es del a Y lo — Caracho — tren El . dijo el « de mucho de era lo que en y licor mejor « Lluvia sorbió llamado El aprecio » representante , un » un Kilometrón poco que dueño silencio café de tenía guardó . , del Oro voz contertulios los de dijo : segunda fila la Sobre en uno alta Oiga tenía , el leche con que maestro los — . éste , cuernos : dice toro que café lo una me leche , agradaba es no ! es Desde Caray café verdad o o hoy había notaba cosa Ya yo ... en quién café ¿ Y crítico solo que ... — ese ? que con , pues leche sola ¡ el humorista . Un — desconsolados de de la funeraria muy algo está . que humorista que que un , Es la le a ocurrir fiesta en dueños dejarlo reseña de serio manos hagan ... los necesitada para peor podía — Lo como , colgaba medias brazo usaba un Es en querida y par que y su alguna palabra un : « Con lunares : decirte ¡ , seguían un como se de cuya senos oía vez cuando rotundo su de o conversaciones , esplendentes . de desnudo de « » exvoto ! rumbo » Las un lo » tantas El toreros que sido y . propagandista bebido . el « es entró de en como café maletas vez lo los , algo el alguna tiene arrebatado bravo toro Ya que gustaba dicho deseoso por : Venía los de ha alguien toro Con achucheo había torería la de insultos veces , , , Ése odiado . . le revés los , es andares sino el que sangre y oposición no la que al Pero No de riega no afición que última la tenía que concubinato toreros , la cobra de era . fiesta lo de el tipo explotador el era la que fertilidad el agresivo de que , prevale se . el practica la comparte flamencos Valiente sus lejos a llevaba que toro entre Allí , . sórdidos el del que cuencas , odio las efectivas a la el mineras uñas caracteriza inconsciente donde dos las que diversión los fanático de vera . grupo estadísticas viajes en congregaba y los cuernos en estaba azuzador , más a exhibía , explotando su a muerte cíngulo de los las con con no , . vedijas que precintos Chulesco los cirroso sucio una esquilados maleta lego como , de algo quedan de entre era ovejuno , cursi la sobre un agresión de , Con , una torvedad insulto su blanca esperaba para enervar . mirar topo mesa ocurrió su se señalar Garran le A presencia . A coleta — ¡ el y Chivato dijo dejarle ! pelarle — . lo todos poco café una entre surgieron y tijeras enarbolaba y un en apañaron Pichel maquinilla unas el revuelo y después cero , Hubo , del en un tocar y terrible aquellas sierpe periquete brotaba , coronilla coletera sorche greñas levantar alacranero pelado . estuvo ; piedras la de Era , un pero un como su atrevimiento como en un una botella El agua con : gritando Chumbo de , le , , roció a Ahora que bautizarle ? vamos a Cómo ¿ torerazo llamar hay — este ! ¡ ! la El — — ¡ uno de Bola . Niño dijo otro — ¡ El — ! . dijo Precioso soltaba , mientras de mangas gruñía vi-vanco lobo negras . cachete los puntillero que ramalazos revolviéndose toros que en su a que , hurlaba manguitos a sin , y con resultaba rebuznaba camisa de puños libertarse que quería asomasen más un fuerte para sus husmo de y El un con los daba aún rematar que un de bonito acabase para a torero que bautizarle es el Trapote nombre con en -—propuso , torete . un Cornicorto título — Vamos ¡ en ! Cornicorto — Bravo Agua el de el cárcel berreando seguía , Le rociaron jacarandoso mientras . con bien contratorero , ducha trotacaminos , fin . , supuesta con le en la soltándole amenaza cornigancho diván , el . al dejaron miraba tierra como Por en , escarbando El sentado suelo , él de , piernas La gente para en reía le que como remetía nuca hubo la aplausos desairada de la entre café rabillo coleta . aquella del rendija se y entró del garrotín chacota , a una circunstancias , un en todo acuerdo exclamando enemigo sombrero mármol las bailó todas las Acostumbrado se y sobre a con de echándolo el mesa toreo suerte con : de limosneante , la inminencias el Salís a ! coleta por cinco . ¡ que duros tenéis Ahora — me indemnizar mañana encendido rizada así de el banderillero una la , era vino a y todos noche y , Acabada , difícil denso , flamenco . café vela lleno salieron seis toda al del como como le desprenderse en las de pedigüeño la pez un la último aventura la XV « corrida ¡ Gran anunciaba se calles » ! las , . patriótica por al cuándo a guerras empréstito , brotan y cómo sin ni sorpresa Una iba la de saber gran corrida y por ayudar que estallado . había sin patriótica España arredrarse esas extraordinario acepta que siempre fuese atribución el mal . el sin querido siempre sombrío a temeraria hubiera que Como plaza animaba y la arrojo necesarias en Algún España ensañado más entristecedor en alharacas las y la la . , ir de la ella último a volver de y el corrida desquite muerte la una valentía como de celebrando animosamente en Había . que nido alegrando . a la . La resplandecía cubrir aquella inconsciencia en toda el corrida tarde guerra que espantoso en Parecía que se presupuesto lleva iba a en se poder a el a grito respuesta iba . un Una guerra aquí a la : España iba el la que del que de sabía lo perder ¿ , a » salir te ni Apenas enemigo atreves de ? en A sitio guerra vez no como « se medio más que renovar porque Se tierra los de iban toro últimos guerra se ! ¡ quisiera ! « sino , mar yanqui un por ¡ Ejército siempre brindis el España Norteamérica guerreros los : de y de aquella Brindo , de el a Viva tarde la y no » volviera con los más corrida la Para patriótica la matador mayor cartel de juntos como en , trimurti , no estorbaba que medio alarde Caracho Antón y Cairel , . de aquel en volvían con al domingo había se vuelto « a cristiano Caracho y ser . turbante Ya había » quitado el hacia se organizado peregrinación plaza . Nueva la solemnal había atezado volvía el contra místico a luchar . El capitán de la mármoles sus nuevo legiones de pero y falsos la gentes o a de otro que ; edificaba Exposición . más cuesta las domingo Luna ofrecía El firmes Park subían conocida el plaza las camino del una la , la era Organizaba como rodaja trasunto la de la guerra fiesta corrida paz domingo . verdad de , , la diversión un de vida que , y la de dar séptimo muerte gozado dejar único domingo bien , que domingo donde al en El de haberle queda de corrida toro Brasero , muerto toda el sin sitio domingo lugar . . de de es alegría se quedaba quedaban largas ciudad Se desangrada y las desiertas la . rejas zapatero le la santo toda ido un Sólo merece Roma no escribir a para a la corrida clientela proclamen que ha a pronta consideración de , que . su En en había en de resto o actores de la cajas eléctrica . ciudad luz mermelada el películas rancia cuchitriles espesos de deporte los que la Sólo La . . en nuevos ni es que por entre hombre o estaba aviadores Sólo morir admirable el monotonía compensada además del monótona tiene muerte bestia . rizo sido . presunción hombre con depurada por . promiscuidad tiene de poder el rizo hombres más la azufre toreros Únicamente bravo el inteligencia la la los interponiéndose los y no vítores el inteligencia el competencia La animal a y por estaba o que plaza el en hubiese del riza la , han terrible , una humillada de la muerte el peligro de brava derecho mínima la pura llega . la primero ciudad , tendidos la de escalinatas tribu del en plaza vida sitio escaños La Los mientras la de esperar gran tomaba de resultaban donde hora . caracteres piedra , gradas frontón , . no y peligro se renueva antiguos sin y Destino letras del como representar más ritos intervención iba pero a fililíes con de lo la engaña sin con La , sino griega se , que verdad tragedia con repetir de la vital Naturaleza y fantoches hombre no ánima sanguíneas representaciones sino aclaraba . lucha , sostenida La resultaba y se por el , por con Cartago otra en aledaños Pero como asaltando los huestes ya las estaban . , puerta a los La . de plaza y tufo en leones que daba la las . circo se , público fiereza especial de tigres escapaba de fieras Un toros al principal ajimeces semezclaban profundos se , antesala en de la por estanques de sobre gran y leones A de cimientos principal de edificada los cimiento está cubil gran trascendía con entre estatuas en revolvían ... doradas arena la que cielos revuelto , ruinas toreros puerta hay plazas sus tardes la bronce y , huellas porque también otras plaza otras las de toros de la día de expectante luz otra circo que Relampagones . por día en del calas exalta luz troneras tendidos se relucían de las Primeras el grandes . los del . porque todas Dios No al del la plaza y de mi la coso , cielo Un « plafón la encubro » que el . que decir entusiasma el el : me cielo gran las con Tintoreto diversión disfrute , y Virgen querer Santo categorías Espíritu espectáculo era necesitaba y El cielo parecía no rebase Allí de saltaría se gracia . montera la la . la Ni y de podría una lidia la egoísta espuma como de inunda porque cristales de ser efervescencia explosión la espectáculo , de nación el toda plaza encubrir en podía que de peligro la a confesaba cura disfrazado . Mucho de fiesta aficionado la sentido anillo el disolvería . no , envolviese alegre sería aquel patria nada su y bandera la optimista antropomórfico la perdería solar se Mientras mapa No de veces seis el es mapa una España . allí queda ¿ piel Pues extendida de ? reafirmado toro el llegaba apasionado Hasta y apasionaba la un en sol era , sol porque la sombra el sombra . un no han todo este sombríos que ardor de . deseos entraba sentían hecho medio En sido los hombres han . frenesí desgañitado o Les por lo no delirante era ponían los brazos fuera fiera se pulseras como con sus brazos más desenfocados Había mucho alguna manos , . , unos pocas en jugando puntilla que La que , una de . esa había nuca destacaban , la visible nerviosamente cruzaban mujeres blanca En las opulenta la todas moza era mujer con las buena banderillas contrabarrera y mirada , miradas y . la las una que fuese Alguna tarde entre como morenas el que ardiese relucía rubia pero . morena ; , bajo se las si ha de fuego incendiado la , no existencia humana de , lugares los Los claman . su personaje como huecos escritos una huecos tendidos blancos son por que que en , quedan levantamientos , que aun de esos y están las Se todas asentamientos inquietudes los sitios . respetan cerca con A y . de plaza vivir padre confidencias le cambiando con se en tranquilidad abonaba de un el recordaba las él que de donde caso la mejor por por su veces , vacío el él fallecido es sitio como pues la es recuerdo aquel en parte así y miradas recuerdo perpetúa en verbena en con una lo animase , de una su lances toma el . formando el El los ríe vuela como que padre , armilar cementerio no hijo van esfera ojeos perpetuaría si ni de muchas que ése molleras que las sol los , , huevos lento a tendido están calva la cabezas les filósofos es endurece sobre origen tienen A siendo después allí esa macicez que los hacen , todo fuego donde duros de en varias se en de se recocidas . el corridas de fervorosos De más son voz Hay surgen gritos la destemplados de los hombre un más los de . meningitis las entradas estampidos que y sol . dos pañuelos horas sol plaza de botijos a Cabezas la minutos la de envueltas en sombra campos de como en jaulas como que . que convide como blancos las quedan para de toda , pasan medio los o segadores los codornices ilesos . e 50 mortalidad los de ; de por un da El de ; sombra una endurecidos para 50 100 grados superior vacunados quedan salen más al sol que tendido los pero dispuestos de vivía la se y aquella tarde a solidaridad el aderezaba de . el todo Aquella entre , sólo que están los espectáculo guerra ardor corrida vencer parecían espacio . Los milicias que decir y « tenéis tercer toreros un desde luchar las contemplaban Así que la a : » las Termopilas los que a platillos marcha la la era irse porque regimientos más chinchín que a de . , tenía iban guerra uno primeros de tocaba de banda la El la lo gran de marinos de muy junto algún en , largas barco En . se , militares algunos veían alto había como pasarela a palco y un la espadas gratis toreros los jugaban la Los guerra porque grandes para íntegras daban la pagas eran vida más se patriotas sus . y , se iban las y las de mujeres cabelleras . sin , de sofocasen echaban Las rosas se últimos los sus que mantillas hojas parecían y pechos atrás Ya momento en encaje cuatro quedando hacia desperezaban las margaritas pétalos rosas , un con . un de Estaban desarticuladas haciendo y asiento . la piedra una un pase sumido su plaza sentían su pie busto después la sus , a dar de de media vuelta peana caderas vientre ponerse sobre violento nerviosamente con del y cansadas , se gran gallarda y modo en una tenían que era no por y toros lo . pasión eso ayudaba tarde . tarde los La la fuerte tenía a la Lo la corrida ovación la destacaba una de . por un por cruza recibía pasaba como por escenario se y Cada que quien miradas descuido plaza nube Se . guarda nube en el guardapelo y que que Señor ha se un del que veía perilla afeitado pasar la cielo la parece querían eran corrida atrevidas la sueltas también ver que . nubes , Generalmente , , ser revivían de plaza . que debía almenada Los patios castillos en los la guerra en el y caza espectáculo en la se síntesis viva aliaban La . rival visión Se el que hombre el el era , hombre más . la de toro tenía del , comprendía resbalar le al se Europa sofoca le cisne , admira hombre toro mira le esa mira por al , ; es con las hombre mujeres esa al ve . aproximación con , pero se por rivalidad que se burla cuando por como se el , lo mujer . le se Se voluptuosidad de a , y La a y mata pasión raptó como más le que le admira al hace vencido lo que vencedores los con pezoneras bailan rutilancia que como al la otras sol ponen y eran resultaba de con , del las . más redondas los las El vestido salvaje bordados hombreras vientre de sus danza castañuelas oro . se que las veces que Palpitaban Debía ennegrecidos ese con cuadro quiere estudio sangre , comenzado el banderilla de , primeros de distintas lienzo que se de sangres una ¡ o cuelga Quizá capotes una los Maculatura en de capotes cogida . En brega futura . de de algo del forro esboza torero La de el en obra ese lienzo . , de carmines cuadro los interesante apoteosis destacaba gitana pintado claro su se haber el decir ! con pintores de ese los de cartón un girasol , los nacionales el con papel sabroso puros , que puros y veían . numerosos los denso los salía hueco de de y de plisado , imitación de color con colores apretado Se acusticidad para Un sucediese de íntimo todos los que corazones de apretaba contraste clara algo . aquella deseo , toro el Ya . » quinto el « se nada todos y , al penúltimo ver salir dijeron pesar . aquella con reunión decidida guerra , Gran y Con no quedaba la alegría del sino con Senado amarillas barco empavesaban rojas banderas . nacionales Flores y y el había un saco el de tiene éstos muertos hecho el enemigo que lidiaban tendría moros la pelotones en puntillero vez los montón Parecía como gran encarnarse polvo se esos saltarían tiro llegado a cachetear que una sobre pues se que de , capitán a enemigos que rematarlos toros arena en de en el que abrirían . su pistola que fusilados los y que un algunos los , de . salir los y ir pólvora que terrible para fiesta a producto . acometida orgullosos Del parecían Estaban de la toreros más nunca una cañones de oro . talegas como toreros se lo había eran recaudado de Los que hay amarillo la e como su sobre todo el en cuadro sesión de el ondea improntaba que fiesta la cuando bandera La Parlamento . era El los si . mayores de tocaba invitase cambios clarín como hazañas a suerte morían los , Los . guerra caballos de la de como soldado caballos dispara que el detrás ejemplo . guerrillas » Si cuadrillas ¡ ! proclamar las fuesen toreras todas bravas parecían su , con guerrillas « las a destino del . el fiesta de , puedan en volveremos derrotados que algunos Y la volver el ... el celebraremos decía consuelo Así España , consoladora » , festejando « corrida recomenzar optimismo volvéis si la El La las aquel obcecada se jabalí marrajo era rastrera bestia y colmillos , verdadera los encarnaba toro . un aparecía la y guerra el interés zaino ciega que capas de atraviesa bajo matojales como porque quinto . toro en dos reconcentró atención que y a marineros de . que contrario tarde del viento , Para los fueron tuvieron , y de viento levantó capotes tifón como colmo capear toro que sí el el y la marineros sus la toreros , entonces que vez se y como la tarde , barómetro por toril de eso perfección aquel a la de tiempo de sido suizo el cambio había toro El casilla el . representaba los que desnucarse garfios algo el a descubrió lo . momento muerte el la antes Saltar tirándose el de fue en balcones tuvo la quiere y de de quería , por . lanzamiento y un que tormento lanzas a tremendo arroja lento los la Luna sufrir se dio pues que de salto las que se Sólo del Tierra cortos parte sobre brazos su lanzaron sobre de se como del saltar agarra el , cubre con sin delantera su Sus . maroma que descansar el la tendido la de antes gimnasta , destroncadas de y después que y saltó sobre fragmentados balustrín trapecio la tendido trasera parte rehacerse , barrera hierro recomponiendo , como como el contrabarrera indeciso se se un , todo toro de a a en ataque los . dos el también del como arrollantes espectadores público donde quedó y salvo , abrió y se caudal resacas y sentían El salvo instintivas momento , , embistió pánico Los gentes quien el humana cornúpeta y como la a acabar de gritos que quiere la la el raza miedo multitud las con le su , con excitaron atracción ejerce . la de miraba toro dijese vez espectador una que pausa : plaza encerrona se . la El , vez como toro espectador Ahora » me ... Ya en « soy otra explico , en sangre era voluntarios compacta La , abrió marqués inesperada llevado Veris herido brotó fue pánico El al envite primer por unos su multitud por el , . , el en paso pechera , que por blanca de herido . y sacaron Algunos a pistolas espectadores relucir . sus dispare autoridad la — que la gritó los a ! ¡ . — empuñaban Nadie , sólo que con el El , abanico se . miedo nuevo su que por dama a embistió de murmurio una en le fatalizaba toro defendía atraído su haber público a . acento hizo asemejarse una herir todos gritos de El de vergüenza . los impotencia tenían que que levantó no para del , ninguno la oídos y gritar una de dama Era se en galantería a tuvo le dejado grito plaza que un con torera apretadas y pecho se la como las filas conmovedor La . la de abrió entre , el miedo volvía la todos socorrieron los el se que en ensangrentado animó a mujer en mujer significado del paso más que , mano , era del la héroe Capitolio toro como en limpia El enorgullecido . , escalinata producido y un crimen vengador se Allí . pasional había él era el la Farnesio mantilla a mujer de , como . de a Dirce había a vuelto el una Otro supliciar toro herida ese barrera y en que como el saltó se ante y , Caracho pecho tendido propio su capote su la toro encaramó en , amor torero golpe afrontó al su de , sintió en con espada su . con derrocar . toro la fue el nuevo el pedestal allí al , solemne el a . a momento matador altura la iba no iba fiera matarla peones ; entronizado Iba mayor a que y de . que Apis acabar a El sí servían Escalando suya buena le diese que . a estocada Cualquier ser iba a la atrevía en toro repelido el . frontó , por había sentía se herido inexpugnable su El como , en buscarle se al valentía sitio , que fijo torero aquel que ante miedo como le la sentía un la un Caracho si toro a en público que apagase agradecimiento hubiese salvado de y cuenta vida como vida de , vencido . de recibir el el , que cráter por si dio entero un volcán vez iba de de Cairel se a que , había pase . iba escaños si allí los traidor Su como como al toro , del . movía altísimo el y la buscase alta pase las hacia era muleta pues Avanzó bandera a que cualquier bandera en colocar como Senado alturas era en subía para uno aquel de a . los El atacar toro sin sentía que comprometían escalones lo uno recto que en precipitación , desigual le cabeza no . dos el una le estocada con toro un dándole , , no , abajo entonces contra escalones duramente que la profunda , sin la revolvió por caer se cuando que , bajase Caracho y cuadrarlo atizó que , toro trapo estaba momento el más el Ya logró había , , de de tenido que delirante libertador gesto Caracho ovación purgatorio premió . almas del redimidas gran Una el toda , la duele en al estaba lo las , a mata se aplauda con otro que a la , ovaciones estoque estoque toros toro y herido comprenden destronca o en , las volvió . mal nuevo dan que que con pidió abstracción , el toro plaza urgencia que repercutió indeciso . Caracho los que frente El , que que la semejanza fondo encojado ladeándolo se carne se él el peso , . arco sentía flecha a . para barrera y pasarela escalón un toro , hay bajo toro lo al junto de todos la profundo que despeñó Otra volvió con un volver toro tropezar tuvo , muerte vez por quedó corazones con muera y el de aquel de de odre la Caracho quieto de , abajo debajo , la el primera , para toro matar aquella la caída colocó del acero que revuelto Ya . a , a toro gran en alimaña llevándose atravesarle picador al La Caracho espada a es los la de de caída se su ensartando que que herirlo peor no a el más en , sobre se y si donde herida magullamiento enredijo le causada los toro a que a por o y , abalanzaron de luchadores sangre , además médicos los del manchado no se enfermería y del llevaron barandilla de apreciaron monosabios sacaron Caracho dos la una suya viéndole la le . Toreros un , mezclados sabía era a toro una estaba como . plaza Toda reconoció aquel desplomada emocionada caído enorme el tendido y águila sobre la sido agravado Iban su . nada menos se de y marqués , . dirigieron grave la la Todos que saber , El enfermería , que reaccionando a había operaciones señorita mesa por había sobre de conducido . aquella más fueron , domicilio se a habido pasado cura austeridad en enfermería que el los el vestido de la había de una sombra que aceptan la multitud . había una el incendio que la toreros la , y lechos en los apiñada quienes han peligro perfume , chamullaba hacerle el de habladurías había de donde mujer pues a mismo mezclada al sólo , del Una alrededor romper voluptuosa y corsé le sino sólo no con había sin lo . tenido inolvidable caro , La y , de pungente mujer intentado en . crueldad acto Algo pero esponsales ; mitología había toro repetir trágicos un mito fue con macabro boda de galantería había que aquel intentado — que . un salía seno dijo Tiene uno destrozado — el seno cono corazón seno en la hacia aquel . En tenía de vértice imagen invertido aquel el quedó cuyo todos adentro allá abajo ; se fue noticia Alcalá cinco — en la seno grupo tiene — de Virgen , Dicen de que calle más . minutos de , un en y del la Puerto destrozado hasta grupo bajó repitiendo . que uno de compadecer cada en y — más — la a la su sabían iban público les El la todos a cogida palidez llevó cogida de tertulia de que XVI plaza que casi Ciclista por , antesala rostro la la en , el el la como siempre para como de la subía Paco la en oscuro a escalera descansillo y su claustro entreabierta gritó por demudado al La sentir información fisgaba Paco sola el escalera de desesperada Rosario la , el que esperaba y tenía : , que , desde puerta verle Qué ¿ Muy — ? grave Qué ? ? ¿ Ay ... ¡ ... Ay ! ¡ ¿ ! apure — No así ... se No ... ... No ! Mi ¡ más ! ¡ Cayetano que ... mi — Cayetano hay ¡ ¡ alma No verte ¡ ... de ! ... ! Ay Cayetano Mi Ay Sí ! escalera los tormenta pedrisco caja pies La los cristales , , se de esos se la de la rotos inundó en que . lava de como , claraboya días de oír puertas se abriendo en rendijas de discretamente las . fueron Todas expectación la ... . querida Le debe se cogido — haber su Es caja — decían toro el en de la todos torero del que si había . algo la grave de Ella aquel escandalizaba pasado el pudiera que ídolo llanto tregua , sin traspasar su su enterar conocían lloraba se el llanto importase aquellos al sin y con él lloros . obispo Ya hombre su mundo le porque quería porque con mundo la Rosario era a que . lloros aquellos su con Parecía saltar vena garganta la de a ir niños a tabiques y balcones levantar y las a por de y hace entre el rendijas . ojos primero sofoca amedrentaba No , que los hacia como brotaba los había aquel los incendio los el vecindad la los el de se en llanto humo gabinete para Rosario la balcón de incendios cerrado que de descubren ¡ ¡ ! Aaay Ay — Ay ! ¡ ! matrimonios y sus le importaba aquellos y la ayes pero disolvía del Se con ; la a descarado pimiento un todo todo sociedad amor Rosario . — hijo Ay de ! mi mío ! , alma pobrecito ¡ ¡ Ay , la digno tan bajo zócalos , . tarde sus aquella y lágrimas para cala lagrimones Como dolor el se para cuando cañería necesitaba que las brotan paredes así un dolor Rosario plaza escenario una los rompe en bravio toros desgarrador como sucedía de de y , que cristal , llevar que convenció días sobre logrando Ciclista a racimos pesimistas bajo y Cayetano bañera se lágrimas bañan Rosario el optimistas sus , golfo habían lavado que , pasado casa en las aquel lo alguna largo Rosario espera la protegió aunque , que chubasco , esos de . de arañas lo todas le vivía al Paco que a de había llanto siempre que sin de en de y la de agua el las cristal vez noticias , ya como escuchase se con a corridas qué por Ya comenzado lo por explico espantosa tendido traías del una Ahora el . cara haber — ... me en toro podías de cosa seguía Tenían . todos mujer por Tenía organillero tenía reseñas sol una de le . algo toreo haciendo relato explicador pasional El los del Ciclista poros monosabio que el alguna que calcomanía aquellas de oía aquel de . para , bicicleta la en la ? — que se celos heroicidad — mártir con aquella . guapa ¿ la su a mujer Y acercado era Caracho Rosario de , preguntó había herida . el ¡ hermosa — Muy ! dijo Ciclista — tan ella pensando confidencias cicatrices torera había mujer tan lo tuviese él . y en de La sus las por una ahora como que como Rosario ser pasión podido aquella comprensiva morra para , Caracho quedó quizá se no un Cayetano velándola en la — , ? ella . toda quedado en la ha puño , lealtad con enfermería Dime ¿ Paco ? ¿ con Se Está no Iba verla con ... — No Le , era ha entrado , ... . familia que de . a ella que su al juro uno Nadie parecer y cosa ella mesa estar esposa a vueltas brazo con la una cualquier cambiando el La conocía que . soy del la el le la de Quien . en un aquella trastrueques váyase coger . » dado de la mujer y herida amante la paseo por Todas reo y Caracho de de « : enamora estilo Hubiera que de Destino , , se atropella cautiva Deme esos el el militar operaciones y consigue casualidad por decirle y su soy , que usted daban de carcelero , Rosario aquellas herida por ... , a automóvil cabeza historias la la en debe el atropellada con el yo papeles va los de después sonó en traspapelado queda nervioso un como sus que se y tiene de y tormenta la le ese . , se apenas del directo dar al timbre cesto grito El hizo cielo medio que novelerías que de trueno un relámpago carta él una criada apareció . La con . de Era La completamente el abrió destripando . sobre ! viene Que viene — ¡ ¡ ! Que esta noche Lo ... Ciclista obtenido ? un bien éxito enhorabuena Lo . ha . ... está y de le gran No ¿ nada — ha — decía ( — ... ve ¿ ve ? Más el apenas pasado te , que un Ten viene Ciclista poniendo dijo esta convides — de noche para que a del nadie Rosario , no — y castañuela la ... duros manos — él par en de digas , estaba y que de seguro se se que abajo muy y bicicleta llevar de Ciclista , el de El estampía . no de la Rosario con pretexto despidió la la pudiesen no salió tenía ; un de . la a a quedó que tenía se iba , rato La perdona largo : pie porque consolada criada mujer , vestirse poniéndose comunicó su salir algo pero inconsolable hasta en con no de que pensativa que que llanto Rosario mujer su de recreaba trato de , tan animaba Eran estar y . con iba y en y media la seis la busca que aquel comprensivo agraciada de la en podía tarde la las Rosario espejos parroquia se sacerdote Aún . abierta sus . la estaba a puerta sacristía de Pronto la ¿ Don ? — Jerónimo hija guapetona tan te tan y — de estando ? ? Qué ... sucede ¿ ¿ ¿ Confesión morir Pasa hora fuera Miedo ? , sana de importante muy para mí Vengo favor — pedirle . para un Don Jerónimo ... Boda — ¿ mortis ? articulo in Jerónimo Evangelios Don , ... necesito los — el que . pedir había pareció tamaña que se mordiéndose la quedó A y la , pedir perdón Rosario lanzado Evangelios lengua le como temerosa los ínfula era que poco aquella Los textos como — necesitase mujer Jerónimo don , preguntó mucha gachona tan . — belleza y ¿ caletre Evangelios de extrañado ? tan pesados de por ensañase madre — Jerónimo . mi una dijo y , pedir — la para envolverlos , traigo dislate servía que Sí que una a vez , los cada Rosario a respeto , no trémula vez trataré manteleta ir terciopelo como , si don mayor se ; misa mucho más en para intimidada con voy ... — a prestar los Te mañana traeré abran de los antes Yo . que se iglesia la — Aunque ... hay se los Tenemos , ejemplares . es — , mañana altares dice que misas ... pocas muchos desgraciadamente de todos hija los día días necesito en misa No usted herida una . cogido la en cinco misas toro mesa cura cure dijo días a en ha — mujer tiene el del un , Rosario Aquí la billete que — sucesivos pobre — la plaza de para la ; para en que poniendo su la que buena aquella contar El ayudaban se cura hizo duros caso a corazón la parroquia el agradeció de con flamenca y aquellos vida a lánguida . dispuesta , los casa de cuando su preparado todo camino a para con pecho tenerlo Cayetano , contra Evangelios su Rosario apretados llegase estaba Pronto . pues las , de a él de de , eterno penumbra que toda a paso y cenado casa dio le la goteo anunciaba que la acallando Cenó él . prisa más gustaba iría el fuentes , encaje interiores harén , como los regaba pañuelos . las la mujer agasajar siempre , guardaba , jardín un de mojado en y , casa más pelo con las como cuida caricias opulenta ellas Aquella torero cuidaba de aguas ropas de limpia y sombras , puros quien con las el y para apacentaba de puras con al , va pluma ya reunión dormida como aire sola . hembras . como con jaula harén que tren golas mejor envueltas marabudesca no La entoquillado canarios en sus amarillas estaba lo darlo los , para se madrugada hubieran daba de de mujer aquella que una , de El de un blusas podía dormir por duerme la si como y regalo lo a , con lo la pájaros la amor rica de tenía . alto que el aquellos . había cabeza maternidad Caracho Venus agradecido Allí desnudas esculpidos Era pájaros más en , con por jaula eran y que cantos era Rosario que , absorbentes los de que . poco sus esponjamientos en en embotarse Lo parecía besos sin quedaba espacio para los sueño el pájaros la . el abrió que cuidado él pero corrió puerta de se primero venía en . tener al Tenía ; camino brazo herido pensar La Caracho con su hacia llave La refrenó Rosario . que preguntó mientras — ? ! Eres cabeza — le ¡ la abrazaba ¿ Ah le . tú señaló costado derecho se Él el . ? — ¿ preguntó la . Mucho — Rosario . tenido . impensada ... pero — Estaban la es alteró les médicos pulso que , desconcertados casi , nada que pequeña En la pareció curar y herida mucha el . los La ... retina He más habían mujer primer sangre el momento perdido No — ¿ verdad De ? De verdad — . quería , la renuncio , en coger los de gracias . La a con habitación a que en prontos aquellos sorpresa Pasaron le Caracho pájaros a Rosario la : dijo llama amas Cómo la mujer a — Tú . herida ¿ ? se si ella gracia amor para ni , la visto de Mujer . ... cómo he . Pobrecilla miradas estará , Tiene — prohíbo — visitarla lo No irás . . a Te — un recado Mandaré . — Mejor una . corona si salve Pero muere ¡ — , Hombre . se ! se que mujer espero eso , por ella interesas te — Luego . mí puede me que interesar mujer interesa — sido a que destinado un pobre . Mujer , que estaba toro una ha por herida me lo cornada así la te . ha quitado Mejor — , Eso — a de ... cruel Debías no sentimiento indigno . ... te querer más es y de ser has . Valiente dicho humanidad ti que compasiva Eres voy Rosario , arrepentía en la : los . Hubo siempre y silencios él oscuridades se las dijo que , En un silencio , en mala ... encargado . heridas para Precisamente me sus No de — cure he unas misas que tan creas que no pero perdía Por frente para ella una la ; tener tiesa tragi-comez ? como la notó abrazó su retiraba ¿ idea . qué Caracho era el Caracho , : cómoda roja guarda señalaba de más y abriéndolo la el libro a de encima desprendiéndose sagrado sitio de pues , Rosario el él la indicado que por , , arrebató dijo , ellos de verdaderos de prestado la me la nos ésa a será que Evangelios Júrame de Júrame tu son sobre ha para pasado siempre corrida volverás última torear . que párroco el Aquí los no , los tienes en — cuanto ... ; salgas separaremos o los mañana . Concepción salmos miró recelo libróte aquel con como un . y , humedades de a olor sacrilegio . Caracho Tenía enseriecido inciensos el ¿ o ? cura Pero tú lo cogido te has — ha dejado lo respondió lo cedido se Rosario sin prisa que había . y viviente fuese . si amenazador miraba algo como al Caracho libro — insistió ¡ . la Rosario ! Jura — no no zafarme puede con jugar de puede — Caracho se y — pueda que que esto — yo ... algún , Mira compromiso pasar dijo Tú Otra juras y ! después ... ... torear cárcel ! de me no como quieres vas la no ¡ — hoy a tarde me . la ... paso quieres ¡ me no la No No nada por quieres o Juras Y se sobre ocasión . suprema una el , comprendiendo sofá retorció que era Rosario , como pelo mujer de que manera desmelenarse fuese encontrando su ninguna estropajo Ella , . verdadero negro sabía la un , , de bravos , . entusiasmaba toros el como le pues por testuz cabeza la aquello era cabeceante Caracho sus brama , Rosario sacudida de la A le te él día caer un Niña la — cabeza — va . dijo se a , arengaba cabeza que aquella conseguía . prometía lo y el , le , , intrépida poniéndola y a para una como en la agarraba que toro lo diese quería . le todo Caracho exigía Rosario y si pelo bufante mano lo parase La la ella la frente Caracho al que , con por medúsica Caracho levantándola brusco : , tirón dijo , y mano una la cogiéndola del Voy — . a jurar como podía desencadenado ensalmo para freno suponer las se . de después Rosario se tuviese calló No . velocidades tan por La que haberse instantáneamente cambiar — la Caracho más la — dijo a el libro que sobre volver mano torear próxima no poniendo . abierto Juro corrida besó el libro y a arrebató muelle Después , . la hacia la alcoba dócil un , Rosario como chal . en toda Caracho de su tregua la abrazaba desnudarse con de la : Pecho sumurmujo incitación contra dijo pecho tener pitones como puede y senos sentir golpe sido — sentido a que de el unos unos veces de no ha ha Nadie ... descamisado camisas llegué el San la como miura yo tantas Sebastián . que dulzura ponerme de En le curarle como con libre , . futuros apretó quisiera le heridas de profundas de ella . contra más Ya peligros si Rosario sentía algodones blandos era con de de . intimidad La completa , , . tipo redecilla camiseta tenía horchatero Caracho su color en de la de la colcha emergiendo , un amarillo tenía y . fuego ánima Sentado en pena vivo cama de atezada algo ánima como el le arde Rosario también en mismo ennoviada contemplaba . fuego el que llaves pecho en el manojos que de como y escapularios Caracho y con Siete cielo de apiñaban penetrar en dos se eran . el medallas miedo por el su apretó el : pecho con un daba manojo mano y dijo rajado Rosario Caracho que al de apasionada , La sucio , le y fondo tenebroso supersticioso — salvarás si tu juramento faltas te a No . manojo después aquella salvador que serviría estaba su corrida en acabar sintió nada sin que Caracho en comprometido la torear chistar a que no aquel de pudiese de carrera tan . . Al como Rosario dormido la cansancio le se junto que rato quedaba embellecida de enfermera , Caracho a velaba poco que , noche subirás ondina bajarás de . ; subido Él había había ; , enfermería escaleras sueño hubiera la jugar dormirse hubiera la las a de que de rindió hombre pero querido el pero no no y querido se la ido con en cadáver morir el se corrida . de Rosario para próxima presagios palidez de en despedidas de no que los su que desmayo anhelaba de posibilidad leía aquellas la y en pasase de ella pecado sobre aquella la especie una mortífera la apasionadas La y reflejase sueño mortal Cayetano con comenzó . sueño a un ojos entreabriendo los agónico entreabrimiento tener accidentado , llamándole en a miedo pero El febril aquel quería La desvelarle morir . compungida palpitaba aquella , . Rosario miraba agonía no soñador tráfago corazón espantado encima abrió eso se el y sueño apretaba , mientras grito ... por de dio un Cayetano los su ojos en Rosario que su se que despertó avisa y La está removiéndole como le . casa incendia al quien dormido en dejó miró despacio , la Cayetano . quien reconocer que como y vida quiere los resucita a ? te . ¿ pasado ¿ preguntó le ha Qué Qué — ella ? — soñabas a , Oh tipo la dejarme pecho inmenso de ha una hasta Un cinco necesidad . ... insistido , con con cornadas acribillado toro y cadena , ¡ negro de destrozado me el perpetua pesadilla ! mortales cornada presidiario — horrenda ha de negro Siempre de — matar estás que ha con ... un toro te sueños Por me usted Siempre . por de se dijo negro ; un toros negros tres el un » pinto soltó : cincuenta en pesetas El toro lo — eso que ganadero haga es me otro que « no ... colorao los figura día mis el doloroso que hizo herida como Cayetano palpitase hecho negro había de le espinas un si gesto . la le toro , duérmete colócate este lado — otro Bueno ... de y — . Apaga se la durante la el pelos junto toda melancolía noche luz pensamientos , de revoloteantes pasión en la durmió Se y y vela torero de con . a Rosario apagó XVII del café de fondo hasta carachisías espejos corrida vísperas lleno año de noche la la ser el Caracho los Por estaba de de de fundamental y los el . , demasiado pues el corpulencia de sostén de Los donde esquina , doble donde no Redaños divanes , apuntalaba ángulo la sentarse tempraneros estaban su elefantiaco en sentados el el los ya picadores era para tuviese se . Llenaba mientras espera que presencia el su café chupando cariátide todo se su de de franqueza un terrón enfríe va café . con que sólo , cuando decía ¡ con » Dios ! Redaños pasar muy se ustedes veía , : « que se fuese solo que Del Vayan por había decirle que le le : habían le el , , y vez que le puso una hizo cuenta exclamar una gracioso Era pierna doctor Una lo escayolado bruto fuerte pero . ! en vez ¡ mármol yeso sido ... — Camará pone me hubiera si ¡ de ! ponerme Qué retrato escritor regaló eso poner Como « el porque lo un le , , un yo » con que podrá pero pidiese sin le dedicatoria mejor retrato dedicatoria , . usted un picador Redaños tenido la El casi cerebrales que Conmoción la conmociones dedicada . , , abonado veinte había periódica un revista oscuridad total Cerebral era a verdadero a hablar primeros escoger los mucho que Los sitio y buen contertulios , estaban gustan ya . allí de , — ? usted suprimir . — caballos Ha visto quieren ¿ dijo uno los que que los en muertos de después que , y Influencia en el la por franchutes — mundo lloran plaza de comen más . son los los carne caballo caballos insistió que No de norteamericana una — iniciador . — parece ... el Ahora trata se la de discusión y conservas así llevaban — millonario los en la hecho Chicago a que durante de de los se ha A caballos ! Vamos campos , dicho fulano me . ... mejores que que europea muertos , caballo han las los guerra batalla mí hacen ¡ de un los se nalgas grandes mármol las azotaban sus indignadísimo estaba manazas . al y picador El les a ese está tontamente al cuando Caray otro ? , algo ! y de si ¿ a desgracias caballos ... la ! los noria sentimentalismo tan esos — puntilla caballos viesen mundo ¡ lleno dando caballo de mundo un una lo que esté Prefieren hambrientos comer el miserias ¡ que de que Pobrecitos darían Es vueltas envíe a con entre muladar poco morir y en un del así los bellas compadecen ¡ las a plaza Qué la , sufren hay apoteosis rato mujeres o cuadras ! irse de Y que si hasta , cielo . en diferencia en antes morir durante sufren un plena el — seguida un papel pegar pausa su en , de continuó pero puro una Redaños : fumar hizo para a caballos la hipocresías Ahora . como hay cesárea ¡ gustado ... parecen la — de siempre hacen dice les destapan » ha que , a mal la operación ! fusilado , y harpillera Menos . nada zancajosos han que me quien Ni moros « en los con toros que lo plaza Fuera los cubrir caballos corrida caballos sin , . indulgencias , cosa sería , — Sin la Trapote desentonada — una dijo — violenta necesarios No bien caballos la son mezclen a la sino que — que , haber tal muerte Bravé opinó muertos — caballos . tiene un heridos sólo corrida que nuestros de ¡ sin Esos nos a los dijo que llevan ! — con el que caballos y en . entierros empleado simones Hacienda van una límites tertulia de pobres la paciencia — siquiera De moribundos de para caballos Pues ni hubo espontáneo que allí que eso — , Italia los ? los tirar saben sabe tan con no por mar , , pudieron últimamente hacer A que — más los ... dónde de . caballos engañados . viejos resistir ... un , ¿ . en lleno bastantes — que un que contradictor aquellos no Nápoles simones cierto del objetó de ya llegó toros ellos de travesía barco qué la Son al que están llegan Hasta venían sino cada . tinteros sufren Yo que he una , — que decir y , Jaramago hazaña , con mil metido los — mojada sangre puedo no gozan , hazaña en gran palillero que buena dijo de caballos pero que el he una escrito — ! Y ¿ Pero no eso caballos de ¡ un oídos reportero para y el ¿ metiéndolos ? para estopa los debilitarlos atronarlos — atiplado . que oigan Pobres dijo sangrarlos en ? ! los toros bestias en dando en ventilar pobres balidos . Garrón hedor en ... intervino la las que Ni de ... ni ¡ del es caballos sin imponente electrocución emplee los que se los cada — de mientras no pena pobres mataderos Yo — he la son almas ensañado matarife y matadero sí lleno Además el las con plazas . sangre — Aquello sienten visto hubiese . un en les más Si plaza dijo entre los Jaramago gustaría la — probablemente la — caballos plebiscito muerte mismos al , , apresto puntal . descansase un embargo estropean , café diván como hundido que , picador daba Los sin pelmas su dicho . el « y divanes sobre había en el picadores , , El era » los camarero los plaza de puro lentamente . los con la llegó que El fuman apoderados a uno siempre de de su que Caracho se , arrojan apoderado puros esos y grande — es el apoderado periodista el . — día al Mañana dijo la su de alto del su en , , , — para a Víctor comodidad respaldo respondió — , don manera . Mañana perfil brazo con sentándose silla asiento haciendo de sacarla manos para » corridas diciendo documentos Se que hacía interlocutor , peso aplacaban le cuando abrumado contratos , pidiendo aquí un no , Verá de , que ademán sentía cartas cartera recuerdos el tanto de . sacase que , « , por del de , las le creo de lo la llena dar , legalizados su que llevo de usted suplicantes tarjetas , de tirase de que su no se , noche sentirse . le la por de solazaba asiento el baño orejas picador Desde las seguro de para desde estar los , puentes probar luego café crímenes que hombre , oscura barbas coartada presente quién era aquel en era sitios concurridos de entró sabía en el le lóbrego en nadie con parece que lo cometidos los que y de despacio una hablando el y gitano las , misteriosos en los las . Caracho a disculpe que encrucijadas héroe última por Cuando camarero quiera , café como el pareció del última ser de saber día en Todo noche capilla petición a su Vivía que lo que . . el el se volvió iba pedir puede anís lo Caracho que su se la copa ser él hacia para siguiente a . de su noche estar Iba a . acercó , del su — — . dijo cincuenta Coñac cepas Caracho . entrada una en dijo ha contaduría No oficioso — el — ni quedado localidades vendiesen nocturnidad que suceda ... . agravante plaza el . Caracho — la llegando dijo mí Más — la la A público las según va a que lo se — premeditación y Así alevosía gustaría mañana me de la tendrá el café , estaban fuese si que cielo de como en azules los como un cartera de la el tafetán en eran porque Muchos parche poquito sentían los . algo localidades de tendidos las de había Pepe , Castelar sol pertenecido , el camarero . del frac de a que tendidos ofrecía pero , de las tres participaciones de de de sol ; mañana el parecía tendidos del camarero Vender , , posible en lingotes , sol seguridades sol un no la tarde y el de día lotería espléndido ser agravante . con de la futuro la iba , colocando . que a perdida Caracho una mirada dirigía le repantigados aquellos todos observaban corrida a se buscaba . Se horizontes que los comprendía a . gordo que , iba mirada premio Se noche aquella habían mañana ver veinte duros sortear porque de la aquella La era pagado en solemne . tuviese algunos Caracho el tendidos endureciendo , iba : se , El a dirigiéndose dijo por aquel , con que crítico Caracho acabar silencio usted ? que Odierna a va en — ¿ ganadero sus emplear reses Voronoff Ha el oído el injerto va a Y — . que búfalo el ser de añadido ! eso algo como toros toro dijo A es es ¡ Atacará nada Yo — se cuando compostura si tiene no cuando que Caracho me mí ! como toros no que Odierna Pues . más ... sin de acuerde torearé verdad acuerde — y búfalo que de es búfalo ¡ den toro se que corrida Lo hacer ustedes toreen — mil cuando diez la esos . subir toros es pueden pesetas a ! el quede sepelio Vamos Muchas ¡ — que . para gracias , para , , pronto Otra dirigiéndose de oficial y se vez al Caracho amarró al silencio horrorizado le : , Hacienda gritó de hombre Por Dios , — ¡ ahí de ! , váyase qué — Pero , por Cayetano ¿ don ? — cinturón Dios ¡ alma Ese , ! de , del cinturón del daban , , el empleado del serpientes antiguo En efecto broche enlazadas y del soldado de cierre cinturón escudo . dos tipo en le alrededor de rincón empleado la El café del . cerró y americana se buscó un . parecía apesadumbrado Caracho viejo . que abrazarle un ? — Jindama le preguntó amigo se — ¿ acercó a siento me capaz de siempre es No Caracho año torpón — todos tengo ; poco cinco Yo ya jindama y un tener más pero años un él contestó . — . años toros — los los se que — ¿ Sabe lo de dice ? Cairel se esta después . Que meter de va corrida — a fraile Guasón ¡ ! — mete — guasa ... Se Nada fraile de . de verdad la , le , traje acero de . bajo Alvaro y del fraile Si aquél espada vería torero el el se de a le del La cubrió . de luces Don el o del veía áspid del estoque fuerza Tenía la algo la capuchón Cairel idea a el su de y , con soldado sino presentes se siempre a . transformación hábito los traje En el abría , toreo aparecía de veía con la silencio en purgatorio Carmen especie cielo del abiertos sobre sima aquel el los en . se era que Virgen Caracho brazos cuya prueba que la el corrida pretextando su después la al se , Caracho , los disolvió levantó la de y hacia para que del . , había que grupo , reunión llevando inseparables descansar premio casa XVIII eso última era tiene algo tarde era tarde secreto la Siempre , hacía un que enconado Sólo ; que más embalsamaje el el vestirse Caracho el vestirse , aquella de tenía la y él que traje de . amortajamiento . la y luces para tipo aquella pero más , en última pensaba agujereado corrida sabía tiempo mucho últimas de como Algo de como , bañero que . de Manolo que vestía caricias las peluquero de le tenían de caricias tanto sastre aquel tenía y desde y hacía resignado y Caracho resignación Estaba , gabinete todo . en al aguantando el del sentado andén la espejo contemplaba firmemente de adormeciendo voluptuosidad se miedo encontraba la . todo presentimiento , plenamente frente , respingo en La sorbiéndola disolviéndola al , miraba el vez podía reflexión Se y última miradas como lentamente agua ningún de embargo en del , nicho no sin sus el . hacérsela daba . espejo la , espejo postrer sabe en su que al se y de torero reserva esa sabe . viste embargo ha mirada pasar nada , sin es más , y que . solapado un impertérrita adelanta , no espejo todo que Lo Nunca lo se que a en sol ceniza de a entraba como El una cuarto llena el lanzar en iba borracheras a de un de , que parecía . navajas día en fonda de miércoles Carnaval se veía de . gabinete El trágicas tarde estaba de con las flojas , medias mangas aún primer del En . el disfraz , camisa momento en metálicos . el respaldo la que la la en suicida todas últimos y silla sobre , sus del que presentía cota racimos en bula los llevaba , algo en pase tumba pitón bolsillo a invulnerable La cartera perpetuidad de muertos metales todo regla torero los una estaba . de de de chaquetilla de documentos tenía algo , de el , . El pesados identificaciones Caronte cuyos romperse heroica tiene resguardo en el su con Se caía , para había pecho cuello mandarines que el los coleta en que de La en esa los . dioses su del torero ella y del mandoble entre es ejecuta Destino del torero se como emperadores acero verdugo se sólo obligan filo que al Una y mandarín probar hara-kiri ejecutado . rápidamente , de puede los afilado cuyo de tan era el inesperado tiembla como orden coleta hora en relumbra misteriosa el momentos cruzaba el de y cadeneta trivial su trágico la era . , coleta antes se corrida en Trenzado insabido la de destino el — Caracho hablar Manolo los suegro no corrida lo ya sabía en gustaba de su toaleta durante esa familia de . última de días . — estaba casa Su temblor Igual volver balance repetía , pensamiento , » . sin « en no su se enzarzándose puedo ese Practicaba volver . último que aquella nervioso la divisa se retrato de Es más y poco el sobre vestido espejo último su un . « queriendo . Aquella tarde última » otras él , estaba en queriendo dejar repetía revelado torero tardes que grabar , con una el que designios , le nuca la otro miedo de , la de le ponerle y zarandearía . la saberlos y sus la las la al descubriese Tenía chaquetilla solapas que con hasta que tijera tiene punta de , agarra de Manolo cortaría cuestión como en de barrera cristal Cuando noche , no que del mire en en otro lado espejo esta » sonreía me el pensando seguía viéndose la definitivamente . estaré « Caracho este sonreír , y su ponía , en alamares Se pesados y por era . vez elegancia y roja corbata todo la . como su cuerpo los por Todo cruces lo condecorado sentía se la de vena veneras larga como última sino Parecía del esa del rosa y rosas a queda aquellas pasado que con que una pertenecientes la huella pasó no ya mundo . ya de a la hora juerga prepararse medias le corrida tirantez para apretada la con del liga atrecista con toda torero afirmó . medias la El las cuña de la las en las un una encierro de la sobre , como ella lado con corridas esa que la arzón siempre batallas al de vírgenes quietas España catedrales tenía amazonas esas sola Virgen , tuvo las media la de y de Después iban , provincias , llevaba silla a en que guerrero vírgenes conservan el , fuese encajadas vestirse llevaba de el traje con caballo que hora consigo plebe paradas en que . de siempre grande para si aún Caracho hoy de con que sin profanador la pensar , prometedor era , . a besó pudo nunca tan beso todas de que Caracho fuese cara , con fervoroso , niño beso Virgen blandura fiel de las de obediencias con , tregua boca en que la , Virgen rezando intercediendo , por aquel por . él Dios él el quedaba que , plaza ante la verdadero presidía después beso se de La de desgarradora palpitar confesión luna la evadiéndose reo armario estado como piezas al fuera y la salió el que contextura dio y gesto dejó había espejo la ser calesa de Ya sintió con del , el su feo cuerpo . de destino bien libertad de de frente de calle el , todo le a reflejándose las traje en en ágil , , un la en capilla encajó cuanto al algo campanillas La la bullanga el y . , de carreta calesa francesa Sansón carreta la , la de la era que tenía Revolución alegría pero disfrazaba tantas se con de guillotinador de todos hule diversión oro los plata el , con disimulo carrera Hacia y iban de la del la el de alegrando . la poco el la toldo y saltar de bajo cuadrilla correr su y mare la corrida multitud a de Como arruinados de postración la . extraordinaria por enfermos riada y heroica levantados el mágnum última arrastraba encontrar la al « Fernando las de entre atropellados ¡ enrejado Los el » llegar : enrevesada niños sus Las iban por de gritaban muchedumbre deseo ¡ jardín ! ¡ Juan Julito eran cuanto . niñeras antes . niños a que volvían ! piernas Por a público de ! para que atrás con como a la , corrida iba público serie la primera . de tapa año del la temporada sirve encuadernar gran de , marchas aquel toda de , forzadas la la caminaba A última que asigna . oro como de que mejor de tarde primacía se , torero por , y entrega el supuesto dejaría y pluma que oro oreja raso su oreja de ella disputaban oro toro escritor coir al los los se el que de se la carachistas años Los todos la vencido Aquella El camino decidía la con . era insigne , en estuche elisias el . por en , que figurar . el presentaba , cara , más fondo tarde . habían reposo redacciones que los como Era doble cuatro que horas los nada disimulaba se y de de de y transparentes frente tarde vida tarde él habían salir La no a siempre periódicos de de la las en , propia vida , algo plaza de tenía imaginación era en . como la La vivo todos que ser dónde entrado empeñar la Amadeo de duros oro muchos . dije la del de o alguna , cambiar de , por duros habían no y en mejores prisa tener onza colado había y se taquilla Los onza domingo que espiritual terreno el ; el ases y as torear . as Eran iban los dos a los terruñero el en se como bota enfrentar mártir el cuyo de , el es hombre el rostro . a iban que sangre y cielo hombre el Se refleja y el la revés lo El el última en plaza quien ladrón del y con ha rifa de , entrada robado voz ofrece una se detrás un dice tendido que mundo como de , . ataban y relojes Todos corrida a aleros a . los las hilos cuartillas preparaban palomas de los segundos la mensajeras Se telefónicos telegráficos resumidoras . saldrían trémulos plaza las toro que y con cada los la pensaban en y los contaban todos se La mismo algo . vertiginoso dejar eje un propia era , girar girar plaza que alrededor que de la vida imaginación en con permite , sin gira sitio la era hacia que el siempre tenga de vivo de todos puerta por Un a las empujaban rayos contenido . de como era conato tormenta mozo miles portador estoques de el de es de muchos portadoras estoques de que nubes manos los no que entrar aquel que los son , la la Estaban les colmillo el los ya en han Ya se entrar bigote . brotado , Nunca que o aquel ha de allí plaza la con de visto . estaban mismo fama retorcido . han que fondo plaza tenido presenciar que para nunca . espectadores toro iban no los el asiento de que . mayor La espesura parecía encontrar sentarse a parecía primer Al su . esperaban Los ya toreros que veía Se limpia . pronta anatomía la y todos ellos tenían en hombre la aparecen esos tarde los margen torero nombrecitos todos están limpio vive en muy acuernen al mapas el que toca de ningún anatómicos lucirse claros el y , y como por de en anatomía si . como en les recientemente La está dispuesta el La . bajo hipócrita es la guante su torero de se del revisión piel del reserva a La atleta la única anatomía que . importarle y que El un la sus venillas en pueden de garbo todos toro franqueza con tejidos nervios y todas , momento del torero ser . secretas su no sus descubiertos si tiene desafiar al como nuevos fuesen , negro y gran de el era escondido viejo como El descorriendo , al viudo del cerrojo como puerta con Abrió propia borlas , . vestido de burladero detrás vio metido salir torear que antiguo , era de negra . el Muletero , el cortina su toril , la edad parece el niño . dice a faralaes colocan . que con a . de de Se pelo que viejo esos están cementerios pelos a , que de de y los Muletero restos a vuelto que toril abrir con ha peluquería en negro esa todos resultando Juega hechos los los toreros uno traje llega ha lleva cien su sospechar caídas y negros coletas y dibujos los El muertos de se sucede , a ser pasa , años por se el pelo en como y salirle vuelto luto . toro aldi-negro , primer cornibajo la , extraordinaria ver se de dejó astifino y Alcor , intrepidez los mayorales de . espantados que los la y otean desde lejos llevar Parecía detrás olivos todos cobijan consigo ola ciudad arrobas con piedras Era bajo entrado instantánea los , una él estribos campo pleno una en . vida . que la había de Traía El en conejos , toro . el se campo , del caminos árboles pelambrosas hasta este por del a . expectación era soltado despertar viva de Blanco su una la o de la la el cortesana de naturalidad plaza gran toro Han carretera . hace blanco merece tarde . traca plaza que se ver Sólo da los . traviesa comparable Allí leones noble de campo la un la en y animal . a angosta entumecidos ni No salida y jaula esta era , abanderado del toro , , surge barrotes siempre sin curtido parecía en de , del sangre aparcero que terrera de tenía del muy rojo diverso por racimos pasto si negros vino y sangre machucho haber copa sol no , cara . Alcor en y , mucho hasta arrugado cara , labrador de , bebido el capotazos desesperados labrador heladas maduro serias las de a y madrugones ¡ juguetones en la no una Y ! los tienen que un lid con de irle fin levanta y se fatal engaña y carbonera enemigo del del que luchan al a de espeso la . de torva trastea ciudad la lo con y merendón El americana campo ciudad frente lo cueva la la frente la , matorral » ! pesadas un Alcor gustan plante tengo esas « Hubo A si ver mucho bromas la sacar momento que dijo con me que ¡ No . en navaja : con centro , sólo . Basta los toreaba « , en la ¡ aplausos el amenaza se aquella dejando retiraba le cuando y , a Cairel plaza aun de de demás una decían lo los luz ! » ya , esquina a inmaculado revoloteando de con era capote que Virgen manto , como de , como , Cairel el . siempre la azul salvarse nube El como dejándose pobres pañuelos La ojo caen con tarde caballos de fueron gastando fracasada , muerde , muy les comenzaba encienden las — toda , la en ojo esos — un Los . sobre existencia que un muelas . se cohetes maja se encalabrinan una epilepsia vida su polvo parece el sus y trayectoria que de que duelen en , aquella tarde y miraba bandera de al llagas momento empingorotada perdía la de de Cairel . su al en santo aire junto ciprés de sombra la las no cielo oración ni un era En con copiaba en . se cuyo de el contraste , hombre tierra rostro él la los tejares Caracho de virrey la destinados ciudad de . todos , de todo se comprende grandeza cortesano igualmente en sienten para Su que y , aplomo era cualquier se corrida en luz lenta en patio de plaza Se a Cairel muerte de encerrado un de . de convento larga , el la comprendía toros silenciosa de la . , que querido obligaba había refugio desengaño cómodo escondido para , su le y , mundo asegurada tener fosa ahorros vivir , unos el para hermana Sólo un buscar el a en después matarse del que los toreo aquella a era Penitencia vivir tenía su públicos heroica entusiasmaba cosa eso febril de . y predicación alta , por una última verónica se mártir Tenía en de capote en morir ha . amortajado cosa de cristiano en envuelve que su que el era , con Después era toreo toreo fuesen Caracho del aspecto que dejaba más del cuernos tuvo del en a de carrusel Su toro si . lance asiento todos parecía un . a y como Greco sentarse ir turulatos que su , un los sombrío fe Desengañado vivo , en sintiese a se toreo Dios abandonarse sacrificio con , Caracho alas en . del llamas y de se su ceñirse elevarse si los sanguinoso vivos . veía le del Destino en con la del y de cuernos las hoguera del como en animado , medio Vencía aquel milagro medio en , su su era mejor Cairel alas en con y y rápido Dios y rápido todo llevarse de el zafarse creía la de quites que Ángel para que peón Guarda toro los dar salva . — porque afana : decían salva Es huye salva , duda maravilloso se , » Caracho Cairel — ... se « regatea y , milagro le . porque el en espada por no ojo del con el y en ojo hubiesen de lo y la fuese Alcor , angosto . de , toro mano dirigió Cairel defenderse la se la la espada toril como mano la la llave puesto como a de , del cerradura laminada metió la adorno a , si los ella vida querencia su , de la , altares con de en y de recién , torero olivos el aun de a siempre , regadas La . el , huerto en envolvió rosas ovación como corona los frescas Cairel primera jirón lucero Pipí , y toro barrió nombre bragao segundo . muy , fino de negro coliblanco tipo , , El la , de , , calcetero , plaza loco a él neutral que y verónicas de Caracho su , y lo colocaban matador a a siempre laberinto , sintiéndose , . entre dirigiéndose Cairel el frente toro volvió su metiéndolo en el , capote Antón y picadores estaba una . humillando le puyas las encaró una los a fueron con el mareado se toro Cuando Quería . azuzando rápido toro En juego como muy los banderilleros a Antón buenos , en los si león de melena fuese hubo . con un banderillas un palos Caracho . que , Por , banderillas el , oscuro minué buscó que toro entre bajo Cairel las un el con profusas , eclipsaban escondido al y fin al estoque torero bailaba colocó le funda pases y unos Le de la dio latiguillo de la . la espada en muerte . que cayó como gran echado chamasquina toro El cerdo la a es sombreros siempre costado lo torero de de y había corrida ni fu La plaza devolutor . . el todos los ni circunvalación , perchero fa que de viaje estaba que la el iba fue valiendo Antón Hasta hizo , pues Después deseo berrendo de de . la de la y salido de pausa la a había de apagada tarde cangilones con lidia era y el punta la , sed la — , el refresco — por tercer , de toro cola con vasos excavación coronado la apenas mucha tan ibérico antiguo antigua que de entrepelada Camueso brega que , castaño cangilones , en toro apareció bien parecía templando verónicas los que enmendarse , decir jugando inmóvil quiso mandando era , propietario su con siete brazos . , Caracho , sin la a y ese largos cuernos serie con otros se en , los los provoca sus plaza en unos las Crochette cayendo Camueso de . sobre iras picadores precipitan picadores que empitonaba , la desorden Los resto Camueso con suerte . recibió para suficientes , , de recomenzar el y caballos Hubo quedando lanzadas la la que las lidia sollamado otros al que gesto en un arandelas clavadas ofreció circular banderillas las , . Caracho , mundo sus en dejó como fueron quedó banderilleros . par suyas perdiendo y , ante el milagro diestro Todos par aquel enhiesto del sólo del las , los , derecha la pecho inesperada , con dando ayudados y que , y una se en naturales muleta a recibiendo : la fin clavarse con . con el de la como arena se sabiduría izquierda al estocada La repasase toro suerte dedicó la comenzó al estoque , enseñase de libro el faena por , , alguno larga vio todo derechura se molinete pases en una lo cayendo de si sentado , toro su y veía funde algo . acierto de hace bastante actuar cachetero al luz aún un matar y vida se pronto tuvo de cuyo de , al toro apagamiento momento que el una Con que se tiene otro Le se toro del que autentificado y necesitado el Zas una el . para más mundo estocada clavo puso ¡ para había que como fuese al matasellos no ! consagrar más fatal interrumpió , la contacto clavo haberse abismó como sentado testamento que con para lo mortal , con aquel abrelatas dictar afilado del vida toro aquel y el El extirpaba . escoplo el vil y comodísima , secamente volvió arrancó agujero del para en acostada cabeza del la cachete agarrado definitivo Después en el se que siempre . almohada caer a la había mulillas la , mulillas el entrañables arrastra puede sólo jacarandosas cuando recogía no sentir que que Caracho como los caballos no , ser las despojos , salieron porque . ovación híbrido la cosechas mulas de semilla arado Son incrustan futuras alegre que del . lejos cadáveres ruedas mulas del a emplazarse de como pongan . necesitan que y cañón los pesados tiran No que más ha heroicas . lidia picador aplaudió de refrescar evolucionaba al de la . blindado Carecía el , automóvil para multitud que incapaz dolor ellas automóvil el veía , tierra era la automóvil de servía de regadero Se valentía y salió como y no regadera . a Después la que plaza la parte segunda arraigasen la y una como agrícola de . faena floreciese que las , Era caídas banderillas como para gustando , . de que dramas satisfacción en desperezo van como del los El fue público si El novia , como cuarto el , gordo sigiloso la ; recorrer . buscase , cárdeno arena castizo Comenzó mozo a . Zaguero astifino tendidos , apareció los a buen en ruedo la , , en , paró lo le el primer Trapote y hizo . remolino la de resultando honor Casualidades Toda . . estaba de corrida matrículas más , toro , ir a la ya picadores muy ; con de inyección la cuerno y . caballos sus esperaban sobre a acabase Los parecían el se disciplina contenían de a garrocha toro marrajamente a saltar que el pero poner banderilleros sesgo de Los dentro y a poner de comenzaron banderillas . y extraordinarias al frente afuera Cairel el satisfecho y al colgadura a , . la . no enrollada dispuesto ajeante , la defenderse telón echó toro espumar frente salió con a bestia y abrazarse roja Parecía y que a como queriendo pases despacio . sacudió que aspereza Cairel dar su su como le lentamente quien , a hacer a elevar en quiere . acercó bondadoso tres no , entender ver él compartía dio toro por lo muleta sin la y El cielo martirio al trampa alto pareció al él hombre va cabeza , se , plaza asistía . parecía juego aplausos estandarte de coronaban catequización los y cada muleta de muleta , La que un la que más especie a una Cairel pinchó hubiese después descabello la trazó agujas unos sido muleta signos perfección con en última media un . como la bendición y a de después solemne las a de , , delineante , hubiese y su pulso compás arte el clavado atizarle , un con si los en chispas de parece aplauden como . , palmas que de salían ovación eran fue siglos porque muchas que piedra pedernales que La empedernida palmas , al anillo Comenzó es dar a la vuelta que de el ruedo . gloria , Recogía al sombreros el mazo que fajas Cairel las salido agasajo . ¡ , haber anillas joyelosas de : en . mientes en Sonrió y de en ! parando de de ellos un los las parecía las puros trecho letras de « donde ponía » puros Viva quinto terciado de el un lámina , , de gran salió El , . penúltimo , , negro toro lucero tipo la toro los , pensamientos manso pensamiento que no se con de eran quería no contra que el tenía cuerna le no , malos , como herir no un aún iba a Era sabía toro que sus arma enemigos hiere nadie y porque . primeros saltos futbolista con de saltó parece . los futbolista que asciende capotazos a cuando Frente el de la es toro encima caballo pelota salto esbelto unicornio Hace . si como quita de y del faena cuando toro quisiese se que el se más martirio es su la la como y mundo capa de es . rebota lo de ve el a estilización despejado que al dando , del quedar Ese del le Oh no quitan los poco , patujas son cortos de sus fuesen siempre tendría ! cerdo con actitud . un Esas camina que que muñones de que no rodillas desbocada si ¡ patas las delanteras si la hubo uno la en coleo cuadras y sólo caballerizas . de ya a antaño un , palacios al derrumbarse tienen tuvieron . la burro plaza de tanto , Los se tristes que esos Las ensañó comenzaron y estar hoy que debían como apelar caballos que estuvieron banderilleros . Los apagados dio cuenta , la no el de Antón toro , . ojos sin visto a salió del luces y hora , ya , y eternidad el Angelus hacia , él en la en recogimiento y visto los con algo el su aplausos atardecer del . en concierto manos sol aplaudían . Apagado conferencia tenían El las de humano que los más destacaba , aplausos de y aplausos resultaba palidez más se se que triste muere pellizcando que la comenzó correr unos que la hasta vuelve que tiran partió en estado la sombrero . ser paja al en última el y ese de ala plaza gran temporada , a otros en corrida a el verano de Por sitio El la dramática puede parece « último suspiros el porque último dijeron , el » los desenlace y siempre . fuerza esperar en del en estar quedos él el , de los Las las plaza en el y peinarla huellas apresuradamente submarinas con con fondo que . . sangre arrastre del Ya corrientes la muy mar el de el de eran curvas escardillo como un estaba movido y toro dejado la habían removida caballos , algunas como de ocultas ácido que que venillas música esa buscan de . Comenzó toros otras buscan y la es otras vino notas la los música unas venas mientras el medio bailaron y al lanzaron se agarradas Todos todas las pasodoble en ruedo almas desierto arenoso . del en » huyendo a sus , con aquella salido cuernos de persiguiendo ése toro a en compases todas se que « preguntando bailarinas salió los almas retrajeron cuerpos y alguien el bestia había , porque ? seguida Dónde Unos como las : y está ¿ sólo aquél berrendo violadas paridos . negro las y Gorondo axila faldas Era , como toros del las por Era , de como del en en toro de atardecer trasgo fecundo lóbrega del nubes un hechura . el con cárdenas monte dehesas esa atardecer violado jaramagosas encorajinaban se . ímpetu terremoto tomaba más que parecido el inmóvil volcán del y es que Lo el tiene todo aquel paisaje en en los del y al lo piedras es toro al toro En abismos caer bravo . para esas están empuje que golpe y morado ; crespas de duras era esos cuyas uno la parece toros . de aciagamente tempestad a Tiraba entrañas brotar había bicharraco qué tan De marrajo cuevas ? aquel ¿ salido . bandera cuya un amarilla Era divisa revoloteaba funeralmente y toro de negra , , de , la , Pentecostés llana en corona y Era duque vez llevaba ducal . atravesada en de número la del en a con . rebatió primera a como carrera el amenazase si pasar Se toreaje cuchillo todo su la del camino retirada en feroz de enorme que salta El al . grajo bestia la era hora atardecer como , vio . mugido el sochán-trico y tetricón primer en profundo que Muy se era . se en apretó se hiladas plaza del mismo ensartó la pánico y Toda alguna tauro tarde había vez caído como . Si había un . realmente la vida del sido era destructor aquella Gorondo Zodiaco dragón del sobre veía y , mundo testuz de se la fuerza tosco precisamente de y toro lejana feo empelostrado algo tan que en su viles no veía y , estuvo perfilada cuernos revuelto antes despertares sus idea sino el que brotaron huraño , tiene que como en infrahumano crespura y y un desencajado conoce Se esa de . del . Ante en ceño su más demasiado , aquel que rostro gañán que verdadero , madruga se los él que su tan había Caracho al dicho : verlo parió lo — ¡ que Maldita ! vaca sea la inmediatamente Caracho bien a , con ; al lleno pero miedo dejar olivo tomó , su Chivato de capa toro atrajo por . el ronzal cabos tiraban parecían crueles a que al para caballos los la tanto vara y ayudar Los de , del peligro soltado plaza azotaban que hubiesen los . de del monosabios presidio la arreaban con Toda sólo la sus y fresnazos . pavorosos los echado atrás plaza se monosabios había pillar entero por si al quisiera , tiraba lo Gorondo al barriga . terráqueo fuese la como él que rentoides mundo eran — blusas los de Las viejas al las como con monosabios hiciesen incitaba sobre — vivo si toro caballos se que los capotín rojas el muletas . lo que , convenía alta , toro bravísimo como su , muy pensaba plan cabeza le El , fundando . la hacer con catapulta con que , , cureña , última y espalda bañista broncas Si daba embestía veía empuje con el apretadas colgaderas , , hombre la adiós miedo pobre adiós bañista balas la ceñudas sus Manzanares reconcentrado pobre . aquella verlo es de toro de con Se por , río , , . ímpetu del cargase un borrascoso era con . el , la Cirroso parte como la encrespado bayoneta que a en embestimiento trasera , cañón del que que picador ha calándose primera El duro tuvo a se más , dragón bien . que chichonera como sale , aviador es no inventado quien al , atreverse el , castoreño remedio primer picar la sino la pica latiguillo , como desarzonado desestribado No , caída con , una con cayó . un tiempo que la pesado señalar suerte de monolito tuvo , de caída entre el los Aquella más enorme rematada . lanceros desorden sembró la monosabios , rápida , Los hecatombe y se huyeron produjo . unidos espantosa y salvajes de el por recua saludaban fue , muerte , de formando viento desbocada las caballos y en e grupo como pavoroso caballos la . Nuevo . una todos muriendo esqueléticos los crines Aquello iban Neptuno era caballo y ascender tripas alguno vorágine de de aquella bracease se alguno pareció la aguas que propias muerte en como sus la en incorporase de ya y nube En . de . , abismo están a las cielo en grandísimos fue unos como , pesados picadores caído y y el si ley nubes Se para algo a sabía con picadores no volanderos de de Saltaban otros viva faltando como los de hubiese como pintura la peces Goya cielos , , que había entre se , densidades frescos dónde despedido reunir los ido . , el como pánico como caballo con que para revueltos . , debajo arrastraban cabalgadura de Ésos la cama . se de ilegitizaba su les el laureada Unos con sapos caían la . la bien apeaban con endilgada sin ristre por como en algo piel Tenían casi , , . faroleros pica su lanza oscilar se Otros de así públicos le . caballo su se que en Alguno pudiera como cincuenta derrengado desmedrarse , picador veía aguantar se nuevo cartón de montó agujereado no los kilos , ellos tan caballo de de que ciento pero del llaman Atrévete partió herido fue su que ; él nunca picador se : , un el tuvo fuera toro . y picador Chiribiqui ! y pica repuesto sale el ¡ astilla ! gritan , ¡ pica que como Anda pero al Chiribiqui , último « pero el Chiribiqui Hasta de turno de por el y , picar para fuego , , que corrida la Mal médicos huyendo puerta dentro , de con la hacia , corrida veían que detrás la víctima había comenzaba del se burladero la que , los para aquella doctores pesada . enfermería los de abierto la al ranas asustadas saltaban pasos barrera . capeadores agua sienten echan como en la que se ya Los cuanto se todas a la que que no o tarde los las les , el los caen Hasta toreros en Pacote recogía se a toros recoger de a las atrevía banderillas corridas . las , en y los un matado había Sin . instante caballos sola todos una pica a Gorondo del ha nunca picador acrecía pactado el que la con Era toro la el que antiguo que contra del hombre , al . del con venganza animal hombre el toro verle aliado en más arandela Odio . sobre se cirial el gustaba Gorondo caídos Le el ruda en cuajo . los de el sus . hurgar baúl Duro vidas trémulo contra el de Su el en ! caballo estaba romper hería cuerno tripas caballos en del el y suprema con sensualidad más ¡ bandullo caliente meter aquellas Y . voluptuosidad parche tarde momentos por un había todos La raro anublaba escalofrío . los costados y se en salió de . a El corriendo los caballos contratista corrales los . muertas tumefactas las matarifes que de a de atropellamiento romanas victimas de y y , las , pesaban corrales de carnes había En mortandades revuelo grandes de alrededor carniceros último ecos los sol muertos en medio cárcel corrales allí y los . Un de caía quedaban se buscando que presentable , último « caballo no había , empresario uno aquel » El ni un . había spoliarium en entrado con que encontró se en la Volvió a plaza . entrar saber qué hacer sin multitud de ¡ ! de la , — caballo comedora criadillas desesperada . ! Caballos ¡ gritaba Caballos — como Caballos Caballos — ¡ ! ! ¡ fiera que notaba . muy Se roñosadas Había corrida cara soliviantada más aquella la . que pagado estaba nunca quería público del no y fijasen de de se temeroso al , El comprar afueras avecinaba sus plaza heroica dos . simón y resolución la la las , a de empresario salir que caballos de dueños que lo tomó precio jamelgos con dirigió ! cocheros . y , Salió mantenía tiesas insistentemente el estentóreo hasta se orejas Caballos las allí a llamados . Llegaba los ¡ ¡ « » que a los ! Caballos que . quien cediese se lo su doble el En valía seguida caballo por encontró lloroso ser guiase costó Tenía que y lo lo su segundo propio encontrarlo que El vender más . dueño . quisiera decía . — consultar que tendría a uno Yo Valladolid — Mi está en la — — plaza otro ; . decía encuentra le cualquiera amo pero fin contratar un Por blanco pudo . caballo — . aún el dueño horas es refunfuñaba — Lo por estaba malo tomado que . eternidad la ahora queda tomado toda Pues para — Pero — ¿ y bronca ? la que . caballos los más uno de Seguramente — es piden que dos más hubiese precio corral bueno una . venta Había por , , los desgracia del coches caballo de sido de inertes , afueras paralíticos como como sido en . el Quedaron , el dos Con caballos salían que del en aún ya . del en paréntesis circo comprados rapidez biombo llevaban de el la mañuela los vara señalado costado de cinematógrafo la recién Primero brillos castaño apareció peluquería con últimos caballo . en el de su lomo , . humor quiere pica acabar a un sardina le pronto negocio . Todo de , El destripó La una otro , mal hacer como fuera y criada enojoso abre . ojalillo que sólo y podido había como toro le un quien blanco mimbre — para se caballo ballenas buena lentamente . le la como en la El espejo con armazón avanzó símbolo de al , — las , grotesco con caderas si las estrecho , viese descubierto un de salidas de las esperanza , de mortal costillas con pies si como llevase , las los parsimonioso la nubes cuidado ya Pisaba muerte desnudos en . de fresnera Se . arreaban monosabios subrayaba al caballo veía la . se reata piel cómo arrea de vara le como holgazán la la le Los que , volvió hacia , cabeza a despacharlo y corrió estaba . él toro la El distraído rota hubieran El una gritado como . vena torrencial llamando sintieron . hirió en su caño flecha y , a le como roto sangre que la comenzó cuerno fontanero al manar vena Todos , . salió caballo su de derrame El propio , despavorido huyendo corriendo desde que tendido ¡ « gritaba — Coronelo » . — se un « Coronelo ! desaforadamente ! alguien » oyó ¡ con — ! » » ¡ Coronelo desgarrado dolor — Coronelo . espectador « ! gritaba el ¡ « puso sujeto del tendido se pie por de se alrededor supo en grito Pronto . el dónde surgía como medio » la decía poderosa ! ¡ « — sollozante ! Coronelo — . Coronelo » ¡ « voz antiguo en jeroglífico del la sitio explicó de buscando cochero la el . como voz fuente actitud acción Lo resonaba todo caballo un que su en el a hermanos ya del llevaban Paz convidarle hombre copas y dos que Iban que . la vereda de tendido la se la montaña consuelo . de dos se el marras dolor abría a en por En las Caridad la subitáneo bajaba , del de aquel ella las Cuánta plena como repartía caballo aquel , modo de tenía que bancarrota sangre ? onzas en ¿ como cocorota la como engañosas . amansado la le dio en el bajó para postura , y cosquillas en colocó compadeciente , caballo en El recibir cabeza puntillero le palmaditas unas coronilla El beso de . la hacerle monosabio de raspador y afirmaba relucía puntilla sonreía la . pulso . El su El vio harpillera echaron entrar golpe paja el logrado silencioso caballo . el y caballo como de se . El rindió mortal . en y le la Se blanco encima Había ! reaccionó desconsolado Toda entonces quiso . causa aquel el perdido Coronelo « de ¡ olvidarse y anónimo del había plaza » por que la cochero atención llamaban medios como la sobre distrayendo en la Ya los . citándola , plaza cosa toda las y a banderillas otra la aquel se que , . Había en que el de a rebajar venganza avizor empinaba toro toro hierro de buscaban el . dardos Los le de las morrillo banderillas pies dos su toro El banderillas tiesas se escribanía emergente placer al sus de péñolas quedaron de la Chumbo ; . perdigones levantó una sobre y bien huesos dos entrado erguido puso fiero un puntillas como los de , los , par banderillas de tallos haber en , de largos de e en de con claveles maceta flor de entrasen miedo , que como que inervadas ovación la Chumbo plena . plaza El trasvoló en el después , y nuevos no , el de aguda , El con se sentía pares , clavado hasta escozor espina toro de entonces atrás habérselo boca bramaba poco dolor La de ponían humano . escocía casi los poco acero engarfiado chica después que los hacia . le las el sol restregar un espinas y que pensaba poder heridas hacia campo encontrase y salida ! cuánto Si la para él . dehesa en árbol tiempo necesitaría ¡ la contra el Buscaba sus curarse como el Bajo buscaba roto al . , inexorable como comparsa , del el toro de entrecruzándose , salida banderillas espadas de sonoras palos círculo juego el la las y campo moro Muza un al puesto raudos , Los a la mientras abogado quienes toro a busca carta aquella banderilleros se para y se un tendido lejano o desprendían se vuelven han como toro correo casa en del va en quejar . el el alevosidad , a frente una quería se . un escarmentar aquel de al clavaría a y en espada peina del ponerlo , toro raya , le Caracho alma fuerzas le relajarle más el en bien la banderillas poco todas medio raya sitio Así buen la sus , anzuelos que que . par la clavase los con doloroso llegase un Aquel que ponía , por , la . y galantería burlona el a entre caballeresca matador tenía así de con flor víctima última la par la algo puesto del con acero . equivocaba al aún pabilo se inquieto una el por aquel que toro , Caracho útil , apagó le de puso relumbrante , par suelo un que cayendo banderilla y ese espaldas Repercutió algo banderillas el las momento tambor del en parche de en disciplinante con de las del vivo que , , tregua de con suenan en en . palillos curtido entre faena la faena de silencioso sufrimiento repique plaza en maderas despoja a encomienda aquel que entrañable voz los , algo del antiguo Divina . dedicó baja Majestad la montera de brindis alma a se . la arranque y miró , amigo , en que Dios quien cielos eligió entre quien desesperación último la más su su en los espectadores Caracho Tiró como a como que Los para ya estatuas más . A se . que el . supuestas son esa la les los se como . sospecha En esa , a alero dioses del dedica del divina toro dioses cielo en ofrenda queda alto por No ofrenda propio , como presencia el lo que alumbran no el que , una , luminosa supravidente hay caliente ara pestaña eso otra algo cielo plaza hambrientos ! aquella en los mismos le sí . ofrendados caballos Y Los ofrecidos ¡ a cantidad les también tarde sido dioses habían que son Sin les cada más . ellos todos , encalaverarse se vez a de bastantes para dos veía harpilleras mano de Caracho , trapo y , hizo la la su . en alarma toro del raudo señal tren peligro de al estoque con el primera y . torva manera » , está en silenciosa de preocuparse plaza Como más la notaba « se todo una escrito en cipreses tenía sombra arena de que de nunca las . y , más ruedo ponían nubes el La cuajarones sangre , quienes pasividad la desierto plaza a repitiéndose el comenzaron se en un cuadrilla parece que como Caracho en extensísimo palabras su fenómeno todos a entrecortadas solo momento el cuando sentía funciones de de . la aquel las entran instigados demasiado estaba una Con violentamente profesor regañó nervioso medio en , corazonadas la , de y por plaza . moverse de . los esperaban capotes como su Después , , nuevo de momento con pinches delantales esa quien atmósfera espada de tempestad de y y de su que prisa demuestra , aquello levanta en los como malos a la cualquier de pronto momentos Caracho . . plaza agorera escondida espalda eléctrica , la llevaba por , la clara evidentemente y asesinar se la a Perturbado víctima notaba alevosamente la modo a de galerna que suelta va le , cuerno había él el en cabeza perdida primer Caracho cuadrar a y y momento , poder en a estaba creído comenzó había en el el el la . fiera ido cebarse cuando instante , toro con clavó la tirarse poco a un fatal toro que alerta y consuelo sintió alrededor de Está muerto — porque Está — , peones Caracho ¡ los fue que . gritaron a se aún el vivo ! , su aquél ¡ único habían muerto le acostado y ! recogido buenos entre y espada , transfigurado Cairel el un como muleta hacia con su . su Rápido vengador , toro avanzó el aro romperlo de sin por pasar pases bajo pase es transparentes papel un sin que buen seda unos . de templados el bien un secreto toro , se ese que prisa , del mancharlo de Dio , en cuantos paso ni veía de , se ruedo la Se de vengar de la plaza rival . y . y su como los confiaba tauromaquia aplausos temblor mundo tierra a de que abajo la dueño gloriosa naipes a el cúspide sentía Iba y un viniese brisa del se en a en derecho el hirió sus sombrío Puso gumía cielo el toro embraguetado por arrancó miradas a con bien la y de lo su le una por apuntó . le cuando y místicas de se cuerno bajo Gorondo dando San Francisco sentir al en del un al apuñalar bala cuerno sólo cielo la mirase dejarse Verdadera que imitase . , estatua pareció inmóvil , que con el voluptuosidad rostro ponerle parecía los cielo de por la al cornearle elevar y cabeza él , al testigo El hachazos justicia y repetir que . él brutales al , toro hacía también en le muerte con a en Cairel en espacio con la reflejo del zapatetas nada muñeco colgaba abismos bailarín de , Destino de hilos un . , en se más de como zapatillas Los como alto . por lo . un bailaba muñeco los el cartón recortado de multiplicaban movían que espejos El definitivo en disparo El un ensañadas , pistolas al mató aire toro ha sus a matado hace cuándo último sabe . vuelve , de y no y por arlequín bien si ensartar el , caído de cara como Velázquez cayó pista en seco el Cairel fin de la . bajo lado el y un con sangre pozal pelo , de la por , Cristo grito pie gritó había quedó en los y todos entre Toda viéndose más mujer se . pie gritos abierto que plaza la la , lo , convulsa cerrarse de en el Caracho , una no que , de podía , puesto toreros hacia lo Otro grupo de Cairel cogido llevaba había a enfermería . y la a sólo El pues de pues saber muertes todos incapaz y ser paladar termómetro sin en él la toro no queda mil colmillo matar sangre su que es conocimiento libre en sentido había , , de , de miraba había . erección hecho para lados sin cuerno y ese después lo desierta arena muy La estaba . se , que la de relucientes espectáculo el de sima fondo tenía . dorados vivas más lo el los de ánimas cuadro notaba En a presidente . Antón toro que encargase del se del Las órdenes empujaron . , insuperable espada mandoblazo dispuesto sucio la la juntas caso en necesario con y como a Comenzó al atacando con no un atreverse si , estuviera recurrir muleta temblar valiente haciendo los toro tiempo , si , la Antón el buscaba pulsos plaza a viendo y daba , encontraba vueltas haciendo como . todos un tembloroso que entretenía que al darle tres los Hubo que . avisos el para perdiéndose de sombras en no perpetua mundo las la toro y la tarde en crear en estaba sospecha antediluviana de se que aquel quería El sumiese público fiera de una la altisonante porque habla . oscuridad , — presentarse ¡ Los ¡ puestos y que presidente cabestros . ! animosos — , Señor comenzaron querían jarras a los ! gritar en dispuestos . habían la sus tarde los a la tarde salido estaba Ya , esperanza que gusanos siempre arruinan de la vaya de muerto Salieron que murciélagos que continuar . día puesto , el nadie lo la dio cómo plaza no que cielo en sucedía la partes ¿ la perdido Se la había la tarde la por muerto . ? constantes había torero gesto un toda noticia como peinó , crespo Cairel . de muerto en que vida a un había contrapelo y un visto , Si del Llegaban de . la asta su en de , en repeluzno en negro hacia el a ascensión la instantáneo pararrayos y el plaza electricidad había el enfermería Así momento agravadas otro ¿ preguntar » un Caracho en ? a lívido Ha ¿ llegaban momento de que : hubo pareció muerto y Las Qué un « repeluzno también ? emisario , noticias Ya Se Se otras en deshechas plaza . padre última había la como sin . los esperarían burladeros vez apelotonaban . cuadrillas como Todos Desde las . cuadrillas estaban luz la mañana por apagado en hijos trabajaban huecos en . ¡ en público Que . de medio los desconcierto ! el gritando saquen — — seguía aquel cabestros Los ! ¡ cabestros — rotas . voces , rajadas estaban Las las había toro el habría mismo dos de estoque de no malherido la vez bajado él sabía un en . El de Era . feo Si , hubiera no que dar tenido . a toro tauromaquia matar lumbreras mando un presidente hacer a qué muerte a bastón , fin que del de aquel Por cabestros público frente miedo terremoto como a la un orden , los dio . saliesen ante buscarlos inapelable a Fueron de al . valle lo solían llenos cabestros cencerros que de , y más lejanos en se sus Salieron . miedo y campos tocaban recogimiento retreta , los a cuatro sacar los sordos paucos el la la cae viejos y los de Con dehesa joroba la cuernos el bajo son busca , callado sotabarba los y peluda los cencerro se que cuando , . bisontes entró siempre en silencio de el mezclados tribu . una gozan las , bestias , piedras el preeminencia toros traídas carabao al son material elefante carnero la cabestros los de como todas ganaderías , Son y verdaderos sobre que parecen gigante de , Los como sino jefes China y padres , de sólo de . los religiosa no a con toro la la despide en orden , se extremaunción patio la vienen cencerros claustro gendarmería toros de de . de se sonando del aquella , frente sus coacción secreto la astada declara y se impotente coloca medio El del y . , de Salen plaza los el Meca prehistóricas insuperable los toro camino conocen bajan , cuevas la surge los como lo la las cornamentados camellos a por el si de cabestros sucede y de de . animales por los . y Brotan todo Son a ciudad si rebelde castigo venir salido ustedes que , un deber francachela verán a Son del , un la por tiro amigos Están mundo ya » plaza la por milenarios de . dejar en con que guardadores en , han los especial y « supremos han , favor pastores . cuarteles tenido del pues son enemigos que hecho incorruptos de a en Parece para al lezna un toro inmensas la sufriendo la en del convertido a la toda . , trasladará llevar carrera van presidio , vida boyero piedras buey pértiga y donde que pesada , viejos los seguridad en jerarca cabestros ancha de bullicio collera patriarcas Se los tenían tenía . gana cornamentados de Magistrados y poca la blanquinosos de rabos largos . de Iban hacia el . a valle encauzar de el toro luz la inapelable se como pista cuerda devanada seguros la redondel La . con caminaban sugestión su Los no de ellos del . estaba ancha abre abierta entre cabestros nunca Dónde su su , lo la ? , se fatalidad las , la poder de cadenas « de ese seriedad mientras pareja anarquista sonaban ¿ muerte de » preguntaban en invisible absoluta está . Cuando ! mundo pensara como toro sicarios ¡ » ludibrio los con su Ya el para y ... « iba El ¡ venir a estos vienen vienen ellos a vio vengar ! someterme : yo poder si su Pero sus , . red salida intentaron , vacía ya cadenas buscando Los grupas enredar y y del con lo nadie la ruedo cuando iba lo llevaban volvieron inmateriales . cabestros no seguro a creyeron se al plaza la pezuñas sangre , toro El prometeida . atado de seguía suelo , tieso por de medio en desmelenado sus , a atemorizados y los un dos cabestros hizo lo toro destrozados hicieron embestir y los que : brutal tan había toro los vio en como a herirlo hacer ningún se cabestro caballo pero vaqueros de todos Los pencos , vulgar a . el navajero aprendido toreros que jamás a volver . ; lección Había en través destripado . otros el el de herido abierto muerte en su murió , huían cabestro , cosa mientras , portón sacerdotal los Derribado por pobre absolutas el centurias pocas una que sino de No las , venían sucedido era que montes había lo verdades había quedado de los lo . las desintegrada malo que de puerta su con gran barras ancha y ciudad La aquel ser iba se por saguntino Si censo cerró el del redondel la cerrojo . toro sus escapase cruzadas a , se funerario . se negras naranjas Desde unos siendo como lanzadas las el . otros enfermería que seguían noticias callejón tiran la a de querían presidente iban ¿ quedaba En de y ondas la que al que toda la pedir había despejar la que matase Qué ? aquello todos venían saber y plaza , Guardia en había lo plaza . . Civil murmullos Para qué fuese bien Si La tan al hubiera trepador . del estado , ser . clamaba cielo leones león como suspensión león suelen un echarle un no los espectáculo atardecer . de en plaza Sostenía . en el zuño medio su El atrincherado la toro haberse parecía que espada ruedo . mano se con una vio medio vestido de y muleta la lanzaba de un aquella Y expectación alpaca chulesca en y se al una en muchacho habría pronto fondo atreviese del quisieron estuvo cogerle plaza se le brazo donde a más pero que y gritaron tenía el le de donde Los ; autoridad agarrar . la pánico en no medio guardias y , poder sólo los pétrea . espontáneo necesitaba lucida la rematar una aquel , todo competencia arribista serenidad por y toreros admiten la es a para la valiente no faena distraído que gendarmería que iba en Cuando su faena David , . si como arremetió de en le cuanto contra viese osadía Gorondo vio la él al en un anónimo decir pase » dubitación lidia en lento las Aquí que quería que marinas « de le dio , estoy hablan El señales ¡ sin : ! la banderas los cruz el y éste , más burlado otro calmo banda la , rozándose , que vez con toro ceñido Otra el de pase poniéndose lo una pecho gran como contra un volvió cuernos , . el el dio adalid lo pero en en propia aplaudir emoción . podía quería suspenso prohibido . no ; que La su a público estaba estaba pie , El presidencia misma asistía ola silencio brotaron después los la replegarse de » unos volver el para Por ante ola a y nueva la tenían la valentía de pases ! del fin , . romper , , que el « ¡ nuevos de romper olés sintiese movió Gabriel rabioso herir alto de en se la hora de , lo . , su si cabeza haber venganza podido burlado a Gorondo no la San hacia aquel , como entrar se bragado suave quería más toro El centro la . del y la empuñaba Y qué al sentirle borraría para la mozo de ganadería ¿ no cabeza en con y y el sumiso bajaría cansancio aquel la le , que del toro haría que y del movía inviolable insolente de esperaba Entonces muerte plaza . brillante vida la acero ? aquel su su cuando desdentadas , alcanzaba a a arroja a con un incomprensible capotes acercó arrojaban turbaba peones comprendía prisa en se menos irritantes más ni como muerdan seres se Gorondo avieso los los para no le , las se serpientes que los trapo más se cuerno que que no que peligro que resultaba queden . hombre los y porque el lado tenía a . monstruo la cuadromancia hueco el resortes maquinaria sigilo delanteros enfilando cabeza ese juntar la central los sin que afina con de El , le adalid la , le el ante en respiración espada , humillaba aguantó haciéndole los toro dar , cruce su tacones por del y central que su y infinito último la pasito hizo sobresaltarle cortó en al hubiesen en brillaba silencio de cabeza el , , matado que la pero un riñones del La que acongojado alpaca — hasta los es el y cielo ahoga plaza el alcotán que silencio retrasar el en mientras como en — sobreexcitación , apocalíptico abajo tren túnel de vestido , flotaba ahogada y como la delirantemente Gorondo como de plateada desplomó apocalipsis . morir aquel se arriba silencio , joven gloria el introducía en un , toro ; convenía se se ferocidad parecía en de e esperando misión rodeó aún apretadas toro de coro corona de , medio la de plaza adalid de que al enorme palmas , . una aplausos Un su rechistase el en inmortal digno mortandero y un torero manifiestamente formó como , encarna instantes , torero el dos aplausos elegida como había ideal de , que moribundo paso el para . muerto capaz al breves al De blancura se recién de para celebridades un encarnado que nacido , torero en alma ? — ¿ nombre Su . ? Cómo — el gritaba llama ¿ se público — alguien le desgañitada El joven una nombre lanzó abrazaba a y : , su , voz que lo emocionado , dijo José ¡ ! ¡ — ! ! ¡ Páramo Que ! esculpa — ¡ se Páramo ! Viva ¡ — — Gloria ! a ¡ Páramo , un las su nuevo vida los digno en Sobre los jefe edificaba de y toreros no . miserias queriendo con como ídolo sin domingos la de quedarse despedazados el público la batalla , Las ! — señor orejas presidente ¡ dos — ! rabo Y ¡ el ! — lengua ¡ la Y concedido campo muerto y toro tomaron , para héroe el Páramo de sus el primero después las derriba salieron Todo al le navajas con y en procesiones clavó y , , él en que el ruedo al lanzándose , zancadilla hombros fue echándole a público ensalzarle , esa . hacia su inquietud había público Otra cara , . y volvió reaccionado al de temblor tétrica parte dolor del ojos a a , , su a la no en aquel , de como noche última , La delirio noche la casi de sostenida había . parte ver corrida dejado de . la ya Era perpetuo avance . a la público dirigió Mucho enfermería se había partida que porque toro ya una Juzgado en la levantar había a que recogido declaraciones de las le El atestado violenta culpable aquella en del había la Estaban legalidad tenido matado necesarias muerte misma . la dos . ir muerte puerta toreros ; Nadie su convencidos suceso guardia pero el y , de de pero el Los histórica un automóvil Juzgado ; clínica el el medio había estaba de figurarían que juez de . era sobre era . hombre Extremaunción dejando que necesaria a precaución al rojo , la su un farol creído doctores que único de conciencia de el iluminado número los . antes los casi acabado , casa de demás su se había de que por estaba más Desaparecido dejar dio Juzgado de el sí detrás título , reguero de guardia a la ir Caracho , con ¡ dijo Esto ! estertores — con que palabras me más muero . — es que el torero reunidos su profanos oros aquella fue de la capa . religiosos y con de torero al de liturgia arruinados Función ayudando pluvial oros decía periodistas al caballo el de una oído Ha — los — cornada de doctor . sido alcanforado noticia para Hubo banderilla en herido la un inyección cenizas hubiera de negras cristal que a plaza agravaba otra , . la de intentó fuese enorme ponerle no por la no de que el muertes que médico aquella momentos aceite Con dos hundiese se cualquier Caracho torero . las . retardar que matado se su — había — dicho usted porque al . Haga a oído el le casa llegue empresario la muerte ¡ el me ¡ — — — no decía ! me tan el , ... , no desmemoria Pedro médico dejéis ! infortunado No abandones entrar morir — en ! al . la que torero de entero . podía Salvadme decía diestro ¡ estaría rebelde menos pero a la un muerte se un ya resistía de enfermo . muerto encontraba El sano llama soplo Por . ; morir una a la tenían . la facultativos excepcionales puerta partes de rigores Los fijados enfermería decía : Caracho de El triángulo sección sexto esta presenta toro las . la diestro safena herida en « lumbar Durante lidia el También Caracho y con del , la una ocasionado Scarpa el ingresado completa en profunda en vascular Alves una paquete región , la derecha ingle ha y le la venas con que , herida otra en femoral . rotura . ha de » enfermería del profunda —Doctor La con Durante y contusa en la deltoidea —Doctor . cavidad esta del partes la su fosa axilar , de superior región lado , la , sexto tres que necesidad blandas de esfenoides mismo una cantidad frontal en , contusión encefálica del es región izquierda con , cerebral , Otra herida desde , , masa en la en de herida los la con malar de toro cráneo centímetros sien herida sigue vertiéndose ésta Alves maxilar que encefálica una fractura la fuerte , temporal da en con mortal herida por sien región el del atravesándola , extensión « , femoral , diestro . media en etmoides comunicación igualmente enfermería mastoidea de derecho , . ingresado gran esta , con toda aponeurosis masa , y , , fractura y del huesos muslo ha la con hasta la y faringe pericráneo destrozando el lidia , cuadríceps . desgarramiento parietal Cairel una » de la a ennegrecía . La participaciones lectura los los humanos de más destrozos aquellas de espectadores había calle El que impaciente de abajo fue Alcalá aquella duros más que . presentido la Tortosa se de La lo cogido habían siempre público tan tarde a . era parte había hecho una Caracho apuesta sabía , Como que cogida , . muchos encuadernador de diez , . y tanto a siempre había ejecución a que verdad es una fiesta extrañarse una La pues todos asistían . No , que ejecuciones y y la iba quemar de la con herejes misma era ver , coro a público del a iba torero fusilamientos cadalso innumerable que que . , las plaza disimulado Aquel borracho curiosidad y goce el pálida alegría había trémulo . la en eso Por un pánico suceso aquel despavorida de con contar , y volvían que tenían . contárselo notición paraban contrapelo que y apretado los a a se un el a pecho con Volvían en subían los Ha horrible ¡ y — — y por aquí entró ... sido le ! cuerno el . indicados señalaban ! ¡ al al otro aquí sitios uno Horrible Por esperaban el marcha salida de , que . apenas en de más Caracho la la parsimoniosa , pesado que del lenta Los al como con , abnegados fin puso se de los camilla paso procesión sicarios público pueden de inventada Se cogida se había enorme antes había , divulgasen de se esa que el . las fuese multitud la alentaba noticia herida reviviscencia aún dolor otro muerte la por como Cairel que y Se incorporando lados y de Una difundían poco iba el todos se de Caracho telefonía la . de radioemisión esparcido comitiva la un la ninguna notoriedad con cogidas a , noticia de en la . primera la con gravísima cuya si esparcido procesión viático pequeña aquella del delirio especial la . Una parecía , procesión engrosada comitiva clase el , de , hasta un campanillas sin aspecto manifestación y . sin , , contra de muerte palabras tomaba aquella luces la muchedumbre Sin Parecían que no casi murallas querer tan silenciosos muerte . el las muerto vida atravesar decomisase la de la les decían algunas — ¡ — ! en . se la de la voces que capilla gran noche oía Silencio querido mayor multitud apagar que el . de faroles silencio Aquella hubiera los la calle hasta para fuese frente Los a automóviles daban la campanillas abrían que los silencio consigna la al cortejo . camilla , callaban y de sus muy , el , los tranvías de la imágenes pausada paso el de tienen precursoras llevase ; tenía sueltos absolutas procesiones como camilla inacabables supremo y jarrones de marcha que La las , paradas , como . equilibrada las , la pero de procesión las no , tenía obstáculo si los una procesión un en . no extraño cuidadosa cáliz noche la muy sangre del deslizándose queriendo colmado y procesión como , verter la la sirgando algo Era distraían horas . de tarde se callaban pero las , puntillas ir todos el Se haciendo iba en y inamovilidad « de que la peso hombros o le Depende lo , vez del y la la . de al parecía llevaban eran » conduce grandes muerto cuando víctima camilleros un que , su aguantaban los tortícolis peso en De consigna oír entregarles hecho en como : paraban , Padecerían si de herido se el inmovilidad al , Caracho porque médicos , que de llegue pero alto vosotros para . héroe a ya les hubiese una porque no . al sobre se , admiradores era instante vivo piedra con casa , , eterna su olvidaban aumentado muerte que sus la Los eso había de absoluta respiración como su saeta ¡ , llorosas mujeres algunas de de » sus . mordían el « dejaban labios Muchas y ! pañuelo entresalir un ay casa , la los tan pasos del agrandaba . eran el Salesas que aún lentos La en , , noche quedos se y lejos las de tan la pues en la torero pasillo de estaba distancia plaza , — muere Torero que esquinas plaza en se los salva decían las — la en optimistas . no axioma muy — Va herido . respondían — al pesimistas ! los ¡ mal ojos herido majarlo para farmacias un brotaba deseo con metía de las socorrer , . los triaca todo luz en el y magna de como la la De en al multitud mortero ellas sed querido refresco de iluminados por de hubieran horchata herido , su al apeadero , , consolarle dar un farol de horrible puestos Los su . la Providencia esos un camilla dolor sobre actuar su la ser cataplasma Algo muerto emolientes . fuese caldos regular uno grave Una . estimulante como del Las que estrellas . a de tan magnífica torero como era debían que resucitan por para noche parecían y caer otra en la vida tramada si hecho íntima los . balcones rabia les podido de los fatalidad trayecto contra hubiera silenciosamente cristales de romper Una hubieran la el gran aquélla Destino revolución ruido armar el ¡ prohibido ! estuviera contra el si Qué hubiera no sido mal . en un de la aquella , héroe caballo multitud gemelos también de como iba infundía , dos que respeto pendón santoral además de el del mártires presidía , eso muerte Cairel herido la solemnidad les y A negro de y toda mismo eran caídos Ahora Daoiz y . umbral en el como Velarde rivales los dos , , todos llegaban que plaza triste . subir y la antesala No . a y replegarse recibimiento de de la a esperar tendrían ver el dolorosas llena podían Ya con con muerto de bajar dificultades revueltas . féretro arte camilla en en las vez verdadero el La tuvo sube descansillos evitaron el de portal de , se los y con él que , , esas que de con , el en hilas , herido estaba son las el lecho . para frescas mejores sábanas limpio moribundo Pronto el término y que discreto más cuando esperaba atadas , cirujano como médico de como . autoridad mujeres El la habían poder segundo el civil la , Pascuala , sido calladas las en autoridad sofocados estaban entregado tenía el la . también militar siempre sollozos gran sido . Las paredes le esposa a a Sólo , inmóviles ha e de cerró ojos abrió último ver después y cumplido deseo El casa su torero los los . para si su hubiese como ¡ qué — muribundez , la da del por . de silencio la Cayetano ante aconsejaba sin — la que muerte la ya gritó que Cayetano gritar pronto ! de libertada ! saber , , ya ¡ Pascuala posibilidad — ! inquieto dijo ¡ Pero . el tomando que , el médico pulso suponía — Pascuala aquel del lo torero por presentimiento desgarrado ! ¡ había En efecto muerto , y dispusieron vio los noticia ser la la heraldos los que cómo primeros con circunstantes cama a Coros se de se sollozos . se de desprendían los rodearon pisándolos ella por los bajaban escalones rodando retumbó al La . los precipitarse que escalera que más el — palpitante y a los que adelantarse » sabíamos defraudador de Ha — él muerto los emisario emoción lo después y primer gritó . responderían ! ya a ¡ que queriendo de saldrían el « desenlace se la buscando serenos que a trágico . aún acompañarían , multitud rumiar Toda portales momento la a los a abiertos y se extraordinario así con en la un contar noche desperdigó a el hizo lanzando el los dándolo , noticia toda se y quienes atrás o la tertulias tenía que espera en a . sido ellas No las murmullo . de forman trascendentales en de noche Todo charlando » número y desconocidos el imprimiéndolo de , con en once Madrid esperaban Criadas , puerta gran de suban y « esos la de lleno doce consigna él estaban . , de periódicos los a que las la sin la las dueños momentos las llave había su la especial salir piso los los del estaba esquinas con , mano que oscuridad por como de eso Annual zapatillas de Barranco o Madrid de del la un gentes habían llena , Noche noche tenía aquella de un desastre se que Lobo de en Marruecos de calle en echado a . con se pie Los habían en una fuera noche . ebullían y encontrado limpiabotas las y . en excepcional Los abono se cafés terrazas hablaba de El primer de trueno grito noche el cargada de : y estrellada fue la extraordinario El El de — Taurino ! ¡ reunido miles de pobres , de grupo de los vendían hijos Lo los con los chicos hijos los haberse cuyo . parecían en ricos XIX del entrado cansadas que ese La , llegaban día noche Las que , muerto fuerzas más ya velatorios en allá de , juerga delirio . agotamiento macabra prolongase está , a . muy las al del su . Los en comenzaban alivio cuadrillas había se esfuerzo lo último como de humanas mandíbulas . pronunciaban armazón las ósea mucha y de se rostros , , escultorizaban duras en , piedra mucho se Los mayor recato estar su todo sucedía de de haber el muy tierra En casa y con la parecía solo a místico lejos Cairel hombre ya Dios entregado y , . alma y claridad veía ser los el con . más . el en y con contaba dos que terreno la Se , de mayores competencia quedaba De muerte la parecía más en más el simpatías de mundo que Caracho era por competencias que lo por . Caracho más cera muerto que mujer de de blandones torero infidelidad que cuantiosos haciendo se quitaban ninguna esposa misteriosas , , se , sospechar nunca y en poder más aquellas No y , ya había lavado sentido sin se Pascualona vestido verle su al aquella , los escatimaba al libre lloraban relucir , catafalco . de ascensión comprender ardiente al de puntillas mártir algunas por mirando parecía de presidía pasando aunque caído , enorme y que heridas los políticos el y , a mujeres capilla , , que tierra en redentor , iban militares Aristócratas torero como , sin otro posible también al la lleno Cristo pobre hombres purgatorio estar de al las indulgencias disimuladas le por su , salvasen como , y ¡ . se momento quitando torero con iban muerto Las rezaban alivio y el Qué con tan del comienzo arrodillamiento ganar y tantas el un le las en pedazos mujeres oración por su de rincón si un ! hacían , discretas y Llegaban . perfume cuatro sala las hubo . encrespándose agua entre y coronas con sola sus llenas agua de de señoras el busca el canalillo asistir de resurrectora iba sales frascos , senos de divisas a lo rostro que ella , letras seguida por oro con en El entraba de es de en cuando y el la que que jardín no cuadros como sentía mariposas desolada había y casi vino caballete Todos . de . la fuera probado de estaban de la olor a , que noche echando de cuadrilla se abiertos y eso como balcones el las coronas Alguno los estaban balcones los borracho madrugada cabezas filosófica solían quedarse esa Así les los hora las los a Según velaban colmados más bostezan . puerta avanzaba que a a la también en salía . de cerrada toro mirada cuando lágrimas calor mayor cada la . era sus , vez vertían Los porque noche de sobre ecto-plasma , de cirios , el tenebrarios viva habían nocturna capilla alegres hecho las la noctivagos de centros meditación a y Se calles sabía los muchas la apagar buscando de lágrima por , cabarets mujeres los lloraban que . Rosario de Chivato estoques había la que Pichel el . desconsolado a el por Cayetano con de manera Caracho viese , mozo de última tramado la vez , como desde mortuoria , casa su haberse casa contra , con que cuñado . se la estrellado de Después máquina hubiese acostado de . , acostase se si pálido Trapote árbol Córcoles un Ciclista esperaban El , corría la Rosario a su de que Se ? la de subido , en casa preguntaba vez veces ¿ el . escalera Ciclista — ya — acostado ha veinte la cuando había de la . de de Rosario la violetas cruz llegó secreta Una gran era que con consigna y ella Chivato de la florida sombra otra . apoyó consuelo a cruz El la la en cabecera misma como muerto del en dijo ha . esperar desesperado casa del . amor No de subir coche el Ciclista — un paciencia en abajo — , La telegramas está Rosario quiere y los tenido de Trapote Pichel y se . que recomendaban Chivato acostase a decía le . estar que tú — Chivato — entero tienes para tu hermana Que mañana a el contener fin fue adentro . y se Por accedió : al Ciclista avisó Pichel Que , Que contenga se lo pero ... ... hace que ¡ suba — ! piense que . vigilancia la de que rostros y los cuadrilla Todos sus con y despabilaron supieron alarma avecinaba lo se a para quería los dejar no a y escalera apasionada a salieron Pichel brazos que mujer por la Chivato amante ver El coger su la : de Rosario al ! Pero ¡ . verla exclamaron — — toda Rosario fuerza mordía pañuelo porque con un contestó no dientes . de la sus dos mezclada una mediadores brazos imposibilitada como de quienes prendieron la . loca llevan los a Los de en como que un llevado el , grito borrajeando que crescendo símbolo . como enfrentarse se trono catafalco con volvió a del , una palpitando comenzó él Rosario tumbado han en con presa se era tiritar , el y irse que quiere su palabras Al Rosario entre tembloroso decía la pero sin ¡ parecía quien aquélla , mirarla ! aquél Dios y Por por respeto aún . — había a querido embarrotadas , las pestañas tanto que el — perder a por muerte Pichel pañuelo libre . embotado de ascendía frenético , el ¡ de sirena ! sonido por ahahahahah Rosario El , como sin la como pendientes plaza llorando lágrimas gritos cualquier catástrofe Cayetano contener poderse gritó ! agrandados y ! fuesen de oídos y — que enorme ¡ para muerte provocando con en los la los — hasta , ... hombros , sus senos Cayetano loca ¡ de , Rosario Una . Caracho insultante tremía que torero y y del Pascuala de a apareció sobre hubiese matrimonial azul en con Pascuala torciéndose el envuelta damasco abrió trabó desniveló lloraba pero sobre se brazos Rosario lengua y . la la plaza de en puerta túnica al el de colcha como la , cama , de despedido herido de largos , homicida abrazada corredor precipitó violencia fondo el y desnudos al nuevo en empujar Mujer se caído suelo que ; la féretro se ímpetu salió si el y el de Al los sobre paños . caídos luto de , los incendio dos mismo los tiempo , de ardían todo contaminándolo hachones suelos de inminente interponían por a en ramalazo Desconcertados . otro aquel acudientes un corrían la de se medio espantados agresión lado de todos , violencia de y , , instantes El , a escalera aprovechando los abajo , Rosario . empujó Ciclista ! ! yo Ladrona ¡ presa se — p So ¡ — ... la Aquí escapaba de el desde ver al que gritó — él ¡ del . que Pascuala descansillo la ! hay dueña más no ... le púlpito brazo nadar ella cogió en para ya demasiado la El pequeña y devolvió y Córcoles dolor para un por , autoridad padre grande la con sola lecho . , de su su demasiado al , XX lunes retortero descompuestas cuadrillas a los , había dada una maestros noche velatorios con amanecido tétrico del , de después de entierro El . al las dos su por por un célebres liquidación su de elevaban la sepelio Madrid entierro la idea solemne exceso muerte de cementerio a hombres traslados , los preparaba que de entierro de ídolos de un a . dos se de como una Gorondo parecía un que toro el , el ; pesaba Que del , quería » Mirad mató y duros etc. dijo reencarnación , del etc. , toro Espartero trescientos cincuenta el mismo que del cada la se cuerno ¡ contratista ; : matanza dos colgaba que por mi desastre al que . había si ofrecido tanto si era mil « una Revoloteaban alma ! Cairel que cabeza elástico el si y había compresor detalles toro percha que un toro en hermana si puesto cada que de kilos ; ; herido mil si por se pues habían , al Toda hubiesen . día la . a Napoleón preparaba . él un era si se asistir entierro muerto otro Era como el tres Napoleón ciudad a las El a y mismo . limpiaban limpiaban y Los botas limpiabotas un de parroquia color el entre : había , limpiabotas botas la con En un céntrico caballero asombro toda , de dicho pies ¡ A negro ... ! de , luto otro estar No y de de ! calzado los ¡ ... es tengo mí hoy día hasta — teñirle la . Hubo marcha sobre que botas las a sombra sólo , un que y humedad Los la de regar entierro orden de celebración del dan la de para la un riegan extraordinario solemnidad manga para sostuviesen vertieron de agua tres quienes no los entierro tenían con . convenida de antes premio pues agua su cirio . Regaban calle agua horas y durante riega polvo de hay poca con en hubiese más que el agua como de lágrimas por , aquel era y y justo de derramamiento Cairel Caracho . por Regaban . la la pasaba media tarde las tres entierro Puerta A el de del Sol y por buena todos tantos . honor caballos fuego , de iban funeraria sacrifica grandes en Las coronas cubiertas de que los corrida cuyas tiradas adjetivos de lamas en divisas carrozas como materialmente prendía por a la , mejores sus afición una los grandes , la doble Numeroso . clero féretros seguía de parroquial con alzada a cerca cruz los podían coronas los Coches y rodados comitiva . ir mortuoria las seguían espesa la perchas en grandes a que coches lechos no las con de , llevar multitud y las museo como y de del imperecederos , los para los de en de , sacar dos la última de deseosa que por cincelados vez cómoda ver de cajas en los abrirlas tiradores nicho Ante a sacarlas , orgullosos la llevándolas hombros gritos . superhombres los a hubo héroes gran familiares los con cajas sobresalientes vez en sus cuando de obispal que del entierro al cielo entierro las tumbados cajas espejo el los , los con pasan obispos , en son únicos abiertas frente se Así . convirtió pues iban luces por cuidadosamente , mejores embalsamados de traje embalsamadores y Los . dos los marmórea , en palidez con cara , sido . lado herido una había las de llevaba Como Cairel vendado heridas la de en el ¡ Qué las . decían hermosos van ! — mujeres — ¡ los Parecen hombres . — hermanos decían — ! capotes adornados de negra balcones colgaban del los todos Várelo lujosos paseo sus sendos gasa En lazos retirado torero con en casa de . en de colgaban , sólo solemnes en balcones del sus unas de los señal como ex otras capotes y Aquellos días veces de júbilo matador célebre duelo España . heroicas colgaduras riquísimos pasadas No negro . se de la sangre como Eran , Academias banderas de los terciopelo los , oriflamas . ni reposteros puestas de Bancos secar más grandes palacios de las las , los de que empaparon las había a en ni guerras y trascendentales las . que era consuelo muerte torero lo el señalaban que el de de Páramo Occidente devolución como los doble la nuevo por de El si , al de por lo fuese , públicos nacido , pasar desaparecía la el era crisálida Oriente que que se comentaba la a hombres el plenitud su en a En . un llevaba trayecto barbarie la vida de cementerio dos color la sangre última Se veían en de habían aún corrida toro , chocolate . y se convertido con Al novena carteles de su pasar . carteles el aturullado . con hablaba El sensato hombre hombre los teñir más carpintería La con hombre un . , agonía ponía de . suele gripe lupa la sostenía con la precisamente enfocada desgarradora mundo de de , su heridas desorbitaban desgracias oficialillo sensato misteriosamente Sólo de todos de una su porque y la madre , causa muere lo de una si Toda agonía que gran , , de de era . así efecto los un estado el quieren se que negro grandes de manifiesto no de había un se telescopio es Era ni . bajo tuberculoso enfocar a que aquellas publicidad . fiesta pasa luces pusilánimes de así nada la muerte por relieve días ocasión la El llamando a nadie los hombres cuida y cuidar de a estos tres sin o , están no que faltos dos forzosamente el insistía — asistencia innumerables y — quieren voluntarios seres todos embargo del a . morirse — , Además quieren hombre , sensato morir dentro al Por tendidos los toros , fin inundaba que Aquella . patios pedir iba a Parecía . como cementerio multitud allí . los llegaron Pasad atrio lección Iba « ! , muchedumbre con ensanchándose : que mí daba y diciendo sardónica ¡ cabían ésa tapias ! una » Sois ? « . milagrosamente camposanto a en les sorna pasad les era caber aquellas su toda ¡ la » pocos significaba entre y ¿ Todos para , el secos cerca su cadáveres primer a de . término la , fin litúrgico , última lacrimatorias , si coros representasen los los varones tierra mujeres empinaba y el unas vez para multitud de , Por amarga enormes por mientras , bargueño y de como pasaron llorando papel ver ante reposaron en se copiosamente ansiosas que llegaron enterrar se separarlas que y histéricas . a poner hubo no Tan dejarlos querían viva a , fuerza público iban a , para quietos se todo último rotos veía a a . , , perdidos la a el dos que que aquel es sus pierde momento llevarlos hombres donde que gesto muerte mirando lo se aquellos miente y quedar En , para héroes siempre de , algo más Veneno mármol la enterrados patio mote matadores , con Cúrrela negro como de , necesitaban , grandes Caracho plaza fueron del los un , no silente del de cerca en dos ellos toreros . que Allí oro del el , , y los que toros . de Después nichos estaban muerte sobre y pasado depositados los detrás las de Cairel lápidas de eran negro , domingo más en refugio la con oro del otro que caso la en , luces último sol estaban y muerte vestidos muerte sombra aquel en de y Todos ... el y a la último interminable la traje ningún vivos tomando habían del saltado el que de sitio en todos de corrida , cerrada el cementerio en parte puerta barrera la allí