Rudyard Kipling
Die gespenstische Rikscha
The Phantom Rickshaw
Mögen böse Träume meine Lagerstätte meiden,
finstre Mächte mich in Ruhe lassen!
Abendhymne
May no ill dreams disturb my rest,
Nor Powers of Darkness me molest.
--Evening Hymn.
Einige der wenigen Vorzüge, die Indien vor England genießt, bestehen in der Leichtigkeit, mit der man Bekanntschaften schließt. Schon nach fünfjähriger Dienstzeit kennt man zwei- bis dreihundert Zivilpersonen, die Offizier-Korps von zehn bis zwölf Regimentern und Batterien und etwa fünfzehnhundert Leute der nichtoffiziellen Kaste. Nach zehn Jahren können sich die Bekanntschaften verdoppelt haben, und nach zwanzig ist einem jeder Engländer im Kaiserreich geläufig - dem Namen nach oder von Angesicht zu Angesicht - und man kann reisen, wohin man will, und die Hotelrechnung schuldig bleiben.
One of the few advantages that India has over England is a great Knowability. After five years' service a man is directly or indirectly acquainted with the two or three hundred Civilians in his Province, all the Messes of ten or twelve Regiments and Batteries, and some fifteen hundred other people of the non-official caste. In ten years his knowledge should be doubled, and at the end of twenty he knows, or knows something about, every Englishman in the Empire, and may travel anywhere and everywhere without paying hotel-bills.
Weltenbummler, die die Inanspruchnahme der Gastfreundschaft als ein ihnen zustehendes Recht betrachten, haben, wie ich an mir selbst des öfteren erfuhr, häufig auch das herzlichste Entgegenkommen schmählich mißbraucht; dennoch stehen, jedem nach wie vor alle Türen offen, er sei denn ein Wildschwein oder ein räudiges Schaf. Unsere kleine Welt ist nachsichtig und hilfreich!
Globe-trotters who expect entertainment as a right, have, even within my memory, blunted this open-heartedness, but none the less today, if you belong to the Inner Circle and are neither a Bear nor a Black Sheep, all houses are open to you, and our small world is very, very kind and helpful.
Vor ungefähr fünfzehn Jahren war ein gewisser Rickett aus Kamartha bei einem Manne namens Polder in Kumaon zu Gast. Er wollte nur zwei Tage bleiben, aber er erkrankte an einem rheumatischen Fieber, und sechs Wochen hindurch brachte er Polders Hauswesen in Unordnung, hielt ihn von seiner Arbeit ab und wäre bei einem Haar in Polders Bett gestorben. Polder benahm sich, als wäre er ihm in alle Ewigkeit verpflichtet, und schickt noch heute den kleinen Ricketts Jahr für Jahr eine Schachtel Spielzeug zu Weihnachten. Und ähnliches geschieht überall in Indien. Männer, die sonst nicht mit einer Meinungsäußerung zurückhalten, der oder jener sei ein unfähiger Esel - Frauen, die stets bei der Hand sind, beim Teeklatsch jemandes Charakter anzuschwärzen -, sie alle mühen sich ab bis zur Erschöpfung, wenn es gilt, einem Hilfsbedürftigen beizuspringen, zumal, wenn er krank ist.
Rickett of Kamartha stayed with Polder of Kumaon some fifteen years ago. He meant to stay two nights, but was knocked down by rheumatic fever, and for six weeks disorganized Polder's establishment, stopped Polder's work, and nearly died in Polder's bedroom. Polder behaves as though he had been placed under eternal obligation by Rickett, and yearly sends the little Ricketts a box of presents and toys. It is the same everywhere. The men who do not take the trouble to conceal from you their opinion that you are an incompetent ass, and the women who blacken your character and misunderstand your wife's amusements, will work themselves to the bone in your behalf if you fall sick or into serious trouble.
Zum Beispiel Heatherlegh, der Arzt, hatte neben seiner Privatpraxis ein Hospital auf eigene Kosten errichtet; seine Freunde nannten es »eine Gruppe einzelnstehender Schachteln für Unheilbare«, aber in Wirklichkeit war es eine Schirmstätte und ein Zufluchtsort für Leute, deren Kräfte unter dem Klima allzu schwer gelitten hatten. Das Wetter in Indien ist oft unerträglich schwül und, da das Gewicht der täglich zu schleppenden »Ziegel« kein geringes ist und die einzige Erholung im Tagwerk lediglich darin besteht, Überstunden machen zu dürfen, ohne dafür bezahlt zu werden, so kommt es vor, daß Menschen gelegentlich zusammenbrechen oder im Kopf so wirr werden, wie die Metaphern in diesem Satz.
Heatherlegh, the Doctor, kept, in addition to his regular practice, a hospital on his private account--an arrangement of loose boxes for Incurables, his friend called it--but it was really a sort of fitting-up shed for craft that had been damaged by stress of weather. The weather in India is often sultry, and since the tale of bricks is always a fixed quantity, and the only liberty allowed is permission to work overtime and get no thanks, men occasionally break down and become as mixed as the metaphors in this sentence.
Heatherlegh ist der liebenswürdigste Arzt, der je gelebt hat. Sein immer sich gleichbleibendes Rezept für alle Kranken lautet: »Niedrig liegen, langsam gehen, ruhig bleiben.« Er behauptet, daß mehr Menschen an Überbürdung stürben, als die Wichtigkeit der Welt rechtfertigen könne. - Tatsache ist, daß ein gewisser Pansay, der vor drei Jahren ihm unter den Händen starb, an Überarbeitung zugrunde ging. Als Autorität ist Heatherlegh natürlich maßgebend, und er lacht über meine Ansicht, daß nicht Überbürdung, sondern vielmehr ein Knacks in Pansays Hirn, entstanden durch Eindringen eines bißchens aus der »Dunklen Welt«, die wahre Todesursache gewesen sei; »Pansay starb«, so sagt er, »lediglich an den Reizerscheinungen, die die Folge eines langen Urlaubs in Indien sind. Ob er sich nun als Schuft gegenüber Mrs. Keith-Wessington benommen hat oder nicht, hat damit nichts zu tun, - die Arbeit in der Katabundi-Ansiedlung hat ihn zermürbt und zum Grübler gemacht, so daß er eine ganz gewöhnliche ›Wald- und Wiesenliebelei‹ viel zu schwer nahm. Fest steht nur eins: er war mit Miss Mannering verlobt und sie hat später die Verbindung gelöst. Dann traten Fiebererscheinungen bei ihm auf und mit ihnen der ganze Gespensterunsinn. Überanstrengung war die Ursache der Krankheit, verhinderte die Genesung und führte schließlich den Tod herbei. Die Schuld trägt ein System, das einem einzigen Menschen die Arbeit von zwei und einem halben aufbürdet.«
Heatherlegh is the dearest doctor that ever was, and his invariable prescription to all his patients is, "lie low, go slow, and keep cool." He says that more men are killed by overwork than the importance of this world justifies. He maintains that overwork slew Pansay, who died under his hands about three years ago. He has, of course, the right to speak authoritatively, and he laughs at my theory that there was a crack in Pansay's head and a little bit of the Dark World came through and pressed him to death. "Pansay went off the handle," says Heatherlegh, "after the stimulus of long leave at Home. He may or he may not have behaved like a blackguard to Mrs. Keith- Wessington. My notion is that the work of the Katabundi Settlement ran him off his legs, and that he took to brooding and making much of an ordinary P. \& 0. flirtation. He certainly was engaged to Miss Mannering, and she certainly broke off the engagement. Then he took a feverish chill and all that nonsense about ghosts developed. Overwork started his illness, kept it alight, and killed him poor devil. Write him off to the System--one man to take the work of two and a half men."
Ich kann Heatherleghs Meinung nicht teilen. Ich saß bisweilen bei Pansay, wenn ich nichts zu tun hatte und Heatherlegh bei andern Patienten weilte. Der Kranke machte mich geradezu toll, wenn er bei solchen Gelegenheiten mit leiser eintöniger Stimme die Prozession beschrieb, die er an seinem Bett vorüberziehen zu sehen behauptete; er hatte die Beredsamkeit eines Fieberkranken.
I do not believe this. I used to sit up with Pansay sometimes when Heatherlegh was called out to patients, and I happened to be within claim. The man would make me most unhappy by describing in a low, even voice, the procession that was always passing at the bottom of his bed. He had a sick man's command of language.
Als es ihm später wieder ein wenig besser ging, riet ich ihm, die ganze Geschichte von Anfang bis zu Ende niederzuschreiben; ich hoffte, es würde sein Gemüt beruhigen, wenn er sie sich vom Halse schriebe.
When he recovered I suggested that he should write out the whole affair from beginning to end, knowing that ink might assist him to ease his mind. When little boys have learned a new bad word they are never happy till they have chalked it up on a door. And this also is Literature.
Er fieberte stark, als er sie zu Papier brachte, aber der Kolportagestil, dessen er sich dabei bediente, regte ihn womöglich noch mehr auf. Zwei Monate später war er nach Ansicht der Regierung wieder dienstfähig, aber er zog es im letzten Augenblick vor zu sterben, trotzdem man seiner Arbeitskraft dringend bedurfte, um einer in Verlegenheit geratenen Unterkommission über ein nicht unbedenkliches Defizit hinwegzuhelfen. Bis zum letzten Atemzug schwor er, er würde von einer Hexe geritten. Ich erhielt sein Manuskript, noch ehe er verschied. Es war mit dem Jahresdatum 1885 versehen. Ich gebe es hier wörtlich wieder:
He was in a high fever while he was writing, and the blood-and-thunder Magazine diction he adopted did not calm him. Two months afterward he was reported fit for duty, but, in spite of the fact that he was urgently needed to help an undermanned Commission stagger through a deficit, he preferred to die; vowing at the last that he was hag-ridden. I got his manuscript before he died, and this is his version of the affair, dated 1885:
Mein Arzt sagt, ich hätte Ruhe und Luftwechsel nötig. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß ich mir beides bald verschaffen werde - eine Ruhe, die weder der rotberockte Postbote noch das Mittagsgong jemals wieder wird stören können, und einen Luftwechsel, so gründlich, wie mir ihn nicht einmal ein Ozeandampfer ermöglichen könnte, der schnurstracks in die Heimat fährt. Es ist also das gescheiteste, ich bleibe, wo ich bin, und schlage das Anraten des Arztes, doch nicht immer die ganze Welt ins Vertrauen zu ziehen, in den Wind. Jedermann soll die Ursache meiner Krankheit erfahren und selber beurteilen, ob es jemals auf dieser Erde einen vom Weibe geborenen Menschen gegeben hat, der so gequält wurde wie ich.
My doctor tells me that I need rest and change of air. It is not improbable that I shall get both ere long--rest that neither the red-coated messenger nor the midday gun can break, and change of air far beyond that which any homeward-bound steamer can give me. In the meantime I am resolved to stay where I am; and, in flat defiance of my doctor's orders, to take all the world into my confidence. You shall learn for yourselves the precise nature of my malady; and shall, too, judge for yourselves whether any man born of woman on this weary earth was ever so tormented as I.
Wenn ich hier vielleicht Worte gebrauche, wie sie sonst wohl nur ein zum Tode verurteilter Verbrecher vor seiner Hinrichtung spricht, und meine Geschichte in gräßlichen Farben schildere - und so unglaublich sie auch klingen mag, Beachtung verdient sie jedenfalls, - so möge man mir verzeihen. Daß man mir nicht glauben wird, davon bin ich überzeugt. Hätte doch ich selbst noch vor zwei Monaten einen Menschen für verrückt oder betrunken gehalten, der kühn genug gewesen wäre, mir etwas Ähnliches zu erzählen. - Vor zwei Monaten war ich noch der glücklichste Mann in ganz Indien; heute gibt es keinen Unglücklicheren, von Peshawur angefangen bis hinunter zum Meeresstrand. - Mein Arzt und ich allein wissen das. Seine Erklärung ist, mein Gehirn, meine Augen und meine Verdauung seien angegriffen, und daher meine sich beständig wiederholenden »Sinnestäuschungen«. Ja, ja, Sinnestäuschungen! Ich schelte ihn einen Narren; trotzdem wartet er mir immer mit dem gleichen geduldigen Lächeln auf, mit denselben milden berufsmäßigen Manieren und seinem sorgfältig gekämmten roten Bart, bis er mich schließlich so weit hat, daß ich wirklich glaube, ich sei ein undankbarer, bösartiger Patient. Aber man urteile selbst!
Speaking now as a condemned criminal might speak ere the drop-bolts are drawn, my story, wild and hideously improbable as it may appear, demands at least attention. That it will ever receive credence I utterly disbelieve. Two months ago I should have scouted as mad or drunk the man who had dared tell me the like. Two months ago I was the happiest man in India. Today, from Peshawur to the sea, there is no one more wretched. My doctor and I are the only two who know this. His explanation is, that my brain, digestion, and eyesight are all slightly affected; giving rise to my frequent and persistent "delusions." Delusions, indeed! I call him a fool; but he attends me still with the same unwearied smile, the same bland professional manner, the same neatly trimmed red whiskers, till I begin to suspect that I am an ungrateful, evil-tempered invalid. But you shall judge for yourselves.
Vor drei Jahren, auf der Rückkehr von einem langen Urlaub, hatte ich das Glück - das Unglück -, von Gravesend bis Bombay mit Agnes Keith-Wessington, der Gattin eines Offiziers aus der Umgebung von Bombay, auf demselben Dampfer zu fahren. Es geht niemand etwas an, zu welcher Kategorie von Frauen man sie hätte zählen können, es genügt, festzustellen: bevor noch unsere Reise zu Ende ging, waren wir beide bis zum Wahnsinn ineinander verliebt. Gott ist mein Zeuge, daß ich das nicht aus Eitelkeit sage! In Liebesangelegenheiten ist immer ein Teil der Gebende und der andere der Empfangende. Vom ersten Tage unseres unglückseligen Verhältnisses an wußte ich, daß Agnes' Leidenschaft stärker und, wenn ich mich so ausdrücken darf, reinerer Empfindung war als die meinige, und daß sie völlig unter diesem Banne stand. Ob sich Agnes derselben Erkenntnis bewußt war, weiß ich nicht. Später wurde sie uns beiden bitter klar.
Three years ago it was my fortune--my great misfortune--to sail from Gravesend to Bombay, on return from long leave, with one Agnes Keith-Wessington, wife of an officer on the Bombay side. It does not in the least concern you to know what manner of woman she was. Be content with the knowledge that, ere the voyage had ended, both she and I were desperately and unreasoningly in love with one another. Heaven knows that I can make the admission now without one particle of vanity. In matters of this sort there is always one who gives and another who accepts. From the first day of our ill-omened attachment, I was conscious that Agnes's passion was a stronger, a more dominant, and--if I may use the expression--a purer sentiment than mine. Whether she recognized the fact then, I do not know. Afterward it was bitterly plain to both of us.
Im Frühjahr in Bombay angekommen, ging jedes von uns seiner Wege; wir sahen einander drei oder vier Monate nicht wieder, bis mich mein Urlaub und sie ihre Liebe nach Simla führte. Dort verbrachten wir die Saison zusammen - dort brannte auch das Strohfeuer meiner Leidenschaft, noch ehe das Jahr zu Ende ging, nieder bis zum letzten Aschenrest Ich verhehlte es ihr nicht. - Ich will mich nicht besser machen, als ich bin! Mrs. Wessington hatte um meinetwillen bereits vieles geopfert und war bereit, alles aufzugeben. Im August 1882 sagte ich ihr offen und brüsk, daß mich ihre Nähe krank mache, daß ich ihrer Gesellschaft müde sei, nicht einmal mehr den Klang ihrer Stimme vertrüge. Neunundneunzig unter hundert Frauen wären meiner längst überdrüssig geworden, mehr noch als ich ihrer; fünfundsiebzig hätten sich sofort an mir durch offensichtliches Kokettieren mit anderen Männern gerächt. Mrs. Wessington war die hundertste. Weder meine nicht mißzuverstehende Abneigung noch auch die verletzenden Roheiten, mit denen ich unsere Begegnungen ausschmückte, machten auf sie irgendwelchen Eindruck. »Jack, mein Liebling«, war ihr ewiger Kuckucksruf, »es ist bestimmt nur ein Mißverständnis - ein häßliches Mißverständnis; wir werden eines Tages wieder die besten Freunde sein.
Bitte
, vergib mir, lieber Jack!«
Arrived at Bombay in the spring of the year, we went our respective ways, to meet no more for the next three or four months, when my leave and her love took us both to Simla. There we spent the season together; and there my fire of straw burned itself out to a pitiful end with the closing year. I attempt no excuse. I make no apology. Mrs. Wessington had given up much for my sake, and was prepared to give up all. From my own lips, in August, 1882, she learned that I was sick of her presence, tired of her company, and weary of the sound of her voice. Ninety-nine women out of a hundred would have wearied of me as I wearied of them; seventy-five of that number would have promptly avenged themselves by active and obtrusive flirtation with other men. Mrs. Wessington was the hundredth. On her neither my openly expressed aversion nor the cutting brutalities with which I garnished our interviews had the least effect. "Jack, darling!" was her one eternal cuckoo cry: "I'm sure it's all a mistake--a hideous mistake; and we'll be good friends again some day. Please forgive me, Jack, dear."
Die ganze Schuld lag auf meiner Seite, und ich wußte es. Dies Bewußtsein verwandelte aber nur mein anfängliches Mitleid mit ihr in stumpfes Erdulden; dann wurde blinder Haß daraus, und gelegentlich regte sich in mir jener gewisse dunkle Trieb, der uns zwingt, in wilder Erregung eine Spinne zu zertreten, die tödlich verletzt zu unsern Füßen kriecht. Und mit solchem Haß in meinem Herzen verlebte ich die Saison 1882 bis zum Schluß.
I was the offender, and I knew it. That knowledge transformed my pity into passive endurance, and, eventually, into blind hate--the same instinct, I suppose, which prompts a man to savagely stamp on the spider he has but half killed. And with this hate in my bosom the season of 1882 came to an end.
Das nächste Jahr trafen wir uns abermals in Simla - sie mit ihrem monotonen Gesicht und den schüchternen Versöhnungsversuchen, - ich, jede Fiber meines Körpers erfüllt mit Widerwillen. Ich konnte nicht vermeiden, zuweilen allein mit ihr zusammenzutreffen, und bei solchen Gelegenheiten waren ihre Worte genau die gleichen. Immer derselbe unvernünftige Jammer, es läge lediglich ein »Mißverständnis« vor, stets die Hoffnung, wir würden dereinst noch die besten Freunde werden. Wäre ich nicht mit Absicht blind gewesen, ich hätte bemerken müssen, daß nur noch diese Hoffnung allein sie am Leben erhielt; sie wurde von Tag zu Tag durchsichtiger und abgezehrter. Man wird mir zugestehen müssen, daß ihr Verhalten auch so manchen ändern zur Verzweiflung getrieben hätte; es war, da ihre Liebe nicht erwidert wurde, kindisch und unweiblich. Dann wieder - in dunklen, fieberhaft durchwachten Nächten - machte ich mir Vorwürfe, nicht gütiger zu ihr gewesen zu sein; aber wie hätte ich das können! Liebe heucheln, ohne sie zu empfinden, es wäre unser beider unwürdig gewesen.
Next year we met again at Simla--she with her monotonous face and timid attempts at reconciliation, and I with loathing of her in every fibre of my frame. Several times I could not avoid meeting her alone; and on each occasion her words were identically the same. Still the unreasoning wail that it was all a "mistake"; and still the hope of eventually "making friends." I might have seen had I cared to look, that that hope only was keeping her alive. She grew more wan and thin month by month. You will agree with me, at least, that such conduct would have driven any one to despair. It was uncalled for; childish; unwomanly. I maintain that she was much to blame. And again, sometimes, in the black, fever-stricken night-watches, I have begun to think that I might have been a little kinder to her. But that really is a "delusion." I could not have continued pretending to love her when I didn't; could I? It would have been unfair to us both.
Im letzten Jahr trafen wir uns noch einmal; wieder dasselbe Bild: die gleichen flehentlichen Bitten, dieselben rücksichtslosen Antworten von meinen Lippen! Ich wollte ihr endlich begreiflich machen, wie gänzlich verkehrt und hoffnungslos alle ihre Versuche wären, die früheren Beziehungen wieder herzustellen. Je mehr die Saison vorrückte, desto seltener sahen wir uns - das heißt, ich vereitelte nach Möglichkeit die Zusammenkünfte, indem ich Beschäftigung aller Art vorschützte. Wenn ich mir heute in meinem Krankenzimmer die Begebnisse von damals wieder in Ruhe vergegenwärtige, erscheint mir die Saison 1884 wie ein wüster Traum, in dem Licht und Schatten sich phantastisch miteinander vermengen: mein Werben um die kleine Kitty Mannering, mein Hoffen, mein Zagen, meine Befürchtungen um sie, unsere gemeinsamen, weiten Spazierritte, mein schüchternes Liebesgeständnis, ihre Antwort – und zwischen hinein als dunkler Schatten das gelegentliche Vorübergleiten eines bleichen Gesichtes in jener Rikscha, gezogen von schwarz und weiß livrierten Dienern, nach der ich einst in früheren Tagen so eifrig ausgespäht, das Winken von Mrs. Wessingtons behandschuhter Hand - und, wenn sie mich allein traf, was selten mehr geschah, die ermüdende Monotonie ihrer Bitten. Ich liebte Kitty Mannering - habe sie ehrlich und von Herzen geliebt -, aber mit meiner Liebe zu ihr wuchs auch mein Haß gegen Agnes. Im August verlobte ich mich mit Kitty. Tags darauf begegnete ich den verwünschten
Jhampanies
jenseits des Jakko, und, von plötzlichem Mitleid ergriffen, blieb ich stehen, sagte Mrs. Wessington alles. Sie wußte es bereits.
Last year we met again--on the same terms as before. The same weary appeal, and the same curt answers from my lips. At least I would make her see how wholly wrong and hopeless were her attempts at resuming the old relationship. As the season wore on, we fell apart--that is to say, she found it difficult to meet me, for I had other and more absorbing interests to attend to. When I think it over quietly in my sick-room, the season of 1884 seems a confused nightmare wherein light and shade were fantastically intermingled--my courtship of little Kitty Mannering; my hopes, doubts, and fears; our long rides together; my trembling avowal of attachment; her reply; and now and again a vision of a white face flitting by in the 'rickshaw with the black and white liveries I once watched for so earnestly; the wave of Mrs. Wessington's gloved hand; and, when she met me alone, which was but seldom, the irksome monotony of her appeal. I loved Kitty Mannering; honestly, heartily loved her, and with my love for her grew my hatred for Agnes. In August Kitty and I were engaged. The next day I met those accursed "magpie" jhampanies at the back of Jakko, and, moved by some passing sentiment of pity, stopped to tell Mrs. Wessington everything. She knew it already.
»Ich habe von deiner Verlobung gehört, lieber Jack«, - im selben Atem setzte sie hinzu: »Es ist bestimmt nur ein Mißverständnis - ein häßliches Mißverständnis. Wir werden sicher noch die besten Freunde werden, wie wir es jemals waren.«
"So I hear you're engaged, Jack dear." Then, without a moment's pause--"I'm sure it's all a mistake--a hideous mistake. We shall be as good friends some day, Jack, as we ever were."
Die Antwort, die ich gab, hätte auch einen Mann ins Herz getroffen, das sterbende Weib vor mir traf es wie ein Peitschenhieb. »Bitte, vergib mir, Jack, ich wollte dich nicht erzürnen. Aber es ist wahr, es ist wahr!«
My answer might have made even a man wince. It cut the dying woman before me like the blow of a whip. "Please forgive me, Jack; I didn't mean to make you angry; but it's true, it's true!"
Und Mrs. Wessington brach vollständig zusammen. Ich wandte mich ab. Ließ sie ihres Weges ziehen. Einen Augenblick lang kam mir zu Bewußtsein, wie unsagbar niederträchtig ich mich benommen hatte, und ich blickte mich nach ihr um. Bemerkte, daß sie ihre Rikscha hatte wenden lassen. In der Absicht, mich wieder einzuholen, nahm ich an.
And Mrs. Wessington broke down completely. I turned away and left her to finish her journey in peace, feeling, but only for a moment or two, that I had been an unutterably mean hound. I looked back, and saw that she had turned her 'rickshaw with the idea, I suppose, of overtaking me.
Die Szene lebt in allen Nebenumständen wie photographiert in meinem Gedächtnis fort: der regendunkle Himmel, die nassen, schwarzbraunen Kiefern, die schmutzige, durchweichte Straße, und die düsteren zerklüfteten Klippen bildeten einen trüben Hintergrund, gegen den sich die schwarzweißen Livreen der
Jhampanies
, die gelblackierte Rikscha und Mrs. Wessingtons vornübergeneigter goldblonder Kopf scharf abhoben. Sie hielt ihr Taschentuch in der linken Hand und lehnte erschöpft in den Kissen der Kutsche. Ich lenkte mein Pferd in einen Seitenweg und raste buchstäblich davon, dem Sanjowlie-Staubecken zu. Einmal glaubte ich den schwachen Ruf »Jack« zu hören, aber es mag Einbildung gewesen sein. Ich hielt nicht an, um es festzustellen. Zehn Minuten später begegnete mir Kitty, ebenfalls zu Pferd; und in meiner Freude, mit ihr einen weiten Spazierritt machen zu dürfen, vergaß ich bald, was sich begeben hatte.
The scene and its surroundings were photographed on my memory. The rain-swept sky (we were at the end of the wet weather), the sodden, dingy pines, the muddy road, and the black powder-riven cliffs formed a gloomy background against which the black and white liveries of the jhampanies, the yellow-paneled 'rickshaw and Mrs. Wessington's down-bowed golden head stood out clearly. She was holding her handkerchief in her left hand and was leaning hack exhausted against the 'rickshaw cushions. I turned my horse up a bypath near the Sanjowlie Reservoir and literally ran away. Once I fancied I heard a faint call of "Jack!" This may have been imagination. I never stopped to verify it. Ten minutes later I came across Kitty on horseback; and, in the delight of a long ride with her, forgot all about the interview.
Eine Woche darauf starb Mrs. Wessington, und damit war die schreckliche Bürde ihres irdischen Daseins von mir genommen. Offen gestanden: ich fühlte mich überglücklich, und ehe drei Monate um waren, hatte ich alles, was sie betraf, so gut wie vergessen; nur hie und da, wenn mir gelegentlich einer ihrer alten Briefe unter die Hände kam, erinnerte ich mich an unsere früheren Beziehungen. Im Januar suchte ich unter meinen Habseligkeiten zusammen, was noch von unserer Korrespondenz übrig war, und verbrannte es. Anfangs April des Jahres 1885 besuchte ich Simla zum letztenmal, das noch halb verödete Simla, und wir vertieften uns in Liebesgespräche und köstliche Wanderungen, Kitty und ich; und wir beschlossen, gegen Ende Juni zu heiraten. Ich liebte sie so heiß, daß ich nicht zuviel sage: ich hielt mich für den glücklichsten Mann in ganz Indien.
A week later Mrs. Wessington died, and the inexpressible burden of her existence was removed from my life. I went Plainsward perfectly happy. Before three months were over I had forgotten all about her, except that at times the discovery of some of her old letters reminded me unpleasantly of our bygone relationship. By January I had disinterred what was left of our correspondence from among my scattered belongings and had burned it. At the beginning of April of this year, 1885, I was at Simla--semi-deserted Simla--once more, and was deep in lover's talks and walks with Kitty. It was decided that we should be married at the end of June. You will understand, therefore, that, loving Kitty as I did, I am not saying too much when I pronounce myself to have been, at that time, the happiest man in India.
Vierzehn wonnevolle Tage waren nur so dahingeflogen, ehe ich mir sagte, ich müßte auch die äußere Form wahren. Ich eröffnete Kitty, sie müsse zum Zeichen ihrer Würde als Braut unbedingt einen Verlobungsring tragen, und bat sie, mit mir zu Hamilton, dem Juwelier, zu gehen, um sich ihn anmessen zu lassen. Bis dahin hatten wir tatsächlich keinen Augenblick Zeit gehabt, an derlei triviale Dinge auch nur zu denken. Wir gingen zu Hamilton am 15. April 1885. - Wenn auch mein Arzt es bestreitet, ich weiß genau: ich war damals vollkommen gesund, leiblich und geistig, und fühlte mich ruhig und harmonisch in jeder Hinsicht. Kitty trat mit mir in den Juwelierladen, und dort nahm ich ihr selbst, entgegen aller üblichen Gepflogenheit und Sitte, Maß zu dem Ring, wobei der Kommis verschmitzt lächelte. Es war ein Ring mit einem Saphir und zwei Diamanten. Dann ritten wir den Abhang hinunter nach der Combermere-Brücke und Pelitis Restaurant.
Fourteen delightful days passed almost before I noticed their flight. Then, aroused to the sense of what was proper among mortals circumstanced as we were, I pointed out to Kitty that an engagement ring was the outward and visible sign of her dignity as an engaged girl; and that she must forthwith come to Hamilton's to be measured for one. Up to that moment, I give you my word, we had completely forgotten so trivial a matter. To Hamilton's we accordingly went on the 15th of April, 1885. Remember that--whatever my doctor may say to the contrary--I was then in perfect health, enjoying a well- balanced mind and an absolute tranquil spirit. Kitty and I entered Hamilton's shop together, and there, regardless of the order of affairs, I measured Kitty for the ring in the presence of the amused assistant. The ring was a sapphire with two diamonds. We then rode out down the slope that leads to the Combermere Bridge and Peliti's shop.
Noch während mein Walliser Pferd sich vorsichtig seinen Weg über die lockeren Schieferplatten ertastete, noch während Kitty lachend und plaudernd mir zur Seite ritt, noch während ganz Simla, das heißt, die wenigen Gäste, die aus der Ebene bereits zur Kur angekommen waren, sich im Lesezimmer und auf der Veranda Pelitis versammelten - hörte ich, anscheinend aus weiter Ferne, jemand meinen Vornamen rufen. Die Stimme kam mir wohl bekannt vor, aber ich konnte mich nicht entsinnen, wann und wo ich sie früher schon einmal gehört hatte. Auf der kurzen Strecke zwischen Hamiltons Laden und dem ersten Pfeiler der Combermere-Brücke riet ich gewiß auf ein halbes Dutzend Personen, denen ich einen so albernen Witz zutrauen durfte, bis ich mir schließlich sagte, es müsse eine Gehörstäuschung gewesen sein. Da, unmittelbar Peliti gegenüber, blieb mein Auge wie gebannt an einer gelblackierten billigen Bazar-Rikscha haften, die von vier
Jhampanies
in elsterfarbenen Livreen gezogen wurde, und sofort stand die verflossene Saison und mit ihr Mrs. Wessington lebendig vor meinem Geist. Erregung und Widerwillen bemächtigten sich meiner: war es nicht genug, daß die Frau tot war und ich mit ihr fertig für immer! Mußten gerade jetzt, mitten in meinem Glück, ihre schwarzweißen Diener vor mir auftauchen und mir den Tag vergällen! Bei wem die vier Kulis jetzt auch angestellt sein mochten, ich nahm mir vor, den Mann aufzusuchen und mir von ihm die Gunst zu erbitten, er möge ihnen eine andere Livree geben; nötigenfalls wollte ich sie selbst in meinen Dienst nehmen und ihnen die Röcke vom Buckel wegkaufen. Ich kann gar nicht beschreiben, welche Flut von unleidlichen Erinnerungen mir ihr Anblick erweckte.
While my Waler was cautiously feeling his way over the loose shale, and Kitty was laughing and chattering at my side--while all Simla, that is to say as much of it as had then come from the Plains, was grouped round the Reading- room and Peliti's veranda,--I was aware that some one, apparently at a vast distance, was calling me by my Christian name. It struck me that I had heard the voice before, but when and where I could not at once determine. In the short space it took to cover the road between the path from Hamilton's shop and the first plank of the Combermere Bridge I had thought over half a dozen people who might have committed such a solecism, and had eventually decided that it must have been singing in my ears. Immediately opposite Peliti's shop my eye was arrested by the sight of four jharnpanies in "magpie" livery, pulling a yellow-paneled, cheap, bazar 'rickshaw. In a moment my mind flew back to the previous season and Mrs. Wessington with a sense of irritation and disgust. Was it not enough that the woman was dead and done with, without her black and white servitors reappearing to spoil the day's happiness? Whoever employed them now I thought I would call upon, and ask as a personal favor to change her jhampanies' livery. I would hire the men myself, and, if necessary, buy their coats from off their backs. It is impossible to say here what a flood of undesirable memories their presence evoked.
»Kitty«, rief ich, »schau, dort: die
Jhampanies
der unglücklichen Mrs. Wessington! Möchte gern wissen, bei wem sie jetzt in Diensten stehen!«
"Kitty," I cried, "there are poor Mrs. Wessington's jhampanies turned up again! I wonder who has them now?"
Kitty hatte Mrs. Wessington flüchtig gekannt und sie immer wegen ihres verhärmten Aussehens bemitleidet. »Was? Wo?« fragte sie. »Ich sehe nichts.«
Kitty had known Mrs. Wessington slightly last season, and had always been interested in the sickly woman. "What? Where?" she asked. "I can't see them anywhere."
Dabei spornte sie ihr Pferd an, um einem beladenen Maulesel Platz zu machen, und ritt geradewegs auf die vorbeiziehende Rikscha los. Ich fand kaum Zeit, einen Warnungsruf auszustoßen, da waren auch schon Roß und Reiterin zu meinem namenlosen Entsetzen durch den Wagen und die ihn ziehenden Diener wie durch ein Luftgebilde hindurchgegangen.
Even as she spoke her horse, swerving from a laden mule, threw himself directly in front of the advancing 'rickshaw. I had scarcely time to utter a word of warning when, to my unutterable horror, horse and rider passed through men and carriage as if they had been thin air.
»Was ist denn los?« rief Kitty. »Warum hast du eigentlich so ängstlich aufgeschrien? Wenn ich auch verlobt bin, so braucht es doch nicht gleich jeder Mensch zu merken. Es war doch wahrhaftig genug Platz zwischen dem Maultier und der Veranda, um durchzukommen. Oder glaubst du vielleicht, ich kann nicht reiten?«
"What's the matter?" cried Kitty; "what made you call out so foolishly, Jack? If I am engaged I don't want all creation to know about it. There was lots of space between the mule and the veranda; and, if you think I can't ride--
Und sofort setzte sich der kleine Eigensinn, das zierliche Köpfchen hoch erhoben, in einen kurzen Handgalopp - der Musikkapelle zu, erwartend, wie sie mir später sagte, ich würde ihr, ohne zu zögern, folgen. Was war denn auch geschehen? Nichts, freilich. Gar nichts. Entweder ich war betrunken, oder verrückt. Oder in Simla gingen die Teufel um. Ich zog die Zügel an, drehte um. Auch die Rikscha machte kehrt und stand nunmehr unmittelbar zwischen mir und dem Brückengeländer.
"--There!" Whereupon wilful Kitty set off, her dainty little head in the air, at a hand- gallop in the direction of the Bandstand; fully expecting, as she herself afterward told me, that I should follow her. What was the matter? Nothing indeed. Either that I was mad or drunk, or that Simla was haunted with devils. I reined in my impatient cob, and turned round. The 'rickshaw had turned too, and now stood immediately facing me, near the left railing of the Combermere Bridge.
»Jack! Jack, mein Liebling!!« Nein, diesmal konnte es kein Irrtum sein: die Worte dröhnten durch mein Gehirn, als schrie sie mir jemand ins Ohr. -»Jack, es ist ein Mißverständnis, ein häßliches Mißverständnis, ich weiß es gewiß. Bitte, Jack, vergib mir! Laß uns wieder die alten Freunde sein.«
"Jack! Jack, darling!" (There was no mistake about the words this time: they rang through my brain as if they had been shouted in my ear.) "It's some hideous mistake, I'm sure. Please forgive me, jack, and let's be friends again."
Das Rikschaverdeck fiel zurück und drin im Wagen - so wahr ich bei Tag heute den Tod ersehne und erflehe, den ich in der Nacht so fürchte - drin im Wagen saß Mrs. Keith-Wessington, das Taschentuch in der Hand, den goldblonden Kopf auf die Brust gesenkt.
The 'rickshaw-hood had fallen back, and inside, as I hope and pray daily for the death I dread by night, sat Mrs. Keith-Wessington, handkerchief in hand, and golden head bowed on her breast.
Wie lange ich - regungslos - hingestarrt haben mag, ich weiß es nicht. Die Frage eines Reitknechtes, der die Zügel meines Walliser Pferdes ergriffen haben mochte, ob ich krank sei, erweckte mich aus meiner Betäubung. Vom Entsetzlichen zum Banalen ist nur ein Schritt: ich taumelte aus dem Sattel, stürzte zu Peliti hinein und trank ein Glas Kirschschnaps. Ein paar Leute saßen um die Kaffeehaustische herum und erzählten sich Tagesklatsch; ihr Geschwätz beruhigte mich damals mehr, als die Tröstungen der Religion vermocht hätten. Ich mischte mich in die Unterhaltung, plauderte, lachte, riß Witze mit einem Gesicht, das bleich und entstellt gewesen sein muß wie das einer Leiche. Einigen von ihnen fiel mein seltsames Benehmen offenbar auf, denn sie versuchten, mich von den übrigen Müßiggängern zu trennen; sie nahmen wahrscheinlich an, ich hätte zuviel über den Durst getrunken. Aber ich weigerte mich: ich klammerte mich an eine leere Unterhaltung so, wie ein Kind sich aus Furcht vor dem Dunkel der Nacht in die Gesellschaft von Erwachsenen flüchtet. Ich hatte etwa zehn Minuten - mir erschien es wie eine Ewigkeit - ins Blaue hineingeschwätzt, da hörte ich draußen Kittys helle Stimme nach mir fragen; gleich darauf trat sie ins Zimmer, und gedachte mich vermutlich wegen meines Ausbleibens zur Rede zu stellen. Irgend etwas in meinem Gesicht machte sie stutzen.
How long I stared motionless I do not know. Finally, I was aroused by my syce taking the Waler's bridle and asking whether I was ill. From the horrible to the commonplace is but a step. I tumbled off my horse and dashed, half fainting, into Peliti's for a glass of cherry-brandy. There two or three couples were gathered round the coffee-tables discussing the gossip of the day. Their trivialities were more comforting to me just then than the consolations of religion could have been. I plunged into the midst of the conversation at once; chatted, laughed, and jested with a face (when I caught a glimpse of it in a mirror) as white and drawn as that of a corpse. Three or four mem noticed my condition; and, evidently setting it down to the results of over-many pegs, charitably endeavoured to draw me apart from the rest of the loungers. But I refused to be led away. I wanted the company of my kind-- as a child rushes into the midst of the dinner-party after a fright in the dark. I must have talked for about ten minutes or so, though it seemed an eternity to me, when I heard Kitty's clear voice outside inquiring for me. In another minute she had entered the shop, prepared to roundly upbraid me for failing so signally in my duties. Something in my face stopped her.
»Jack«, rief sie, »wo steckst du denn? Ist etwas geschehen? Bist du krank?« So, direkt zu einer Lüge gezwungen, sagte ich, die Sonne hätte mich betäubt. Es war fast fünf Uhr nachmittags und den ganzen Tag über war trübes Wetter gewesen; sofort sah ich meine Dummheit ein, verstrickte mich aber immer tiefer in alberne Ausreden, bis mir schließlich nichts anderes übrigblieb, als mit Kitty fortzugehen, voll Zorn über mich selbst und begleitet von dem spöttischen Lächeln der Kaffeehausgesellschaft. Draußen entschuldigte ich mich bei Kitty irgendwie - ich glaube, ich habe mich auf einen Ohnmachtsanfall ausgeredet -, ließ sie allein ihren Spazierritt fortsetzen und verfügte mich schleunigst in mein Hotel.
"Why, Jack," she cried, "what have you been doing? What has happened? Are you ill?" Thus driven into a direct lie, I said that the sun had been a little too much for me. It was close upon five o'clock of a cloudy April afternoon, and the sun had been hidden all day. I saw my mistake as soon as the words were out of my mouth: attempted to recover it; blundered hopelessly and followed Kitty in a regal rage, out of doors, amid the smiles of my acquaintances. I made some excuse (I have forgotten what) on the score of my feeling faint; and cantered away to my hotel, leaving Kitty to finish the ride by herself.
Dort, in meinem Zimmer, setzte ich mich nieder, um vernünftig über den Fall nachzudenken.
In my room I sat down and tried calmly to reason out the matter.
Hier bin ich, sagte ich mir vor, ich, Theobald Jack Pansay, ein wohl erzogener bengalischer Zivilbeamter im Jahre des Heils 1885, und wie mir scheinen will: bei klarem Verstand, vollkommen gesund, aber in einem Anfall von Entsetzen vertrieben von der Seite der Heißgeliebten durch das Phantom einer Frau, die vor acht Monaten gestorben ist und begraben wurde. Das waren Tatsachen, die sich nicht wegleugnen ließen. Als ich mit Kitty den Laden Hamiltons verließ, lag mir nichts ferner, als an Mrs. Wessington zu denken, und nichts kann weniger phantastisch sein als die Wegstrecke vor dem Restaurant Peliti. Außerdem war heller Tag gewesen und die Straße voller Menschen; - ich empfand es wie Hohn gegenüber jedem Gesetz der Glaubhaftigkeit und der Natur selbst, daß gerade da ein Gesicht aus dem Grabe vor mir erscheinen mußte.
Here was I, Theobald Jack Pansay, a well-educated Bengal Civilian in the year of grace, 1885, presumably sane, certainly healthy, driven in terror from my sweetheart's side by the apparition of a woman who had been dead and buried eight months ago. These were facts that I could not blink. Nothing was further from my thought than any memory of Mrs. Wessington when Kitty and I left Hamilton's shop. Nothing was more utterly commonplace than the stretch of wall opposite Peliti's. It was broad daylight. The road was full of people; and yet here, look you, in defiance of every law of probability, in direct outrage of Nature's ordinance, there had appeared to me a face from the grave.
Und dann: Kittys Araberstute war mitten durch die Rikscha hindurchgegangen! Also auch die Hoffnung, es hätte möglicherweise eine andere, der Mrs. Wessington wunderbar ähnliche Frau drin gesessen und dieselbe Kutsche mit den elsterlivrierten Dienern gemietet gehabt, war dadurch zunichte gemacht. Und ebenso unerklärlich wie die Erscheinung blieb mir auch die Stimme, die ich gehört hatte. Die tolle Idee überfiel mich, Kitty alles anzuvertrauen und sie zu bitten, mich auf der Stelle zu heiraten, damit ich in ihren Armen das Phantom in der Rikscha vergessen könne. Ich versuchte, mir einzureden, Beweis genug für die Unwirklichkeit des Begebnisses sei allein schon der Umstand, daß ich außer Mrs. Wessington auch die ganze Rikscha gesehen hätte, denn seit wann spuken nicht nur Menschen, sondern auch leblose Gegenstände! Nein: die Sache war und blieb absurd!
Kitty's Arab had gone through the 'rickshaw: so that my first hope that some woman marvelously like Mrs. Wessington had hired the carriage and the coolies with their old livery was lost. Again and again I went round this treadmill of thought; and again and again gave up baffled and in despair. The voice was as inexplicable as the apparition. I had originally some wild notion of confiding it all to Kitty; of begging her to marry me at once; and in her arms defying the ghostly occupant of the 'rickshaw. "After all," I argued, "the presence of the 'rickshaw is in itself enough to prove the existence of a spectral illusion. One may see ghosts of men and women, but surely never of coolies and carriages. The whole thing is absurd. Fancy the ghost of a hill-man!"
Am nächsten Morgen schrieb ich einen ellenlangen Reuebrief an Kitty und flehte sie an, mein sonderbares Benehmen vom verflossenen Nachmittag zu vergessen. Die Göttin meines Herzens war jedoch noch ziemlich unwirsch, als wir uns später trafen, bis es mir gelang, sie mit einer Beredsamkeit, auf die ich mich die ganze Nacht hindurch präpariert hatte, zu überzeugen, ich sei das Opfer eines Anfalles heftigen Herzklopfens gewesen, die Folge von Magenbeschwerden. Diese einleuchtende Entschuldigung verfehlte ihre Wirkung nicht: Kitty ritt mit mir aus. Aber der Schatten der ersten Lüge stand zwischen uns.
Next morning I sent a penitent note to Kitty, imploring her to overlook my strange conduct of the previous afternoon. My Divinity was still very wroth, and a personal apology was necessary. I explained, with a fluency born of night-long pondering over a falsehood, that I had been attacked with sudden palpitation of the heart--the result of indigestion. This eminently practical solution had its effect; and Kitty and I rode out that afternoon with the shadow of my first lie dividing us.
Nichts liebte sie so sehr wie einen Galopp um den Jakko herum. Nervenerregt noch von der Nacht her, suchte ich es ihr auszureden, schlug den Observatoriumshügel, Jutogh, die Boileaugunge-Straße vor - kurz: alles mögliche, nur der Jakko sollte es nicht sein. Aber Kitty schmollte, schien gekränkt, und schließlich, um nicht abermals einen Mißton aufkommen zu lassen, gab ich nach und wir schlugen den Weg nach Chota-Simla ein. Nach alter Gewohnheit ritten wir die erste Strecke im Schritt, dann setzten wir uns, ungefähr eine Meile vor dem Kloster, in Galopp, da die Straße zum Sanjowlie-Staubecken glatt und eben ist. Die armen Pferde jagten nur so dahin; mir schlug das Herz schneller und schneller, je mehr wir uns der Steigung des Weges näherten. Schon vor Beginn des Rittes hatte ich beständig an Mrs. Wessington denken müssen, jetzt erinnerte mich jeder Zoll der Jakkostraße an sie, an die alten Zeiten, an unsere Spaziergänge, an unsere Gespräche! Die Meilensteine am Wegrand waren voll davon, die Pinien mir zu Häupten schrien mir es zu, die regengeschwollenen Rinnsale gurgelten und glucksten von der schmählichen Geschichte; der Wind sang mir meine Missetat ins Gesicht.
Nothing would please her save a canter round Jakko. With my nerves still unstrung from the previous night I feebly protested against the notion, suggesting Observatory Hill, Jutogh, the Boileaugunge road--anything rather than the Jakko round. Kitty was angry and a little hurt: so I yielded from fear of provoking further misunderstanding, and we set out together toward Chota Simla. We walked a greater part of the way, and, according to our custom, cantered from a mile or so below the Convent to the stretch of level road by the Sanjowlie Reservoir. The wretched horses appeared to fly, and my heart beat quicker and quicker as we neared the crest of the ascent. My mind had been full of Mrs. Wessington all the afternoon; and every inch of the Jakko road bore witness to our oldtime walks and talks. The bowlders were full of it; the pines sang it aloud overhead; the rain-fed torrents giggled and chuckled unseen over the shameful story; and the wind in my ears chanted the iniquity aloud.
Der Höhepunkt des Grauens aber erwartete mich an der Straßenbiegung, die im Volksmund »die Meile unsrer lieben Frau« heißt. Da! Wieder die vier
Jhampanies
in schwarz und weißer Livree! Wieder die gelbgestrichene Rikscha und - das goldblonde Haupt der Frau darin, alles genau so - aufs Haar genau - wie es einst dagestanden vor acht Monaten und vierzehn Tagen! »Diesmal
muß
es Kitty sehen«, sagte ich mir schreckerfüllt, »sind wir doch so aufeinander abgestimmt und seelenverwandt!«, aber ihre ersten Worte schon belehrten mich eines besseren. »Keine Seele weit und breit!» rief sie. »Komm, Jack, rennen wir um die Wette bis zum Stauwerk!« Und fort wie ein Pfeil schoß ihr sehniger, kleiner Araber; meine Walliser hinterdrein. Ein Galopp von einer halben Minute hatte eine Strecke von fünfzig Metern zwischen uns und die Rikscha gelegt! Bei den Klippen holte ich Kitty ein, parierte mein Pferd und - fuhr zusammen: mitten auf der Straße stand die Rikscha. Und abermals ging der Araber - durch sie hindurch; mein Walliser hinterdrein. »Jack, mein Liebling! Jack,
bitte
vergib mir!« klang es mir nach in klagendem Ton. Und nach einer Weile: »Es ist ein Mißverständnis, wirklich nur ein häßliches Mißverständnis!«
As a fitting climax, in the middle of the level men call the Ladies' Mile the Horror was awaiting me. No other 'rickshaw was in sight--only the four black and white jhampanies, the yellow-paneled carriage, and the golden head of the woman within--all apparently just as I had left them eight months and one fortnight ago! For an instant I fancied that Kitty must see what I saw--we were so marvelously sympathetic in all things. Her next words undeceived me-- "Not a soul in sight! Come along, Jack, and I'll race you to the Reservoir buildings!" Her wiry little Arab was off like a bird, my Waler following close behind, and in this order we dashed under the cliffs. Half a minute brought us within fifty yards of the 'rickshaw. I pulled my Waler and fell back a little. The 'rickshaw was directly in the middle of the road; and once more the Arab passed through it, my horse following. "Jack! Jack dear! Please forgive me," rang with a wail in my ears, and, after an interval:--"It's a mistake, a hideous mistake!"
Ich spornte meinen Gaul wie ein Besessener. Als ich mich umwandte und, beim Staubecken angelangt, zurückblickte, sah ich, daß die Rikscha immer noch dortstand; die schwarz-weißen Livreen warteten davor, unbeweglich, geduldig, im grauen Bergesschatten, und der Wind trug mir das höhnische Echo der Worte zu, die ich so oft schon gehört hatte. Kitty neckte mich gehörig wegen meiner Schweigsamkeit während des Weiterreitens, zumal ich vorher lebhaft mit ihr geplaudert hatte.
I spurred my horse like a man possessed. When I turned my head at the Reservoir works, the black and white liveries were still waiting--patiently waiting--under the grey hillside, and the wind brought me a mocking echo of the words I had just heard. Kitty bantered me a good deal on my silence throughout the remainder of the ride. I had been talking up till then wildly and at random.
Wäre es um mein Leben gegangen, ich hätte kein Wort herausgebracht; von Sanjowlie bis zur Kirche schwieg ich wie ein Toter.
To save my life I could not speak afterward naturally, and from Sanjowlie to the Church wisely held my tongue.
Abends sollte ich bei Mannerings speisen; es blieb mir nur knappe Zeit, nach Haus zu reiten, um mich umzukleiden. Unterwegs auf der Straße nach Elysium Hill wurde ich Zeuge eines Gesprächs, das zwei Männer miteinander in der Dämmerung führten: »Sonderbar«, sagte der eine, »wie von der Erde weggeblasen ist auch die letzte Spur von ihnen! Du weißt ja, meine Frau war geradezu verliebt in die blonde Dame und hat mich beschworen, ich solle die alte gelbe Rikscha ihr zum Andenken kaufen und nachforschen, wo die vier Kulis geblieben seien, um sie mit Geld und guten Worten wieder zur Stelle zu schaffen. Eine verrückte Idee, was? Aber, was tut man nicht alles um des häuslichen Friedens willen!
I was to dine with the Mannerings that night, and had barely time to canter home to dress. On the road to Elysium Hill I overheard two men talking together in the dusk.--"It's a curious thing," said one, "how completely all trace of it disappeared. You know my wife was insanely fond of the woman ('never could see anything in her myself), and wanted me to pick up her old 'rickshaw and coolies if they were to be got for love or money. Morbid sort of fancy I call it; but I've got to do what the Memsahib tells me.
Jetzt denk dir mal, was der Wagenverleiher, den ich endlich ausfindig machte, mir berichtet hat!: Alle vier Diener - es waren Brüder gewesen, die armen Teufel - sind an der Cholera gestorben, unterwegs nach Hardwar! Und die Rikscha hat der Mann zertrümmert. Unglück brächten die Rikschas toter
Memsahibs
, hat er gesagt. Verrückt, was? Als ob die kleine arme Mrs. Wessington fähig gewesen wäre, irgend jemandes Glück zu zerstören, außer ihr eigenes!« Ein krampfhaftes Lachen befiel mich bei diesen Worten, - ein Lachen, das mich selbst erbeben machte. Es gab also wirklich und wahrhaftig Gespenster von Rikschas, und – Dienerschaften im Jenseits! Wieviel Lohn wohl Mrs. Wessington ihren Leuten drüben zahlen mochte? Und wieviel Stunden hatten sie täglich zu tun? Und wohin sind sie jetzt gefahren?
"Would you believe that the man she hired it from tells me that all four of the men--they were brothers--died of cholera on the way to Hardwar, poor devils, and the 'rickshaw has been broken up by the man himself. 'Told me he never used a dead Memsahib's 'rickshaw. 'Spoiled his luck.' Queer notion, wasn't it? Fancy poor little Mrs. Wessington spoiling any one's luck except her own!" I laughed aloud at this point; and my laugh jarred on me as I uttered it. So there were ghosts of 'rickshaws after all, and ghostly employments in the other world! How much did Mrs. Wessington give her men? What were their hours? Where did they go?
Wie als sichtbare Antwort auf meine letzte Frage tauchte das infernalische Ding in diesem Augenblick in der Dämmerung vor mir auf. Ja, die Toten reiten schnell und kennen Wegabkürzungen, von denen gewöhnliche Kulis keine Ahnung haben. Und wieder mußte ich laut auflachen, biß die Zähne zusammen, um es zu ersticken; ich fürchtete, wahnsinnig zu werden. Bis zu einem gewissen Grade muß ich wohl auch wahnsinnig gewesen sein, denn ich erinnere mich, daß ich an die Rikscha heranritt und Mrs. Wessington einen guten Abend wünschte. Die Antwort, die sie mir gab, war mir geläufig! Ich hörte sie bis zu Ende an und erwiderte, alles das hätte ich schon oft aus ihrem Munde vernommen und ich würde mich glücklich schätzen, einmal etwas anderes zu hören. - Ein boshafter Teufel muß damals Macht über mich gehabt und mich geritten haben, denn ich entsinne mich dunkel, ich schwätzte dem gespenstischen »Ding« da vor mir vielleicht fünf Minuten lang von allerlei Tagesklatsch.
And for visible answer to my last question I saw the infernal Thing blocking my path in the twilight. The dead travel fast, and by short cuts unknown to ordinary coolies. I laughed aloud a second time and checked my laughter suddenly, for I was afraid I was going mad. Mad to a certain extent I must have been, for I recollect that I reined in my horse at the head of the 'rickshaw, and politely wished Mrs. Wessington "Good evening." Her answer was one I knew only too well. I listened to the end; and replied that I had heard it all before, but should be delighted if she had anything further to say. Some malignant devil stronger than I must have entered into me that evening, for I have a dim recollection of talking the commonplaces of the day for five minutes to the Thing in front of me.
»Ein gänzlich übergeschnappter armer Teufel - oder ist er betrunken? Max, geh, bring ihn nach Haus!« hörte ich sagen.
"Mad as a hatter, poor devil--or drunk. Max, try and get him to come home."
Das war bestimmt nicht Mrs. Wessingtons Stimme! Die zwei Männer hatten mich offenbar in die leere Luft hineinreden hören und waren umgekehrt, um nach mir zu sehen. Sie benahmen sich sehr freundlich und rücksichtsvoll, aber aus ihren Worten ging deutlich hervor, daß sie mich für schwer bezecht hielten. Ich dankte ihnen verwirrt, galoppierte nach meinem Hotel, zog mich um und kam zehn Minuten zu spät zu Mannerings. Ich entschuldigte mich mit der Dunkelheit auf den Straßen, wurde von Kitty wegen meiner eines Verlobten und Verliebten höchst unwürdigen Unpünktlichkeit ein wenig ausgescholten und setzte mich zu Tisch.
Surely that was not Mrs. Wessington's voice! The two men had overheard me speaking to the empty air, and had returned to look after me. They were very kind and considerate, and from their words evidently gathered that I was extremely drunk. I thanked them confusedly and cantered away to my hotel, there changed, and arrived at the Mannerings' ten minutes late. I pleaded the darkness of the night as an excuse; was rebuked by Kitty for my unlover-like tardiness; and sat down.
Eine lebhafte Unterhaltung war bereits im Gang; unter dem Deckmantel der infolgedessen von uns abgelenkten Aufmerksamkeit plauderte ich zärtlich mit Kitty, da wurde ich plötzlich gewahr, daß ein am unteren Ende des Tisches sitzender Herr - er war von gedrungener Gestalt und trug einen roten Backenbart - mit allerlei Ausschmückungen die Schilderung eines Erlebnisses zum besten gab, das er an diesem Abend mit einem Wahnsinnigen auf der Straße gehabt hatte.
The conversation had already become general; and under cover of it, I was addressing some tender small talk to my sweetheart when I was aware that at the further end of the table a short red-whiskered man was describing, with much broidery, his encounter with a mad unknown that evening.
Einige Sätze gaben mir die Gewißheit, daß er von meinem Falle sprach, der sich vor einer halben Stunde abgespielt hatte. Mitten in seiner Erzählung ließ er in der Runde der Gesellschaft seine Blicke schweifen, gewissermaßen Beifall erwartend, wie das Leute, die fesselnd zu plaudern verstehen, zu tun gewohnt sind. Dabei begegneten sich unsere Augen, und mitten im Satz brach er ab. Ein verlegenes Schweigen trat ein, dann murmelte der rotbärtige Herr etwas wie: der Schluß sei ihm entfallen, und opferte damit seinen Ruf als glänzender Anekdotenerzähler, den er sich im Lauf von sechs Saisons erworben. Ich segnete ihn aus tiefstem Herzen und machte mich über die Fischmayonnaise her.
A few sentences convinced me that he was repeating the incident of half an hour ago. In the middle of the story he looked round for applause, as professional story-tellers do, caught my eye, and straightway collapsed. There was a moment's awkward silence, and the red-whiskered man muttered something to the effect that he had "forgotten the rest," thereby sacrificing a reputation as a good story~teller which he had built up for six seasons past. I blessed him from the bottom of my heart, and--went on with my fish.
Das Diner war zu Ende, und nur schwer konnte ich mich von Kitty trennen, innerlich fest überzeugt, daß mich draußen vor der Tür - mein Schicksal erwarte. Der rotbärtige Herr, der mir als Dr. Heatherlegh aus Simla vorgestellt worden war, erbot sich, mich ein Stück Weges zu begleiten, zumal wir dieselbe Strecke zurückzulegen hätten. Ich nahm sein freundliches Anerbieten dankbar an.
In the fulness of time that dinner came to an end; and with genuine regret I tore myself away from Kitty--as certain as I was of my own existence that It would be waiting for me outside the door. The red-whiskered man, who had been introduced to me as Doctor Heatherlegh, of Simla, volunteered to bear me company as far as our roads lay together. I accepted his offer with gratitude.
Meine Ahnung hatte mich nicht getäuscht: mitten auf dem Korso wartete es auf mich - das Rikscha-Phantom, teuflisch und höhnisch - wie ein Tiefseefisch mit glühendem Laternenauge; der rotbärtige Herr aber ging sofort auf sein Ziel los in einer Weise, die mich erkennen ließ, daß er schon an der Tafel darüber nachgedacht haben mußte.
My instinct had not deceived me. It lay in readiness in the Mall, and, in what seemed devilish mockery of our ways, with a lighted head-lamp. The red- whiskered man went to the point at once, in a manner that showed he bad been thinking over it all dinner time.
»Hören Sie, Pansay, was zum Kuckuck war eigentlich heute mit Ihnen los auf der Elysiumstraße?« Die Frage kam so plötzlich und unerwartet, daß sie mir die Antwort entriß, ehe ich noch Zeit zur Überlegung fand.
"I say, Pansay, what the deuce was the matter with you this evening on the Elysium road?" The suddenness of the question wrenched an answer from me before I was aware.
»Das da!« sagte ich und deutete auf die Erscheinung.
"That!" said I, pointing to It.
»Das da«, sagte Dr. Heatherlegh gelassen, »kann entweder D. T. -
Delirium tremens
- sein, oder mit den Augen zusammenhängen. Daß Sie kein Trinker sind, habe ich schon bei Tisch gesehen, D. T. kann es also nicht sein. Dort, wohin Sie deuten, ist überhaupt nichts zu sehen; dennoch sind Sie in Schweiß gebadet und zittern wie ein erschrecktes Pony. Ich schließe daraus, daß es an den Augen liegt. Und was das anbelangt, kenne ich mich aus. Kommen Sie doch mit zu mir! Ich wohne in der Unteren Blessingtongasse.«
"That may be either D. T. or Eyes for aught I know. Now you don't liquor. I saw as much at dinner, so it can't be D. T. There's nothing whatever where you're pointing, though you're sweating and trembling with fright like a scared pony. Therefore, I conclude that it's Eyes. And I ought to understand all about them. Come along home with me. I'm on the Blessington lower road."
Zu meiner größten Freude war die Rikscha, statt auf uns zu warten, etwa zwanzig Meter vorausgefahren, und diese Distanz blieb immer die gleiche, ob wir nun im Schritt ritten, trabten oder galoppierten. Im Laufe dieses langen, nächtlichen Rittes habe ich Dr. Heatherlegh so ziemlich alles erzählt, was ich erlebt hatte.
To my intense delight the 'rickshaw instead of waiting for us kept about twenty yards ahead--and this, too whether we walked, trotted, or cantered. In the course of that long night ride I had told my companion almost as much as I have told you here.
»Eigentlich haben Sie mir bei Tisch eine meiner besten Geschichten verpatzt, aber ich verzeihe Ihnen«, sagte er, »denn Sie haben viel durchgemacht. Bleiben Sie bei mir und tun Sie, was ich Ihnen raten werde. Wenn Sie dann wieder gesund sind, lassen Sie sich's eine Lehre sein und meiden Sie in Hinkunft Weiber und andere unverdauliche Speisen bis zum Tod!«
"Well, you've spoiled one of the best tales I've ever laid tongue to," said he, "but I'll forgive you for the sake of what you've gone through. Now come home and do what I tell you; and when I've cured you, young man, let this be a lesson to you to steer clear of women and indigestible food till the day of your death."
Die Rikscha hielt sich beständig vor uns, und meinem rotbärtigen Freund schien es jedesmal einen Riesenspaß zu bereiten, wenn ich ihm genau die Stelle bezeichnete, wo sie sich befand.
The 'rickshaw kept steady in front; and my red-whiskered friend seemed to derive great pleasure from my account of its exact whereabouts.
»Die Augen sind's, Pansay - ich hab's mir gleich gedacht! Die Augen, das Gehirn und der Magen. Vor allem: der Magen. Sie haben das Gehirn zuviel, den Magen zuwenig belastet, und außerdem die Augen überanstrengt. Ist erst einmal der Magen wieder in Ordnung, dann folgt das übrige von selbst, und das ganze dumme Zeug hat ein Ende. Ich werde die Kur selbst in die Hand nehmen. Sie sind ein viel zu interessantes Phänomen, als daß ich Sie einem ändern überließe.«
"Eyes, Pansay--all Eyes, Brain, and Stomach. And the greatest of these three is Stomach. You've too much conceited Brain, too little Stomach, and thoroughly unhealthy Eyes. Get your Stomach straight and the rest follows. And all that's French for a liver pill. I'll take sole medical charge of you from this hour! for you're too interesting a phenomenon to be passed over."
Mittlerweile waren unsere Pferde in den tiefen Schatten eingetreten, in dem der abfallende Teil des Blessingtonweges liegt. Die Rikscha machte plötzlich halt unter einer von Schwarzkiefern gekrönten, überhängenden Schieferklippe. Unwillkürlich riß ich mein Pferd zurück und erklärte Heatherlegh, weshalb. Er stieß einen Fluch aus:
By this time we were deep in the shadow of the Blessington lower road and the 'rickshaw came to a dead stop under a pine-clad, over-hanging shale cliff. Instinctively I halted too, giving my reason. Heatherlegh rapped out an oath.
»Wenn Sie vielleicht glauben, ich hätte Lust, eine kalte Nacht hier in den Bergen zu verbringen, bloß einer Augen-, Magen- und Gehirnreizung zuliebe, dann - - - um Gotteswillen! Was ist das!« - (Ein dumpfes Dröhnen, eine Staubwolke dicht vor uns, ein Krachen von brechenden Ästen, und kaum zehn Meter von der Klippe entfernt, stürzten Kiefern, Unterholz, Steine und Erde herab, im Nu fast die ganze Straße versperrend.) Wie trunkene Riesen schwankten die entwurzelten Bäume einen Augenblick in der tiefen Dunkelheit hin und her, dann fielen sie mit Donnergetöse zu Boden. Unsere beiden Pferde standen wie gebannt, schaumbedeckt vor Schrecken. Als endlich wieder Stille eintrat, murmelte Dr. Heatherlegh: »Mann, wenn wir weitergeritten wären, lägen wir jetzt zehn Fuß tief im Grabe! Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde - - - Aber kommen Sie nach Haus, Pansay, und danken Sie Gott! Ich muß einen Kognak trinken.«
"Now, if you think I'm going to spend a cold night on the hillside for the sake of a stomach-cum-Brain-cum-Eye illusion--Lord, ha' mercy! What's that?" There was a muffled report, a blinding smother of dust just in front of us, a crack, the noise of rent boughs, and about ten yards of the cliff-side--pines, undergrowth, and all--slid down into the road below, completely blocking it up. The uprooted trees swayed and tottered for a moment like drunken giants in the gloom, and then fell prone among their fellows with a thunderous crash. Our two horses stood motionless and sweating with fear. As soon as the rattle of falling earth and stone had subsided, my companion muttered:--"Man, if we'd gone forward we should have been ten feet deep in our graves by now. 'There are more things in heaven and earth...' Come home, Pansay, and thank God. I want a peg badly."
Wir ritten ein Stück zurück, wählten den Weg über die Kirchbrücke und kamen kurz nach Mitternacht in Dr. Heatherleghs Wohnung an.
We retraced our way over the Church Ridge, and I arrived at Dr. Heatherlegh's house shortly after midnight.
Er nahm mich sofort in Behandlung, und eine Woche lang ließ er mich nicht aus den Augen. Wie oft im Laufe dieser Woche habe ich meinem Schicksal gedankt, daß es so gnädig gewesen ist, mich dem besten und gütigsten Arzt Simlas in die Arme zu führen; von Tag zu Tag wurde mir leichter und wohler zumute. Von Tag zu Tag bekehrte ich mich mehr zu Dr. Heatherleghs Theorie, daß alles nur Sinnestäuschung, entstanden durch Augen-, Magen- und Gehirnreizung, gewesen sei. Kitty schrieb ich, ich hätte mir bei einem Sturz vom Pferd den Fuß verstaucht, daß ich aber hergestellt sein würde, noch ehe sie Zeit hätte, meine Abwesenheit schmerzlich zu empfinden.
His attempts toward my cure commenced almost immediately, and for a week I never left his sight. Many a time in the course of that week did I bless the good fortune which had thrown me in contact with Simla's best and kindest doctor. Day by day my spirits grew lighter and more equable. Day by day, too, I became more and more inclined to fall in with Heatherlegh's "spectral illusion" theory, implicating eyes, brain, and stomach. I wrote to Kitty, telling her that a slight sprain caused by a fall from my horse kept me indoors for a few days; and that I should be recovered before she had time to regret my absence.
Heatherleghs Kur war höchst einfach; sie bestand aus Leberpillen, kalten Bädern und körperlicher Anstrengung in der Abenddämmerung oder frühmorgens, denn, wie er bemerkte: »Ein Mann mit verrenktem Fuß läuft tagsüber nicht zehn Meilen weit, ohne zu riskieren, seiner Braut zu begegnen, die große Augen machen würde, wenn sie ihn so flott laufen sähe.«
Heatherlegh's treatment was simple to a degree. It consisted of liver pills, cold-water baths, and strong exercise, taken in the dusk or at early dawn-- for, as he sagely observed:--"A man with a sprained ankle doesn't walk a dozen miles a day, and your young woman might be wondering if she saw you."
Am Schluß der Woche, nach langen sorgfältigen Untersuchungen meiner Pupillen und meines Pulses und strengen Verhaltungsmaßregeln hinsichtlich meiner weiteren Lebensführung, soweit es Diät und körperliche Bewegung betraf, entließ er mich ebenso kurz angebunden, wie er mich aufgenommen hatte. Hier der Segensspruch, den er mir zum Abschied gab: »Mensch! Ich erkläre Sie für gesund, was soviel heißen will, wie: ich habe die meisten Ihrer Leibesbeschwerden beseitigt. Packen Sie jetzt Ihre sieben Zwetschgen und enteilen Sie zu Ihrer heißgeliebten Kitty!«
At the end of the week, after much examination of pupil and pulse, and strict injunction' as to diet and pedestrianism, Heatherlegh dismissed me as brusquely as he had taken charge of me. Here is his parting benediction:-- "Man, I can certify to your mental cure, and that's as much as to say I've cured most of your bodily ailments. Now, get your traps out of this as soon as you can; and be off to make love to Miss Kitty."
Ich wollte ihm meinen Dank für seine Güte aussprechen; er schnitt mir das Wort ab.
I was endeavoring to express my thanks for his kindness. He cut me short.
»Glauben Sie doch nicht, ich hätte es aus Liebe zu Ihnen getan! Im Gegenteil, ich neige sogar zu der Ansicht, daß Sie sich damals wie ein Hinterwäldler in der gewissen Angelegenheit benommen haben. Aber sei dem, wie es wolle, ein seltsames Phänomen sind Sie, ein ebenso seltsames Phänomen, wie Sie es als Hinterwäldler waren. Nein, bitte, kein Geld! Gehen Sie jetzt und sehen Sie zu, ob Sie das Augen-Magen-Gehirngespenst wiederfinden können! Ich zahle Ihnen fünftausend Pfund, wenn es Ihnen gelingt!«
"Don't think I did this because I like you. I gather that you've behaved like a blackguard all through. But, all the same, you re a phenomenon, and as queer a phenomenon as you are a blackguard. No!"--checking me a second time--"not a rupee please. Go out and see if you can find the eyes-brain-and-stomach business again. I'll give you a lakh for each time you see it."
Eine halbe Stunde später saß ich mit Kitty in dem Besuchszimmer der Mannerings, trunken vor Glück und berauscht von dem Gefühl der Gewißheit, daß »Es« mich hinfort nie wieder durch seine Erscheinung stören würde. Im frohen Bewußtsein der wiedergefundenen Selbstsicherheit schlug ich Kitty vor, auf der Stelle einen Galopp - und zwar rund um den Jakko - zu unternehmen.
Half an hour later I was in the Mannerings' drawing-room with Kitty--drunk with the intoxication of present happiness and the fore-knowledge that I should never more be troubled with Its hideous presence. Strong in the sense of my new-found security, I proposed a ride at once; and, by preference, a canter round Jakko.
Noch nie im Leben hatte ich mich so wohl gefühlt, so geladen mit Lebenskraft und Frohsinn, wie damals nachmittags am 30. April. Kitty war entzückt über mein gutes Aussehen und beglückwünschte mich in ihrer reizenden offenherzigen Art. Wir verließen Mannerings Haus zusammen, lachend und miteinander plaudernd, und schlugen, wie gewöhnlich, den Weg nach Chota-Simla ein.
Never had I felt so well, so overladen with vitality and mere animal spirits, as I did on the afternoon of the 30th of April. Kitty was delighted at the change in my appearance, and complimented me on it in her delightfully frank and outspoken manner. We left the Mannerings' house together, laughing and talking, and cantered along the Chota Simla road as of old.
Ich konnte es gar nicht erwarten, das Sanjowlie-Staubecken zu erreichen, um dort das Gefühl meiner wiedergewonnenen inneren Sicherheit noch zu verstärken; die Pferde griffen aus, was sie konnten, aber in meiner Ungeduld schien es mir noch viel zu langsam. Kitty konnte sich gar nicht genug darüber wundern. »Jack, du bist ja wie ein Kind«, rief sie. »Was ist denn mit dir?«
I was in haste to reach the Sanjowlie Reservoir and there make my assurance doubly sure. The horses did their best, but seemed all too slow to my impatient mind. Kitty was astonished at my boisterousness. "Why, Jack!" she cried at last, "you are behaving like a child. What are you doing?"
Wir befanden uns bereits unterhalb des Klosters, und aus reinem Übermut ließ ich meinen Walliser kurbettieren, ihn mit der Schleife meines Reitstockes kitzelnd.
We were just below the Convent, and from sheer wantonness I was making my Waler plunge and curvet across the road as I tickled it with the loop of my riding-whip.
»Was mit mir los ist, Liebste?« antwortete ich. »Nichts! Das ist es ja eben, daß ich so fröhlich bin! Wenn du eine Woche nichts getan hättest, als ruhig dazuliegen, wärest du auch so ausgelassen, wie ich!«
"Doing?" I answered; "nothing, dear. That's just it. If you'd been doing nothing for a week except lie up, you'd be as riotous as I."
»Von Singen und Jauchzen den Busen geschwellt,
zu fühlen: wir leben! Nur wir allein!
O Herr der Natur, Herr der sichtbaren Welt,
Herr unsrer fünf Sinne zu sein!«
"'Singing and murmuring in your feastful mirth,
Joying to feel yourself alive;
Lord over Nature, Lord of the visible Earth,
Lord of the senses five.'"
Ich hatte das Zitat kaum zu Ende gesprochen - wir waren um die Ecke beim Kloster gebogen und wenige Meter vor uns öffnete sich der Ausblick auf Sanjowlie - da standen mitten auf der ebenen Straße: die schwarz und weißen Livreen, die gelbgestrichene Rikscha, und drin Mrs. Keith-Wessington! Ich riß mein Pferd zurück, starrte hin und rieb mir die Augen und muß wohl irgend etwas gestammelt haben - das nächste, worauf ich mich erinnern konnte, war, daß ich mit dem Gesicht nach unten auf der Erde lag und daß Kitty weinend neben mir kniete.
My quotation was hardly out of my lips before we had rounded the corner above the Convent; and a few yards further on could see across to Sanjowlie. In the centre of the level road stood the black and white liveries, the yellow- paneled 'rickshaw, and Mrs. Keith-Wessington. I pulled up, looked, rubbed my eyes, and, I believe must have said something. The next thing I knew was that I was lying face downward on the road with Kitty kneeling above me in tears.
»Ist - es - fort, Kind?« keuchte ich. Kitty weinte nur noch heftiger.
"Has it gone, child ?" I gasped. Kitty only wept more bitterly.
»Was - was soll denn fort sein, Jack?« schluchzte sie. »Was bedeutet denn das alles? Wovon sprichst du? - Es muß da irgendein Mißverständnis vorliegen - ein häßliches Mißverständnis, Jack!« Ihre letzten Worte ließen mich emporschnellen. Ich war wie rasend; der Wahnsinn griff nach mir.
"Has what gone, Jack dear? what does it all mean? There must be a mistake somewhere, Jack. A hideous mistake." Her last words brought me to my feet-- mad--raving for the time being.
»Ja«, schrie ich, »ja, es - es besteht ein - Mißverständnis! ein -häßliches Mißverständnis. Da, schau ›Es‹ dir an!«
"Yes, there is a mistake somewhere," I repeated, "a hideous mistake. Come and look at It."
Ich entsinne mich dunkel: ich zog Kitty am Handgelenk über die Straße an die Stelle, wo »Es« stand, ich beschwor sie, »Es« anzureden und zu sagen, daß wir verlobt seien und weder Tod noch Hölle unsern Bund zerreißen könne, und -Kitty allein weiß, was ich sonst noch alles daherredete. Wieder und immer wieder beschwor ich das Schreckgespenst in der Rikscha leidenschaftlich, doch Einsicht zu haben und mich von der Qual zu befreien, die mich noch töten würde. Vermutlich habe ich in meiner besinnungslosen Aufregung dabei Kitty alle meine früheren Beziehungen zu Mrs. Wessington enthüllt, denn ich sah sie mit bleichem Gesicht und blitzenden Augen mir zuhören.
I have an indistinct idea that I dragged Kitty by the wrist along the road up to where It stood, and implored her for pity's sake to speak to It; to tell It that we were betrothed; that neither Death nor Hell could break the tie between us; and Kitty only knows how much more to the same effect. Now and again I appealed passionately to the Terror in the 'rickshaw to bear witness to all I had said, and to release me from a torture that was killing me. As I talked I suppose I must have told Kitty of my old relations with Mrs. Wessington, for I saw her listen intently with white face and blazing eyes.
»Ich danke Ihnen, Mr. Pansay«, sagte sie, als ich zu Ende war, »das genügt mir. Reitknecht,
ghora lao
.«
"Thank you, Mr. Pansay," she said, "that's quite enough. Syce ghora lao."
Gleichmütig, wie Orientalen meistens sind, kamen die Reitknechte langsam mit den wieder eingefangenen Pferden angeritten; Kitty sprang in den Sattel, ich faßte ihre Zügel, beschwor sie, mich anzuhören, mir zu verzeihen. Ihre Antwort war ein Hieb mit der Reitpeitsche, der mir eine blaue Strieme über das Gesicht zog vom Mund bis zum Auge. Und ein Wort des Lebewohls, das ich noch jetzt mich scheue niederzuschreiben. Da schwand mir jeder Zweifel; Kitty wußte alles, auch das letzte. Ich taumelte zu der Rikscha hin; mein Gesicht blutete. Ich verachtete mich selbst. Da kam Heatherlegh, der Kitty und mir in einer Entfernung gefolgt sein mußte, angaloppiert.
The syces, impassive as Orientals always are, had come up with the recaptured horses; and as Kitty sprang into her saddle I caught hold of the bridle, entreating her to hear me out and forgive. My answer was the cut of her riding-whip across my face from mouth to eye, and a word or two of farewell that even now I cannot write down. So I judged, and judged rightly, that Kitty knew all; and I staggered back to the side of the 'rickshaw. My face was cut and bleeding, and the blow of the riding-whip had raised a livid blue wheal on it. I had no self-respect. Just then, Heatherlegh, who must have been following Kitty and me at a distance, cantered up.
»Doktor«, sagte ich und wies auf mein Gesicht, »hier die Unterschrift Miss Mannerings; sie hat unsere Verlobung gelöst - aber Ihre fünftausend Pfund gedenke ich demnächst einzukassieren.«
"Doctor," I said, pointing to my face, "here's Miss Mannering's signature to my order of dismissal and--I'll thank you for that lakh as soon as convenient."
Das Gesicht, das Heatherlegh zu meinen Worten schnitt, reizte mich trotz meinem grenzenlosen Jammer zum Lachen.
Heatherlegh's face, even in my abject misery, moved me to laughter.
»Ich setze meinen Ruf als Arzt zum Pfand«, begann er.
"I'll stake my professional reputation"--he began.
»Seien Sie kein Narr«, murmelte ich. »Ich habe mein Lebensglück verloren - Sie täten besser, mich heimzubringen.«
"Don't be a fool," I whispered. "I've lost my life's happiness and you'd better take me home."
Noch während ich sprach, verschwand die Rikscha. Ich fühlte, daß mich das Bewußtsein verließ: der Gipfel über dem Jakko schien sich zu heben, begann zu schweben wie eine Wolke und senkte sich im Fallen auf mich hernieder.
As I spoke the 'rickshaw was gone. Then I lost all knowledge of what was passing. The crest of Jakko seemed to heave and roll like the crest of a cloud and fall in upon me.
Sieben Tage später - es war der 7. Mai - erwachte ich in Heatherleghs Zimmer, schwach wie ein kleines Kind. Heatherlegh, an seinem Schreibtisch hinter einem Stoß Papieren sitzend, beobachtete mich scharf. Die ersten Worte, die er an mich richtete, klangen nicht besonders ermutigend, aber ich war zu erschöpft, als daß sie einen tiefen Eindruck auf mich hätten machen können.
Seven days later (on the 7th of May, that is to say) I was aware that I was lying in Heatherlegh's room as weak as a little child. Heatherlegh was watching me intently from behind the papers on his writing-table. His first words were not encouraging; but I was too far spent to be much moved by them.
»Miss Kitty hat Ihnen Ihre Briefe zurückgeschickt«, begann er. »Eine hübsche Menge habt ihr junges Volk da zusammengeschrieben! - Und hier ist ein Päckchen, das sieht so aus, als läge ein Ring drin. Auch eine gewisse Art Liebesbillett von Papa Mannering ist angekommen, das zu lesen und sofort zu verbrennen ich mir die Freiheit genommen habe. Der alte Herr scheint Ihnen nicht mehr sehr gewogen zu sein.«
"Here's Miss Kitty has sent back your letters. You corresponded a good deal, you young people. Here's a packet that looks like a ring, and a cheerful sort of a note from Mannering Papa, which I've taken the liberty of reading and burning. The old gentleman's not pleased with you."
»Und Kitty?« fragte ich, halb betäubt.
"And Kitty?" I asked, dully.
»Ist fast noch mehr aufgebracht als ihr Vater - nach dem zu schließen, was sie schreibt. Ich entnehme daraus, daß Ihnen eine Menge von seltsamen Erinnerungen entschlüpft sein muß, just, bevor ich Sie traf. Sie sagt, ihrer Ansicht nach solle sich ein Mann, der einer Frau gegenüber gehandelt hat, wie Sie gegenüber Mrs. Wessington, schon aus Rücksicht auf seine Blutsverwandten selber niederknallen. Sie ist halt eine kleine hitzköpfige Amazone, Ihr Schatz. Behauptet auch steif und fest, Sie hätten einen Anfall von
Delirium tremens
gehabt -damals, als Sie sich auf der Jakkostraße überschlugen. Beteuert: sie wolle lieber sterben, als jemals wieder ein Wort mit Ihnen sprechen.«
"Rather more drawn than her father from what she says. By the same token you must have been letting out any number of queer reminiscences just before I met you. 'Says that a man who would have behaved to a woman as you did to Mrs. Wessington ought to kill himself out of sheer pity for his kind. She's a hot- headed little virago, your mash. 'Will have it too that you were suffering from D. T. when that row on the Jakko road turned up. 'Says she'll die before she ever speaks to you again."
Ich stöhnte auf und wälzte mich in meinem Bett auf die andere Seite.
I groaned and turned over to the other side.
»Sie müssen jetzt Ihrerseits eine Entscheidung treffen«, fuhr Heatherlegh fort, »lieber Freund! Die Verlobung muß offiziell gelöst werden. Und die Mannerings wollen ja auch gern ein Auge zudrücken. Soll also
Delirium tremens
oder Epilepsie der Vorwand sein? Es tut mir leid, aber ich kann Sie vor keine mildere Wahl stellen. Höchstens vielleicht: erbliche Belastung. Sprechen Sie das Wort aus, und ich werde den Leuten die Mitteilung in gewählter Form zukommen lassen. Ganz Simla weiß doch von der Szene auf der ›Meile unsrer lieben Frau‹. Raffen Sie sich auf! Ich lasse Ihnen fünf Minuten Überlegung.«
"Now you've got your choice, my friend. This engagement has to be broken off; and the Mannerings don't want to be too hard on you. Was it broken through D. T. or epileptic fits? Sorry I can't offer you a better exchange unless you'd prefer hereditary insanity. Say the word and I'll tell 'em it's fits. All Simla knows about that scene on the Ladies' Mile. Come! I'll give you five minutes to think over it."
Ich glaube, ich habe in jenen fünf Minuten die fürchterlichsten Tiefen der Hölle durchwandert, die ein Mensch, solang er auf Erden weilt, betreten kann. Zugleich sah ich mich selbst in den dunklen Labyrinthen des Zweifels, des Jammers und der äußersten Hoffnungslosigkeit umhertaumeln. Ich hatte bis zum letzten Augenblick - so wenig wie Heatherlegh - eine Ahnung, welche der drei schrecklichen Alternativen ich ergreifen würde. Dann hörte ich plötzlich eine Stimme, die meine eigene gewesen sein muß, antworten: »Sie sind schauderhaft einseitig, was die Moralität hier anbelangt, Heatherlegh! Schreiben Sie den Mannerings, ich wähle Epilepsie, wenn's ihnen in den Kram paßt; ich stelle es ihnen anheim, sie mögen darüber verfügen, wie - auch über meine Liebe. Lassen Sie mich jetzt noch ein bißchen schlafen, Doktor!«
During those five minutes I believe that I explored thoroughly the lowest circles of the Inferno which it is permitted man to tread on earth. And at the same time I myself was watching myself faltering through the dark labyrinths of doubt, misery, and utter despair. I wondered, as Heatherlegh in his chair might have wondered, which dreadful alternative I should adopt. Presently I heard myself answering in a voice that I hardly recognized, "--They're confoundedly particular about morality in these parts. Give 'em fits, Heatherlegh, and my love. Now let me sleep a bit longer."
Dann vereinigten sich meine beiden Ichs, und nur eines blieb zurück - das eine, halb wahnsinnige, vom Teufel gehetzte, das sich im Bette herumwälzte und Schritt um Schritt zurückwanderte in die Begebnisse des verflossenen Monates.
Then my two selves joined, and it was only I (half crazed, devil-driven I) that tossed in my bed, tracing step by step the history of the past month.
»Ich - bin - in - Simla«, sagte ich mir unablässig vor, »ich, Jack Pansay, bin in Simla, und Geister gibt es hier nicht. Es ist unvernünftig von der Frau, mir das Gegenteil beweisen zu wollen. Warum läßt sie mich nicht in Ruhe? Ich habe ihr doch nie etwas zu Leide getan. Gerade so gut wie sie, hätte auch ich sterben können! Nur wiedergekommen wäre ich nie, um sie zu morden. Sie aber kommt zurück -. Warum läßt sie mich nicht ruhig und glücklich sein?«
"But I am in Simla," I kept repeating to myself. "I, Jack Pansay, am in Simla and there are no ghosts here. It's unreasonable of that woman to pretend there are. Why couldn't Agnes have left me alone? I never did her any harm. It might just as well have been me as Agnes. Only I'd never have come hack on purpose to kill her. Why can't I be left alone--left alone and happy?"
Es war später Nachmittag, als ich erwachte; früher Morgen war's gewesen, bevor ich in Schlaf verfiel - in den Schlaf, der das Opfer auf dem Streckbrett befällt, wenn der Schmerz so furchtbar geworden ist, daß es ihn nicht mehr empfindet.
It was high noon when I first awoke, and the sun was low in the sky before I slept--slept as the tortured criminal sleeps on his rack, too worn to feel further pain.
Am nächsten Tag war ich außerstande, das Bett zu verlassen. Heatherlegh erzählte mir, eine Antwort der Mannerings sei eingetroffen (dank seiner freundlichen Bemühung), daß die Nachricht von meiner Erkrankung bereits in ganz Simla die Runde gemacht habe und man mich allgemein bedauere.
Next day I could not leave my bed. Heatherlegh told me in the morning that he had received an answer from Mr. Mannering, and that, thanks to his (Heatherlegh's) friendly offices, the story of my affliction had traveled through the length and breadth of Simla, where I was on all sides much pitied.
»Das ist eigentlich mehr, als Sie verdienen«, fügte er scherzhaft hinzu, »obwohl Sie durch eine scharfe Mühle gegangen sind, das weiß Gott. Macht nichts; kurieren werde ich Sie doch, Sie verdrehtes Phänomen!«
"And that's rather more than you deserve," he concluded, pleasantly, "though the Lord knows you've been going through a pretty severe mill. Never mind; we'll cure you yet, you perverse phenomenon."
Ich bat ihn allen Ernstes, sich und mir das zu ersparen. »Sie haben mir sowieso schon viel zuviel Güte angedeihen lassen, altes Haus!« sagte ich. »Ich möchte Sie wahrhaftig nicht noch weiter bemühen.«
I declined firmly to be cured. "You've been much too good to me already, old man," said I; "but I don't think I need trouble you further."
Ich wußte in meinem Herzen nur zu gut, daß er mir die Bürde, die auf mir lag, nimmermehr würde erleichtern können.
In my heart I knew that nothing Heatherlegh could do would lighten the burden that had been laid upon me.
Mit dieser Erkenntnis überkam mich gleichzeitig eine hoffnungslose, aber um so leidenschaftlichere Empörung gegen all das Widersinnige, das mir zugestoßen war. Wie viele Männer gab es, nicht besser als ich, und doch blieb ihnen - hienieden wenigstens - die Strafe erspart; warum mußte gerade ich von einem so grausigen Schicksal heimgesucht werden?! Diese Gemütsstimmung machte später einer andern Platz: es wollte mir nämlich so scheinen, als seien die Rikscha und ich die einzigen wirklichen Wesen in einer Welt der Schemen, Kitty hingegen ein Gespenst, und die Mannerings, Heatherlegh und die zahllosen Männer und Frauen meiner Bekanntschaft desgleichen; wie große graue Berge, aber dabei leere Schatten, empfand ich sie - nur dazu da, peinigend auf mir zu lasten. - Sieben lange, qualvolle Tage taumelte ich so im Geiste hin und her, vorwärts und rückwärts, jedoch mein Körper genas mehr und mehr von Stunde zu Stunde, bis mir eines Morgens der Spiegel in meinem Schlafzimmer sagte, daß ich wieder fähig sei, zum alltäglichen Leben zurückzukehren und ein Mensch zu sein wie die ändern. Sonderbar genug: in meinem Gesicht war keine Spur zu sehen, die verraten hätte, welche Kämpfe ich durchgemacht. Es war bleich, aber, wie sonst, ohne irgendwelchen besonderen Ausdruck. Ich hatte mir vorgestellt, ich müßte gänzlich verändert sein - gewissermaßen ein wandelndes Krankheitsbild. Nichts von alledem.
With that knowledge came also a sense of hopeless, impotent rebellion against the unreasonableness of it all. There were scores of men no better than I whose punishments had at least been reserved for another world; and I felt that it was bitterly, cruelly unfair that I alone should have been singled out for so hideous a fate. This mood would in time give place to another where it seemed that the 'rickshaw and I were the only realities in a world of shadows; that Kitty was a ghost; that Mannering, Heatherlegh, and all the other men and women I knew were all ghosts; and the great, grey hills themselves but vain shadows devised to torture me. From mood to mood I tossed backward and forward for seven weary days; my body growing daily stronger and stronger, until the bedroom looking-glass told me that I had returned to everyday life, and was as other men once more. Curiously enough my face showed no signs of the struggle I had gone through. It was pale indeed, but as expressionless and commonplace as ever. I had expected some permanent alteration--visible evidence of the disease that was eating me away. I found nothing.
Am 15. Mai verließ ich Heatherleghs Sanatorium; der Junggeselleninstinkt trieb mich in den Klub. Bald merkte ich, daß jedermann dort meine Leidensgeschichte kannte - der Variante nach, die Heatherlegh zu verbreiten für gut befunden hatte –, merkte es an der plumpen Art, mir auffallend höflich entgegenzukommen. Trotzdem wußte ich nur zu genau, ich würde den Rest meines Lebens wohl zwischen, aber niemals »mit« meinen Gefährten verbringen. Aus tiefster Seele beneidete ich die Kulis auf der Gasse um ihr fröhliches Lachen. - Ich frühstückte im Klub und wanderte gegen vier Uhr planlos die Straße entlang in der heimlichen Hoffnung, Kitty zu begegnen. In der Nähe der Musikkapelle traf ich die schwarz und weißen Livreen und hörte Mrs. Wessingtons mir so wohlbekannten Zuruf dicht neben mir. Ich hatte es kommen gefühlt vom ersten Augenblick an, seit ich ausgegangen war; ich wunderte mich nur, daß das Phantom so lange gezögert hatte, mir zu erscheinen. So zogen wir Seite an Seite dahin über die Chota-Simla-Straße -: die Rikscha und ich. Beim Bazar überholten uns Kitty und ein Herr zu Pferd und ritten an uns vorüber; sie hatte nicht einmal so viel Rücksicht für mich, ihr Tempo zu beschleunigen, obwohl sie es in Hinblick auf das Regenwetter leicht hätte erklärlich machen können. Sie wollte mir damit zeigen, daß ich ihr so gleichgültig war wie ein Hund am Wege.
On the 15th of May, I left Heatherlegh's house at eleven o'clock in the morning; and the instinct of the bachelor drove me to the Club. There I found that every man knew my story as told by Heatherlegh, and was, in clumsy fashion, abnormally kind and attentive. Nevertheless I recognized that for the rest of my natural life I should be among but not of my fellows; and I envied very bitterly indeed the laughing coolies on the Mall below. I lunched at the Club, and at four o'clock wandered aimlessly down the Mall in the vague hope of meeting Kitty. Close to the Band-stand the black and white liveries joined me; and I heard Mrs. Wessington's old appeal at my side. I had been expecting this ever since I came out; and was only surprised at her delay. The phantom 'rickshaw and I went side by side along the Chota Simla road in silence. Close to the bazar, Kitty and a man on horseback overtook and passed us. For any sign she gave I might have been a dog in the road. She did not even pay me the compliment of quickening her pace; though the rainy afternoon had served for an excuse.
So zogen wir - jedes ein Pärchen - um den Jakko herum, sie mit ihrem Kavalier, ich mit meiner gespenstischen Geliebten. Die Straße war überflutet, die Pinien troffen wie Dachrinnen, daß das Wasser nur so auf die Felsen niederklatschte, und die Luft war erfüllt von feinem Sprühregen. Zwei- oder dreimal ertappte ich mich dabei, wie ich laut mit mir selbst sprach und mir vorsagte: »Ich bin Jack Pansay und auf Urlaub in Simla - jawohl: in Simla - dem mir gut bekannten Simla; ich darf das nicht vergessen - unter keinen Umständen vergessen!« Und dann zwang ich mich, mich irgendeines blöden Geschwätzes im Klub zu entsinnen, was dieses oder jenes Pferd gekostet hätte, oder an ein belangloses Ereignis in der anglo-indischen Welt, die mir bekannt war wie meine Tasche, zu denken. Dann wieder rechnete ich im Kopf das Einmaleins durch, um mich zu vergewissern, daß ich noch Herr meiner fünf Sinne war. Und das beruhigte mich, hatte wahrscheinlich zur Folge, daß ich Mrs. Wessingtons Stimme nicht ununterbrochen hörte.
So Kitty and her companion, and I and my ghostly Light-o'-Love, crept round Jakko in couples. The road was streaming with water; the pines dripped like roof-pipes on the rocks below, and the air was full of fine, driving rain. Two or three times I found myself saying to myself almost aloud:"I'm Jack Pansay on leave at Simla--at Simla! Everyday, ordinary Simla. I mustn't forget that-- I mustn't forget that." Then I would try to recollect some of the gossip I had heard at the Club: the prices of So-and-So's horses--anything, in fact, that related to the workaday Anglo-Indian world I knew so well. I even repeated the multiplication-table rapidly to myself, to make quite sure that I was not taking leave of my senses. It gave me much comfort; and must have prevented my hearing Mrs. Wessington for a time.
Noch einmal erklomm ich, müde, den Klosterhügel und erreichte die ebene Straße. Kitty und ihr Begleiter setzten sich soeben in Galopp, und so war ich allein mit Mrs. Wessington. - »Agnes«, sagte ich, »möchtest du nicht das Wagenverdeck zurückschlagen lassen und mir sagen, was das alles zu bedeuten hat?« Und sofort klappte die Plane geräuschlos zurück, und ich stand Auge in Auge mit meiner toten und begrabenen Geliebten. Sie trug dasselbe Kleid, wie damals, als ich sie zum letztenmal gesehen, dasselbe kleine Taschentuch in der rechten, dieselbe Visitenkartentasche in der linken Hand. (Man denke: eine Frau, vor acht Monaten gestorben, hat eine Visitenkartentasche bei sich!!) Ich mußte das Einmaleins wieder hersagen, meine beiden Arme auf die steinerne Brust-Wehr der Brücke stützen, um mir zu versichern, daß diese wenigstens wirklich war.
Once more I wearily climbed the Convent slope and entered the level road. Here Kitty and the man started off at a canter, and I was left alone with Mrs. Wessington. "Agnes," said I, "will you put back your hood and tell me what it all means?" The hood dropped noiselessly, and I was face to face with my dead and buried mistress. She was wearing the dress in which I had last seen her alive; carried the same tiny handkerchief in her right hand; and the same cardcase in her left. (A woman eight months dead with a cardcase!) I had to pin myself down to the multiplication-table, and to set both hands on the stone parapet of the road, to assure myself that that at least was real.
»Agnes«, sagte ich, »um Gottes Barmherzigkeit willen, erklär mir, was hat das alles zu bedeuten?« Mrs. Wessington beugte sich vor - mit der eigentümlich schnellen Kopfbewegung, die mir von früher her so vertraut war - und begann zu sprechen.
"Agnes," I repeated, "for pity's sake tell me what it all means." Mrs. Wessington leaned forward, with that odd, quick turn of the head I used to know so well, and spoke.
Wenn meine Geschichte nicht an und für sich schon alles Maß des Wahrscheinlichen überschritten hätte, ich würde jetzt versuchen, sie plausibel zu machen, aber da ich nur zu gut weiß, daß niemand mir glauben wird, auch Kitty nicht, vor der mich zu rechtfertigen mein Wunsch war, als ich sie niederschrieb, unterlasse ich es lieber und fahre fort: Mrs. Wessington sprach und sprach, und ich ging neben ihr her, wie neben der Rikscha einer lebenden Frau, in eine Unterhaltung vertieft, von der Sanjowlie-Straße angefangen, bis zur Biegung des Kommandeurhauses. Die zweite, wohl die quälendste Form meiner Krankheit hatte die Oberhand über mich gewonnen: gleich dem Prinzen in Tennysons Gedicht vermeinte ich, mich in einer Welt von Schemen zu bewegen. Ein Gartenfest hatte im Hause des Kommandeurs stattgefunden, und ich geriet in das Gedränge der in Scharen heimkehrenden Gäste; ich empfand ihre Nähe wie die von Schatten - ich hatte den Eindruck, als wichen sie zur Seite, um mir und der Rikscha Platz zu machen. Was Mrs. Wessington und ich miteinander sprachen im Laufe dieses unheimlichen Beisammenseins, ich kann nicht - ich wage es nicht zu sagen. Heatherlegh würde es als ein Mischmasch von Augen-Magen-Gehirn-Reizung erklärt haben. Es war eine grausige, aber doch für mich irgendwie wunderbar liebe und teure Erfahrung. War es denn wirklich möglich, daß ich, ein lebender Mensch, mich ein zweites Mal um eine Frau bewarb? Um eine Frau, die ich durch Lieblosigkeit und Grausamkeit selbst getötet hatte?!
If my story had not already so madly overleaped the hounds of all human belief I should apologize to you now. As I know that no one--no, not even Kitty, for whom it is written as some sort of justification of my conduct--will believe me, I will go on. Mrs. Wessington spoke and I walked with her from the Sanjowlie road to the turning below the Commander-in-Chief's house as I might walk by the side of any living woman's 'rickshaw, deep in conversation. The second and most tormenting of my moods of sickness had suddenly laid hold upon me, and like the Prince in Tennyson's poem, "I seemed to move amid a world of ghosts." There had been a garden-party at the Commander-in-Chief's, and we two joined the crowd of homeward-bound folk. As I saw them then it seemed that they were the shadows--impalpable, fantastic shadows--that divided for Mrs. Wessington's 'rickshaw to pass through. What we said during the course of that weird interview I cannot--indeed, I dare not--tell. Heatherlegh's comment would have been a short laugh and a remark that I had been "mashing a brain- eye-and-stomach chimera." It was a ghastly and yet in some indefinable way a marvelously dear experience. Could it be possible, I wondered, that I was in this life to woo a second time the woman I had killed by my own neglect and cruelty?
Auf dem Heimwege begegnete ich Kitty; sie war für mich ein Schatten unter Schatten geworden.
I met Kitty on the homeward road--a shadow among shadows.
Wollte ich alles der Reihe nach niederschreiben, was ich den nächsten Tag noch erlebte, meine Geschichte käme nie zu Ende. Morgen für Morgen, Abend für Abend wanderte ich neben der gespenstischen Rikscha durch Simla. Wo ich ging und stand, da waren auch die vier schwarz und weißen Livreen, begleiteten mich nach meinem Hotel, warteten auf mich, bis ich ausging. Vor dem Theater standen sie mitten unter den ändern lautschreienden
Jhampanies
vor der Klubveranda nach langen Whistabenden, harrten meiner nach dem Ball, der zu Ehren des Geburtstages der Königin stattgefunden, und vor den Türen der Häuser am hellichten Tage, in denen ich Besuche machte. Abgesehen davon, daß die Rikscha keinen Schatten warf, erschien sie mir so wirklich wie jede andere aus Eisen und Holz, und mehr als einmal mußte ich mich zurückhalten, um nicht einen Warnungsruf auszustoßen, wenn ein Bekannter, wie es mir schien, im Begriff stand, in sie hineinzureiten. Und mehr als einmal wanderte ich die Hauptstraße hinunter in tiefstem Gespräch mit Mrs. Wessington zum maßlosen Erstaunen der Passanten.
If I were to describe all the incidents of the next fortnight in their order, my story would never come to an end; and your patience would he exhausted. Morning after morning and evening after evening the ghostly 'rickshaw and I used to wander through Simla together. Wherever I went there the four black and white liveries followed me and bore me company to and from my hotel. At the Theatre I found them amid the crowd of yelling jhampanies; outside the Club veranda, after a long evening of whist; at the Birthday Ball, waiting patiently for my reappearance; and in broad daylight when I went calling. Save that it cast no shadow, the 'rickshaw was in every respect as real to look upon as one of wood and iron. More than once, indeed, I have had to check myself from warning some hard-riding friend against cantering over it. More than once I have walked down the Mall deep in conversation with Mrs. Wessington to the unspeakable amazement of the passers-by.
Ich hatte es noch nicht eine Woche lang so getrieben, als ich bemerkte, daß die Ansicht, ich sei epileptisch, der Theorie von vererbtem Irresein Platz gemacht hatte; trotzdem änderte ich meine Lebensweise nicht im geringsten, machte Besuche, ritt spazieren, dinierte auswärts und bewegte mich so frei, wie es mir gut dünkte. Innerlich aber sehnte ich mich so leidenschaftlich wie wohl nie zuvor nach der Wirklichkeit des Lebens, aber gleichzeitig fühlte ich mich auch tiefunglücklich, wenn ich - für meine Begriffe - zu lang von meiner gespenstischen Gefährtin getrennt gewesen war; es ist mir unmöglich, den beständigen Wechsel meiner Gemütsstimmung zu beschreiben, die mich befallen hatte vom ij. Mai bis zum Tage dieser Niederschrift.
Before I had been out and about a week I learned that the "fit" theory had been discarded in favor of insanity. However, I made no change in my mode of life. I called, rode, and dined out as freely as ever. I had a passion for the society of my kind which I had never felt before; I hungered to be among the realities of life; and at the same time I felt vaguely unhappy when I had been separated too long from my ghostly companion. It would be almost impossible to describe my varying moods from the 15th of May up to today.
Die Gegenwart der Rikscha erfüllte mich bald mit Schrecken, blinder Angst und Furcht, bald mit Freude, bald mit äußerster Verzweiflung. Simla zu verlassen, wagte ich nicht; und doch wußte ich, daß ein längeres Verbleiben mir den Tod bringen würde. Meine einzige Sehnsucht war, meine Bußezeit möchte zu einem ruhevollen Ende führen. Mich dürstete nach dem Anblick Kittys und gleichzeitig erheiterte mich ihr krampfhaftes Kokettieren mit meinem Nachfolger - besser gesagt: mit meinen Nachfolgern. Sie stand außerhalb meines Lebens, so wie ich außerhalb des ihrigen. Tagsüber wanderte ich, fast zufrieden mit meinem Schicksal, an Mrs. Wessingtons Seite dahin, aber des Nachts flehte ich zu Gott, er möchte mich der Welt, wie ich sie früher gekannt, wiedergeben. Und über all diesen wechselnden Stimmungen lag das dumpfe, betäubende Verwundern, daß Sichtbares und Unsichtbares sich so seltsam zusammenfügte nur zu dem Zweck, eine arme Seele ins Grab zu hetzen.
The presence of the 'rickshaw filled me by turns with horror, blind fear, a dim sort of pleasure, and utter despair. I dared not leave Simla; and I knew that my stay there was killing me. I knew, moreover, that it was my destiny to die slowly and a little every day. My only anxiety was to get the penance over as quietly as might be. Alternately I hungered for a sight of Kitty and watched her outrageous flirtations with my successor--to speak more accurately, my successors--with amused interest. She was as much out of my life as I was out of hers. By day I wandered with Mrs. Wessington almost content. By night I implored Heaven to let me return to the world as I used to know it. Above all these varying moods lay the sensation of dull, numbing wonder that the Seen and the Unseen should mingle so strangely on this earth to hound one poor soul to its grave.
27. August. Heatherlegh ist unermüdlich in seinen Sorgen um mich. Gestern hat er mir geraten, ich solle um einen Urlaub ansuchen. - Ein Urlaub, um der Gesellschaft eines Gespenstes zu entgehen!! Ein Gesuch, das Gouvernement möge mir gnädigst gestatten, nach England reisen zu dürfen, um die Anwesenheit von fünf Gespenstern und einer aus Luft bestehenden Rikscha abzuschütteln! Ich beantwortete seine Zumutung mit einem fast hysterischen Gelächter und erklärte ihm, da wolle ich doch lieber das Ende in Simla abwarten. Und ich weiß: das Ende ist nicht mehr fern. Ich erwarte es mit einer Furcht, die tiefer ist, als daß ich sie mit Worten schildern könnte. Nacht für Nacht martere ich mich mit Vermutungen ab, auf welche Art ich wohl sterben werde.
August 27.--Heatherlegh has been indefatigable in his attendance on me; and only yesterday told me that I ought to send in an application for sick leave. An application to escape the company of a phantom! A request that the Government would graciously permit me to get rid of five ghosts and an airy 'rickshaw by going to England. Heatherlegh's proposition moved me to almost hysterical laughter. I told him that I should await the end quietly at Simla; and I am sure that the end is not far off. Believe me that I dread its advent more than any word can say; and I torture myself nightly with a thousand speculations as to the manner of my death.
Werde ich in meinem Bett sterben, anständig, wie es einem englischen Gentleman geziemt? Oder während eines Spazierganges auf der Hauptstraße? Wird meine Seele mir entrissen werden, um für immer und ewig an das grauenhafte Phantom gefesselt zu sein? Werde ich in die alte Heimat im Jenseits zurückkehren, oder werde ich Agnes drüben wieder hassen und dennoch für immer an sie gebunden sein? Oder sollen wir beide bis zum Ende aller Zeiten über dem Schauplatz unseres Lebens schweben? - Je näher der Tag meines Todes heranrückt, desto wilder packt mich das Grauen, das das lebendige Fleisch vor einem dem Grabe entstiegenen Schatten empfindet. Es ist traurig über alle Maßen, zu den Toten gehen zu müssen, wenn kaum noch die Hälfte des Lebens gelebt ist! Tausendmal trauriger noch, so, wie ich, mitten unter den Menschen unausdenkbare Schrecken kommen sehen zu müssen! Ihr, die ihr jetzt lest, was ich niedergeschrieben habe, bedauert mich wenigstens meiner - wie ihr es nennen werdet: Geistesverwirrung wegen! Glauben werdet ihr ja doch nie, was ich erlebt habe! Aber dennoch: so sicher, wie jemals ein Mensch durch das Eingreifen dunkler Mächte in den Tod getrieben wurde, so sicher bin ich ein solcher Mensch.
Shall I die in my bed decently and as an English gentleman should die; or, in one last walk on the Mall, will my soul be wrenched from me to take its place forever and ever by the side of that ghastly phantasm? Shall I return to my old lost allegiance in the next world, or shall I meet Agnes loathing her and bound to her side through all eternity? Shall we two hover over the scene of our lives till the end of Time? As the day of my death draws nearer, the intense horror that all living flesh feels toward escaped spirits from beyond the grave grows more and more powerful. It is an awful thing to go down quick among the dead with scarcely one-half of your life completed. It is a thousand times more awful to wait as I do in your midst, for I know not what unimaginable terror. Pity me, at least on the score of my "delusion," for I know you will never believe what I have written here Yet as surely as ever a man was done to death by the Powers of Darkness I am that man.
Um der Gerechtigkeit willen: gedenket in Mitleid auch ihrer! Denn, wenn jemals ein Mann eine Frau gemordet hat, so habe ich Mrs. Keith-Wessington gemordet. Ich gehe jetzt meinem letzten Strafgericht entgegen. Es schwebt über mir.
In justice, too, pity her. For as surely as ever woman was killed by man, I killed Mrs. Wessington. And the last portion of my punishment is ever now upon me.