Rudyard Kipling
»Ohne priesterlichen Segen«
Without Benefit of Clergy
Ich erntete vor Frühling meinen Herbst.
Wie du verfrüht, mein Kornfeld, dich verfärbst!
Wie schmerzlich mich dein Rätsel überkommt,
Erwürgte und verdorrte Jahreszeit,
In Wachsens und in Sterbens Heimlichkeit!
Eh andre sahn den Tag, sah ich das Leid
Des Sonnenuntergangs, der Dunkelheit,
Ich, der ich weiß, was nicht zu wissen frommt!
Before my Spring I garnered Autumn's gain,
Out of her time my field was white with grain,
The year gave up her secrets to my woe.
Forced and deflowered each sick season lay,
In mystery of increase and decay;
I saw the sunset ere men saw the day,
Who am too wise in that I should not know.
BITTER WATERS.
I
I
»Was aber, wenn es ein Mädchen wird?«
'But if it be a girl?'
»Herr meines Lebens, das kann nicht sein! Ich habe so viele Nächte hindurch gebetet und so oft Opfergaben zum Heiligenschrein Sheikh Badls geschickt, daß ich bestimmt weiß: Gott schenkt uns einen Sohn - einen Knaben, der zum Manne heranreifen wird. Denk daran und freue dich. Meine Mutter wird seine Mutter sein, bis ich wieder soweit bin, ihn zu mir zu nehmen, und der Mullah der Pattan-Moschee soll ihm sein Horoskop stellen. Gott gebe, daß er in einer günstigen Stunde geboren wird! Und - und dann wirst du meiner nie überdrüssig werden - meiner, deiner Sklavin.«
'Lord of my life, it cannot be. I have prayed for so many nights, and sent gifts to Sheikh Badl's shrine so often, that I know God will give us a son--a man-child that shall grow into a man. Think of this and be glad. My mother shall be his mother till I can take him again, and the mullah of the Pattan mosque shall cast his nativity--God send he be born in an auspicious hour!--and then, and then thou wilt never weary of me, thy slave.'
»Bist du denn je meine Sklavin gewesen?«
'Since when hast thou been a slave, my queen?'
»Ja, seit jeher - von Anbeginn an - seit ich der Gnade teilhaftig geworden bin. Wie könnte ich deiner Liebe gewiß sein, wo ich doch weiß, du hast mich gekauft. Mit Silber!«
'Since the beginning--till this mercy came to me. How could I be sure of thy love when I knew that I had been bought with silver?'
»O nein, es war ein Brautgeschenk; nur habe ich es deiner Mutter gegeben.«
'Nay, that was the dowry. I paid it to thy mother.'
»Und sie hat es verscharrt und sitzt darauf den ganzen Tag wie eine Henne. Was redest du da von einem Brautgeschenk! Gekauft bin ich worden wie ein Tanzmädchen.«
'And she has buried it, and sits upon it all day long like a hen. What talk is yours of dower! I was bought as though I had been a Lucknow dancing-girl instead of a child.'
»Bereust du den Handel?«
'Art thou sorry for the sale?'
»Ich habe ihn einst bereut, aber heute bin ich glücklich. Wirst du niemals aufhören, mich zu lieben? Sag, mein König!«
'I have sorrowed; but to-day I am glad. Thou wilt never cease to love me now?--answer, my king.'
»Nein. Niemals - niemals.«
'Never--never. No.'
»Auch nicht, wenn die
mem-log –
die weißen Frauen dei
ner Rasse dich mit ihrer Liebe verfolgen? Oh, ich habe gut gesehen, wie sie des Abends ihre Blicke auf dich werfen. Sie sind so schön!«
'Not even though the mem-log--the white women of thy own blood--love thee? And remember, I have watched them driving in the evening; they are very fair.'
»So? Ich habe nur Hunderte von Leuchtkugeln gesehen! Aber dann habe ich den Mond gesehen, und vor seinem Glanz verblaßten die Leuchtkugeln!«
'I have seen fire-balloons by the hundred. I have seen the moon, and-- then I saw no more fire-balloons.'
Ameera klatschte in die Hände und lachte. »Das ist lieb von dir«, sagte sie, spielte dann die Würdevolle: »Es ist genug. Ich gestatte dir, zu gehen, wenn du willst.«
Ameera clapped her hands and laughed. 'Very good talk,' she said. Then with an assumption of great stateliness, 'It is enough. Thou hast my permission to depart,--if thou wilt.'
Der Mann rührte sich nicht. Er saß auf einem niedrigen, rotlackierten Schemel in einer Stube, deren gesamte Ausstattung aus einem blau- und weiß-geblümten Teppich, ein paar Wolldecken und einer reichhaltigen Sammlung von Eingeborenenkissen bestand. Zu seinen Füßen saß eine Frau von sechzehn Jahren; sie bedeutete für ihn die ganze Welt. Nach wohl jedem Gesetz war sein Verhältnis zu ihr nicht einwandfrei, denn er war Engländer, sie die Tochter eines Muselmans, und er hatte sie ihrer Mutter abgekauft vor zwei Jahren. Die Alte war eine gänzlich mittellose Witwe und hätte gegen einen entsprechenden Preis Ameera auch an den Fürsten der Unterwelt verschachert.
The man did not move. He was sitting on a low red-lacquered couch in a room furnished only with a blue and white floor-cloth, some rugs, and a very complete collection of native cushions. At his feet sat a woman of sixteen, and she was all but all the world in his eyes. By every rule and law she should have been otherwise, for he was an Englishman, and she a Mussulman's daughter bought two years before from her mother, who, being left without money, would have sold Ameera shrieking to the Prince of Darkness if the price had been sufficient.
John Holden hatte den Handel leichtfertig abgeschlossen, als Ameera fast noch ein Kind gewesen, aber seitdem hatte sie ihn immer mehr und mehr ausgefüllt. Um ihretwillen - und auch der Mutter zuliebe, einer runzeligen Hexe, hatte er ein kleines Haus gemietet, von dem aus man über die ganze große Stadt mit ihren roten Wällen blicken konnte. Als die Butterblumen am Brunnen im Hof zu blühen begannen, Ameera alles nach ihrem eigenen Geschmack wohnlich gemacht und die Alte endlich aufgehört hatte, über den weiten Weg zum Markt und die Unbrauchbarkeit der Küche zu maulen, sowie über Hauswirtschaft im allgemeinen, fühlte er sich geradezu heimisch, denn seine Junggesellenwohnung, wo jeder aus- und einging Tag und Nacht, wie es ihm gerade paßte, war ein unbehaglicher Aufenthalt. Zwar mußte er hier durch die Zimmer der Frauen gehen, wenn er über den Hof nach Hause kam, aber hatte sich das schwere Holztor einmal hinter ihm geschlossen, dann war er unbeschränkter König in seinem Reich - mit Ameera, seiner Königin. Doch jetzt drohte ein Drittes sich einzudrängen, dessen Kommen John
Holden mit gemischten Gefühlen entgegensah. Es schien sein Glück trüben zu wollen. Es zerriß den Frieden des Hauses, das doch sein eigen war. Nur Ameera geriet außer sich vor Freude bei dem Gedanken an das kommende Kind, und ihre Mutter desgleichen. Die Liebe eines Mannes – und gar eines weißen Mannes - war im besten Falle eine Ungewisse Sache, aber - so schlossen die beiden Frauen - eines kleinen Kindes Hand würde sie befestigen. »Dann«, so pflegte Ameera zu sagen, »wird er sich nie mehr um die weißen
mem-log
kümmern. Ich hasse sie alle - ich hasse sie alle.«
It was a contract entered into with a light heart; but even before the girl had reached her bloom she came to fill the greater portion of John Holden's life. For her, and the withered hag her mother, he had taken a little house overlooking the great red-walled city, and found,--when the marigolds had sprung up by the well in the courtyard and Ameera had established herself according to her own ideas of comfort, and her mother had ceased grumbling at the inadequacy of the cooking-places, the distance from the daily market, and at matters of house-keeping in general,--that the house was to him his home. Any one could enter his bachelor's bungalow by day or night, and the life that he led there was an unlovely one. In the house in the city his feet only could pass beyond the outer courtyard to the women's rooms; and when the big wooden gate was bolted behind him he was king in his own territory, with Ameera for queen. And there was going to be added to this kingdom a third person whose arrival Holden felt inclined to resent. It interfered with his perfect happiness. It disarranged the orderly peace of the house that was his own. But Ameera was wild with delight at the thought of it, and her mother not less so. The love of a man, and particularly a white man, was at the best an inconstant affair, but it might, both women argued, be held fast by a baby's hands. 'And then,' Ameera would always say, 'then he will never care for the white mem-log. I hate them all--I hate them all.'
»Er wird auch dann zu seiner Rasse zurückkehren«, meinte die Alte, »aber Gott gebe, daß diese Stunde ferne sei.«
'He will go back to his own people in time,' said the mother; 'but by the blessing of God that time is yet afar off.'
Holden saß stumm auf dem Schemel und dachte über die Zukunft nach, die er sich trübe genug ausmalte. Die Nachteile eines doppelten Haushalts sind gar mannigfaltig! Überdies hatte ihn gerade jetzt das Gouvernement in väterlicher Besorgnis für eine zweiwöchentliche Reise in eine entfernte Station auserkoren - um einen Mann zu vertreten, der Tag und Nacht am Bett seiner kranken Frau wachte - und seinen Befehl mit der Bemerkung versüßt, wie gut es für ihn jetzt wäre, sich als Junggeselle frei und ungebunden zu wissen. Holden überbrachte die Hiobsbotschaft Ameera.
Holden sat silent on the couch thinking of the future, and his thoughts were not pleasant. The drawbacks of a double life are manifold. The Government, with singular care, had ordered him out of the station for a fortnight on special duty in the place of a man who was watching by the bedside of a sick wife. The verbal notification of the transfer had been edged by a cheerful remark that Holden ought to think himself lucky in being a bachelor and a free man. He came to break the news to Ameera.
»Angenehm ist es wohl nicht«, sagte sie zögernd, »aber schließlich auch nichts Schlimmes. Meine Mutter ist ja bei mir, und es wird mir auch nichts Böses zustoßen - höchstens sterbe ich vor Freude. Geh nur ruhig an deine Arbeit und verscheuche alle bösen Gedanken. Wenn die Tage vorbei sind, glaube ich - nein, ich weiß es bestimmt – Und dann werde ich ›ihn‹ in deine Arme legen, und du wirst mich für immer lieben. Der Zug geht heute nacht, um Mitternacht, nicht wahr? Geh jetzt und laß dir das Herz nicht schwer sein um meinetwillen. Wirst du aber auch bald zurückkommen? Und nicht unterwegs mit den zudringlichen weißen
mem-logs
reden? Komm bald zu mir zurück, mein Leben!«
'It is not good,' she said slowly, 'but it is not all bad. There is my mother here, and no harm will come to me--unless indeed I die of pure joy. Go thou to thy work and think no troublesome thoughts. When the days are done I believe... nay, I am sure. And--and then I shall lay HIM in thy arms, and thou wilt love me for ever. The train goes to-night, at midnight is it not? Go now, and do not let thy heart be heavy by cause of me. But thou wilt not delay in returning? Thou wilt not stay on the road to talk to the bold white mem-log. Come back to me swiftly, my life.'
Als Holden aus dem Hof trat, um sein Pferd zu besteigen, das am Torpfosten angebunden war, sprach er den weißhaarigen, alten Mann an, der das Haus bewachte, gab ihm ein ausgefülltes Depeschenformular mit seiner Adresse und bat ihn, es sofort befördern zu lassen, falls die Umstände es erfordern sollten. Das war alles, was er tun konnte, und mit
den Gefühlen eines Menschen, der sich selbst sein Begräbnis bestellt hat, reiste er mit dem Nachtzug ab. Jede Stunde am Tage fürchtete er, man könne ihm ein Telegramm überreichen, und des Nachts quälte er sich ab mit beständigen Ahnungen, Ameera läge im Sterben, Kein Wunder, daß seine Arbeit für den Staat sehr minderwertig und sein Verhalten den Kollegen im Amt gegenüber nichts weniger als freundlich war. Die zwei Wochen vergingen und keinerlei Nachricht von der Heimat war eingetroffen. Vor Angst fast zerrissen, mußte er die paar letzten Stunden sich noch zermürben lassen bei einem Abschiedsdiner im Klub, wobei er wie ein Halbbetäubter anhören mußte, wie abscheulich er seine Pflichten erfüllt und wie unliebenswürdig er sich den Herren gegenüber benommen hätte. Dann floh er zu Pferd in die Nacht hinaus und das Herz schlug ihm bis zum Halse hinauf. Er hämmerte an das Tor. Lange keine Antwort. Schon wollte er sein Pferd wenden, damit es mit den Hufen an das Holz donnere, da endlich erschien Pir Khan, der Hausmeister, mit einer Laterne und hielt ihm den Steigbügel.
As he left the courtyard to reach his horse that was tethered to the gate-post, Holden spoke to the white-haired old watchman who guarded the house, and bade him under certain contingencies despatch the filled-up telegraph-form that Holden gave him. It was all that could be done, and with the sensations of a man who has attended his own funeral Holden went away by the night mail to his exile. Every hour of the day he dreaded the arrival of the telegram, and every hour of the night he pictured to himself the death of Ameera. In consequence his work for the State was not of first-rate quality, nor was his temper towards his colleagues of the most amiable. The fortnight ended without a sign from his home, and, torn to pieces by his anxieties, Holden returned to be swallowed up for two precious hours by a dinner at the club, wherein he heard, as a man hears in a swoon, voices telling him how execrably he had performed the other man's duties, and how he had endeared himself to all his associates. Then he fled on horseback through the night with his heart in his mouth. There was no answer at first to his blows on the gate, and he had just wheeled his horse round to kick it in when Pir Khan appeared with a lantern and held his stirrup.
»Ist etwas geschehen?« fragte Holden schnell.
'Has aught occurred?' said Holden.
»Die Nachricht soll nicht aus meinem Munde kommen, o Beschirmer der Armen, aber«, - der Alte hielt die Hand hin, wie einer, der für eine erfreuliche Botschaft ein Trinkgeld erwartet.
'The news does not come from my mouth, Protector of the Poor, but--' He held out his shaking hand as befitted the bearer of good news who is entitled to a reward.
Holden eilte über den Hof. Ein Licht brannte im oberen Zimmer. Das Pferd wieherte im Torweg, und ein dünner, schriller Schrei trieb Holden das Blut in die Kehle. Dann eine Stimme, aber noch immer kein Zeichen, daß Ameera am Leben sei.
Holden hurried through the courtyard. A light burned in the upper room. His horse neighed in the gateway, and he heard a shrill little wail that sent all the blood into the apple of his throat. It was a new voice, but it did not prove that Ameera was alive.
»Wer ist drin?« rief er die schmale Ziegelsteintreppe hinauf.
'Who is there?' he called up the narrow brick staircase.
Da! Ein Schrei des Entzückens aus Ameeras Mund, und dann die zitterige Stimme der Mutter, bebend vor Stolz: »Wir die zwei Frauen sind hier und ein - Mann - dein Sohn!«
There was a cry of delight from Ameera, and then the voice of the mother, tremulous with old age and pride--'We be two women and--the-- man--thy--son.'
Auf der Zimmerschwelle trat Holden auf einen Dolch, sie hatten ihn hingelegt, um böses Geschick abzuwehren; die Klinge zerbrach unter der Wucht seines Fußes.
On the threshold of the room Holden stepped on a naked dagger, that was laid there to avert ill-luck, and it broke at the hilt under his impatient heel.
»Gott ist groß!« gurrte Ameera in der schwacherleuchteten
Stube, »es ist ein Vorzeichen! Du hast alles Unheil von seinem Haupt auf das deinige genommen!«
'God is great!' cooed Ameera in the half-light. 'Thou hast taken his misfortunes on thy head.'
»Gut. Aber wie geht es dir, mein Leben? Alte, sag, wie geht es ihr?«
'Ay, but how is it with thee, life of my life? Old woman, how is it with her?'
»In ihrer Freude hat sie alle Schmerzen vergessen«, sagte die Greisin. »Alles ist gut abgelaufen; aber sprich leise!«
'She has forgotten her sufferings for joy that the child is born. There is no harm; but speak softly,' said the mother.
»Nur deine Gegenwart fehlte mir noch, um mich vollkommen glücklich zu machen«, sagte Ameera. »Mein König, so lange warst du fort! Und was bringst du mir mit? Ah, Ah! Diesmal bin ich es, die ein Geschenk hat. Schau her, mein Leben, schau her. Hat es schon je ein solches Baby gegeben? Ach, ich bin noch zu schwach, um auch nur den Arm von ihm zu lösen.«
'It only needed thy presence to make me all well,' said Ameera. 'My king, thou hast been very long away. What gifts hast thou for me? Ah, ah! It is I that bring gifts this time. Look, my life, look. Was there ever such a babe? Nay, I am too weak even to clear my arm from him.'
»Bleib ganz ruhig und sprich nicht. Ich bin doch bei dir,
bachari!«
'Rest then, and do not talk. I am here, bachari [little woman].'
»So lieb von dir! Aber jetzt ist noch ein viel festeres Band da, das uns verknüpft: schau, kannst du es sehen hier im Licht? Ohne Fehl und Tadel ist es. Noch nie hat es so einen Knaben gegeben.
Ya illah!
Ein Pundit - ein Gelehrter - soll er werden - nein, ein Soldat der Königin. Aber du, mein Leben, liebst du mich auch noch so wie früher? Trotzdem ich blaß bin und krank und verbraucht?«
'Well said, for there is a bond and a heel-rope [peecharee] between us now that nothing can break. Look--canst thou see in this light? He is without spot or blemish. Never was such a man-child. Ya illah! he shall be a pundit--no, a trooper of the Queen. And, my life, dost thou love me as well as ever, though I am faint and sick and worn? Answer truly.'
»Oh, wie sehr! Ich hab dich lieb, wie je zuvor, aus ganzer Seele, mein Perlchen. Aber, lieg still und ruh dich aus.«
'Yea. I love as I have loved, with all my soul. Lie still, pearl, and rest.'
»Geh nicht! Setz dich neben mich - so. Mutter, der Herr des Hauses braucht ein Kissen! Bring's.« Eine fast unmerkliche Bewegung des kleinen Lebens, das da im Arm Ameeras ruhte: »Aho!« sagte Ameera und ihre Stimme schlug über vor Freude. »Jetzt schon ist das Baby ein Fußballchampion. Wie es mich in die Seite kickt! Hat es jemals schon ein solches Kind gegeben! Und unser ist es - dein und mein. Leg deine Hand auf seinen Kopf, aber vorsichtig, es ist noch so jung, und Männer sind ungeschickt in solchen Dingen.«
'Then do not go. Sit by my side here--so. Mother, the lord of this house needs a cushion. Bring it.' There was an almost imperceptible movement on the part of the new life that lay in the hollow of Ameera's arm. 'Aho!' she said, her voice breaking with love. 'The babe is a champion from his birth. He is kicking me in the side with mighty kicks. Was there ever such a babe! And he is ours to us--thine and mine. Put thy hand on his head, but carefully, for he is very young, and men are unskilled in such matters.'
Behutsam berührte Holden mit den Fingerspitzen das flaumige Köpfchen.
Very cautiously Holden touched with the tips of his fingers the downy head.
»Er ist ein Gläubiger bereits«, sagte Ameera; »als ich hier lag in den langen Nachtwachen, habe ich das Gebet und das Bekenntnis des Glaubens ihm ins Ohr geflüstert. Und wie wunderbar: er wurde an einem Freitag geboren, wie ich. Sei vorsichtig, mein Leben, aber er kann schon mit den Händchen greifen.«
'He is of the faith,' said Ameera; 'for lying here in the night-watches I whispered the call to prayer and the profession of faith into his ears. And it is most marvellous that he was born upon a Friday, as I was born. Be careful of him, my life; but he can almost grip with his hands.'
Holden fühlte, wie eine winzige Hand sich schwach um seinen Finger schloß, aber die Berührung lief durch seinen ganzen Körper und sammelte sich rings um sein Herz. Bisher hatte all sein Sinnen und Sein Ameera gegolten; jetzt erwachte etwas in ihm, als gebe es außer ihr noch etwas anderes in der Welt; nur fühlte er noch nicht, daß es ein Sohn war mit einer lebendigen Seele. Er setzte sich und sann nach, und Ameera versank in Halbschlaf.
Holden found one helpless little hand that closed feebly on his finger. And the clutch ran through his body till it settled about his heart. Till then his sole thought had been for Ameera. He began to realise that there was some one else in the world, but he could not feel that it was a veritable son with a soul. He sat down to think, and Ameera dozed lightly.
»Geh jetzt, Sahib«, flüsterte die Alte mit verhaltenem Atem. »Es ist nicht gut, wenn sie dich wieder hier sieht beim Erwachen. Sie braucht Ruhe.«
'Get hence, sahib,' said her mother under her breath. 'It is not good that she should find you here on waking. She must be still.'
»Ich gehe schon«, sagte Holden gehorsam. »Hier hast du Geld. Sieh zu, daß mein Baby gedeiht und alles bekommt, was es braucht.«
'I go,' said Holden submissively. 'Here be rupees. See that my baba gets fat and finds all that he needs.'
Das Klingen der Silbermünzen erweckte Ameera. »Ich bin seine Mutter und keine feile Dirne«, hauchte sie. »Soll ich besser für ihn sorgen nur des Geldes wegen? Mutter, gib's zurück! Ich habe meinem Herrn einen Sohn geboren.«
The chink of the silver roused Ameera. 'I am his mother, and no hireling,' she said weakly. 'Shall I look to him more or less for the sake of money? Mother, give it back. I have born my lord a son.'
Tiefer Schlaf überfiel sie, noch während sie sprach. Holden ging leise hinunter - mit erleichtertem Herzen - in den Hofraum. Pir Khan, der alte Hausmeister, gluckste vor Entzücken. »Jetzt hat das Haus alles«, sagte er, und ohne weitere Erklärung drückte er Holden den Griff eines Säbels in die Hand, den er - Pir Khan selbst! - viele Jahre getragen hatte, als er noch der Königin gedient hatte bei der Polizei. Das Meckern einer Ziege tönte vom Brunnenrand herüber.
The deep sleep of weakness came upon her almost before the sentence was completed. Holden went down to the courtyard very softly with his heart at ease. Pir Khan, the old watchman, was chuckling with delight. 'This house is now complete,' he said, and without further comment thrust into Holden's hands the hilt of a sabre worn many years ago when he, Pir Khan, served the Queen in the police. The bleat of a tethered goat came from the well-kerb.
»Zwei sind's«, sagte der Alte, »zwei der besten Sorte. Ich habe sie für teures Geld gekauft, und da keine Gäste zum Geburtsfest kommen, wird das Fleisch mir gehören. Schlag kräftig zu, Sahib! Es ist nur ein schlechtgewichtiger Säbel. Wart, bis sie die Köpfe erheben vom Abweiden der Butterblumen.«
'There be two,' said Pir Khan, 'two goats of the best. I bought them, and they cost much money; and since there is no birth-party assembled their flesh will be all mine. Strike craftily, sahib! 'Tis an ill- balanced sabre at the best. Wait till they raise their heads from cropping the marigolds.'
»Warum das?« fragte Holden erstaunt.
'And why?' said Holden, bewildered.
»Als Erstgeburtsopfer. Wozu sonst? Das Kind bleibt unbeschirmt gegen das Schicksal, wenn man es unterläßt, und könnte sterben. Du wirst, Beschützer der Armen, die Worte schon finden, die man dazu sagen muß.«
'For the birth-sacrifice. What else? Otherwise the child being unguarded from fate may die. The Protector of the Poor knows the fitting words to be said.'
Holden hatte sie einmal auswendig gelernt; er hatte damals natürlich nie daran gedacht, daß er sie jemals gebrauchen würde. - Die Berührung des Säbelknaufs in seiner
Hand fühlte sich plötzlich an wie der Griff der winzigen Hand - vorhin, dort oben im Zimmer - des Kindes, das sein Sohn war -, und eine wilde Furcht, es könne ihm entrissen werden, überfiel Holden.
Holden had learned them once with little thought that he would ever speak them in earnest. The touch of the cold sabre-hilt in his palm turned suddenly to the clinging grip of the child upstairs--the child that was his own son--and a dread of loss filled him.
»Schlag zu!« rief Pir Khan. »Noch nie ist Leben in die Welt gekommen, es sei denn Leben dafür gegeben worden. Da: die Ziegen erheben ihre Köpfe! Jetzt! Und beim Schlag die Klinge ziehen!«
'Strike!' said Pir Khan. 'Never life came into the world but life was paid for it. See, the goats have raised their heads. Now! With a drawing cut!'
Holden begriff kaum, was er tat, als er zweimal zuschlug und dabei das mohammedanische Gebet hermurmelte, das da lautet: »Allmächtiger! An Statt meines Sohnes bring ich dir dar: Leben für Leben, Blut für Blut, Haupt für Haupt, Bein für Bein, Haar für Haar, Haut für Haut.« Das Pferd draußen schnaubte und bäumte sich am Halfter beim Geruch des rauchenden Blutes, das Holdens Reitstiefel von oben bis unten bespritzt hatte.
Hardly knowing what he did Holden cut twice as he muttered the Mahomedan prayer that runs: 'Almighty! In place of this my son I offer life for life, blood for blood, head for head, bone for bone, hair for hair, skin for skin.' The waiting horse snorted and bounded in his pickets at the smell of the raw blood that spirted over Holden's riding-boots.
»Gut getroffen«, lobte Pir Khan und wischte die Klinge ab. »Ein Mann des Schwertes ist an dir verlorengegangen. Ziehe hin mit befreitem Gemüt, Himmelsentsprossener. Ich bin dein Diener und der Diener deines Sohnes. Möget ihr leben tausend Jahr und – gehört das ganze Fleisch der Ziegen mir?« Pir Khan zog sich zurück, um einen Monatslohn reicher. Holden schwang sich in den Sattel und ritt dahin durch den Holzrauch des Abends. Ein schwärmerisches Frohlocken erfüllte ihn, gemischt mit einer vagen Zärtlichkeit, die zwar niemand galt, ihn aber fast jauchzen machte, wie er sich so über den Hals seines aufgeregten Pferdes beugte. »Niemals im Leben habe ich ähnliches gefühlt«, dachte er bei sich, »ich werde in den Klub gehen und ausgelassen sein.«
'Well smitten!' said Pir Khan, wiping the sabre. 'A swordsman was lost in thee. Go with a light heart, Heaven-born. I am thy servant, and the servant of thy son. May the Presence live a thousand years and... the flesh of the goats is all mine?' Pir Khan drew back richer by a month's pay. Holden swung himself into the saddle and rode off through the low- hanging wood-smoke of the evening. He was full of riotous exultation, alternating with a vast vague tenderness directed towards no particular object, that made him choke as he bent over the neck of his uneasy horse. 'I never felt like this in my life,' he thought. 'I'll go to the club and pull myself together.'
Man hatte sich soeben zum Billardspiel begeben, und das Zimmer war voll Herren. Holden trat ein, um endlich helles Licht zu sehen und Freunde, und sang aus vollem Halse:
A game of pool was beginning, and the room was full of men. Holden entered, eager to get to the light and the company of his fellows, singing at the top of his voice--
»In Baltimore am Korso - eine Lady traf ich dort!«
In Baltimore a-walking, a lady I did meet!
»So? Haben Sie das?« sagte der Sekretär des Klubs aus seiner Rauchecke heraus. »Hat sie Ihnen denn nicht gesagt, daß Ihre Stiefel patschnaß sind? Meine Güte, Mensch! Es ist ja Blut!«
'Did you?' said the club-secretary from his corner. 'Did she happen to tell you that your boots were wringing wet? Great goodness, man, it's blood!'
»Ach was!« sagte Holden und nahm sein Queue vom Ständer, »darf man mitspielen? Tau ist's. Ich bin durch hohes Gras geritten. Oder meinetwegen: wahrscheinlich haben meine Stiefel Blutwurst zu Mittag gegessen.« Er trällerte:
'Bosh!' said Holden, picking his cue from the rack. 'May I cut in? It's dew. I've been riding through high crops. My faith! my boots are in a mess though!
»Ist's ein Mädel, kriegt's nen Trauring;
Wird's ein Bub, wird er Soldat,
Oder geht auf Deck spazieren
Als Matrose oder Maat –«
'And if it be a girl she shall wear a wedding-ring, And if it be a boy he shall fight for his king, With his dirk, and his cap, and his little jacket blue, He shall walk the quarter-deck--'
»Gelb auf Blau, Grün kommt dran«, sagte der Markeur mit monotoner Stimme.
'Yellow on blue--green next player,' said the marker monotonously.
»Geht auf Deck spazieren. - So? Ich habe Grün? - Als Matrose oder - pfui Teufel, ein Gickser - als Matrose oder Maat.«
'He shall walk the quarter-deck,--Am I green, marker? He shall walk the quarter-deck,--eh! that's a bad shot,--As his daddy used to do!'
»Sie haben, weiß Gott, keinen Grund, zu krächzen«, meinte ein junger Streber von Zivilbeamten giftig, »die Regierung soll nicht besonders erbaut gewesen sein von Ihrer Tätigkeit bei Sanders drüben!«
'I don't see that you have anything to crow about,' said a zealous junior civilian acidly. 'The Government is not exactly pleased with your work when you relieved Sanders.'
»Oh! Eine Nase aus dem Hauptquartier?« sagte Holden mit einem geistesabwesenden Lächeln, »nun, ich werde mich zu trösten wissen.«
'Does that mean a wigging from headquarters?' said Holden with an abstracted smile. 'I think I can stand it.'
Das Gespräch wurde allgemein; es drehte sich immer um dasselbe Thema: Beruf und Amt, und hielt Holden fest, bis es Zeit zum Aufbruch wurde. Dann ging er in seinen dunkeln, leeren Junggesellen-Bungalow, wo ihn sein Diener mit dem Gesicht eines Menschen empfing, der alles weiß. Holden blieb fast die ganze Nacht wach und baute Luftschlösser.
The talk beat up round the ever-fresh subject of each man's work, and steadied Holden till it was time to go to his dark empty bungalow, where his butler received him as one who knew all his affairs. Holden remained awake for the greater part of the night, and his dreams were pleasant ones.
II
II
»Wie alt ist er jetzt?«
'How old is he now?'
»Ya illah!
So kann auch nur ein Mann fragen! Rund sechs Wochen ist er alt, und heut nacht noch gehe ich aufs Dach hinauf mit dir, mein Leben, um die Sterne zu zählen, denn das bringt Glück. Er ist an einem Freitag geboren und im Zeichen der Sonne. Man hat mir gesagt, er wird uns beide überleben und zu großem Reichtum gelangen. Können wir uns Besseres wünschen, Geliebter?«
'Ya illah! What a man's question! He is all but six weeks old; and on this night I go up to the housetop with thee, my life, to count the stars. For that is auspicious. And he was born on a Friday under the sign of the Sun, and it has been told to me that he will outlive us both and get wealth. Can we wish for aught better, beloved?'
»Nein, etwas Besseres gibt es nicht! Komm, gehen wir auf
das Dach hinauf, und du sollst die Sterne zählen. Aber viel werden es nicht sein: der Himmel ist voller Wolken.«
'There is nothing better. Let us go up to the roof, and thou shalt count the stars--but a few only, for the sky is heavy with cloud.'
»Die Winterregen sind heuer spät dran, fast schon nach der Saison. Also komm, ehe die Sterne ganz verschwinden! Ich habe meine besten Juwelen angelegt.«
'The winter rains are late, and maybe they come out of season. Come, before all the stars are hid. I have put on my richest jewels.'
»Das Beste von allem hast du aber vergessen!«
'Thou hast forgotten the best of all.'
»Ai! Richtig! Unser Juwel! Er kommt mit. Er hat noch nie den Himmel gesehen.«
'Ai! Ours. He comes also. He has never yet seen the skies.'
Ameera klomm die schmale Leiter hinauf, die empor zum flachen Dache führte, und in ihrem Arm lag, still und mit weit offenen Augen, das Kind, eingehüllt in silberdurchwirkten Musselin, auf dem Köpfchen eine kleine Haube. Ameera trug allen Schmuck, den sie besaß: den diamantenen Nasenknopf, der wie das europäische Schönheitspflästerchen den Zweck hat, die feine Schweifung der Nüstern zu betonen, den goldenen Zierat mitten auf der Stirn, besetzt mit Smaragd- und Rubintropfen, die schwere Halskette aus gehämmertem Gold, die sich weich an ihren Nacken schmiegte, und die klirrenden, getriebenen Silberreifen um die zarten, schlanken Fußknöchel. Sie war gekleidet in jadegrünen Musselin, wie es sich geziemt für eine Tochter aus dem Stamme der Gläubigen. Von Schulter zu Ellbogen und vom Ellbogen zum Gelenk liefen Braceletts aus Florettseide, mit Silberfäden durchzogen, und zarte Glasarmbänder fielen auf die Hand herab, um ihre Schmäle zu zeigen. Dazwischen schwere goldene Armreifen, die zwar keine Ornamente nach dem Geschmack der Asiaten zeigten, aber ein Geschenk Holdens waren und - versehen mit schönen europäischen Schlössern - Ameeras besondere Freude bildeten.
Ameera climbed the narrow staircase that led to the flat roof. The child, placid and unwinking, lay in the hollow of her right arm, gorgeous in silver-fringed muslin with a small skull-cap on his head. Ameera wore all that she valued most. The diamond nose-stud that takes the place of the Western patch in drawing attention to the curve of the nostril, the gold ornament in the centre of the forehead studded with tallow-drop emeralds and flawed rubies, the heavy circlet of beaten gold that was fastened round her neck by the softness of the pure metal, and the chinking curb-patterned silver anklets hanging low over the rosy ankle-bone. She was dressed in jade-green muslin as befitted a daughter of the Faith, and from shoulder to elbow and elbow to wrist ran bracelets of silver tied with floss silk, frail glass bangles slipped over the wrist in proof of the slenderness of the hand, and certain heavy gold bracelets that had no part in her country's ornaments but, since they were Holden's gift and fastened with a cunning European snap, delighted her immensely.
Sie setzten sich beide auf das weiße, niedrige Ruhebett auf dem Dache und blickten hinab auf die Stadt mit den vielen Lichtern.
They sat down by the low white parapet of the roof, overlooking the city and its lights.
»Sicher sind sie glücklich, die da unten«, sagte Ameera, »aber so glücklich wie wir können sie nicht sein. Ich glaube auch nicht, daß die weißen
mem-log
glücklich sind. Was, meinst du?«
'They are happy down there,' said Ameera. 'But I do not think that they are as happy as we. Nor do I think the white mem-log are as happy. And thou?'
»Sie sind es gewiß nicht.«
'I know they are not.'
»Woher weißt du das?«
'How dost thou know?'
»Sie überlassen ihre Kinder den Ammen.«
'They give their children over to the nurses.'
»Ich habe das noch nie gesehen«, sagte Ameera mit einem
tiefen Seufzer, »ich möchte es auch nie sehen.
Ahi!«
Sie ließ ihren Kopf auf Holdens Schulter sinken, »ich habe vierzig Sterne gezählt und bin so müde jetzt. Schau: das Kind! Es zählt auch, du Licht meines Lebens!«
'I have never seen that,' said Ameera with a sigh, 'nor do I wish to see. Ahi!--she dropped her head on Holden's shoulder,--'I have counted forty stars, and I am tired. Look at the child, love of my life, he is counting too.'
Mit runden Augen starrte das Baby in die Dunkelheit des Firmamentes hinein. Ameera legte es Holden in den Arm; es blieb dort ruhig liegen, ohne zu schreien, oder zu weinen.
The baby was staring with round eyes at the dark of the heavens. Ameera placed him in Holden's arms, and he lay there without a cry.
»Wie werden wir ihn nennen?« fragte sie. »Schau ihn an! Könntest du jemals müde werden, ihn anzusehen?! Er hat ganz deine Augen. Nur der Mund -«
'What shall we call him among ourselves?' she said. 'Look! Art thou ever tired of looking? He carries thy very eyes. But the mouth--'
»Ist von dir, Liebling. Wer wüßte das besser als ich?«
'Is thine, most dear. Who should know better than I?'
»So ein kleines Mündchen! Und doch hält es mein Herz zwischen den Lippen. Gib ihn mir wieder jetzt! So lange schon hab ich ihn nicht gehabt.«
''Tis such a feeble mouth. Oh, so small! And yet it holds my heart between its lips. Give him to me now. He has been too long away.'
»Nein, laß ihn noch; er hat noch nicht angefangen zu weinen.«
'Nay, let him lie; he has not yet begun to cry.'
»Freilich, wenn er weint, dann gibst du ihn zurück - eh? Was ihr Männer doch für ein Volk seid! Je mehr er schreit, desto lieber hab ich ihn. Also: mein Leben, wie sollen wir ihn nennen?«
'When he cries thou wilt give him back--eh? What a man of mankind thou art! If he cried he were only the dearer to me. But, my life, what little name shall we give him?'
Hilflos und fest angeschmiegt lag der kleine Körper an seines Vaters Herzen; Holden wagte kaum zu atmen, um ihm nicht wehe zu tun. Der grüne Papagei im Käfig - der gute Geist des Hauses nach der Meinung der Eingeborenen - bewegte sich auf der Stange und schüttelte schlaftrunken sein Gefieder.
The small body lay close to Holden's heart. It was utterly helpless and very soft. He scarcely dared to breathe for fear of crushing it. The caged green parrot that is regarded as a sort of guardian-spirit in most native households moved on its perch and fluttered a drowsy wing.
»Da haben wir die Antwort«, rief Holden. »Mian Mittu hat gesprochen!
Mian Mittu, so
heißt doch der Papagei in deiner - in der Sprache der Moslim - nicht wahr? - So soll auch der Namen des Kleinen sein! Wenn er soweit ist, wird er schwätzen und herumlaufen wie ein Papagei.«
'There is the answer,' said Holden. 'Mian Mittu has spoken. He shall be the parrot. When he is ready he will talk mightily and run about. Mian Mittu is the parrot in thy--in the Mussulman tongue, is it not?'
»Und mich fragst du gar nicht?« schmollte Ameera. »Wählen wir doch einen Namen, der englisch klingt, wenn auch nicht ganz. Ich bin ja seine Mutter!«
'Why put me so far off?' said Ameera fretfully. 'Let it be like unto some English name--but not wholly. For he is mine.'
»Dann nenn ihn Tota; das klingt noch am meisten englisch.«
'Then call him Tota, for that is likest English.'
»Ay, Tota, und das heißt fast soviel wie: Papagei! Verzeih mir, mein Herr und Gebieter, das, was ich soeben vor einer Sekunde gesagt habe, aber ich dachte, er ist noch viel zu klein, um ein so schweres Gewicht wie den Namen Mian
Mittu tragen zu können. Ja: Tota soll es sein - unser Tota soll er sein! Hörst du mich, Kleines? Kindchen, du bist der Tota!« Sie drückte seine Wange an die ihrige, und das Baby erwachte und begann zu weinen; die Mutter nahm es in ihren Arm, wiegte es und sang den schönen Kinderreim, der da heißt:
»Are koko, Jare kokó - - -
'Ay, Tota, and that is still the parrot. Forgive me, my lord, for a minute ago, but in truth he is too little to wear all the weight of Mian Mittu for name. He shall be Tota--our Tota to us. Hearest thou, O small one? Littlest, thou art Tota.' She touched the child's cheek, and he waking wailed, and it was necessary to return him to his mother, who soothed him with the wonderful rhyme of Are koko, Jare koko! which says:
Krähe du! Fort mit dir, Krähe du! Baby schläft gesund.
Wilde Pflaumen wachsen im Busch, nur ein Penny das Pfund,
Nur ein Penny das Pfund, husch, husch - nur ein Penny das Pfund.«
Oh crow! Go crow! Baby's sleeping sound, And the wild plums grow in the jungle, only a penny a pound. Only a penny a pound, baba, only a penny a pound.
Vielemal versichert, daß Zwetschgen so überaus billig seien, kuschelte sich Tota in Schlaf. Die beiden sanften weißen Ochsen beim Brunnen wiederkäuten rastlos ihre Abendmahlzeit und der alte Pir Khan kauerte zu Häupten des Pferdes seines Herrn, seinen Polizeisäbel auf den Knien und schlaftrunken an seiner Wasserpfeife saugend, die schnurgelte und quakte wie ein Riesenfrosch im Sumpf. Das schwere Holztor war verriegelt, und Ameeras Mutter spann unten in der Veranda. Die Musik eines Hochzeitszuges tönte aus dem Summen der Stadt bis herauf auf das Dach und ein paar fliegende Hunde huschten über das schimmernde Antlitz des Mondes.
Reassured many times as to the price of those plums, Tota cuddled himself down to sleep. The two sleek, white well-bullocks in the courtyard were steadily chewing the cud of their evening meal; old Pir Khan squatted at the head of Holden's horse, his police sabre across his knees, pulling drowsily at a big water-pipe that croaked like a bull- frog in a pond. Ameera's mother sat spinning in the lower verandah, and the wooden gate was shut and barred. The music of a marriage-procession came to the roof above the gentle hum of the city, and a string of flying-foxes crossed the face of the low moon.
»Ich habe gebetet«, sagte Ameera nach einer langen stillen Pause, »ich habe um zwei Dinge gebetet: zuerst, daß ich an deiner Statt sterben möge, wenn dich der Tod ruft - und daß man mich von der Erde nähme an Stelle des Kindes. Ich habe zum Propheten gebetet und zu Bibi Mirjam, der Jungfrau. Glaubst du, sie haben meine Bitte gehört?«
'I have prayed,' said Ameera after a long pause, 'I have prayed for two things. First, that I may die in thy stead if thy death is demanded, and in the second that I may die in the place of the child. I have prayed to the Prophet and to Beebee Miriam [the Virgin Mary]. Thinkest thou either will hear?'
»Wer würde von deinen Lippen nicht auch das leiseste Wort hören?!«
'From thy lips who would not hear the lightest word?'
»Ich habe dich um ein kaltes, klares Wort gebeten, statt dessen antwortest du mir lieb und sanft. Wird mein Gebet erhört werden?«
'I asked for straight talk, and thou hast given me sweet talk. Will my prayers be heard?'
»Wie kann ich das wissen! Gott ist allgütig.«
'How can I say? God is very good.'
»Dessen bin ich nicht so sicher! Hör mich an: wenn ich stürbe, oder das Kind stirbt, was wird dann dein Schicksal sein? Lebst du, dann wirst du zurückkehren zu den frechen, weißen
mem-log,
denn Art schreit nach Art.«
'Of that I am not sure. Listen now. When I die, or the child dies, what is thy fate? Living, thou wilt return to the bold white mem-log, for kind calls to kind.'
»Nicht immer.«
'Not always.'
»Bei einer Frau, nein; aber bei Männern ist es anders. Du wirst in deinem Leben - später - zurückkehren zu deinem Volk. Ich werde es tragen können, denn dann bin ich nicht mehr. Aber wenn du stirbst, dann gehst du fort in ein mir fremdes Land und in ein Paradies, das ich nicht kenne.«
'With a woman, no; with a man it is otherwise. Thou wilt in this life, later on, go back to thine own folk. That I could almost endure, for I should be dead. But in thy very death thou wilt be taken away to a strange place and a paradise that I do not know.'
»Ob es wohl das Paradies sein wird?«
'Will it be paradise?'
»Sicher, denn wer könnte dir Böses wünschen? Aber wir zwei - ich und das Kind - werden anderswo sein, und nicht zu dir kommen können - so wenig, wie du zu uns kommen kannst. In früheren Tagen, bevor das Kind geboren wurde, habe ich an solche Dinge nie gedacht; aber jetzt verläßt mich der Gedanke nicht. Es liegt mir schwer auf dem Herzen.«
'Surely, for who would harm thee? But we two--I and the child--shall be elsewhere, and we cannot come to thee, nor canst thou come to us. In the old days, before the child was born, I did not think of these things; but now I think of them always. It is very hard talk.'
»Es wird kommen, wie es bestimmt ist. Das ›Morgen‹ kennen wir nicht, aber das ›Heute‹ und die Liebe, die kennen wir. Und heute sind wir glücklich.«
'It will fall as it will fall. To-morrow we do not know, but to-day and love we know well. Surely we are happy now.'
»So glücklich, daß es gut wäre, wir schmiedeten unser Glück für immer fest. Deine Bibi Mirjam wird meine Bitte hören, denn sie ist ein Weib wie ich, aber sie wird mich beneiden! Es soll nicht sein, daß ein Mann ein Weib anbetet.«
'So happy that it were well to make our happiness assured. And thy Beebee Miriam should listen to me; for she is also a woman. But then she would envy me! It is not seemly for men to worship a woman.'
Holden lachte laut auf bei diesem seltsamen Eifersuchtsausbruch Ameeras.
Holden laughed aloud at Ameera's little spasm of jealousy.
»Du glaubst, es ist nicht recht? Warum erlaubst du mir dann, daß ich dich anbete, Arneera?«
'Is it not seemly? Why didst thou not turn me from worship of thee, then?'
»Du? Mich anbeten? Du mein König: trotz deiner süßen, lieben Worte weiß ich doch immer, daß ich nur deine Sklavin bin und Staub zu deinen Füßen. Ich möchte auch nicht, daß es je anders sei. Schau!«
'Thou a worshipper! And of me? My king, for all thy sweet words, well I know that I am thy servant and thy slave, and the dust under thy feet. And I would not have it otherwise. See!'
Und ehe Holden sie daran hindern konnte, beugte sie sich vor und berührte seine Füße - stand dann leise lachend auf und drückte Tota an die Brust. Dann fuhr sie fort, fast wild:
Before Holden could prevent her she stooped forward and touched his feet; recovering herself with a little laugh she hugged Tota closer to her bosom. Then, almost savagely--
»Ist es wahr, daß die frechen weißen
mem-log
dreimal länger leben als wir anderen Frauen? Ist es wahr, daß sie nicht früher heiraten, als bis sie alte Weiber geworden sind?«
'Is it true that the bold white mem-log live for three times the length of my life? Is it true that they make their marriages not before they are old women?'
»Sie heiraten, wie andere auch, wenn sie erwachsene Frauen geworden sind.«
'They marry as do others--when they are women.'
»Das weiß ich, aber sie sollen sich mit fünfundzwanzig Jahren vermählen. Ist das wahr!«
'That I know, but they wed when they are twenty-five. Is that true?'
»Ja, das ist wahr.«
'That is true.'
»Ya
illah!
Mit fünfundzwanzig! Wer heiratet freiwillig ein Weib, wenn es schon achtzehn ist? Ein Weib - es altert
doch von Stunde zu Stunde! Fünfundzwanzig! Ich werde in dem Alter eine alte Frau sein - und diese
mem-log
bleiben ewig jung. Oh, wie ich sie hasse!« »Was hat das mit uns zu tun?«
'Ya illah! At twenty-five! Who would of his own will take a wife even of eighteen? She is a woman--aging every hour. Twenty-five! I shall be an old woman at that age, and--Those mem-log remain young for ever. How I hate them!' 'What have they to do with us?'
»Das kann ich nicht sagen. Ich weiß nur: heute schon kann das Weib auf Erden leben, das zehn Jahre älter ist als ich und zu dir kommen wird und mir deine Liebe rauben, wenn ich eine grauhaarige Greisin sein werde und die Dienerin Totas. Das ist ungerecht und schlimm. Oh, wenn sie doch stürbe.«
'I cannot tell. I know only that there may now be alive on this earth a woman ten years older than I who may come to thee and take thy love ten years after I am an old woman, gray-headed, and the nurse of Tota's son. That is unjust and evil. They should die too.'
»Nun, trotz deiner Jahre bist du doch noch ein Kind, das man nehmen und die Leiter hinuntertragen muß.«
'Now, for all thy years thou art a child, and shalt be picked up and carried down the staircase.'
»Tota! Gib acht auf Tota, mein Herr und Gebieter! Du bist wirklich noch so närrisch wie ein Baby!« Und Ameera barg sorgsam Tota an ihrer Brust, damit ihm nichts geschehe, und wurde lachend von Holden auf den Armen hinuntergetragen, wobei das Kindchen, die Augen weit offen, lächelte, wie Engel lächeln.
'Tota! Have a care for Tota, my lord! Thou at least art as foolish as any babe!' Ameera tucked Tota out of harm's way in the hollow of her neck, and was carried downstairs laughing in Holden's arms, while Tota opened his eyes and smiled after the manner of the lesser angels.
Es war ein stilles Kind, und ehe Holden noch richtig begriffen hatte, daß es wirklich und wahrhaftig auf der Welt war, hatte es sich bereits in einen kleinen goldfarbenen Gott verwandelt und sich zum unbestrittenen Despoten in dem Hause, das da hinab sah auf die Stadt, aufgeschwungen. Es waren Monate ungetrübten Glückes für Ameera und Holden - des Glückes in einer Welt, die abgeschlossen war durch das Holztor und bewacht wurde von Pir Khan. Tagsüber erfüllte Holden seine Amtspflichten, tiefes Bedauern für alle im Herzen, die nicht so glücklich waren wie er, und voll Sympathie für kleine Kinder, die auf den engen Spielplätzen ihre Mütter in Entzücken und Staunen versetzten. Brach der Abend an, kehrte er zu Ameera zurück, die immer von neuen Wundertaten Totas zu berichten wußte: wie er bereits zielbewußt die Finger zu bewegen verstünde - was offenbar ein Mirakel bedeutete - und später, daß er aus eigenem Antrieb sein niedriges Bettchen verlassen habe und auf dem Boden herumgekrochen sei - einmal sogar drei Atemzüge lang aufrecht auf zwei Beinen.
He was a silent infant, and, almost before Holden could realise that he was in the world, developed into a small gold-coloured little god and unquestioned despot of the house overlooking the city. Those were months of absolute happiness to Holden and Ameera--happiness withdrawn from the world, shut in behind the wooden gate that Pir Khan guarded. By day Holden did his work with an immense pity for such as were not so fortunate as himself, and a sympathy for small children that amazed and amused many mothers at the little station-gatherings. At nightfall he returned to Ameera,--Ameera, full of the wondrous doings of Tota; how he had been seen to clap his hands together and move his fingers with intention and purpose--which was manifestly a miracle--how later, he had of his own initiative crawled out of his low bedstead on to the floor and swayed on both feet for the space of three breaths.
»Und es waren sogar lange Atemzüge«, erklärte Ameera; »ich weiß es bestimmt, denn mir stand, das Herz still vor Wonne.«
'And they were long breaths, for my heart stood still with delight,' said Ameera.
Später nahm Tota das Getier des Hauses in Augenschein: die Brunnenochsen, die kleinen grauen Eichhörnchen, die Schnattergans, die in einem nassen Loch beim Brunnen wohnte, und insbesondere Mian Mittu, den Papagei, der immer furchtbar schrie, wenn ihn der Kleine bei den Schwanzfedern zauste - bis Ameera oder Holden zu Hilfe eilten.
Then Tota took the beasts into his councils--the well-bullocks, the little gray squirrels, the mongoose that lived in a hole near the well, and especially Mian Mittu, the parrot, whose tail he grievously pulled, and Mian Mittu screamed till Ameera and Holden arrived.
»Du Bösewicht! Du gewalttätiges Kind!« pflegte Ameera bei solchen Gelegenheiten zu schelten. »So etwas deinem Bruder oben auf dem Hausdach?! Tobah, Tobah! Pfui! Pfui! Aber wart, ich weiß einen Zauberspruch, der macht dich weise wie Suleiman und Aflatoun. Da schau« – und sie reichte dem Kind eine Handvoll Mandeln hin - »schau! Wir zählen jetzt bis sieben. Im Namen Gottes!«
'O villain! Child of strength! This to thy brother on the house-top! Tobah, tobah! Fie! Fie! But I know a charm to make him wise as Suleiman and Aflatoun [Solomon and Plato]. Now look,' said Ameera. She drew from an embroidered bag a handful of almonds. 'See! we count seven. In the name of God!'
Dabei hebt sie den wütenden und schlimm zerzausten Papagei auf seinen Käfig hinauf, setzt sich zwischen ihn und das Kind, knackt und schält eine Mandel und hält sie mit ihren weißen Zähnen fest: »Lach nicht, mein Leben, es ist ein wirklicher Zauber. Schau, ich gebe Mian Mittu die eine Hälfte und Tota die andere!« Behutsam holte sich der Vogel mit dem Schnabel seinen Teil, und die andere Hälfte küßte sie in den Mund des Kindchens hinein, das langsam die Mandel aß mit verwunderten Augen. »Das werden wir sieben Tage hindurch tun; dann wird unser kleiner Sohn ein kühner Redner und ein Weiser werden. Sag, Tota, was wird sein, bis du ein Mann bist und ich eine alte grauhaarige Frau?« Tota verschlang seine fetten Beinchen als Antwort zu den erstaunlichsten Verknotungen. Kriechen? Ja, das ging noch an, aber seine Jugend mit eitlen Gesprächen verbringen? Nein! Wonach es ihn gelüstete, war: Mian Mittu wieder in den Schweif zu zwicken.
She placed Mian Mittu, very angry and rumpled, on the top of his cage, and seating herself between the babe and the bird she cracked and peeled an almond less white than her teeth. 'This is a true charm, my life, and do not laugh. See! I give the parrot one half and Tota the other.' Mian Mittu with careful beak took his share from between Ameera's lips, and she kissed the other half into the mouth of the child, who ate it slowly with wondering eyes. 'This I will do each day of seven, and without doubt he who is ours will be a bold speaker and wise. Eh, Tota, what wilt thou be when thou art a man and I am gray-headed?' Tota tucked his fat legs into adorable creases. He could crawl, but he was not going to waste the spring of his youth in idle speech. He wanted Mian Mittu's tail to tweak.
Als er soweit war, die Würde eines kleinen silbernen Halsbandes schätzen zu können, das ihm, mit einem magischen Plättchen versehen, umhing als größter Teil seiner Bekleidung, kletterte er nach langer gefahrvoller Reise hinab in den Garten zu Pir Khan und bot ihm seinen ganzen Schmuck dar, - denn er hatte einst die Großmutter belauscht, wie sie mit Hausierern schacherte - für einen Ritt auf Holdens Pferd. Pir Khan vergoß Tränen und setzte zum Zeichen seiner Unterwürfigkeit die kleinen ungeübten Füßchen auf sein graues Haupt; dann trug er den Abenteurer in die
Arme der Mutter zurück und schwur, Tota würde, noch ehe ihm ein Bart wüchse, ein Führer der Menschheit werden.
When he was advanced to the dignity of a silver belt--which, with a magic square engraved on silver and hung round his neck, made up the greater part of his clothing--he staggered on a perilous journey down the garden to Pir Khan and proffered him all his jewels in exchange for one little ride on Holden's horse, having seen his mother's mother chaffering with pedlars in the verandah. Pir Khan wept and set the untried feet on his own gray head in sign of fealty, and brought the bold adventurer to his mother's arms, vowing that Tota would be a leader of men ere his beard was grown.
An einem heißen Abend, als Tota zwischen Vater und Mutter auf dem Dache saß und beobachtete, wie die Gassenjungen Papierdrachen steigen ließen, verlangte er plötzlich, selbst ein solches Ding zu besitzen, das aber Pir Khan steigen lassen müsse - denn er selbst fühlte sich Sachen gegenüber, die größer waren als er selbst, nicht recht geheuer. Als Holden dazu lachte und meinte: er sei doch noch ein »winziges Fünkchen«, stellte er sich auf die Füße und verteidigte seine kürzlich erst erworbene Individualität mit den gravitätischen Worten:
»Hum park nahin hai. Hum admi hai.«
[Ich bin kein Fünkchen; ich bin ein Mann]
One hot evening, while he sat on the roof between his father and mother watching the never-ending warfare of the kites that the city boys flew, he demanded a kite of his own with Pir Khan to fly it, because he had a fear of dealing with anything larger than himself, and when Holden called him a 'spark,' he rose to his feet and answered slowly in defence of his new-found individuality, 'Hum'park nahin hai. Hum admi hai [I am no spark, but a man].'
Dieser Ausspruch erschreckte Holden förmlich und zwang ihn direkt, über Totas Zukunft nachzudenken. Die Gedanken wollten nicht mehr aus seinem Kopf: dieses Leben ist fast zu schön, als daß es ewig dauern könnte! - Und bald zerschellte auch das Glück, wie so vieles einem entrissen wird in Indien - plötzlich, wie durch einen Blitz aus heiterm Himmel. Der kleine Herr des Hauses, wie ihn Pir Khan zu nennen pflegte, wurde eines Tages traurig und klagte über Schmerzen, deren Ursache nicht zu ermitteln war. Ameera, außer sich vor Entsetzen, wachte die ganze Nacht bei ihm, aber in der Dämmerung des zweiten Tages schüttelte das Fieber - das gefürchtete Herbstfieber - das Leben aus dem kleinen Körper. Es kam so plötzlich, und es war so unwahrscheinlich, Tota könne sterben, daß weder Ameera noch Holden ihren Augen trauten, auf dem Bettchen läge eine kleine Leiche. Dann schlug Ameera den Kopf gegen die Mauer und hätte sich in den Brunnen gestürzt, wenn nicht Holden sie mit aller Kraft davon abgehalten hätte.
The protest made Holden choke and devote himself very seriously to a consideration of Tota's future. He need hardly have taken the trouble. The delight of that life was too perfect to endure. Therefore it was taken away as many things are taken away in India--suddenly and without warning. The little lord of the house, as Pir Khan called him, grew sorrowful and complained of pains who had never known the meaning of pain. Ameera, wild with terror, watched him through the night, and in the dawning of the second day the life was shaken out of him by fever-- the seasonal autumn fever. It seemed altogether impossible that he could die, and neither Ameera nor Holden at first believed the evidence of the little body on the bedstead. Then Ameera beat her head against the wall and would have flung herself down the well in the garden had Holden not restrained her by main force.
Nur eine Gunst gewährte ihm das Schicksal: als er im Sonnenschein ins Amt geritten war, fand er eine schwere Postarbeit vor, die seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Aber er hatte für diese Gnade der Götter nur ein totes Herz.
One mercy only was granted to Holden. He rode to his office in broad daylight and found waiting him an unusually heavy mail that demanded concentrated attention and hard work. He was not, however, alive to this kindness of the gods.
III
III
Wird ein Mensch von einer Kugel getroffen, so fühlt er zuerst nur einen starken Schlag; zehn bis fünfzehn Sekunden vergehen, ehe der Körper die Verstümmelung der Seele meldet. Auch Holden wurde seines Schmerzes nur allmählich gewahr - so, wie er sich einst auch nur langsam seines Glückes bewußt geworden. Zuerst hatte er nur die Empfindung eines erlittenen Verlustes und fühlte, daß Ameera des Trostes bedurfte, wie sie so dasaß, den Kopf auf den Knien, und jedesmal zusammenschauderte, wenn Mian Mittu auf dem Dach oben rief: »Tota! Tota! Tota!« Später aber war es, als stünde die ganze Welt und das tägliche Leben selbst gegen ihn auf, um ihn zu verwunden. Klang es nicht fast wie Hohn, daß am Abend die Knaben draußen jubelten und tobten, wo doch sein eigenes Kind gestorben war! Es peitschte ihn fort, wenn ihn ein Junge ansprach und ihm erzählen wollte, wie sich sein Vater gefreut habe über diese oder jene kleine kindliche Tat. Er mußte seinen Schmerz herunterwürgen, hatte er doch nirgends Sympathien, nirgends Trost oder Zuspruch; Ameera selbst, wenn er müde heim kam von der Arbeit, trieb ihn durch die Hölle der Selbstvorwürfe: vielleicht hätte ein wenig mehr Sorgfalt dem Kinde das Leben gerettet - nur ein ganz klein wenig mehr Umsicht, wie es Eltern zu tun pflegen, denen ein Kind entrissen worden.
The first shock of a bullet is no more than a brisk pinch. The wrecked body does not send in its protest to the soul till ten or fifteen seconds later. Holden realised his pain slowly, exactly as he had realised his happiness, and with the same imperious necessity for hiding all trace of it. In the beginning he only felt that there had been a loss, and that Ameera needed comforting, where she sat with her head on her knees shivering as Mian Mittu from the house-top called, Tota! Tota! Tota! Later all his world and the daily life of it rose up to hurt him. It was an outrage that any one of the children at the band-stand in the evening should be alive and clamorous, when his own child lay dead. It was more than mere pain when one of them touched him, and stories told by over-fond fathers of their children's latest performances cut him to the quick. He could not declare his pain. He had neither help, comfort, nor sympathy; and Ameera at the end of each weary day would lead him through the hell of self-questioning reproach which is reserved for those who have lost a child, and believe that with a little--just a little--more care it might have been saved.
»Vielleicht«, so sagte Ameera immer und immer, »habe ich nicht auf alles geachtet. Meinst du nicht auch? Damals, als er so lang auf dem Dach gespielt hat, schien die Sonne so heiß, - und - ich habe mir das Haar geflochten!
Ahi!
Vielleicht hat die Sonne das Fieber in ihm ausgebrütet. Hätte ich ihn vor ihr gewarnt, er wäre jetzt noch am Leben. Oh, sag mir doch, daß ich schuldlos bin! Du weißt, ich habe ihn geliebt, wie ich dich liebe. Sag, daß keine Schuld auf mir ruht, oder ich muß sterben - ich muß sterben!«
'Perhaps,' Ameera would say, 'I did not take sufficient heed. Did I, or did I not? The sun on the roof that day when he played so long alone and I was--ahi! braiding my hair--it may be that the sun then bred the fever. If I had warned him from the sun he might have lived. But, oh my life, say that I am guiltless! Thou knowest that I loved him as I love thee. Say that there is no blame on me, or I shall die--I shall die!'
»Du hast keine Schuld, bei Gott, - keine. Es hat im Buche des Schicksals geschrieben gestanden; was hätten wir da tun können, ihn zu retten? Was geschehen ist, ist geschehen. Laß Vergangenheit Vergangenheit sein.«
'There is no blame,--before God, none. It was written and how could we do aught to save? What has been, has been. Let it go, beloved.'
»Für mich war er mein ganzes Herz. Wie kann ich den Gedanken verscheuchen, wo doch die lange Nacht hindurch mein
Arm mich beständig mahnt: wo ist er?
Ahi! Ahi!
Oh, Tota, komm zurück zu mir - zurück zu mir, damit alles wieder so ist, wie es war!«
'He was all my heart to me. How can I let the thought go when my arm tells me every night that he is not here? Ahi! Ahi! O Tota, come back to me--come back again, and let us be all together as it was before!'
»Still! Still! Um deinetwillen - und - auch um meinetwillen: schweig!«
'Peace, peace! For thine own sake, and for mine also, if thou lovest me-- rest.'
»Daran sehe ich, daß du nicht Kummer im Herzen trägst; und wie könnte es auch sein? Die weißen Männer haben steinerne Herzen und Seelen aus Eisen. Oh, hätte ich doch einen Mann aus meinem Stamme geheiratet - ich weiß, er hätte mich geschlagen, aber ich hätte nie das Brot eines Fremden gegessen!«
'By this I know thou dost not care; and how shouldst thou? The white men have hearts of stone and souls of iron. Oh, that I had married a man of mine own people--though he beat me--and had never eaten the bread of an alien!'
»Ich, ein Fremder? Der Mutter meines Sohnes?«
'Am I an alien--mother of my son?'
»Was sonst, Sahib? Oh, verzeih mir - verzeih mir! Der Tod hat mich wahnsinnig gemacht. Du, du bist das Leben meines Herzens und das Licht meiner Augen und der Atem meines Lebens, und - und ich hab dich von mir gestoßen, wenn auch nur einen Augenblick. Wenn du von mir gehst, bei wem soll ich Hilfe suchen? Sei nicht zornig! Wirklich, es war nur der Schmerz, der aus mir gesprochen hat, und nicht ich, deine Sklavin.«
'What else--Sahib?... Oh, forgive me--forgive! The death has driven me mad. Thou art the life of my heart, and the light of my eyes, and the breath of my life, and--and I have put thee from me, though it was but for a moment. If thou goest away, to whom shall I look for help? Do not be angry. Indeed, it was the pain that spoke and not thy slave.'
»Ich weiß, ich weiß. Wir sind zwei – und sind drei gewesen. Um so größer die Notwendigkeit, daß wir jetzt eins sein sollen.«
'I know, I know. We be two who were three. The greater need therefore that we should be one.'
Sie saßen beisammen auf dem Dach des Hauses nach alter Gewohnheit. Es war eine warme Vorfrühlingsnacht und Blitze tanzten am Horizont zum Trommelton des fernen Donners. Ameera hatte sich in Holdens Arm geschmiegt.
They were sitting on the roof as of custom. The night was a warm one in early spring, and sheet-lightning was dancing on the horizon to a broken tune played by far-off thunder. Ameera settled herself in Holden's arms.
»Die trockene Erde lechzt wie eine verdurstende Kuh nach Wasser und - und ich fürchte mich. Ist's nicht wie damals, als wir die Sterne zählten? Aber liebst du mich noch wie früher, als – als das Band uns noch zusammenhielt? Sag!«
'The dry earth is lowing like a cow for the rain, and I--I am afraid. It was not like this when we counted the stars. But thou lovest me as much as before, though a bond is taken away? Answer!'
»Ich liebe dich noch mehr, denn der Schmerz, den wir beide aus dem Becher des Leides schlürfen mußten, hat ein neues Band geschaffen; das weißt du.«
'I love more because a new bond has come out of the sorrow that we have eaten together, and that thou knowest.'
»Ja, ich weiß«, flüsterte Ameera, »aber es ist so gut, es immer wieder aus deinem Mund zu hören, mein Leben. Du bist so stark. Aber auch ich will kein Kind mehr sein und dir helfen! Gib mir meine
Sitar
und ich will tapfer sein und singen.«
'Yea, I knew,' said Ameera in a very small whisper. 'But it is good to hear thee say so, my life, who art so strong to help. I will be a child no more, but a woman and an aid to thee. Listen! Give me my sitar and I will sing bravely.'
Und sie nahm die leichte silberbeschlagene
Sitar
und be
gann ein Lied zu singen von dem großen Helden Radscha Rasalu; doch bald irrten ihre Finger über die Saiten - ein tiefer Akkord, und das arme, kleine Ammenliedchen von der bösen Krähe erklang:
She took the light silver-studded sitar and began a song of the great hero Rajah Rasalu. The hand failed on the strings, the tune halted, checked, and at a low note turned off to the poor little nursery-rhyme about the wicked crow--
»Und wilde Pflaumen wachsen im Busch, nur ein Penny das Pfund,
Nur ein Penny das Pfund, husch, husch, - nur ein Penny das Pfund.«
And the wild plums grow in the jungle, only a penny a pound. Only a penny a pound, baba--only . . .
Dann ein Tränenstrom und herzzerbrechende Anklagen gegen das Schicksal, bis sie in Schlaf sank, im Traum noch schluchzend und den Arm gebeugt, als behüte sie etwas, das nicht da war. Seit jener Nacht wurde das Leben leichter für Holden. Die ewige Gegenwart des Schmerzes um den erlittenen Verlust trieb ihn zur Arbeit, und die Arbeit lohnte es ihm, indem sie sein Gemüt für neun oder zehn Stunden täglich gefangennahm. Unterdessen saß Ameera allein zu Hause und brütete vor sich hin; aber allmählich fühlte sie sich glücklicher, da sie sah, daß es Holden besser ging, - wie es so Frauenart ist. Wiederum kosteten sie das Glück, aber diesmal behutsamer:
Then came the tears, and the piteous rebellion against fate till she slept, moaning a little in her sleep, with the right arm thrown clear of the body as though it protected something that was not there. It was after this night that life became a little easier for Holden. The ever- present pain of loss drove him into his work, and the work repaid him by filling up his mind for nine or ten hours a day. Ameera sat alone in the house and brooded, but grew happier when she understood that Holden was more at ease, according to the custom of women. They touched happiness again, but this time with caution.
»Tota mußte sterben, weil wir ihn so lieb hatten; die Eifersucht Gottes lastete auf uns«, sagte sie. »Ich habe einen großen, schwarzen Krug vors Fenster gestellt, um den bösen Blick von uns abzuwenden; und wir dürfen unser Entzücken nicht merken lassen, sondern ganz still unter den Sternen dahinwandeln, sonst findet uns Gott. Hab ich nicht recht, du - Elender?« - sie sagte: »Elender« statt »Geliebter«, um ihrer Theorie Ausdruck zu geben, man solle sein Glück verstecken. Aber der Kuß, den sie gleich darauf Holden gab, war so heiß, daß er wohl den Neid jeder Gottheit erregt hätte. In Hinkunft beschränkten sie sich darauf, bei jeder Gelegenheit zu sagen: »Es ist nichts, gar nichts« - hoffend, daß die Hohen Mächte es hören würden.
'It was because we loved Tota that he died. The jealousy of God was upon us,' said Ameera. 'I have hung up a large black jar before our window to turn the evil eye from us, and we must make no protestations of delight, but go softly underneath the stars, lest God find us out. Is that not good talk, worthless one?' She had shifted the accent on the word that means 'beloved,' in proof of the sincerity of her purpose. But the kiss that followed the new christening was a thing that any deity might have envied. They went about henceforward saying, 'It is naught, it is naught;' and hoping that all the Powers heard.
Aber die Hohen Mächte waren anderweitig beschäftigt. Sie hatten einem Dreißig-Millionen-Volk vier Jahre Wohlstand geschenkt: die Menschen gediehen und nahmen an Rundung sichtlich zu; die Ernte kam gut herein, die Geburtsziffern stiegen von Jahr zu Jahr und die Ackerbauberichte erhöhten sich von der Zahl neunhundert auf zweitau
send pro Quadratmeile bepflanzten Bodens. Der Abgeordnete von Klein-Tooting durchwanderte Indien in Zylinder und Gehrock, schwätzte ein langes und breites über die Wohltat der englischen Regierungsmaßnahmen, schlug, als dringend wichtig, eine allgemeine Wahlreform vor und eine Generalbeschenkung der Gerechtsamen. Seine leidensgewohnten Gastgeber lächelten dazu und hießen ihn willkommen und, wenn er gelegentlich eine Pause in seinem Geschwätz eintreten ließ, um auf irgendeinen frühzeitig in Blüte stehenden
Dhak-Baum
als auf ein günstiges Vorzeichen kommender froher Begebnisse hinzuweisen, lächelten sie noch mehr.
The Powers were busy on other things. They had allowed thirty million people four years of plenty wherein men fed well and the crops were certain, and the birth-rate rose year by year; the districts reported a purely agricultural population varying from nine hundred to two thousand to the square mile of the overburdened earth; and the Member for Lower Tooting, wandering about India in pot-hat and frock-coat, talked largely of the benefits of British rule and suggested as the one thing needful the establishment of a duly qualified electoral system and a general bestowal of the franchise. His long-suffering hosts smiled and made him welcome, and when he paused to admire, with pretty picked words, the blossom of the blood-red dhak-tree that had flowered untimely for a sign of what was coming, they smiled more than ever.
Der Distriktskommissar von Kot-Kumharsen war es, der anläßlich eines Tagesaufenthaltes im Klub eine Nachricht brachte, die Holden derart das Blut in den Adern erstarren machte, daß er das Ende der Erzählung nicht mehr verstand. Wie aus weiter Ferne hörte er, wie Satz sich an Satz reihte, bisweilen unterbrochen von Fragen der Zuhörer:
It was the Deputy Commissioner of Kot-Kumharsen, staying at the club for a day, who lightly told a tale that made Holden's blood run cold as he overheard the end.
»- und da war Schluß mit dem Gequassel. Hab noch nie einen Menschen so erstaunt gesehen. Bei Gott, ich glaubte schon, er wolle eine Frage an ein leeres Parlament stellen. Mitpassagier auf seinem Schiff gewesen - schwätzte was über Cholera - dann war er tot in achtzehn Stunden - jawohl. Da gibt's nichts zu lachen, meine Herren. Der Abgeordnete von Klein-Tooting rast - besser gesagt: das Herz hat er in den Hosen - gedenkt, seine werte Person aus Indien fluchtartig zu entfernen.«
'He won't bother any one any more. Never saw a man so astonished in my life. By Jove, I thought he meant to ask a question in the House about it. Fellow-passenger in his ship--dined next him--bowled over by cholera and died in eighteen hours. You needn't laugh, you fellows. The Member for Lower Tooting is awfully angry about it; but he's more scared. I think he's going to take his enlightened self out of India.'
»Ich möchte es mich etwas kosten lassen, wenn ihn der Teufel holte. Würde gern ein paar Küster seines Gelichters auf ihr eigenes Kirchspielbegräbnis schicken. Aber was ist's mit der Cholera? Man hört da neuerdings wieder allerhand Gerüchte«, sagte der Vorstand einer dividendenlosen Salzlecke.
'I'd give a good deal if he were knocked over. It might keep a few vestrymen of his kidney to their own parish. But what's this about cholera? It's full early for anything of that kind,' said the warden of an unprofitable salt-lick.
»Weiß nichts Genaues«, entgegnete der Deputatskommissar nachdenklich. »Es schwirrt durch die Luft wie Heuschrecken. Sporadisches Auftreten der Cholera oben im Norden - wir nennen's nämlich ›sporadisch‹ des Anstands halber. Die Frühlingssaat steht niedrig in fünf Distrikten, und die Leute haben schon fast vergessen, wie Regen aussieht. Dabei ist beinahe März. Ich will niemand verknobeln, aber mir scheint,
die Natur wird heuer den Rotstift zur Hand nehmen. Noch im Sommer.«
'Don't know,' said the Deputy Commissioner reflectively. 'We've got locusts with us. There's sporadic cholera all along the north--at least we're calling it sporadic for decency's sake. The spring crops are short in five districts, and nobody seems to know where the rains are. It's nearly March now. I don't want to scare anybody, but it seems to me that Nature's going to audit her accounts with a big red pencil this summer.'
»Natürlich, gerade jetzt, wo ich mir Urlaub zu nehmen gedenke!« rief eine Stimme aus dem Hintergrund.
'Just when I wanted to take leave, too!' said a voice across the room.
»Viel Urlaub wird's dies Jahr nicht geben, wohl aber desto mehr Avancement! Ich bin hergereist, um der Regierung nahezulegen, daß mein Bewässerungskanalprojekt auf die Liste der Hungersnotstandsarbeiten gesetzt wird. Es weht ein böser Wind, der nichts Gutes verheißt. Der Kanal muß endlich fertig werden.«
'There won't be much leave this year, but there ought to be a great deal of promotion. I've come in to persuade the Government to put my pet canal on the list of famine-relief works. It's an ill-wind that blows no good. I shall get that canal finished at last.'
»Immer das gleiche, alte Programm also«, sagte Holden, »Hungersnot, Fieber, Cholera?«
'Is it the old programme then,' said Holden; 'famine, fever, and cholera?'
»Ach nein. Nur die übliche Schlamperei und ein besonders zahlreiches Auftreten der Saisonkrankheiten. Sie werden es nächstes Jahr in den Statistiken lesen, wenn Sie noch am Leben sind! Aber was denn Sie! Sie sind ein glücklicher Bursche: Sie haben kein Weib daheim, dessentwegen Sie sich sorgen müßten. Die Bergstationen werden heuer voll von Frauen sein!«
'Oh no. Only local scarcity and an unusual prevalence of seasonal sickness. You'll find it all in the reports if you live till next year. You're a lucky chap. YOU haven't got a wife to send out of harm's way. The hill-stations ought to be full of women this year.'
»Ich glaube, Sie übertreiben ein wenig das Bazargeschwätz«, fiel ein junger Zivilbeamter des Sekretariats ein. »Ich habe beobachtet -«
'I think you're inclined to exaggerate the talk in the bazars' said a young civilian in the Secretariat. 'Now I have observed--'
»So? Sie haben?« unterbrach der Kommissar. »Sie werden sehr bald noch viel mehr zu beobachten haben, mein Sohn. Inzwischen möchte ich Ihnen aber -« und er nahm den jungen Herrn beiseite, um mit ihm über das Kanalprojekt zu diskutieren, das ihm so am Herzen lag. Holden ging in seinen Junggesellen-Bungalow und es kam ihm mit aller Deutlichkeit zu Bewußtsein, daß er nicht allein auf der Welt war und der Furcht um ein anderes Wesen preisgegeben - die einzige Furcht des Menschen, die seiner Seele nützt.
'I daresay you have,' said the Deputy Commissioner, 'but you've a great deal more to observe, my son. In the meantime, I wish to observe to you--' and he drew him aside to discuss the construction of the canal that was so dear to his heart. Holden went to his bungalow and began to understand that he was not alone in the world, and also that he was afraid for the sake of another,--which is the most soul-satisfying fear known to man.
Zwei Monate später traf ein, was der Kommissar vorausgesagt hatte: die Natur nahm den »Rotstift« zur Hand. Der Frühlingsmißernte auf dem Fuß folgte der Schrei nach Brot, und, da die Regierung beschlossen hatte, niemand dürfe an Mangel sterben, schickte sie Weizen. Aber da kam die Cholera aus allen vier Richtungen der Windrose. Im Nu war eine halbe Million Menschen auf den Beinen und pilgerte zu irgendeinem heiligen Schrein. Viele starben zu den
Füßen ihres Gottes; andere packte es »nur« und sie eilten durch das Land, die Pestilenz mit sich herumschleppend und von Dorf zu Dorf tragend. Das Volk belagerte die Eisenbahnzüge, hing auf den Trittbrettern und quetschte sich auf den Dächern der Waggons, aber - die Cholera folgte ihnen: auf jeder Station lud man Tote und Sterbende aus. Sie starben am Wegesrand und die Pferde der Engländer scheuten vor den Leichen im Gras. Kein Tropfen Regen wollte fallen und die Erde verwandelte sich in Eisen, damit die Menschen dem Tod nicht entrannen, indem sie sich eingruben. Die Engländer schickten ihre Frauen in die Berge und gingen an ihre gewohnte Arbeit, einander ersetzend, wenn der Vordermann erledigt war. Holden, fast krank vor Furcht, er könne sein Liebstes auf Erden verlieren, tat sein Bestes, Ameera zu überreden, mit ihrer Mutter ins Himalajagebiet zu fliehen.
Two months later, as the Deputy had foretold, Nature began to audit her accounts with a red pencil. On the heels of the spring-reapings came a cry for bread, and the Government, which had decreed that no man should die of want, sent wheat. Then came the cholera from all four quarters of the compass. It struck a pilgrim-gathering of half a million at a sacred shrine. Many died at the feet of their god; the others broke and ran over the face of the land carrying the pestilence with them. It smote a walled city and killed two hundred a day. The people crowded the trains, hanging on to the footboards and squatting on the roofs of the carriages, and the cholera followed them, for at each station they dragged out the dead and the dying. They died by the roadside, and the horses of the Englishmen shied at the corpses in the grass. The rains did not come, and the earth turned to iron lest man should escape death by hiding in her. The English sent their wives away to the hills and went about their work, coming forward as they were bidden to fill the gaps in the fighting-line. Holden, sick with fear of losing his chiefest treasure on earth, had done his best to persuade Ameera to go away with her mother to the Himalayas.
»Warum soll ich gehen?« fragte sie, als sie eines Abends wieder auf dem Dach saßen.
'Why should I go?' said she one evening on the roof.
»Überall wütet die Krankheit und das Volk stirbt dahin. Alle weißen
mem-log
sind bereits fort.«
'There is sickness, and people are dying, and all the white mem-log have gone.'
»Alle?«
'All of them?'
»Alle - höchstens ist noch hie und da ein Dickschädel zurückgeblieben und macht dem Gatten das Herz schwer, indem sie sich der Todesgefahr aussetzt.«
'All--unless perhaps there remain some old scald-head who vexes her husband's heart by running risk of death.'
»Oh, die dableibt, die ist meine Schwester, und du darfst sie nicht beschimpfen, denn ich will auch so ein Dickschädel sein. Ich bin froh, daß die Frechen der weißen
mem-log
alle fortgegangen sind.«
'Nay; who stays is my sister, and thou must not abuse her, for I will be a scald-head too. I am glad all the bold mem-log are gone.'
»Spreche ich mit einer Frau, oder mit einem Kind? Geh in die Berge und ich werde dafür sorgen, daß du wie eine Königstochter reist. Denk nur, Kind: in einem rotlackierten Ochsengefährt, verschleiert und hinter Vorhängen, Messingpfauen auf dem Verdeck und rote Tuchbehänge! Zwei Ordonnanzen gebe ich dir mit zum Schutz, und -«
'Do I speak to a woman or a babe? Go to the hills and I will see to it that thou goest like a queen's daughter. Think, child. In a red- lacquered bullock-cart, veiled and curtained, with brass peacocks upon the pole and red cloth hangings. I will send two orderlies for guard, and--'
»Still! Jetzt sprichst du wie ein Kind! Was soll mir dieser Tand? Tota hätte die Ochsen getätschelt und mit dem Zierat gespielt - vielleicht seinetwegen hätte ich mich zur Engländerin machen lassen und wäre gereist. Aber so? Ich will nicht. Sollen die
mem-log
davonlaufen!«
'Peace! Thou art the babe in speaking thus. What use are those toys to me? HE would have patted the bullocks and played with the housings. For his sake, perhaps,--thou hast made me very English--I might have gone. Now, I will not. Let the mem-log run.'
»Aber ihre Gatten schicken sie doch fort, Geliebte!«
'Their husbands are sending them, beloved.'
»Eine treffliche Ausrede. Seit wann bist du mein Gatte gewesen, um mir zu sagen, was ich tun soll? Ich habe dir lediglich einen Sohn geboren. Du allein bist das Um-und-Auf meiner Seele. Wie könnte ich abreisen mit der Furcht im Herzen: was, wenn dich ein Unheil befällt? Und wenn es auch nur gering wäre wie der Nagel meines kleinen Fingers - und der ist doch gewiß klein, nicht wahr? - ich würde es merken, und wäre ich selbst im Paradies! Und wenn ich denke, du könntest hier sterben im Sommer -
ai, jani, -
sterben! Ans Sterbebett würden sie dir ein weißes Weib schicken! Sie würde mir deine Liebe rauben!«
'Very good talk. Since when hast thou been my husband to tell me what to do? I have but borne thee a son. Thou art only all the desire of my soul to me. How shall I depart when I know that if evil befall thee by the breadth of so much as my littlest finger-nail--is that not small?--I should be aware of it though I were in paradise. And here, this summer thou mayest die--ai, janee, die! and in dying they might call to tend thee a white woman, and she would rob me in the last of thy love!'
»Liebe entsteht nicht in einem Augenblick und auch nicht auf dem Totenbett.«
'But love is not born in a moment or on a death-bed!'
»Was verstehst du von Liebe, du steinernes Herz? Sie würde deinen Dank mit sich nehmen, und das, bei Gott und dem Propheten und bei Bibi Mirjam, der Mutter des Propheten, - das könnte ich nicht ertragen. Mein Herr und Geliebter, sprich nicht mehr so närrisch zu mir von Weggehen! Wo du bist, da bin auch ich. Es ist genug.« Und sie schlang ihren Arm um seinen Nacken und verschloß ihm den Mund mit der Hand.
'What dost thou know of love, stoneheart? She would take thy thanks at least and, by God and the Prophet and Beebee Miriam the mother of thy Prophet, that I will never endure. My lord and my love, let there be no more foolish talk of going away. Where thou art, I am. It is enough.' She put an arm round his neck and a hand on his mouth.
Kein Glück ist so überwältigend, wie das unter dem Damoklesschwert! Sie saßen beisammen und lachten - gaben einander Kosenamen, offen und ohne Scheu vor der Eifersucht der Götter. Unten die Stadt wand sich in Qual und Angst; Schwefelfeuer schwelten in den Straßen, die Tritonmuscheln in den Hindutempeln heulten und bellten, denn die Götter waren unaufmerksam in jenen Tagen. Ein Gottesdienst wurde abgehalten vor dem großen mohammedanischen Heiligenschrein, und unaufhörlich tönten die Gebete von den Minaretten. Aus den Häusern erscholl Totenklage und da und dort der Schrei einer Mutter, die ihr Kind verloren hatte und verzweiflungsvoll jammerte, es möge wieder zum Leben erwachen. Sie sahen, wie man die Leichen hinaustrug durch die Stadt, ein kleines klagendes Gefolge hinterdrein, sahen es, küßten sich und schauderten.
There are not many happinesses so complete as those that are snatched under the shadow of the sword. They sat together and laughed, calling each other openly by every pet name that could move the wrath of the gods. The city below them was locked up in its own torments. Sulphur fires blazed in the streets; the conches in the Hindu temples screamed and bellowed, for the gods were inattentive in those days. There was a service in the great Mahomedan shrine, and the call to prayer from the minarets was almost unceasing. They heard the wailing in the houses of the dead, and once the shriek of a mother who had lost a child and was calling for its return. In the gray dawn they saw the dead borne out through the city gates, each litter with its own little knot of mourners. Wherefore they kissed each other and shivered.
Der Tod hielt eine furchtbare Ernte, denn das Land war krank und brauchte eine Atempause, ehe das ärmliche Leben wieder anfangen konnte, auch nur schwach zu pulsieren. Die
Kinder unreifer Väter und unentwickelter Mütter leisteten der Epidemie gar keinen Widerstand; es überfiel sie und sie saßen still, bis das Schwert des Novembers sie hinraffte, wenn das Schicksal es wollte. Auch in die Reihen der Engländer wurden Breschen gerissen, aber immer wieder von neuen Menschen ausgefüllt. Die Hungersnotbehörde trat in Tätigkeit, Cholerabaracken erstanden, Medizinen wurden verteilt, - kurz alle die kleinen, fast wirkungslosen Sanitätsmaßnahmen wurden getroffen, die die Regierung befohlen hatte.
It was a red and heavy audit, for the land was very sick and needed a little breathing-space ere the torrent of cheap life should flood it anew. The children of immature fathers and undeveloped mothers made no resistance. They were cowed and sat still, waiting till the sword should be sheathed in November if it were so willed. There were gaps among the English, but the gaps were filled. The work of superintending famine- relief, cholera-sheds, medicine-distribution, and what little sanitation was possible, went forward because it was so ordered.
Holden mußte sich bereit halten, jeden Augenblick seinen Vormann zu ersetzen, falls dieser weggerafft werden sollte. Oft vergingen zwölf Tagesstunden, ehe er Ameera wiedersehen durfte, - sie konnte inzwischen gestorben sein! Er malte sich den namenlosen Schmerz aus, wenn ihn das Los träfe, drei Monate fern von ihr sein zu müssen; oder wenn sie stürbe in seiner Abwesenheit. So gewiß wußte er in seinem Innern, daß sie ihm entrissen werden würde, so unfehlbar gewiß, daß er nur krampfhaft auflachte, als eines Tages Pir Khan atemlos vor ihm stand im Torweg. »Und?« fragte er kurz ---
Holden had been told to keep himself in readiness to move to replace the next man who should fall. There were twelve hours in each day when he could not see Ameera, and she might die in three. He was considering what his pain would be if he could not see her for three months, or if she died out of his sight. He was absolutely certain that her death would be demanded--so certain that when he looked up from the telegram and saw Pir Khan breathless in the doorway, he laughed aloud. 'And?' said he,--
»Wenn in der Nacht sich ein Schrei aus der Brust ringt und der Geist die Kehle drosselt, wer hätte da noch einen helfenden Zauberspruch? Komm schnell, Hirnmelsentsprossener! Es ist die schwarze Cholera.«
'When there is a cry in the night and the spirit flutters into the throat, who has a charm that will restore? Come swiftly, Heaven-born! It is the black cholera.'
Holden raste auf seinem Pferd in gestrecktem Galopp nach Hause. Der Himmel war schwer von Wolken, denn der lang ersehnte Regen hing in der Luft; die Hitze brütete zum Ersticken. Ameeras Mutter kam ihm entgegen in den Hof und winselte: »Sie stirbt. Sie huschelt sich selbst in den Tod hinein. Sie ist fast schon gestorben. Was soll ich tun, Sahib?«
Holden galloped to his home. The sky was heavy with clouds, for the long-deferred rains were near and the heat was stifling. Ameera's mother met him in the courtyard, whimpering, 'She is dying. She is nursing herself into death. She is all but dead. What shall I do, sahib?'
Ameera lag in dem Zimmer, in dem sie Tota geboren hatte. Sie erkannte Holden nicht mehr, als er eintrat; die menschliche Seele ist ein einsames Wesen: wenn sie sich rüstet zum Aufbruch, schweift sie hinüber in das dunkle Grenzland, in das ihr die Lebenden nicht folgen können. Die schwarze Cholera vollbringt ihr Werk, stumm - erbarmungslos, aber ohne Kampf. Ameera schied aus dem Leben, als hätte der Engel des Todes selbst sie bei der Hand genommen. Die schnellen Atemzüge bewiesen, daß sie weder litt
noch sich fürchtete, aber weder Lippen noch Augen gaben eine Antwort auf Holdens Küsse. Da war kein Rat mehr und keine Hilfe. Holden konnte nur schweigen, warten und leiden. Draußen fielen die ersten Regentropfen auf die Dächer, und er konnte die Freudenschreie hören, die durch die Straßen der entvölkerten Stadt liefen.
Ameera was lying in the room in which Tota had been born. She made no sign when Holden entered, because the human soul is a very lonely thing and, when it is getting ready to go away, hides itself in a misty borderland where the living may not follow. The black cholera does its work quietly and without explanation. Ameera was being thrust out of life as though the Angel of Death had himself put his hand upon her. The quick breathing seemed to show that she was either afraid or in pain, but neither eyes nor mouth gave any answer to Holden's kisses. There was nothing to be said or done. Holden could only wait and suffer. The first drops of the rain began to fall on the roof, and he could hear shouts of joy in the parched city.
Da kam die Seele Ameeras für einen Augenblick zurück und die Lippen bewegten sich. Holden beugte sich über sie. »Nimm nichts von meinen Sachen«, flüsterte sie, »nimm nicht ein Haar von meinem Haupte. ›Sie‹ - die Andere -, würde später alles verbrennen. Die Flamme würde auch mich verzehren! Tiefer! Beug dich tiefer zu mir herab! Nur an das eine denke immer: daß ich dein war und dir einen Sohn geboren habe. Und wenn du morgen ein weißes Weib freiest und hältst in den Armen deinen Sohn, - einen Sohn, der vor allen Menschen deinen Namen tragen wird, - so denke an mich. Alles Unheil, das ihn treffen könnte, falle auf mein Haupt. Zeuge bin -« Ihre Lippen hauchten die Worte des mohammedanischen Glaubensbekenntnisses in sein Ohr: »Zeuge bin ich: es gibt nur einen Gott - aber das bist du, Geliebter!«
The soul came back a little and the lips moved. Holden bent down to listen. 'Keep nothing of mine,' said Ameera. 'Take no hair from my head. SHE would make thee burn it later on. That flame I should feel. Lower! Stoop lower! Remember only that I was thine and bore thee a son. Though thou wed a white woman to-morrow, the pleasure of receiving in thy arms thy first son is taken from thee for ever. Remember me when thy son is born--the one that shall carry thy name before all men. His misfortunes be on my head. I bear witness--I bear witness'--the lips were forming the words on his ear--'that there is no God but--thee, beloved!'
Dann verschied sie. Holden saß regungslos, und alles Denken war von ihm gewichen, bis er hörte, daß Ameeras Mutter den Vorhang hob.
Then she died. Holden sat still, and all thought was taken from him,-- till he heard Ameera's mother lift the curtain.
»Ist sie tot, Sahib?«
'Is she dead, sahib?'
»Tot.«
'She is dead.'
»Dann will ich die Totenklage anstimmen und nachher ein Verzeichnis der Möbel aufnehmen. Denn es gehört mir. Der Sahib wird sie doch nicht beanspruchen? Es ist wenig, Sahib, sehr, sehr wenig, und ich bin ein altes Weib. Ich möchte es gern behaglich haben.«
'Then I will mourn, and afterwards take an inventory of the furniture in this house. For that will be mine. The sahib does not mean to resume it? It is so little, so very little, sahib, and I am an old woman. I would like to lie softly.'
»Um Gottes Barmherzigkeit willen, schweig! Geh hinaus und stimm die Totenklage an, wo ich es nicht höre.«
'For the mercy of God be silent a while. Go out and mourn where I cannot hear.'
»Sahib, sie muß in vier Stunden bestattet werden!«
'Sahib, she will be buried in four hours.'
»Ich weiß, es ist so Sitte. Ich werde gehen, ehe sie sie holen. Ich lege es in deine Hand. Sieh zu, daß das Bett, auf dem - auf dem sie liegt -«
'I know the custom. I shall go ere she is taken away. That matter is in thy hands. Look to it, that the bed on which--on which she lies--'
»Aha! Das schöne rotlackierte Bett. Ich hab's schon lang gewünscht.«
'Aha! That beautiful red-lacquered bed. I have long desired--'
»Daß das Bett unberührt bleibt und zu meiner Verfügung.
Alles übrige im Haus ist dein. Miete einen Karren, nimm alles, geh fort; noch vor Sonnenuntergang darf nichts mehr hier sein, außer das, was du zu respektieren hast, wie ich dir gesagt habe.«
'That the bed is left here untouched for my disposal. All else in the house is thine. Hire a cart, take everything, go hence, and before sunrise let there be nothing in this house but that which I have ordered thee to respect.'
»Ich bin ein altes Weib. Wenn ich wenigstens bleiben könnte über die Tage der Totenklage, und bis der Regen nachläßt. Wohin soll ich denn gehen?«
'I am an old woman. I would stay at least for the days of mourning, and the rains have just broken. Whither shall I go?'
»Was kümmert das mich? Mein Befehl lautet: Du hast zu gehen. Das Hausgerät ist tausend Rupien wert, und meine Ordonnanz wird dir heute nacht hundert Rupien bringen.«
'What is that to me? My order is that there is a going. The house-gear is worth a thousand rupees and my orderly shall bring thee a hundred rupees to-night.'
»Das ist sehr wenig. Bedenke, was die Karrenmiete kostet.«
'That is very little. Think of the cart-hire.'
»Es wird zu nichts zusammenschrumpfen, wenn du nicht gehst, und zwar sofort. Weib, geh hinaus und laß mich allein mit meiner Toten!«
'It shall be nothing unless thou goest, and with speed. O woman, get hence and leave me with my dead!'
Die Alte schlurfte die Treppe hinunter und vor lauter Gier nach den Sachen im Haus vergaß sie die Totenklage. Holden stand an Ameeras Lager und die Regenschauer prasselten auf das Dach hernieder -; er konnte infolge des lauten Geräusches keinen klaren Gedanken fassen, sosehr er sich auch bemühte. Dann kamen vier verhüllte Gespenster hereingetrippelt und starrten ihn an durch ihre Schleier: Leichenwäscherinnen. Holden verließ das Zimmer und ging hinaus zu seinem Pferd. Gekommen war er in totem, erstickendem Dunst und durch fußtiefen Staub, jetzt schien der ganze Hofraum eine einzige Regenpfütze zu sein, belebt von Fröschen; ein gelber Wasserstrom lief unter dem Tor durch und ein heulender Wind jagte Güsse wie Flintensalven gegen die Lehmmauern. Pir Khan schauderte in seiner kleinen Hütte neben dem Eingang und das Pferd stampfte mit den Hufen in die Nässe.
The mother shuffled down the staircase, and in her anxiety to take stock of the house-fittings forgot to mourn. Holden stayed by Ameera's side and the rain roared on the roof. He could not think connectedly by reason of the noise, though he made many attempts to do so. Then four sheeted ghosts glided dripping into the room and stared at him through their veils. They were the washers of the dead. Holden left the room and went out to his horse. He had come in a dead, stifling calm through ankle-deep dust. He found the courtyard a rain-lashed pond alive with frogs; a torrent of yellow water ran under the gate, and a roaring wind drove the bolts of the rain like buckshot against the mud-walls. Pir Khan was shivering in his little hut by the gate, and the horse was stamping uneasily in the water.
»Ich habe die Befehle des Sahibs erhalten«, sagte Pir Khan. »Es ist gut. Das Haus ist jetzt verödet. Auch ich gehe, denn mein Affengesicht könnte Erinnerungen in dir wecken an das, was dahin ist. Was das Bett betrifft, so werde ich es in der Frühe in dein Haus hinüberbringen; aber bedenke, Sahib, es wird dir wie ein Messer sein, das in einer frischen Wunde wühlt. Ich gehe auf die Pilgerschaft, und ich nehme kein Geld von dir. Ich bin dick und fett geworden unter dem Schutz der Gegenwart dessen, dessen Leid auch mein Leid ist. Zum letztenmal halte ich jetzt seinen Steigbügel.«
'I have been told the sahib's order,' said Pir Khan. 'It is well. This house is now desolate. I go also, for my monkey-face would be a reminder of that which has been. Concerning the bed, I will bring that to thy house yonder in the morning; but remember, sahib, it will be to thee a knife turning in a green wound. I go upon a pilgrimage, and I will take no money. I have grown fat in the protection of the Presence whose sorrow is my sorrow. For the last time I hold his stirrup.'
Er berührte Holdens Fuß mit beiden Händen und das Pferd jagte hinaus auf die Landstraße, wo der hohe Bambus den Himmel peitschte und die Frösche quakten. Holden konnte wegen des Regens in seinem Gesicht kaum sehen. Er preßte die Hand vor die Augen und murmelte:
He touched Holden's foot with both hands and the horse sprang out into the road, where the creaking bamboos were whipping the sky and all the frogs were chuckling. Holden could not see for the rain in his face. He put his hands before his eyes and muttered--
»O du Scheusal! O du grauenhaftes Scheusal!«
'Oh you brute! You utter brute!'
Die Nachricht von seinem Schicksalsschlag war ihm bereits vorausgeeilt in seinen Bungalow. Er las es in den Augen seines Dieners, Achmed Khan, als dieser ihm das Essen brachte; zum ersten- und letztenmal im Leben legte ihm der Mann die Hand auf die Schulter. »Iß, Sahib! Iß!« sagte er. »Essen ist das beste gegen Kummer. Ich hab's einst auch an mir erfahren. Die Schatten kommen und gehen, Sahib! Die Schatten kommen und gehen. Hier hast du Eier mit Pfeffer.«
The news of his trouble was already in his bungalow. He read the knowledge in his butler's eyes when Ahmed Khan brought in food, and for the first and last time in his life laid a hand upon his master's shoulder, saying, 'Eat, sahib, eat. Meat is good against sorrow. I also have known. Moreover the shadows come and go, sahib; the shadows come and go. These be curried eggs.'
Holden konnte weder essen, noch schlafen. Acht Zoll Regen schüttete der Himmel in dieser Nacht herab und wusch die Erde rein. Die Fluten rissen Mauern nieder, zerstörten die Straßen und wuschen die seichten Gräber der mohammedanischen Begräbnisstätten auf. Den ganzen folgenden Tag regnete es, und Holden saß regungslos in seinem Haus und wühlte in seinem Gram. Am Morgen des dritten Tages erhielt er ein lakonisches Telegramm des Inhalts: »Ricketts, Myndonie, im Sterben. Holden antreten. Sogleich.« Ehe er abreiste, wollte er noch einen Blick tun in das Haus, wo er einst König und Gebieter gewesen. Das Wetter hatte sich aufgehellt; die nasse Erde dampfte.
Holden could neither eat nor sleep. The heavens sent down eight inches of rain in that night and washed the earth clean. The waters tore down walls, broke roads, and scoured open the shallow graves on the Mahomedan burying-ground. All next day it rained, and Holden sat still in his house considering his sorrow. On the morning of the third day he received a telegram which said only, 'Ricketts, Myndonie. Dying. Holden relieve. Immediate.' Then he thought that before he departed he would look at the house wherein he had been master and lord. There was a break in the weather, and the rank earth steamed with vapour.
Die Regengüsse hatten die Lehmpfeiler beim Tor eingerissen, und das Tor selbst, das einst sein Alles hienieden behütet, hing lose in den Angeln. Drei Zoll hoch war Gras im Hof aufgeschossen; Pir Khans Hütte stand leer und der aufgeweichte Fußboden hatte sich zwischen die Balken hinabgesenkt. Ein graues Eichhörnchen hatte Besitz ergriffen von der Veranda, als sei das Haus unbewohnt gewesen seit dreißig Jahren, statt drei Tagen. Ameeras Mutter hatte alles mit fortgenommen mit Ausnahme einer mottenzerfressenen Decke. Das Ticktick der kleinen Skorpione, wie sie über den Boden liefen, war das einzige Geräusch im Haus. Ameeras Zimmer und das, worin Tota gelebt, waren von Schimmel überzogen, und die Sprossen der Leiter hinauf auf das Dach besudelt mit Wasserschlamm. Holden sah es und ging hin
aus auf die Straße; dort kam ihm sein Hausherr, Durga Daß, entgegen, – sauber und stattlich gekleidet in weißem Musselin, ein Ce-Feder-Buggy kutschierend: er wollte seinen Besitz in Augenschein nehmen und nach dem Schaden sehen, den der Regen angerichtet hatte.
He found that the rains had torn down the mud pillars of the gateway, and the heavy wooden gate that had guarded his life hung lazily from one hinge. There was grass three inches high in the courtyard; Pir Khan's lodge was empty, and the sodden thatch sagged between the beams. A gray squirrel was in possession of the verandah, as if the house had been untenanted for thirty years instead of three days. Ameera's mother had removed everything except some mildewed matting. The tick-tick of the little scorpions as they hurried across the floor was the only sound in the house. Ameera's room and the other one where Tota had lived were heavy with mildew; and the narrow staircase leading to the roof was streaked and stained with rain-borne mud. Holden saw all these things, and came out again to meet in the road Durga Dass, his landlord,-- portly, affable, clothed in white muslin, and driving a Cee-spring buggy. He was overlooking his property to see how the roofs stood the stress of the first rains.
»Ich habe vernommen, Sahib«, begann er, »Sie wollen das Haus verlassen?«
'I have heard,' said he, 'you will not take this place any more, sahib?'
»Was haben Sie mit ihm vor?«
'What are you going to do with it?'
»Vielleicht vermiete ich es wieder.«
'Perhaps I shall let it again.'
»Dann behalte ich es, auch wenn ich nicht hier bin.«
'Then I will keep it on while I am away.'
Durga Daß schwieg eine Weile. »Sie sollten das nicht tun«, sagte er dann. »Als ich noch jung war, hatte ich auch so –. Aber heute bin ich Mitglied der Stadtbehörde. Ho! Ho! Nein. Wenn die Vögel fortgeflogen sind, wozu ist das Nest noch gut? Ich möchte es niederreißen lassen: mit dem Bauholz kann man noch mancherlei kaufen. Es soll eingerissen werden und die Stadt wird eine Straße drüberlegen, wie sie es schon lange will, vom Verbrennungs-Ghaut bis hinüber zur Schanze. Kein Mensch wird später wissen, wo es gestanden hat!«
Durga Dass was silent for some time. 'You shall not take it on, sahib,' he said. 'When I was a young man I also--, but to-day I am a member of the Municipality. Ho! Ho! No. When the birds have gone what need to keep the nest? I will have it pulled down--the timber will sell for something always. It shall be pulled down, and the Municipality shall make a road across, as they desire, from the burning-ghat to the city wall, so that no man may say where this house stood.'