Björnstjerne Björnson
Mutters Hände und andere Erzählungen
 
Einzige berechtigte Übersetzung aus dem Norwegischen von
Maria von Borch
 
Viertes und fünftes Tausend
Albert Langen Verlag für Litteratur und Kunst
München 1908
Kleine Bibliothek Langen Band 48
Mutters Hände
Zwei Bilder
1
Scharfes Säbelklirren hallte von dem hohen Glasdache über dem Perron wider, Stahlklang rieselte in das Schnauben des Dampfes hinein; lautes Lachen und Gespräch in einer dichten, dumpfen Tonmasse von Karren, Hufschlägen und Güterverladung.
Jedesmal, wenn neue Scharen von Kavallerie-Offizieren die Glasthüren ausfüllten, klang das Säbelklirren scharf hindurch; auch viele Artillerieoffiziere kamen, eine Anzahl Infanteristen bildeten den Einschlag; alle nahmen sie die Richtung nach derselben Coupéthür
im Zuge, wo eine hochgewachsene Dame in Schwarz und mit großen, halb wehmütigen, halb gebietenden Augen stand und grüßte. Eine langsame Neigung des Kopfes, und niemals mehr. Die Offiziere kamen direkt von einem Manöver oder Marsch, das sah man. Der König war in der Stadt, ein paar seiner Vorboten zeigten es an, d. h. schwedische Uniformen. War er selbst hier? Wurde er erwartet? Nein, dann wären nicht die Offiziere allein hier gewesen. Aber war es die Dame in der Coupéthür, die sie suchten, um ihr lebewohl zu sagen? Also die Frau eines Kavalleriegenerals? Nein, die da war wohl kaum in einem kleinen Waffenmuseum, im Umgang mit Pferden und Pferdemenschen geworden, was sie war. Sie wurde auch nur ehrerbietig gegrüßt. Man sammelte sich um jemanden, der unten stand, und der kaum zu sehen war. Da flatterte gerade ein weißer Damenschleier vor einer behandschuhten Damenhand empor; war es dennoch eine Dame, der die Parade galt?
Noch ist der längst prophezeite Krieg mit Rußland nicht ausgebrochen; vielleicht kommt er erst später, so daß sie noch Zeit haben. Viele von diesen Offizieren trugen Orden auf Vorschuß. Des Obersten tapfere Brust trägt wenigstens acht; er hat viel nachzuholen. Dem Ansehen nach zu urteilen – so die beiden stattlichen Schweden mit süßlichen Hofaugen – sind einige von ihnen auch ziemlich bleich; haben sie vielleicht auch Wunden auf Vorschuß?
Sie strömen vor der Wagenthür zusammen. Also er gilt wirklich einer Dame, dieser friedliche Krieg mit Drängen und Drücken, dieses ungeduldige Hin und Her, dieses beständige Wechseln von Nacken- und Schulterriemen, Ohren- und Backenbärten, dies einstimmige Lachen auf Kommando?
Ist es vielleicht eine Prinzessin? O Gott, dann würden sie sich in ehrerbietigem Abstand halten; aber hier drängen sie vor, drängen sie vor, – – bis die Glasthüren sich abermals mit Uniformen und Säbelklirren füllen (diesmal ausschließlich mit Kavallerie), und ein kleiner Mann, sehr alt, aber lauter Freundlichkeit, nur Freundlichkeit, und wieder Freundlichkeit, kommt, begleitet von einem Stab älterer und jüngerer Offiziere. Disciplin und Hofunterthänigkeit – in einer kleinen Friedensarmee rücken niemals andere als Hofleute zu höheren Stellungen auf – hatten sein Gesicht so korrekt gemacht wie eine alte Zahlenscheibe. Nur daß ein Bart darauf saß, den zwei heimliche Schnüre von hinten aufwärts zum Lächeln und wieder hinab zum Ernst zogen.
Einer rief: »Platz für den General!« – und im Nu entstand eine große, breite Öffnung durch zwei grüßende Halbkugeln, die auseinander gerissen wurden.
Da sah man ins Centrum hinein; es wurde von Damen gebildet, aber voran unter ihnen stand eine hochgewachsene, junge in hellem Reiseanzug und weißem Strohhut; ein langer, weißer Schleier lag lose darauf.
Sie hatte die Hände voll Blumen, bekam deren mehr und immer mehr, die der Mutter von den Damen in die Coupéthür gereicht wurden, und welche sie dann beiseite legte. Jetzt sahen es alle: dies waren Mutter und Tochter. Gleich groß, die Tochter vielleicht noch höher, dieselben Augen, groß und grau, aber der Ausdruck weit verschieden, obgleich die Augen beider von einem inneren, weiten Reiche Botschaft brachten. Die der Mutter vom Verständnis für die Widersprüche und Leiden des Lebens; die der Tochter von etwas Flammendem, ein unruhiges Verlangen, ein Sturm von Kräften, die noch kein Ziel gefunden hatten; sie funkelten vor Triumph, aber wechselweise zogen Blitze von Ungeduld darüber hin.
Hoch, schlank, geschmeidig; die Bewegungen glitzerten in der Flamme dieser Augen. Die anderen sahen sie nicht mit den eigenen, sie mußten sie im Glanz
ihrer
Augen sehen. Das energische Gesicht verhalf den Augen zu dieser Macht über die Menschen. Das der Mutter war oval mit reinen Linien, breite Zeichnung; das der Tochter war länger und schroffer, besonders die Stirn von dem gewaltigen hellen Haar umgeben. Bei ihr gingen die Brauen gerade, ihre Nase war krumm, das Kinn stark, die Lippen sicher geschnitten. Eine Walkürenschönheit, aber ohne das Herausfordernde. Die magnetische Anziehungskraft war Schwärmerei, Hast. Der Eindruck sammelte sich dahin, daß sie von unsichtbaren Kräften getragen wurde; alle, die in den Bereich
dieses Eindrucks kamen, wurden mit emporgehoben. Sie sprach nach beiden Seiten und geradeaus, sie grüßte, nahm Blumen entgegen und lachte; wer all diese Bewegungen und Übergänge verfolgte, dem wurde so wirr, wie wenn er einen Wasserstrudel im Sonnenschein verfolgte.
Allerdings war hier Koketterie vorhanden, aber nicht ein Tropfen von jener klebrigen, die sich einen einzelnen aussucht, und jedesmal einen anderen. Nicht das leiseste Trällern eines Locktons. Wohl Bewegungen, die von dem Verlangen, zu gefallen, bestimmt waren, aber auch von keinem andern Verlangen. Das Flammende in den Augen war gerade eine Rüstung gegen Blicke und Wünsche, die dergleichen erzeugen; sie glitten ab. Keine Spur von Schwäche der Verweichlichung in diesem ununterbrochenen Ausströmen von Gesundheit, Begabung und Freude.
Das war der Grund, weshalb es zog, – zur Ehre derer, die sich einfanden, sei es gesagt. Keiner blieb draußen, keiner war der Besondere. Jeder empfing nach seiner Art.
Diese einzig dastehende Bewunderung und Anbetung war im vorigen Herbst entstanden, als der Kavallerieoberst (mit der Schwester ihrer Mutter verheiratet) sie mit aus Paris brachte. Der ewige Bewerber um Männer- und Frauengunst, der absolut niemanden vernachlässigte, mit Ausnahme seiner eigenen Frau, hatte seit dem letzten Herbst keine größere und wichtigere
Aufgabe, als seine schöne Nichte vorzuführen. Es geschah zu Pferde an ihrer Seite, auf Bällen an ihrer Seite, im Theater, in Konzerten an ihrer Seite; dorthin gelangte kein anderer. Er arrangierte Kavalkaden ihr zu Ehren, und die ganze Kavallerie war weg; er gab Bälle ihr zu Ehren, und ein gut Teil anderer war weg. Er nahm sie mit auf das große Fest der Offiziere, und das ganze Aufgebot war weg. Als alter Hofmann kannte er die Kniffe; sie wurde niemals ohne Glück präsentiert oder nur vergebens, – wie auch hier wieder; jeder einzelne hatte einen Wink bekommen!
Trotzdem kamen sie im höchsten Grade freiwillig; aber ohne Wink hätten sie es einfach nicht gewußt, oder der Dienst wäre nicht so eingerichtet gewesen, daß sie hätten kommen können, oder viele von ihnen hätten es sogar für aufdringlich gehalten. Jetzt waren sie auf Kommando da; bei einem Offizier erhöht das Gefühl, kommandiert zu sein, das Wohlbehagen in hohem Grade. Seht den Rücken des kleinen, alten Generals, indem er ihr die Hand küßt, von Sr. Majestät grüßt und sein Bouquet überreicht, das er am Morgen selbst für sie gepflückt hat; seht diesen Rücken, sage ich; man könnte ihn klopfen und streicheln. Als er sich wieder emporrichtet, ist er in ihren Strahlen glücklich wie ein steifbeiniger Hund, der unter der Serviette Fleisch wittert.
Ich habe oben von Kommando gesprochen, daß alle das für den Offizier wohlthuende Gefühl hatten, ihr
auf Kommando zu huldigen. Der Umstand, daß selbst Majestät ihr Beifall gezollt, war die höhere Weihe. Im Winter hatte er sie gewürdigt, ihr auf dem Eise die Schlittschuhe anzuschnallen. Allerdings ward nicht ihr allein diese große Auszeichnung oder die Mitgliedschaft seines königlichen Schlittschuhklubs zu teil. Außer ihr war noch eine ganze Schar junger Mädchen dabei. Aber jeder einzelne anwesende Offizier der Kavallerie und Artillerie – und es waren ihrer viele zugegen, als er kniete und ihr die Schlittschuhe anschnallte – hielt es für eine Auszeichnung, die
ihrer
Dame zu teil wurde.
Unter dem Beistand der Infanterie rannten sie hinter ihr her über das blanke Eis, ohne Hindernis und ohne Aushalten, – die Schweden mit! Es gehörte nicht viel Phantasie dazu, um sie an der Tete von Ausrückenden zu erblicken; um die Pferde, die Kanonen, die Pulverwagen unter Hufschlag und Hengstgewieher auf der spiegelglatten Fläche hinter ihr her schlingern zu sehen.
Wäre es nur diese eine Seite von ihr gewesen, – all ihre Schönheit, wie außerordentlich sie war, hätte doch nicht auszurichten vermocht, Was wir jetzt sehen!
Nein, es war mehr dabei. Sie ließ sich nicht fangen, fassen, aufhalten; sie war, als hätte man brennendes Feuer in den Händen; »sie war weder für Männer noch für Frauen«, sagten einige, und das spornte sie an. In der Nähe entglitt sie; aus der
Ferne war sie ein Meteor. Besitzt die Erinnerung Glanz, so wird er verstärkt durch anderer Widerschein.
Dieser Eindruck wurde durch einzelne Worte verstärkt. Sie hatte nämlich solche, die »gingen«. Als der König ihr die Schlittschuhe anschnallte, sagte er galant: »Fräulein, Sie haben den charmantesten, kleinen Fuß.« – »Ja, von heute an«, entgegnete sie.
Ein jovialer Artillerieoberst hatte ein Vermögen für Kameraden, Weiber und sich selbst verschwendet. »Ich lege Ihnen mein Herz zu Füßen«, sagte er. – »O Gott, was bleibt Ihnen dann noch zu vergeben?« lachte sie und reichte ihm die Hand zur Polonaise.
Sie inklinierte für einen jungen Leutnant, der purpurrot wurde. »Sie gehören zu denen, für die man sterben könnte«, flüsterte er. Freundlich nahm sie seinen Arm: »Ja, für mich zu leben, würde uns gewiß langweilig werden.«
Zum festangestellten Poeten der Kavallerie, einem kecken Rittmeister, ging sie, um mit ihm Vielliebchen zu essen. »Mögen Sie?« fragte sie. »Eins möchten wir Ihnen gegenüber alle«, entgegnete er, »aber wir kommen nie dazu, es Ihnen zu sagen. Was mag der Grund dafür sein?« – »Mir was zu sagen?« fragte sie. – »Ich liebe Sie!« – Ah –! man weiß ja, daß ich lachen würde«, lachte sie und bot ihm die halbe Mandel, die er verzehrte, und dabei waren sie die besten Freunde.
Aber eine andere Reihe von Äußerungen flößte
noch stärkeren Respekt ein. Vor dem Kamin wurde von einer gewissen Pforte erzählt, die »die Pforte der Wahrheit« genannt wurde; alle, die hindurchgingen,
mußten
sagen, was sie dachten. Da rief sie aus: »O Gott, dann erfahre ich, was ich selbst denke!« Einer von den Anwesenden sagte, genau diese Worte habe der dänische Bischof Monrad
Bischof Monrad, dänischer Bischof und Minister.
gebraucht, als er von der Pforte gehört. »Und ihn nannte man eine Sphinx«, fügte der Mann hinzu.
Sie saß noch eine Weile, wurde bleicher und bleicher und erhob sich. Kurz darauf fand man sie in einem Nebenzimmer, weinend.
Bei einer Mittagsgesellschaft sagte ein gelehrter Mann: »Derjenige, der zu etwas Großem bestimmt ist, weiß es von Jugend auf.« – »Ja, daß er zu etwas bestimmt ist, aber nicht zu was!« erwiderte sie schnell. Aber hierüber schämte sie sich. Sie wollte es wieder gut machen und sagte: »Einige wissen es, andere nicht.« Schämte sich dann noch mehr, und die Verlegenheit verlieh ihr einen unwiderstehlichen Reiz. Menschen lieben es, starkes Sehnen zu spüren, das sich nicht verraten will.
In einem vertraulichen Kreise wurde eines Abends von einer jungen Witwe gesprochen. »Sie erneuert sich in einer neuen Liebe«, sagte jemand. »Nein, eher in einer That, einer aufopfernden That«, sagte ein anderer,
der behauptete, er kenne sie besser. »Mir ist es gleich, was davon wird, wenn sie sich nur irgend einer Sache hingiebt«, sagte der Erste. »In der Hingabe liegt die Rettung, – nennt es Erneuerung, oder was Ihr wollt.«
Dies hatte sie mit angehört. Anfangs war sie gleichgültig, wurde jedoch angeregt, und zuletzt gespannt. Dann rief sie aus: »Nein, gerade sich
nicht
hinzugeben gilt es!« Keiner antwortete. Man empfand es so seltsam. War etwas geschehen, oder war es eine Vorahnung?
Oder dachte sie an etwas Besonderes, um das niemand hier wußte? Oder an etwas Großes, um deswillen es wert war zu warten.
Das, was man sich nicht erklärt, nimmt die Gemüter gefangen. Die besser Gesitteten, die feineren Naturen unter den Rittern empfanden Respekt. Von ihnen aus verpflanzte es sich weiter. Zwischen undisciplinierten Willen verpflanzt sich nichts schneller, als Respekt – oft der verständnisloseste. –
Sicherlich gab es Leute, die in ihr, hol' mich der Teufel, das feinste Vollbluttier in Norwegen sahen. Es gab auch andere, die, weiß es Gott, ihrer Seelen Seligkeit gegeben hätten für – ich darf nicht sagen, für was. Aber es gab auch solche, die an die Dame der Ritterzeit dachten und im Geiste die Schleife sahen, die sie zur Weihe auf der Brust ihres Ritters befestigte. Ein Blick, ein Wort von ihr, ein Tanz mit ihr war die Schleife. Sie fühlten sich wie angestrahlt,
es war dann etwas Höheres und Schöneres in ihnen.
Wie viele versuchten es nicht, sie nach dem Gedächtnis zu malen; sie wollte sich nämlich nicht photographieren lassen. Es wurde ein allgemeiner Sport, ihr Profil zu zeichnen; einige erreichten die größte Fertigkeit darin. Mit dem Peitschenstiel im Schnee, mit einem Streichholz in Cigarrenasche, mit Schlittschuhen auf dem Eise.
Im ganzen genommen war es zu Ehren der Kavallerie, daß sie so allgemein und so einzig dastehend gefeiert wurde. Ihr Onkel glaubte natürlich, er sei schuld daran, aber die Wahrheit war die; seine Reklame würde für jede andere alles ruiniert haben.
Sie
hielt die Reklame aus. Nun war er hinaus geraten, er wußte selbst nicht wie. Er, der heute diese ganze Versammlung angeordnet hatte, er stand hier und zitterte vor Begierde danach, auf der Höhe der Situation zu sein, aber er konnte nicht. Die Sache ging vor sich, wie
über
ihm, in der zweiten Etage.
Seine Frau ergötzte sich dran! Anfangs war sie ja erschrocken gewesen, als dieses Wunder von einer Nichte ins Haus gebracht wurde. Seine prahlende, verliebte Ausstellungsparade mit ihr nahm indessen gleich Formen an, die seine Ahnung übertrafen. Der Zug wurde immer größer und dichter; nach der Anwesenheit des Königs hatte die Teilnahme eine Weile den Charakter von Besessenheit. Die Eile wuchs mit
der Schnelligkeit, der Oberst trabte mit wie ein zu Schanden gerittenes Pferd. Er kitzelte sich selbst mit übertriebener Munterkeit, mit ungewöhnlichem Eifer auf; aber er blieb zurück, wurde überflüssig, ja, er war geradezu im Wege. Die Oberstin lachte ihn unverhohlen aus. Er, der im Auslande seinen Ehering in die Tasche gesteckt hatte und zu jeder Zeit bereit war, es wieder zu thun, wurde jetzt selbst wie ein leeres Cigarrenetui in die Tasche gesteckt.
Zweites Läuten, Bewegung in der Schar, Säbelklirren und Sporenklingen, Aufheben der Hände, lautes Grüßen. Die Gefeierte grüßte zum tausendstenmal, es fielen lustige Worte, Lächeln und Verbeugungen wurden mit munterer Anmut mit schnellem Takt verteilt: sie war vollkommen auf der Höhe! Das großkarierte Reisekleid, das helle Haar mit dem Schleier darüber, der wieder herabfiel und wieder hinaufgeschlagen wurde, ein stolzer Nacken, eine vollkommene Figur, – das alles im Sonnenschein der Huldigung ... stieg sie nicht in einen Goldwagen mit weißen Tauben davor? Vorläufig nicht höher, als bis zu dem Platz der Mutter in der geöffneten Coupéthür. Von hier aus lächelte sie hinab auf den Obersten an der einen Seite, den General an der anderen, auf die sie umgebenden Damen. Hinter diesen wiederum traf sie auf all die erhobenen Schnurrbärte, all die hellen, all die braunen, all die gefärbten, all die schwarzen; mit ihren Augen begrüßte sie die dünnen Schnurrbärte, die dicken,
die langgeschwungenen und dummen, die schwermütigen und hängenden, die geckenhaft aufgedrehten. Zwischen dieser brünstigen Zottigkeit nahmen ein paar Bartlose sich aus wie »schwedische Tenöre«.
»Hoffentlich werden Sie eine angenehme Reise haben, gnädiges Fräulein«, sagte der alte General. Der ehrliche Pferdedrücker war zu bescheiden, um etwas Hervorragendes sagen zu wollen. »Ich danke dir schön für den Winter, mein Mädel!« Das war der Oberst mit lauter Stimme. Der Anhang sollte zeigen, wie väterlich kameradschaftlich er sein durfte. »Ja, du hast mir im Winter oft leid gethan, Onkel,« bekam er zur Antwort, »nun kannst du dich im Sommer schön ausruhen!«
Die Oberstin lachte, und dies wurde zum Signal, daß alle zu lachen wagten.
Die Gesichter zu ihr erhoben – die meisten ehrlich, gutmütig, – fast jedes einzige erinnerte an fröhliche Augenblicke; an einen gemeinschaftlichen Herbst und Winter mit Kavalkaden, Schlittschuhlaufen, Skilaufen, Wagenpartien, Bällen, Mittagessen, Konzerten – ein Rundtanz hin über blinkendes Eis und stiebenden Schnee, oder ein Strahlenmeer in Tönen, in Gläserklang, in Lachen und warmen Gesprächen. Nicht eine einzige Erinnerung mit etwas Häßlichem dran, frei und fern wie eine Reiterparade. Ein paar Versuche – unter andern seitens ihres würdigen Onkels – waren zerstoben wie eine Wolke von Flaum. Sie empfand
die Wonne der Dankbarkeit für das, was sie erlebt hatte, für aller Güte bis zum letzten Augenblick. Diese überwältigte sie, sie funkelte in ihren Augen, sie eiferte in ihrem Wesen, sie gab sie aus an alle dort unten und an die Blumen, die sie hielt. Aber ein Gefühl des Zuviel, des Allzuviel lief die ganze Zeit mit unter. Dadurch eine Angst vor etwas Leerem, die einen unerträglichen Schmerz verursachte. Wäre es nur erst vorbei!
Die Billets wurden coupiert, die Thüren geschlossen, sie kam wieder an das herabgelassene Fenster. Sie hielt die Blumen in der einen Hand, das Taschentuch in der anderen; sie weinte. Ihre frische Büste stand im Fenster, wie in einem Rahmen; der Kopf mit dem hellen Hut und dem Schleier beugte sich daraus hervor. Warum in aller Welt wird dergleichen nicht gemalt?
Die Disciplin verbot, daß jemand sich vordrängte, solange der General, der Oberst und die Damen einen Ring bildeten; man stand, wo man stand. Da die Zunächststehenden nicht sprachen, wurde es still. Man sah sie weinen, so daß ihr Busen sich bewegte. Sie sah sie in einem Nebel, und das Ganze wurde zur Qual. Konnte das alles echt sein? Sofort versiegten die Thränen. Eine barmherzige Seele, die unten stand und ebenfalls Qual empfand, fragte, ob sie noch heute nach Hause kämen, was sie begehrlich bejahte. Erinnerte sich dabei ihrer Mutter und machte ihr Platz; aber die Mutter wollte nicht vorkommen. Es war
sogar etwas in den Augen der Mutter, was wehe that, oder ängstigte – sie vergaß es, denn das Pfeifen schnitt den Zug von dem Gefolge ab; der ganze Ring zog sich einen Schritt oder zwei zurück. Das Grüßen fing wieder an, vermehrte sich, ihr Taschentuch flatterte, die Wärme in ihren Augen kehrte wieder, jetzt flammten sie auf, alles, was von ihr sichtbar war, rief ihnen zu und jene ihr, sie gingen hinterher. Denn jetzt waren die Leutnants, all die Jungen die ersten geworden! Jetzt gaben Empfindungen anderer Art den Ausschlag, sie grüßten, riefen, grüßten wieder und strömten mit. Das Klirren der Säbel und Sporen, die Farben, die Armschwenkungen, das Gewimmel von Füßen machte sie schwindlig. Mit vorgebeugter Büste winkte sie ihnen zu, wie sie ihr – aber die Geschwindigkeit wurde zu groß, einige unbesonnene Lyriker liefen dennoch mit, die übrigen blieben stehen – blieben im Lokomotivrauch stehen und wieherten. Ihr Taschentuch war noch zu sehen, wie eine Taube in einer dunklen Wolke.
Als sie sich zurückzog, hatte sie Verlangen nach jemand; aber da fielen ihr die Augen der Mutter wieder ein; waren es noch dieselben? Ja.
Da stellte sie sich, als sei sie nicht in Hitze oder Erregung. Sie nahm den Hut ab und legte ihn ins Netz. Aber Mutters Augen hatten die Reaktion geweckt, die schon in ihr geschlummert hatte. Widerstreitende Gefühle brachen hervor; sie wollte es verdecken, sie wollte versuchen, sich selbst wiederzufinden;
darum ließ sie sich auf den Sitz fallen, abgewandt, und gleich darauf lag sie ihrer ganzen Länge nach. Bald hörte die Mutter sie weinen; sie sah es auch an den Bewegungen des Rückens.
Etwas später fühlte die Tochter die unbehandschuhte Hand der Mutter unter ihrem Kopfe. Sie schob ihr ein Kissen unter. Das that wohl; fühlen, daß die Mutter wollte, sie solle schlafen, – schon das that wohl. Ja, sie brauchte den Schlaf gar sehr. Und ein paar Minuten darauf schlief sie.
*
2
Der Fluß drängte sich in langen Windungen durch. Vom südlichen Bogenfenster des Hotels aus verfolgten Mutter und Tochter ihn durch das Gestrüpp und den Birkenwald; an einigen Stellen verschwand er, blitzte dann aber wieder auf und kam schließlich ganz hervor. Der Fall war scharf, der Lärm davon drang bis zu ihnen hinauf.
Drüben auf der Station zog man die Lastwagen. Hinter dem Hotel waren die Mühle, die Fabrik, die Sägemühle; gedämpfte Stöße und Schläge waren vernehmbar, und schwach sogar der Wasserfall; alles übertönte der schneidende Laut der Bretter jedesmal, wenn sie durch die Säge gingen. Es war einer der großen Waldbezirke; die Tanne verdunkelte die Höhen, soweit die beiden sehen konnten, und das war weit; denn das Thal war breit und geradlinig.
»Liebe Mutter, es ist sieben Uhr. Wo mögen die Pferde bleiben?«
»Ich habe gemeint, wir könnten heute hier übernachten und erst morgen früh weiterreisen.«
»Hier übernachten, Mutter –?« sie kehrte sich erstaunt zur Mutter. »Heute abend möchte ich so gern mit dir reden.« Die Tochter kannte den Ausdruck in den Augen der Mutter vom Abschied in Christiania her wieder; sie wurde rot. Dann wandte sie sich wieder ins Zimmer.
»Laß uns lieber gehen« – die Mutter kam und legte den Arm um ihre Schulter.
Gleich darauf waren sie unten am Fluß. Die Luft stand zwischen zwei Möglichkeiten, und dadurch wurden die Farben auf Feldern und Höhen gedämpft und gaben ein unsicheres Empfinden. Von Baum und Wiese duftete es, und hinein drängte sich das Stromesbrausen.
»Das, wovon ich mit dir reden möchte, ist dein Vater.« – »Vater?« – Die Tochter wollte stehen bleiben; aber die Mutter ging weiter. – »Hier war es, wo ich ihn zuerst gesehen. – – Du hast seinen Namen in Christiania von niemandem erwähnen hören?« – »Nein.« – Ein ziemlich langes Schweigen folgte auf dieses Nein.
»Wenn ich mich niemals ganz über ihn ausgesprochen habe, so hat das seine Gründe, Magne. Du sollst sie jetzt hören. Denn jetzt kann ich dir alles sagen; bis jetzt habe ich es nicht gekonnt.«
Sie erwartete, daß die Tochter etwas sagen würde; aber sie sagte nichts.
Die Mutter wandte sich halb um und deutete nach der Station, nämlich auf die Häuser, die daneben lagen. »Siehst du das breite Dach dort, rechts vom Hotel? Das ist das Versammlungshaus, die Bibliothek und vieles andere. Die Ehre dafür gebührt deinem Vater. Er gab alles Holz dazu. Wohlan, dort sah ich ihn zum erstenmal, oder richtiger, von dort aus sah ich ihn zum erstenmal; denn ich saß zwischen den Leuten, die ihn hören wollten; das ganze untere Stockwerk ist ein einziger Raum mit einer breiten, sich schräge neigenden Galerie darüber; es ist auf seine amerikanische Weise gebaut; du weißt, dein Vater ging hinüber, sobald er mit seinem Examen fertig war. – Komm nun, laß uns weiter gehen! Diesen Pfad am Flusse entlang liebe ich. Ich ging ihn mit deinem Vater auf Tag und Stunde sechs Wochen später, nachdem ich ihn zum erstenmal gesehen; und da waren wir verheiratet.«
»Das weiß ich.«
»Du weißt auch, daß ich Hofdame bei der Königin war, als ich herkam. Sie wollte weiter hinauf und hinaus nach dem Fjord zu; vorher aber wollten wir einige Tage hier in der Gebirgsgegend bleiben.«
»Wir kamen an einem Sonnabendnachmittag hier an (gerade so wie wir jetzt) und blieben über den Sonntag. Am Sonntag waren gewaltig viel Menschen hier, um die Königin zu sehen; sie wußten, daß sie zur Kirche
gehen würde. Am Nachmittag strömten sie dann in das Versammlungshaus; sie wollten deinen Vater sprechen hören; ich hatte im Hotel einen Anschlag darüber gesehen. Die Königin las ihn auch; ich stand daneben und sagte: »Ich habe furchtbare Lust zu gehen.« – »Ja, geh du nur«, erwiderte sie, »aber es wäre wohl besser, wenn einer von den Kavalieren dich begleitete.« – »Hier unter den Bauern?« fragte ich und trug Sorge, daß ich allein blieb.
Ich bekam einen Platz unter der Galerie, aber dicht neben einem großen Fenster, von wo aus ich den Weg weit übersehen konnte. Und als Karl Mander nicht zu rechter Zeit kam (das that er selten), streckten alle den Hals, um einen flüchtigen Blick von ihm zu erhaschen; von der Seite mußte er also kommen. Da sah ich auch dorthin – und in weiter Entfernung wurden drei Männer sichtbar, Arm in Arm, einer war groß, zwei kleiner, der große ging in der Mitte. Ich sehe sehr gut und dachte gleich, von
denen
könne es keiner sein; denn die hatten noch allzuviel Zeit. Sie standen nämlich jeden Augenblick still. Bald nach rechts, bald nach links schwankend, kamen sie daher. Aber die Leute fingen an zu flüstern und zu kichern. Als die Männer näher kamen, fühlte ich unwillkürlich, daß der Große Karl Mander sei, und ich schämte mich.«
»Er war betrunken?«
»Er war betrunken, er sowohl wie die beiden anderen; auch sehr betrunken, der Doktor wie der
Anwalt; das Schlimmste war, daß sie weder seine Freunde noch Gesinnungsgenossen waren. Es war ein »Trick«, den sie ihm gespielt hatten; denn es war Mode, ihm das anzuthun. Sie wollten dafür sorgen, ihn betrunken zu machen; aber sie selbst waren dabei am betrunkensten geworden!«
»Entsetzlich, Mutter!« Sie wollte stehen bleiben; aber die Mutter ging weiter.
»Ja. Ich hatte wohl allerhand über Karl Mander gelesen. Es ist aber doch etwas anderes, wenn man es sieht.«
»Wurde dir nicht angst?«
»Freilich. Es war widerlich. Als sie aber so nahe kamen, daß ich die Gesichter unterscheiden konnte, und alle in der Versammlung, die sie sehen konnten, laut lachten, da befreite es mich von der Angst. Und ganz in der Nähe war Karl Mander so apart, daß sein Anblick mir geradezu ein Genuß war. Das gestehe ich.«
»Wieso apart?«
»Er war die strahlende Fröhlichkeit in Person! Wenn man eine Kavalleriebrigade im lustigsten Galopp nimmt, – solche Fröhlichkeit bringst du nicht zu stände! Diese starke Gestalt mit dem gewaltigen Kopf hielt jene beiden kleinen, einen an jedem Arm, wie zwei Fallschoten, die schleppten. Und dabei lachte und jubilierte er wie das ausgelassenste Kind. Er sah so gut und lustig aus, wie des Jahres längster Tag am Nordpol. Mit den beiden anderen, die es darauf angelegt hatten,
ihn betrunken zu machen – es war damals der Sport der Gebildeten, Karl Mander betrunken zu machen, sage ich dir! – mit denen kam er im Triumph daher. Er war furchtbar stolz darauf. Hoch gewachsen und breit in den Schultern, in hellkariertem fein und leichtem Wollanzuge; denn er vertrug keine Hitze, er war ein Kaltwassermensch ersten Ranges, er badete noch, wenn das Eis kam. Er hielt den Hut, einen ganz leichten, der zusammengelegt werden konnte, in der linken Hand. In der Regel ging er so; daheim hatte er nie einen Hut auf und wenn er fort war, trug er ihn in der Hand.
Starkes, buschiges Haar, ungeheures Haar, braun; jetzt fiel es über die steile Stirn – ja, du hast seine Stirn – und dann der Bart! Ich habe nie einen so schönen Bart gesehen. Er fiel ins Blonde und war sehr dicht, aber das Eigentümliche daran war das Feingekräuselte. Er war geradezu appetitlich, was ein Bart selten ist.
Und dann, diese tiefen Augen, so strahlend – etwas davon hast du – und zwischen ihnen der Nasenansatz, so fein gebogen, denn er war ein feiner Mann!«
»War Vater das –?«
»Du ewiger Gott, habe ich dir nicht einmal den Eindruck beigebracht?«
»Doch, – aber – die anderen haben –« Sie schwieg, und nun blieb die Mutter stehen.
»Magne! Ich konnte, ich wollte dich nicht hüten
vor alle dem, was von den anderen kam. Solange du Kind warst und halb erwachsen, konnte ich dir nicht alles erklären, wie es war. Es würde dich auch dahin geführt haben, zu verteidigen, wozu du noch nicht die Kraft hattest, es zu verteidigen. Und das konnte dir schaden. Und dann kam noch etwas anderes dazu.«
»Aber jetzt sollst du es wissen: seitdem du ein Kind warst, habe ich dir nie einen Rat gegeben, der nicht von deinem Vater kam; du hast ihn nie gesehen; aber ich kann doch sagen, daß du nie einen anderen gesehen oder gehört hast, als ihn. Durch mich, verstehst du.«
»Wie das, Mutter?«
»Wir kommen dazu. Nun sollte ich dir verständlich machen, wie es kam, daß ich ihn geheiratet habe.«
»Ja, liebe Mutter.«
»Er stand dort auf dem Katheder und goß das Wasser hinunter, Glas auf Glas. Er goß die ganze Karaffe hinunter und bekam mehr. Die Leute lachten, und er lachte. Die Art, wie er Karaffe und Glas faßte, war die eines trunkenen Mannes, er blickte auf und um sich her, als könne er weder sich noch uns so recht finden, und lachte. Aber trotzdem ... durch das alles hindurch sah ich den Gott.
Die offene, fröhliche Seele eines freien Mannes, du. Unbekümmertes Selbstvertrauen im Griff nach dem, was er brauchte. Und dann hättest du seine festen, einfachen Hände sehen sollen, Arbeitsfäuste. Auch das
Gesicht, – das eines Mannes, der im Überfluß alles hat.«
»Was sagten die Leute?«
»Sie kannten ihn, sie amüsierten sich nur. Und er amüsierte sich. Als er zu reden begann, gehorchte die Zunge ihm vollständig. Nur glaubte ich, die Stimme sei unnatürlich; sie klang gleichsam wie aus tiefem Innern. Aber das war seine richtige Stimme. Kaum hatte er begonnen, so geschah etwas. Eine Schar Damen und Herren kamen vorüber, darunter auch jemand aus dem Gefolge der Königin. Wir konnten sie sehen, wir, die wir am Fenster saßen, und er sah sie ebenfalls: wir sahen, daß sie herein deuteten.
Da hielt er inne, ganz bleich, atmete so schwer, daß wir alle es hörten. Endlich trank er mehr Wasser. Es dauerte eine Weile, bevor er wieder reden konnte. Alle sahen ihn an, einige flüsterten zusammen.
Bis jetzt hatte er gesprochen, wie eine schwere Maschine die ersten unregelmäßigen Schläge mit Unterbrechungen macht. Aber jetzt erhob er sich, und als er wieder sprach,
war er nüchtern
. Ich sage dir, er war ganz nüchtern.
Der Mann, der jetzt dastand, ... ja, laß mich es stückweise nehmen. Du wirst es sonst nicht verstehen.
Sein Vortrag – weißt du, womit er zu vergleichen war? Mit einer Fuge von Bach. Etwas Brausendes, aber reich; etwas ununterbrochenes Reiches, und oft so milde. Aber der große Unterschied war
der, daß, wenn er drinnen war, suchte er oft nach Worten, wechselte die Worte und wechselte sie wieder. Ununterbrochen und brausend trotzdem, das war das Seltsame. Ein unaufhaltsamer, ein hinreißender Eifer und eine Hast. Man fragte sich verwundert, ob noch mehr vorhanden sei; und es kam immer noch mehr, und beinahe alles bemerkenswert.
Ich hatte Leute so oft als von einer Naturmacht besessen charakterisieren hören, aber ich hatte es nie gesehen. Am allerwenigsten bei Hofe; dort giebt es kaum eine Individualität. Hier saß ich endlich vor einer solchen! Der da
mußte
reden – wahrscheinlich so, wie er vor einem gutbesetzten Tische trinken mußte. Ich wußte, daß er selbst seine beiden Güter verwaltete und selbst mitarbeitete, wenn er Zeit dazu hatte; und mir war, als wenn ich diesen Riesen sähe, wie er sich in der Arbeit erfrischte; aber ich sah deutlich, daß der Kopf das Arbeiten trotzdem nicht aufgeben wollte, so daß Kopf und Hände wetteiferten, wer von ihnen den anderen müde machen könnte.
Von der Arbeit redete er. Fing damit an, daß die Königin jetzt hier sei.
»Wer ist sie?« fragte er. Er antwortete dann mit ein paar guten, warm empfundenen Worten über sie. Aber dann fragte er wieder: »Wer ist sie?« Er antwortete wieder mit einer Frage: »Verdient sie selbst ihr Brot?«
Dies, meinte er, sei die erste Lebensanforderung an
alle erwachsenen Menschen, die dazu im stande seien. Das sei das erste Maß, mit dem wir uns gegenseitig messen sollten.
Verdient sie selbst ihr Brot? Verdienen die das ihre, die in ihrem Gefolge sind?
Nein, antwortete er, sie verdienen es nicht selbst, sie leben von dem, was andere verdient haben und von dem, was andere verdienen.
Was treiben sie denn? Thun sie Geistesarbeit? Nein, sie leben von der Geistesarbeit, die andere gethan haben, und von der, die andere thun. Wie bringen sie denn den Tag hin?
Im Genuß, im geistigen wie im körperlichen – beständig von dem, was andere gethan haben und was andere thun. In Verschwendung, in Raffinement, in Müßiggang, in Gesellschaft, in Huldigung, auf Reisen, im Ruhen leben sie. Er änderte hier fortwährend die Worte, und änderte wieder, aber es kam heraus.
Ihre höchste Anstrengung, meinte er, sei neue Gesellschaft und immer neue Huldigungen zu empfangen. Ihre höchste Gefahr, meinte er, sei eine Erkältung oder überlastete Verdauung.
Und um sicher zu sein, daß die Frucht der Arbeit anderer ihnen nie genommen werden könne, – was thaten sie da?
Sie widersetzten sich allem, das mit einer anderen Ordnung droht; sie widersetzen sich auch jeder notwendigen Umgestaltung. Sie widersetzen sich der Befreiung
jener, die nichts erreicht haben. Sie handeln, als sei die Gesellschaftsordnung von aller Ewigkeit an für sie gemacht. Bis hierher und nicht weiter.
Du begreifst, ich habe all diese Gedanken aus meinem Zusammenleben mit ihm; ich könnte auf meine Weise all seine Reden halten und jedenfalls fließender. Aber ich glaube, daß sein Ändern der Worte und sein fortwährendes Stottern dabei bewirkte, daß das schließlich Gewählte bedeutungsvoller wurde. Ich meinerseits habe es aufgeschrieben; alles in unserm kurzen Zusammenleben habe ich aufgeschrieben.«
»Alles?«
»Ich sage dir, alles, was Inhalt hatte. Alles, alles. Er schrieb ja nicht eine Zeile; er habe keine Zeit, sagte er. Er verachtete es. Als der Tod ihn dann mir und uns allen nahm, was hatte ich da Besseres zu thun? – Nein, sag' nichts, jetzt mußt du mich erzählen lassen! – Er erörterte denselben Gedanken von der religiösen Seite. Es war seine Art, einen Gedanken von allen Seiten zu nehmen. Er sagte, heute sei er bei einer alten Frau gewesen, die klagte, sie könne nicht in die Kirche gehen, sie habe keine Schuhe. Es sei ein endloser Spektakel gewesen, Schuhe für sie zu besorgen, denn die beiden Läden, die fertige Schuhe hatten, wollten am Sonntag nicht verkaufen. Aber sie bekam Schuhe. Er habe sie später zur Kirche gehen sehen – genau gleichzeitig mit der Königin und ihrem Gefolge.
Da habe er gedacht, es sitzen viele in der Kirche mit sehr schlechten Schuhen und viele sind zu Hause, die sich nicht hin wagen; sie haben zu elende Schuhe und sind auch im übrigen zu elend gekleidet. Wer sind denn die, welche besonders so schlechte Kleider und Schuhe haben? Die, welche am meisten gearbeitet haben, gearbeitet, bis sie unheilbar krank geworden sind.
Aber die, die nicht gearbeitet haben, die haben zehn Paar Schuhe, sie könnten tausend Paar haben. Und Kleider ebenfalls im größten Überfluß. Er sei nicht in der Kirche gewesen, sagte er, aber er wisse, daß gepredigt worden, als sei es die natürlichste Sache von der Welt, daß die, welche Schuhe hatten, jenen geben sollten, die keine hatten. Es wurde gepredigt, als ob Jesus sie gerade dies gelehrt habe. Jesus sei gekommen, um sie alle glücklich zu machen, und dies sei ja die beste Art. »Er ging einher und that das Gute«, steht geschrieben.
Aber aus der Kirche gingen sie alle heim, wie sie in die Kirche gekommen waren; sie tauschten die Schuhe nicht, und tauschten auch die Kleider nicht. Der eine ging zurück zu seinem Überfluß und seiner Ruhe, der andere zu seiner Armut und seinen Entbehrungen. Die, welche nicht gehen konnten, weil die Armut zu groß, die sitzen noch, wo sie vor dem Gottesdienst gesessen.
So ist unser Christentum nämlich, sagte er. Und er hatte ein Recht, darüber zu reden, kann ich dir sagen, denn er gab von seinem »Überfluß«.
»Aber ihr lebtet doch ein gewisses Wohlleben?«
»Ja, er meinte, das sei das Recht aller Menschen. Wer sich berufen fühle, auch das Wohlleben zu opfern, möge es thun; aber für die meisten gebildeten Menschen sei das Wohlleben die Bedingung für Arbeit und Hilfe, die Grundlage für Freude. Es läge auch der Zug zum Schönen darin, und das ist ein seltener Sporn.
Nein, was er verlangte, war, daß jeder, der es könne, sich selbst ernähren solle – hörst du, meine Tochter! – und daß jeder, der Überfluß habe, ihn in Arbeit umsetzen solle, die fruchtbar für andere. Er nannte die Kirche feige und schamlos, die dies nicht verlange, ohne Ansehen der Person.«
»Also wie Tolstoi?« –
»Nein, sie waren sehr verschieden. Tolstoi ist vom slavischen Volk geboren. Iwan der Grausame und Tolstoi, alle beide; denn sie sind die Gegensätze darin, die einander bedingen. Der eine that alles mit Gewalt, der andere will nicht einmal Widerstand leisten. Der eine mußte jeden Willen unterjochen, um Platz zu bekommen; der andere will ihm denselben gutwillig geben, sicher, daß dann die Begierde stirbt. Der slavische Tyrannen-Drang, die leidenschaftliche Grenzenlosigkeit nach beiden Seiten. Geboren vom selben Volk und von denselben Verhältnissen.
Alle Freiheit, die wir in Westeuropa besitzen, haben wir dadurch errungen, daß wir Grenzen innehalten, nicht für uns selbst allein, sondern für andere. Also
indem wir Widerstand leisten. Das Schwache ist grenzenlos; das Starke setzt Grenzen und hält sie.«
»Aber die Bibel lehrt doch auch –«
»Allerdings; aber sie ist ja auch von den Morgenländern. Die Abendländer handeln gegen die Bibel.
Was ich dir hier sage, ist von deinem Vater.«
»Kannte er Tolstoi?«
»Nein; aber er kannte das, was älter ist als die Bibel und als Tolstoi.«
»Er war also ein großer Redner?«
»So wage ich ihn nicht zu nennen; er gehörte nicht unter die Verkünder, sondern unter die Seher. Ja, störe mich nun nicht! – Er meinte, daß nach hundert Jahren die große Menge jene, die im Müßiggang und im Überfluß leben, gerade so ansehen wird, wie wir jetzt die Betrüger und die Liederlichen betrachten.«
»O Mutter, – wie war dir zu Mute?«
»Tag und Nacht toste und zitterte es gleichsam von seiner Stimme in mir. Ich saß wie mitten in einer Gewitterwolke. Nicht, als ob er schrie und lärmte. Nein, seine Persönlichkeit war es und etwas in der Stimme. Sie war verschlossen und tief, ja, sie kam wie aus einer Vertiefung. Es kam stoßweise, aber es kam ununterbrochen. Ich glaube, er sprach über zwei Stunden. Den, auf welchen er zufällig blickte, sah er an, und wenn er zum Fenster hinaussah, so blieb er dabei. Unbeholfen, verstehst du. Die Augen füllten
sich von innen heraus mit Brand, er stand vorübergebeugt, wie ein Baum am Abhang. Ich dachte, ehrlich gesagt, an den Wald. Später, als ich ihm näher trat, duftete es auch nach Wald von ihm. Und dann war seine Haut so rein. So die Partie vom Halse, die nicht von der Sonne verbrannt war, weil er vornübergebeugt ging – wenn er den Kopf hob – du kannst dir nicht denken, wie fein und zart sie war.
Ja, wie kam ich doch darauf? Aber das ist gleichgültig, jetzt bin ich da, und will dort bleiben, bei deinem Vater! Gott, Magne, wie ich ihn geliebt habe, und wie ich ihn ewig liebe!«
Sie brach in Thränen aus, und dann lagen sie Brust an Brust. Von den gedämpften Farben in Wald und Feld in der unsicheren Luft, und dem harten Stromesbrausen wurden sie abgeschnitten. Die Umgebung stand feindlich zu ihrer Stimmung. Um so viel treuer hielten sie sich umschlungen und gaben einander all ihre Stärke.
»Magne, es kommt ungeordnet, alles, was ich dir hier zu sagen habe. Ich weiß nur, wo ich hinaus will.
Ja, es war die Natur hier umher, großartig mit heimlichen Verstecken drin; mir ahnte dergleichen. Alles war neu für mich, auch die Natur; ich war gereist, aber nicht in Norwegen.
Sie sagen von uns Frauen, daß wir die, die wir lieben, nicht charakterisieren, sondern nur abstrakt lobpreisen können, Aber er hatte einen Freund, sein bester
Freund, der konnte charakterisieren, der Dichter –.
Sie nannte natürlich den Namen.
Der war mit auf Karl Manders letzter Versammlung, und er kam von dort zu mir, als dein Vater tot war. Wir sprachen zusammen von allem, so viel ich da konnte. Er schrieb das Schönste über ihn, was geschrieben worden. Ich kann alles auswendig, was mit Hochherzigkeit über deinen Vater geschrieben worden ist.
»Wißt ihr, was er war?« schrieb er. »Wenn die Landschaft, die ich um mich her sehe, etwas auf Menschenweise sagen wollte; wenn die dunkle, hohe Waldhöhe sich aufthäte, um dem Strom da draußen zu antworten und die beiden anfingen miteinander über die Häupter des Gestrüpps fort zu reden, so würde das sein, wie der Eindruck, den man empfing, wenn Karl Mander so lange gesprochen hatte, daß das Brausen seiner tiefen Stimme und die Gedanken, die sie ausführte, eins geworden waren.
Stoßweise und nicht leicht, gleichsam wie tief von innen heraus, unbeholfen, so daß er oft die Worte änderte, kam er von allen Seiten zu demselben. Der Gedanke wurde zuletzt so durchsichtig, wie ein seines Birkenblatt gegen die Sonne.«
»War es so?«
»Nein, unterbrich mich nicht!« – »Karl Mander erschien mir oft so unähnlich allen anderen, als gehörte er nicht derselben Ordnung an. Er war
gewissermaßen kein einzelner Mann, sondern ein Stück Volk. Er ging an einem vorbei wie der Strom. Je nach Gelegenheit und Landschaft, aber ununterbrochen. Sowohl im Leben wie im Sprechen. Die Stimme war ebenfalls nicht persönlich, sie hatte etwas wie Brausen. Ein melancholisch berückender Wohllaut, aber einförmig, unaufhörlich.«
»Das ist ja der Eindruck des Meeres, Mutter!«
Die Mutter war so ganz in ihre Erinnerungen verloren, so eifrig in ihren Bewegungen, so lebhaft in Tonfall und Augen wie ein junges Mädchen. Jetzt hielt sie inne.
»Wie das Meer, sagst du? Nein, nein, nein, nicht wie das Meer! Das Meer ist ja nur Auge. Nein, liebes Kind, nicht das Meer! Tiefen und heimliche Stellen voll Behagen, die hat das Meer doch nicht. Traulich und warm war es bei ihm; die allergrößte Hingebung war die seine. Hör' weiter: »Karl Mander sei gewählt«, schrieb er, »gewählt zum Vorboten, bevor das Volk selbst kommen könne. Gewählt, weil er gut und unschuldig sei; die Sache an die Zukunft lag nicht als unreiner Bodensatz auf dem Grunde seiner Seele.« –
»Das ist schön gesagt.«
»Kind, kannst du fassen, wie ich mitgerissen wurde! Ich, die ich unklare Empfindungen gehabt, daß das, was mich umgab, unecht sei. Hier war etwas, das echt!
Und er selbst! Wir Frauen lieben das, was hochgeboren ist, nicht nur, weil es hochgeboren ist. Nein,
es muß zugleich schwach sein, und es muß etwas haben, dem wir abhelfen können. Wir müssen eine Mission sehen. Und du kannst dir nicht denken, wie mächtig er war und wie ohnmächtig.
»In welcher Beziehung ohnmächtig, Mutter?«
»Nun, – betrunken dorthin zu kommen –!«
»Ja, natürlich!«
»Und die Ausdrucksweise? Er fand ja nicht gleich die rechten Worte, änderte mitten im Redestrom! – Hatte er indessen etwas in die Hand bekommen, so hielt er es fest. War es das Wasserglas, und meistens war es das Wasserglas, so hielt er es mit vollem, festem Griff und hielt die Hand des Glases wegen eine Viertelstunde lang unbeweglich. Sein Wesen war so ganz und gar rührend einfältig, oder wie soll ich es nennen? Er war ein Seher, er war kein Verkünder, – ja, das habe ich dir Wohl schon einmal gesagt. Aber das sind ganz andere Leute, die Seher. Sie wissen über sich selbst nicht so gut Bescheid, sie sind absolut nicht eitel. Gott, welche Lust ich hatte, zu ihm zu gehen und ihm die Manschetten abzunehmen! Man sah, er war nicht daran gewöhnt, Manschetten zu tragen. Jemand muß ihm gesagt haben, es gehe nicht an, von einem Katheder herab ohne Manschetten zu reden. Nun hatte er sie ganz zerknittert, sie waren losgegangen oder waren gar nicht befestigt gewesen, sie waren ihm über die Hände gerutscht. Sie machten ihm zu schaffen. Mit seiner Weste war ebenfalls etwas
nicht in Ordnung; schief zugeknöpft, glaube ich, sie schlug an der einen Seite Falten und ließ einen Hosenträger sehen – wenigstens sah ich ihn, denn ich sah deinen Vater von der Seite, und das Licht fiel auf ihn. Und dieser starke Mann mit dem gebeugten Haupte... du, mir traten Thränen in die Augen. Denn, von wem hätte er sich nicht mit fortschleppen lassen?
So stark, wie man es nur fühlen konnte, fühlte ich,
daß ihm geholfen werden mußte
. Es war mir nicht klar, daß ich ihm helfen müsse; ich kam nur so weit, daß man ihn lieben und ihm helfen müsse.«
Hier stürmten die Erinnerungen so gewaltig auf sie ein, daß sie nicht fortfahren konnte, sondern sich abwenden mußte.
Für ihre Tochter war die Mutter eine neue geworden.
Das war nicht die, welche zu Hause wirkte und schaffte, nicht die, welche ihr kluge Briefe in ruhigen, wohlerwogenen Worten sandte. Welch eine Leidenschaft, und wie schön sie sie machte!
»Wie erging es dir, liebe Mutter?«
»So, daß ich nicht von mir wußte. Tags darauf reisten wir ab, und dort, wohin wir kamen, lagen seine beiden Höfe.
Soviel verstand ich aber noch, daß ich, da einige von uns auf den Nachbarhöfen schlafen mußten, denjenigen für mich erwählte, der dem seinen am nächsten lag.
Und da ich dem Sturm in mir nicht länger Widerstand leisten konnte, schrieb ich ohne Namensunterschrift an ihn. Ich bat ihn um eine Unterredung. Er möge mich auf dem Wege zwischen seinem Hofe und uns erwarten; der führte durch seinen Wald. Den Brief warf ich selbst in seinen Briefkasten am Wege.
Du kannst dir vorstellen, wie ich war, wenn du hörst, daß ich die Zeit um zehn Uhr abends festsetzte, weil ich glaubte, daß es dann dunkel sei! Ich hatte nicht bedacht, daß es noch hell sei, da wir jetzt so weit nordwärts gekommen waren! Die Folge war, daß ich nicht vor elf Uhr auszugehen wagte und überzeugt war, daß ich niemand mehr treffen würde.
Aber da ging er! Schwer und vorübergebeugt, in der Hand den Hut, den er aufgerollt hatte wie einen Ball, kam er so ruckweise, verlegen freundlich und linkisch daher. »Ich wußte, daß Sie es seien«, sagte er.
»O Gott, Mutter, und was thatest du?«
»Ich begriff mit einem Male nicht, woher ich den Mut genommen hatte! Ja, ich wußte nicht, was ich von ihm wollte! Als ich ihn sah, hätte ich umkehren, davonlaufen mögen. Aber sein seltsamer Gang, diese sicheren, langen Schritte, den Hut in der Hand und der krause Kopf, ... ich mußte doch hinsehen. Und so sonderbar, daß er sagte: »Ich wußte, daß Sie es seien!« Wie konnte er das wissen? Ich kann mich nicht erinnern, ob ich fragte, oder ob er nur meine Verwunderung sah; aber er erzählte, daß er mich gesehen
habe, als wir vom Vortrag heimgegangen; er habe gehört, wer ich sei. Es war seltsam, jene tiefe Stimme, die für mich das Ungewöhnliche bedeutete, gleichsam aus ferner Zukunft herein, verlegene Entschuldigungen dafür vorbringen zu hören, daß er gesagt habe, was mich beleidigen könne. (Ehe er dazu kam, »Sie beleidigen, Fräulein«, sagte er: »die Königin beleidigen, – ich wollte sagen: die Königin und ihre Damen beleidigen, – ich wollte sagen:
Sie
beleidigen, Fräulein!«) Er habe so manchen anderen Stoff gehabt, den er hätte wählen können, sagte er, und so viele andere Wege, um dahin zu gelangen. Er hätte so viel Gutes von der Königin sagen können, was er wirklich kannte; nun habe er es vergessen. So fuhr er fort, die Augen dicht vor den meinen. Treuherzige, aber starke Augen, die mich in sich hineinzogen. Wie Brausen durch den stillen Wald ging seine unergründliche, linkische Ehrlichkeit. Die Augen sagten gleichsam beständig: Glauben Sie das nicht auch, Fräulein? Man kann sich nicht vorstellen, wie wenig sie von dem wußten, was sie thaten.
Er sprach, und ich lauschte, und näher und näher kamen wir einander. Aber die Wonne, die ich empfand, und die keine Worte bekam – was hätte ich auch sagen sollen? – denk' nur, zuletzt konnte ich ihr nicht mehr steuern, sie wurde rebellisch. Mit einem Male hörte ich mich selbst lachen! Da hättest du sehen sollen, – ohne irgend welchen Übergang stimmte er in mein
Lachen ein! Lachte so, daß es im Walde wiederhallte! Die Fischer kamen gerade vorüber, um zur Stelle zu sein, wenn die Sonne aufging; sie lehnten sich auf die Ruder und lauschten; sein Lachen kannten alle. Ich kannte es auch, von damals, als er mit seinen beiden Sklaven daherkam. Ein Faun steckte in ihm. Natürlich ein nordischer Faun, ein ungeheurer Waldmensch, ein Wilder, ausgelassen, aber unschuldig, der zwei Bären führt, einen unter jedem Arm! Ja, etwas Derartiges. Kein Kobold, verstehst du, die sind so dumm und böse.«
»Du sagst ›unschuldig‹, Mutter? Was verstehst du darunter, daß er unschuldig war? Er, der zugleich so wild sein konnte?«
»Ach, ihm schadete nichts. Was er erfahren oder gekannt haben mochte, – er war trotzdem ein großes Kind. Ich sage dir, ebenso zart und ebenso unberührt. Ihm wohnte eine so große Umbildungskraft inne, daß alles, was seiner Natur nicht zusagte, in ihr verschwand. Dann war es nicht mehr da.«
»Mutter, was wurde daraus? – O, weshalb hast du das erlebt, und nicht ich?« Kaum hatte sie es gesagt, so war sie fort.
Die Mutter ließ sie. Sie selbst setzte sich auf einen Stein und wartete. Es that wohl, die Gedanken ruhen zu lassen. Sie saß lange allein und hätte gern noch länger gesessen; aber die Wolken begannen sich zusammenzuziehen. Da kam Magne mit einem Bouquet zurück, eine Menge der zartesten Waldblumen und seine
Gräser, die zierlich um einen Tannenzweig mit Zapfen dran, geordnet waren, graugrüne, junge Zapfen. »Du, Mutter? So war er wohl? – Nein, liebe Mutter, du weinst?«
»Vor Glück, Kind, vor Glück und schmerzlichem Vermissen zugleich. Dereinst wirst du verstehen, daß das die wohlthuendsten Thränen im Leben sind!«
Aber Magne legte sich ins Gras neben die Mutter. »Mutter, du weißt nicht, wie glücklich du mich heute gemacht hast!«
»Ich sehe es, liebes Kind. Ich that recht, als ich wartete! Es hat mich viel gekostet, das kannst du glauben; aber ich that recht.«
»Mutter, liebe Mutter! Laß uns wieder heim in unseren Wald ziehen, über die Straße durch unseren Wald! Laß mich mehr hören! Dort war es also! Mutter, erzähle! Wie erging es dir, süße Mutter! Gott, wie schön du bist! In dir entdeckt man doch beständig etwas Neues.«
Die Mutter strich ihr übers Haar und wurde still.
»Mutter, ich kenne den Waldweg in der Sommernacht. Laura ging ihn mit mir, als sie sich verlobt hatte und erzählte, wie es gekommen. Die Fischer ruderten auch damals vorüber, gerade als wir an eine Öffnung kamen. Wir versteckten uns hinter einem großen Stein. Und die Singdrossel begann zu zwitschern und eine Menge anderer Vögel; was mich aber am meisten bezauberte, war der Duft.«
»Nicht wahr? Und daher war es wohl, daß es mir später beständig schien, als dufte Karl nach Wald. – Nein, ich muß dir erzählen, wie ›unbewußt‹ er war, – ja, welches andere Wort soll ich brauchen? Wir standen still und sahen über die See hinaus. ›O, welche Sehnsucht das weckt‹, sagte ich. ›Ja, nach dem Baden, nicht wahr?‹ sagte er.«
Magne brach in das hellste Gelächter aus; die Mutter lächelte. »Jetzt ist es mir nicht mehr so wunderlich. Für ihn war das Wasser mehr als für uns. Ins Bad stürzte er sich zu den unvernünftigsten Zeiten; wenn er nicht auf den Feldern oder im Bureau war, so war er dort. Für ihn war es das stärkste Naturgefühl; er wolle sich kalt fühlen durch die Umarmung der Erde, sagte er.«
»Du kannst dir übrigens denken, daß er selbst lachte. Ja, wir lachten, daß es ein Konzert wurde.«
»Aber, Mutter, wie wurde es dann? Jetzt kann ich nicht länger warten!«
»Ich kam nach Hause, als die Leute aufstehen wollten. Und wie in dieser Nacht auch in der nächsten und dann in der nächstfolgenden. Während einer Nacht regnete es, wir gingen zusammen unter einem Regenschirm. Das war es wohl, was dann den Ausschlag gab.«
»Den Ausschlag –? Wie das?«
»Freilich, wir waren nun einmal Arm in Ann gegangen, und da blieb es dann später beim Arm im Arm gehen.«
»Aber die anderen, Mutter? Habt Ihr denn die andern nicht gefürchtet?«
»Nein, die anderen existierten nicht für uns. Was ich sonst erlebte, weiß ich nicht mehr. Es kam so, daß wir uns eines Nachts hingesetzt hatten ...«
»Ach, jetzt kommt es!«
»Ich bat, mich setzen zu dürfen; ich konnte gleichsam nicht mehr. Die Nacht war herrlich, die Stille, und wir beide – er sprach mir beständig gerade in die Augen, und er wußte selbst nicht, wie diese Augen nun vor Glück strahlten. Ich hatte keine Worte, zuletzt keinen Atem mehr, ich mußte ausruhen. Und es vergingen nicht viele Stunden, da saß ich auf seinem Schöße.«
»War er es, der –?«
»Daran erinnere ich mich nicht genau; ich besinne mich nur noch, wie ich das erste Mal die Arme um seinen Hals geschlungen und das Gesicht an seinen Bart geschmiegt hatte ... die Wollust, etwas absolut Neues, selig bis ins innerste Innere. Diese Riesenarme um mich zu fühlen, ich wurde weit, weit fortgetragen. Aber wir saßen auf dem Stein.«
»Warst du wie außer dir?«
»Ja, sieh, das ist es! Man nennt es nämlich so; aber im Gegenteil, es ist das, daß man mit seinem ganzen Verstand in eine höhere Ordnung kommt. Bei ihm war ich doppelt ich selbst. Das ist die Liebe, alles andere ist nicht Liebe.«
»Mutter, Mutter, so warst du es, die sich auf seinen Schoß setzte? Du warst es!«
»Ich fürchte, ich war es. Er war gewiß zu bescheiden und scheu, zu einem solchen Beginnen. Ich war es gewiß. Ja, eigentlich weiß ich, daß ich es gewesen. Denn sein Leben muß man bergen. Und weniger galt es nicht. Ihm helfen dürfen, ihm folgen, ihn anbeten, mich ihm ganz hingeben, das oder nichts mehr. Ich glaube sicher, daß ich etwas Derartiges sagte, wenn ich ein einziges Wort sprach.«
»Ah, du weißt, daß du es gesagt hast!«
»Ich glaube, ich habe es gesagt. Aber aus solchen Stunden weiß man nicht zu unterscheiden, was man sagt, und was man fühlt.«
Sie blickte hin über den langen Thalweg. Sie stand da, wie jemand, der im Begriff ist, zu singen. Mit emporgehobenem Kopf, offenem Mund, auf die Töne lauschend, bevor sie kommen. Aber dem war nicht so; sie hörte die Töne wieder, die verklungen.
Bald darauf sagte sie ganz leise – die Tochter mußte näher an sie herantreten, das Stromesbrausen trug einzelne Worte fort –: »Jetzt sollst du etwas erfahren, Magne, – – du hast es nie von mir gehört, und andere haben es dir wohl auch nicht gesagt–«
»Was ist es, Mutter? Du machst mir beinahe Angst.«
»Als ich damals deinem Vater begegnete, – – war ich verlobt.«
»Was sagst du? – Du, Mutter?«
»Verlobt und sollte heiraten; ja, es war mein letzter Monat bei der Königin. Die Verlobung war geschehen und sollte unter höchster Protektion vollzogen werden.«
»Mit wem –?«
»Das ist es! – – Habe ich dir vorhin gesagt, daß ich mich, als ich damals deinen Vater traf, eigentlich selbst aufgegeben hatte?«
»Du, Mutter? – Nein.«
»Ich glaube nicht, daß das Leben etwas zu bieten, oder daß ich etwas zu erwarten habe. Die meisten Mädchen, die 28 Jahre alt werden, ohne daß etwas geschieht, – ja, daß etwas geschieht, was wert ist, daß man sich darum ermannt, – die glauben, es sei alles gleich. Jenes Alter, oder die Jahre um jenes Alter her, sind die gefährlichsten.«
»Was sagst du?«
»Da geben die meisten Mädchen es auf.«
Sie nahm den Arm der Tochter, drückte ihn, und dann gingen sie.
»Ich muß es dir also gestehen.« Aber darauf schwieg sie.
»Wer war es, Mutter?«
Sie sagte es so leise, daß die Mutter es nicht hörte, aber sie wußte, was es galt.
»Es war einer, vor dem du wenig Achtung hegst mein Kind. Und mit Recht.«
»Onkel!« – –
»Wie kommst du darauf?«
»Ich weiß nicht. – – Doch, war er es?«
»Er war es. Ja, ich sehe, du begreifst es nicht. Ich selbst habe es auch niemals begriffen. Denk' nur, dein Vater – und er! Und ungefähr gleichzeitig! – Was dünkt dich von mir? Aber nimm dich selbst in acht, mein Kind!« – »Mutter!«
»Nun, nun, –
du
hast eine Mutter; die hatte ich nicht. Und dann war ich bei Hofe. Und in dem gefährlichen Alter; das sagte ich dir. Da einem so ungefähr alles gleichgültig geworden ist.
Ich hatte ja
auch
das Spiel gespielt, dem wir heute zugesehen haben. Nicht mit deinen Anlagen. Ja, wende dich ab! – Ich hatte auch viel Ekel im Leben empfunden, unter anderm vor mir selbst. Und ging dann umher und verschmähte, bis es spät am Tage wurde.«
»Aber – mit Onkel!« rief Magne wieder aus.
»Damals sahen wir ihn mit anderen Augen an. Aber ich mag es jetzt nicht aufwühlen; ich gebe nur zu, daß es widerlich war.
Nun magst du darüber denken, was du willst; – ich meine über den Grund, daß es dazu kam.«
Die Tochter ließ den Arm der Mutter los und blickte sie an.
»Ja, Magne, wir handeln nicht immer so, wie wir sprechen. Ich sagte dir ja, ich war in dem gefährlichen Alter.
»Dann begreifst du auch, was ich fühlte, als ich deinen Vater sah. Denn es ist doch auch nicht nur lauter kleine Münze in mir.«
»Aber die anderen, Mutter? Wie hast du dich von den anderen losgemacht, – vom Hofe, von unseren Verwandten, von Onkel und all den Seinen? Das muß ja ein Aufsehen und ein Skandal gewesen sein, dem du die Stirn bieten mußtest!«
»Weißt du, Magne – all das wollen wir bis später ruhen lassen. Es gab gar keine »andern!« – Einige Fischer hatten uns gesehen, und die gingen darauf aus, zu erfahren, wer ich sei. Aber ehe es bekannt wurde, war ich abgereist, und vor Ablauf eines Monats war ich seine Frau. Ich war in die Hände des Mannes gekommen, der alles ganz that und es sofort that. Er war allzu unbeholfen, um anders als geradeaus zu begreifen. Es ging ohne Hindernisse.«
»Aber was sagten die Leute! Du guter Gott! Half es Vater, – ich meine im Urteil der Menschen – daß du die Seine wurdest?«
»Du meinst, daß er eine Hofdame geheiratet hat?« Sie lächelte.
»Weißt du, wie es hieß? Karl Mander habe auf einer Versammlung die Königin verleumdet; eine Hofdame habe es mit angehört, und einen Monat später sei sie mit Karl Mander auf und davon gelaufen. So ungefähr. Den rohesten Mann des Landes habe sie vorgezogen. So hieß es.«
»Natürlich. Die haben immer recht.«
»Im Jahr darauf schrieb ein Tourist in einer Zeitung, er habe die falsche Hofdame an einem Waschfaß gesehen. Ha, ha! Es war übrigens wahr. Du warst gekommen, und es war in der geschäftigsten Zeit; ich mußte schon zugreifen. Das thaten wir beide.«
»Mutter, Mutter, wie war es zu Hause? Als Ihr zusammenkamt, meine ich. Ach, die Herrlichkeit! Es muß doch das Erhabenste gewesen sein, was je auf Erden gelebt wurde? – O Mutter, mein ganzes Leben muß ich dir dankbar dafür sein, daß du mir das bis jetzt aufgespart hattest! Früher hätte ich es nicht verstanden.«
»Nicht wahr? Dergleichen kann man unmöglich einem Kinde oder einer Halberwachsenen erzählen. Aber ich erzähle nicht nur, um zu erzählen.
Wie wir zusammen lebten, fragst du. Zuerst denk' ihn dir! Eine Natur der Hingebung, die sehr wenig verstanden wurde. Wohl von einigen wenigen und auf gewisse Weise, aber nicht so, daß es einen selbst freute. Die Folge davon war, daß, wenn er Widerhall zu finden glaubte, er sich hingab, so daß er zum Narren wurde. War er in einer Gesellschaft, so betrank er sich, oder besser gesagt, er wurde betrunken gemacht, und dann ließ er seiner unbändigen Natur die Zügel schießen. Weißt du, – ja, ich will es dir erzählen! O! – In einer Gesellschaft schmeichelte eine Dame ihm (sie ist jetzt hier mit dem Kapitän verheiratet
), sie schmeichelte sich bei ihm ein, um die anderen zu amüsieren. Sie war sehr munter, ziemlich witzig, sie that, als sei sie ganz weg in ihn, so daß sie gar nicht genug hören, nicht genug fragen könne, und zugleich praktizierte sie immer mehr Wein in sein Glas, sie trank ihm zu, veranlaßte, daß all die anderen mit ihm tranken.«
»O Gott, Mutter!«
»Weißt du, wie das endete? Im Viehstall. Sie sperrten ihn in den Viehstall ein. Vor Wut bekam er einen Schlaganfall. – Das war die, die er durchs Fenster sah, als er auf der Rednertribüne stand. Dadurch wurde er nüchtern.«
Mutter und Tochter gingen schweigend weiter.
»Davon wußtest du damals nichts, Mutter? Erst später?«
»Nein. Hätte ich es gewußt, so glaube ich, daß ich geradenwegs zu ihm gegangen wäre, ihm die Hand gegeben und ihn herzlich begrüßt hätte, als ich ihn zum ersten Male sah.«
»Ich auch, Mutter!«
»Nach dem Leben mit ihm habe ich so viel gedacht. Weißt du, ich glaube, Genies haben dies Treuherzige und Unbändige. Es kommt daher allzuviel auf Menschen und Verhältnisse an, wie es ihnen geht.
Karl Mander hatte die Gewohnheit angenommen, allein zu reden; ihm war am wohlsten unter Bauern, sie störten ihn am wenigsten. Die Bücher und das
Denken und die Landwirtschaft und die Bäder ... und dann und wann eine Orgie, eine Rede, am liebsten beides nacheinander, – das war sein Leben bis dahin.«
»Aber er trank doch nicht, Mutter? Es war ihm kein Bedürfnis zu trinken, nicht wahr?«
»Nicht mehr als dir und mir! Es war einzig und allein ein Ausbruch der Lebenswonne, des konzentrierten Sehnens. So das letzte Mal ...«
»Ja, das –! O Gott, weshalb warst du nicht dabei –?«
»Damals warst du ja gekommen, Kind, ich konnte nicht. Ich hatte dich an der Brust. Es wäre alles gut gegangen, wenn nicht jemand nach der Versammlung beim gemeinsamen Mahl so unvorsichtig gewesen wäre, meine Gesundheit auszubringen! Da ließ er sich die Zügel schießen! Das war der Gegenstand aller Gegenstände! Und den hatte er noch mit keinem erschöpfen können! Es soll gewesen sein, wie wenn man das größte Freudenfeuer anzündet, er hielt Reden über wenigstens zwanzig Eigenschaften von mir, und über die Ehe und die Vaterfreude, er ...«
Sie konnte nicht mehr. Sie setzte sich, und die Tochter setzte sich neben sie. Beide weinten. Das Brausen des Flusses strich mit harter Hand über sie fort, tröstete sie aber auf seine Weise. Wieviel wir auch weinen, es nützt nichts. Er geht, wie er geht, und er hält nicht inne, der schwere Weg zum Meere.
Durch die Sprache der Natur flüsterte die Erinnerung
an sein trauriges Ende. Es erzählte sich düster in ihnen beiden, daß er sich nach der Mahlzeit in einem Bade abkühlen wollte, daß alle ihm abrieten, – daß es nichts nütze, – daß er von der höchsten Höhe hinabsprang, weiter und immer weiter ausgriff, als wolle er gleich nach Hause schwimmen, einen Krampf bekam und untersank.
»Mutter – – du bist's mir noch schuldig zu sagen, wie ihr zusammen lebtet?« Wieder nach einer Weile: »Mutter, das mußt du mir auch noch geben! Du hast es ja erzählt, ja, so ungeheuer viel davon erzählt. Aber das noch nicht, was ich jetzt wissen will! Die Liebe, Mutter, die Hingebung zwischen Euch beiden! Mutter, die muß ja gewesen sein, so daß wir anderen nicht darüber schlafen könnten.«
»Über alle Begriffe, Kind! Über alle Begriffe! Und weißt du, – die Verleumdung über uns, besonders die schmutzigen, anonymen Briefe, die Niederträchtigkeit, .... die half nach! Denn jedesmal schmiegten wir uns dichter ineinander! Er hatte nicht so feine Haut wie ich. Er begriff es erst durch mich. Die, welche dieses kleine Volk in gesellschaftlicher Beziehung leiten, sind nicht die Abkommen von Norwegern, sondern von Eingewanderten. So einer wie er konnte niemals mit ihnen auf gleichen Fuß kommen. Aber ich war eine von ihnen, und durch die Wirkung auf mich begriff er! Wurde er erst auf die Spur gebracht, ja, dann kannst du glauben –!
Von Natur war er ein Entdecker. Und als er nun erst richtig heraus fand, welchen Dingen ich mich ausgesetzt hatte, indem ich ihn wählte ... nun, das spornte!
Ja, hat es Lohn auf Erden gegeben, so gab er ihn! Nacht und Tag, den ganzen Sommer, den ganzen Herbst, den ganzen Winter, den ganzen Frühling gingen wir nicht voneinander. Unser Leben war ja eine Flucht vor der anderen, aber es war eine Flucht in ein Paradies hinein. Er schlug alle Einladungen aus, er hatte kaum Zeit, mit den Leuten zu reden, die zu uns kamen; er wollte sie nicht hier haben. Er und ich, und ich und er in den großen Zimmern und den kleinen Kammern, er bei mir, oder ich bei ihm. Und auf der Landstraße, auf den Feldern, auf der Alm, auf der See, auf dem Eise, bei der Arbeit, bei der Aufsicht zusammen, zusammen, oder, wenn fort von einander, dann nur, um so schnell wie möglich wieder zusammenzukommen. Aber je mehr wir zusammen waren, desto reicher wurde er. Das Größte für mich war nicht der Gedankenstrom, sondern der Mann. Einen Blick in seine Aufrichtigkeit zu thun, die klar bis auf den Grund war, das waren für mich die herrlichsten Stunden, die ich erlebt habe. Seine Hingabe an mich, oder wie ich es nennen soll, das sammelt sich in einem einzigen Bilde: sein großer Kopf auf meinem Schoß! Dorthin legte er ihn oft und sagte jedesmal: hier ist gut sein!«
Und nun legte die Tochter ihren Kopf in den Schoß der Mutter und schluchzte.
Es begann zu regnen, sie erhoben sich und mußten wieder umkehren. Die kleine Gruppe von Häusern oben an der Station lag im Regen ferner, wurde aber vertrauter. Auch die Landschaft bekam mehr gemeinsame Färbung und Freundlichkeit; die Birke duftete dreifach.
»Ja, nun, mein Kind, glaube ich, dir etwas von seinem Sehnen gegeben zu haben. Nicht wahr?« Sie beugte sich zu ihrem Antlitz hinüber.
Statt der Antwort schmiegte die Tochter sich an sie.
Es dauerte eine Weile, bevor sie wieder gingen.
»Du hattest das Sehnen; das ist ererbt, und ich habe es in dir gesteigert. Große Ziele, edle Männer und Frauen habe ich vor dir aufgestellt. Das that er. In hochherzigen Gedanken habe ich dich gebadet, wie er sich in der Natur badete, um die seinen zu kühlen.
Ich wußte, als ich dich hinausschickte, daß ich in seinem Geiste handelte. Aber ich selbst kannte die Rüstung, die du trugst, am besten. Sie war von ihm. Und doch – Magne.«
Unwillkürlich löste die Tochter ihren Arm aus dem der Mutter und blieb stehen. Sie stützte sich gleichsam auf sich selbst.
»Ja, ich sehe es. Das ist heute das dritte Mal.
Du fühlst, daß ich dich angreifen will. Und ich will dich angreifen.
Es war in der Gesellschaft bei deinem Onkel, wo du zu mir sagtest, als ich mit hinein zum Souper wollte: »Mutter, du kannst deine Handschuhe ebensogut anbehalten.« – Du schämtest dich meiner Arbeitshände.«
»Mutter, Mutter –!« Sie bedeckte das Gesicht, sie wandte sich ab.
»Ich will dir's sagen, mein Kind, ohne diese arbeitenden und ordnenden Hände wärst du nicht das, was du jetzt bist. Hast du in einer Gesellschaft gelebt, in der es eine Schande für eine Dame ist, solche Hände zu haben, so ist das eine schlechte Gesellschaft.
Heute hast du dich an der Gesellschaft erfreut, – hast dich daran erfreut, als glaubtest du, du selbst seist etwas Großes geworden!«
»Nein, Mutter! Nein, nein!«
»Dem ist doch so! Vielleicht empfandest du auch Gewissensbisse dabei oder Furcht; das mag sein; ich stand ja dabei.
Aber jetzt ist die Wahl für dich gekommen. Ich wollte es gethan sehen, bevor du in das Haus deines Vaters tratest, mein Kind.
Arbeit oder das, – das andere.«
»O Gott, Mutter, du thust mir unrecht! Wenn du wüßtest –!«
»Kann ich dich dahin bringen, deinen Vater zu lieben, und ich will dir alles geben, und die Fähigkeiten hast du, – kann ich dich dahin bringen, ihn so recht, recht zu lieben, ja, dann weiß ich, welchen Dingen du entgegengehst. – Wir Frauen müssen lieben, um zu glauben.«
Staub
I
Der Weg von der Stadt nach Skogstad, dem großen Gut der Atlungs mit Fabrikanlagen längs des Flusses, mochte, eben gefahren, zwei Stunden betragen, aber bei der guten Schlittenbahn, die wir seit kurzem hatten, kaum anderthalb. Der Weg war eine Chaussee am Fjord entlang. Von der Stadt aus hatte ich den Fjord zur rechten Seite, und zur Linken große, von den Höhen sanft abfallende Felder; über diese lagen Villen und Gehöfte zerstreut, die von Baumanpflanzungen umgeben waren, und zu denen Alleen hinaufführten.
Weiterhin wurden die Höhen zu Bergen, die näher heranrückten; hier wurde es auch nach und nach immer unbebauter, zuletzt nur noch Nadelwald von den höchsten Bergfirsten bis dicht an den Fjord hinab, Wald, Wald. Er gehörte zu Skogstad; die Fabriken am Skogstadfluß entlang verarbeiteten das Rohmaterial.
Das Geschlecht der Altungs war französischer Abstammung aus der Zeit der Hugenotten und bescheidenen Ursprungs, aber es hatte sich durch Heirat in das einst so mächtige Atlunggeschlecht emporgeschwungen
und hatte auch den Namen der Familie angenommen, der im Klange einige Ähnlichkeit mit dem ihren hatte.
Ich freute mich der Fahrt. Es hatte kürzlich geschneit, und der Schnee lag auf den Bäumen; kein Windhauch hatte eine Spur durch den Wald gezogen. Dagegen hatte es etwas getaut, das hatte der Laubwald, der hier weiter unten hervorkam, nicht vertragen; was jetzt darüber lag, war nur Neuschnee vom Morgen.
Zwischen der weißen Landschaft und der schneeschweren Lust erschien der Fjord schwarz. Nach der anderen Seite hinüber war es nicht weit, und drüben ragten noch höhere Berge empor, die jetzt ebenfalls weiß waren, jedoch mit dem gedämpften Ton, den die Luft gab.
Hier, wo ich fuhr, lag der See starr hinauf bis an die Schneegrenze; nur ein wenig Tang, einige glatte Steine schieden die beiden Farben und Formen desselben Elements – Wirklichkeit und Umdichtung; wo die Umdichtung eben so wirklich ist, wie die Wirklichkeit, nur daß sie nicht so dauerhaft ist.
Sobald ich an den Wald kam, nahm dieser mich ganz gefangen. Die Fichten trugen große Ladungen Schnee; an einigen Stellen war er wie ausgeschüttet; so viel blieb aber doch unbedeckt, daß der Wald im ganzen einen dunkelgrünen Schimmer in all der Weiße behielt. Kam man näher, so sah man auch einzelne unbedeckte Zweige trotzig hervorlugen, und die rötlichen Fichtenstämme drängten sich durch die Schneeschichten.
Darunter standen mächtige Stämme, die meisten dunkel, doch einige jünger und heller, alle mitsammen ein Gefolge von beladenen Riesen, und das machte es ernst da drinnen im Dickicht. Die vorderen Bäume, die man ganz übersehen konnte, und die während ihres Wachstums von Menschen oder Tieren beschädigt worden, vielleicht auch vom Sturm (denn die fingen den ersten Anprall auf), hatten nicht den regelmäßigen Wuchs der anderen; sie waren mehr zerhackt oder zerkratzt, so daß der Schnee nach Behagen sein Wesen in ihnen treiben konnte. Ihre unteren Zweige waren an einigen Stellen ganz zur Erde gebogen, so daß der Baum wohl aussah wie ein weißer Haufen; andere waren launisch zu plumpen Zwergen mit bloßem Oberkörper umgeformt, oder zu anderen Koboldgestalten mit einem weißen Sack über den Kopf oder einem Hemd, in das sie noch nicht ganz hineingeschlüpft waren.
Neben diesen unbeholfenen Dingern trippelten wohl Laubbäume, über denen der Schnee nur wie eine Ahnung lag; ein einzelner, der frei gegen den Himmel stand, floß in seinen äußersten weißen Zweigen, die immer feiner wurden, gleichsam in die Luft über, dann standen wieder junge Tannen da, die in regelmäßigen Schnee-Etagen Pyramide neben Pyramide bauten. Hier ganz unten am See, wo es steiniger war, wuchs hie und da ein Hagebuttenstrauch. Auf jeden Dorn hatte sich Schnee gelegt, so daß der Busch aussah, wie mit weißen Beeren übersäet.
Ich bog um eine Landspitze, auf der ein Hammerwerk stand, und hier beginnt das eigentliche Skogstad. Der Bergabhang weicht zurück und macht den Raum unten breiter; er wird auch vom Fluß in zwei Stücke geschnitten. Wieder sieht man sanft abfallende Felder, und hier liegt der Hof. Der Fluß zieht sich auf die andere Seite des Hofes und weiter fort; mehrere rote Dächer längs desselben und eine Reihe Gebäude auf der anderen Seite werden sichtbar. Rechts wie links vom Hofe liegen Häuslerwohnungen und Wirtschaftsgebäude; aber sie sind vom Herrenhause durch Felder auf jener und einem Park oder Wald auf dieser Seite getrennt.
Im Park vergaß ich alles früher Gesehene. Ursprünglich war er als bis zum See hinabgehend gedacht, aber der steinige Grund hatte es wohl unmöglich gemacht, und daher war das untere Viereck ausgehauen; aber im Lauf der Jahre war an Stelle des Fichtenwaldes eine große Anzahl von Laubbäumen aufgewachsen. Dieser Laubwald aus ein und demselben Jahrgang war gleichmäßig hoch und ging unmittelbar bis an den starken, alten Tannenwald im Park. Es war schön, dies Zarte als Verbrämung des Schweren, das Leichte im Gegensatz zu dem Starken, das Niedere und gleichmäßig Hinlaufende unter dem Überragenden, Gewaltigen.
Mein Auge spielte damit, indem es Formen suchte, oder ich sammelte viele Zweige unter einen Gesichtspunkt,
weil sie in derselben Biegung nach derselben Höhe gleichmäßig hinliefen, oder ich suchte einen einzelnen Zweig heraus, verfolgte ihn vom Stamm aus in seiner ersten Abzweigung in die Verzweigungen der Verzweigungen bis in den letzten Zweig. Ein ausgebreiteter, durchsichtiger Flügel, oder ein ungeheueres Farrenblatt von weißem Flaum übersäet. Dann schweifte ich wieder ab von den Formen und verfolgte die Farbe; die ungleichen Anstriche ergaben so mannigfache Töne.
Ich wandte meinem Reisegefährten, dem Fjord, den Rücken und bog nach dem Hofe ein. Wo der Park zu Ende war, fing der Garten an, und an diesem entlang lief der Weg in gleichmäßiger Steigung. Einst war auch hier Wald gewesen, und der Weg hatte hindurchgeführt; vom Walde waren aber nur ein, zwei Klafter auf jeder Seite übrig geblieben, die die Allee bildeten; große, alte Bäume wurden von jungen abgelöst, und diese so dicht, daß ich an einigen Stellen nur schwer hindurchsehen konnte. Aber das Schneemärchen ging mit; sinkende Riesen waren mit weißen Flaggen bedeckt, junge, gesunde standen gepudert da, die mißgestalteten spielten Julebuk.
»Julebuk« hießen besonders vormals verkleidete Knechte, die um die Weihnachtszeit ein Widderfell umnahmen, sich Hörner aufsetzten und so herumliefen.
*
II
Das Bild der Natur spielt hinein in unsere Vorstellung von dem, was uns erwartet. Was mochte das wohl Weißes und Feines sein, was ich hier erleben sollte?
Sie war allerdings nicht weißgekleidet, als ich sie das letzte Mal sah, die Blondlockige, die ich jetzt wiedersehen sollte. Auf ihrer Hochzeitsreise in Dresden vor ungefähr neun Jahren waren wir das letzte Mal zusammen gewesen. Jeden Tag war sie festlich geschmückt, das ist wahr, ... eine Laune von ihm, dem jungen, berauschten Ehemanne; meist war sie in Blau, aber nicht ein einziges Mal ganz weiß; das würde sie gewiß auch nicht gekleidet haben.
Ich erinnere mich beider besonders, wenn sie zum Klavier sangen, er sitzend, weil er begleitete, sie stehend, meistens die Hand auf seiner Schulter; aber was sie sangen, war allerdings weiß, nämlich längere oder kürzere Jubelhymnen. Sie war Tochter eines Sekten-Priesters, und sie kamen vom Pfarrhof und von der Hochzeitsfreude. Im Pfarrhof hatte ich seitdem von Zeit zu Zeit von ihnen gehört und hatte auch auf diesem Wege zu wiederholten Malen die Aufforderung erhalten, sie das nächste Mal zu besuchen, wenn ich in jene Gegend kam. Jetzt war ich auf dem Wege zu ihnen.
Das Hauptgebäude hatte ich als eine der größten Holzbauten Norwegens erwähnen hören. Es war grau
und außerordentlich lang. Nie hatte ein Atlung sich mit dem begnügt, was sein Vorgänger gebaut hatte, und so hatte das Haus in jeder Generation einen Anbau und einen teilweisen Umbau des Alten erfahren, damit das Letzte zum früheren paßte. Ich hatte gehört, daß viele und lange Gänge das Innere mit demselben Glück oder Unglück zu verbinden suchten, wie Ausbauten, Pultdächer, Altane, Veranden sich bemühten, Stil in das Äußere zu bringen. Ich habe gehört, wie viele Zimmer im Hause sind; aber ich habe es vergessen.
Der letzte Anbau ist von dem jetzigen Besitzer gemacht und in einer Art von modernisierter Gothik vorgenommen.
Hinter dem Hauptgebäude liegen die übrigen Häuser des Hofes in Halbmondform. Zwischen diesem und dem Hauptgebäude fuhr ich nun vor, um nach dem Rat des Postjungen vor einem Beischlag an dem gothischen Flügel zu halten. Ich sah kein lebendes Wesen auf dem Hofe, nicht einmal einen Hund. Ich wartete ein wenig, jedoch vergebens, und ging darauf durch den Beischlag in einen Gang, wo ich meinen Mantel ablegte, und von dort in ein helles, großes Vorzimmer. Auch hier sah ich niemand; aber ich vernahm entweder zwei Kinderstimmen und eine Frauenstimme, oder zwei Frauenstimmen und eine Kinderstimme, und das Lied kannte ich; denn es machte gerade die Runde durchs Land, die Klage des kleinen Mädchens, daß es überall im Wege ist, nur nicht beim lieben
Herrgott im Himmel, der so gern unglückliche Kinder zu sich nimmt. Ein wenig fremd klang diese Klage in das helle, lebhafte Zimmer hinein, das angefüllt war mit Gewehren und anderen Jagdgerätschaften, Renntierhörnern, Fuchsbälgen, Luchsfellen und ähnlichen Gegenständen, die mit dem ausgesuchtesten Geschmack geordnet waren.
Ich klopfte an und trat in eines der schönsten Wohnzimmer, das ich hier zu Lande gesehen habe, so licht, mit der Aussicht auf den Fjord, so groß, so prachtvoll. Die blankpolierten Holzfelder an den Wänden wurden durch geschnitzte Holzfiguren unterbrochen, von denen jede eine Büste oder eine kleine Statue trug; stilvolle Möbel standen überall auf Brüsseler Teppichen umher. Moody-Sankeys mondsüchtige Weise floß darüber hin wie ein gelbweißes Laken. Es giebt christlichen Gesang, der zu dem Schönsten gehört, was ich kenne; aber dieser machte einen Eindruck, als befände sich unter dem modernen Zimmer eine Krypta aus dem Mittelalter, wo eingesperrte Nonnen bei qualmenden Lampen Begräbnisceremonien abhielten, und aus welcher der Dunst und Klang unzertrennlich verbunden sich in die klaren Vorstellungen und die freundliche Kunst des neunzehnten Jahrhunderts hinausschlichen.
Es waren eine Frau und zwei Knaben, die sangen; der älteste ungefähr sieben Jahre und der zweite um ein Jahr jünger. Die Frau wandte das Gesicht der Thür zu und hielt bei meinem Eintritt ganz verwundert
inne; die Knaben sahen nach dem Fenster und nicht auf sie; sie waren vollständig mit sich beschäftigt; darum sangen sie noch eine Weile, nachdem jene aufgehört hatte.
Von diesen beiden Knaben schlug der eine nach des Vaters Familie, der andere nach der seiner Mutter; nur waren die großen Augen der letzteren beiden eingesetzt. Der ältere Knabe hatte ein langes Gesicht mit hoher Stirn und rötlichem Haar, er war sommersprossig, alles ganz wie der Vater. Die Gestalt des jüngeren war die der Mutter, ein wenig vorübergebeugt, weil der Kopf nicht gerade aus den Schultern aufstieg. Infolgedessen hielt er aber den Kopf etwas zurückgebogen, um das Gleichgewicht wieder herzustellen. Und wiederum infolge hiervon war der Mund halb offen, – und dann die großen, fragenden Augen und das helle, lockige Haar über einer feingewölbten Stirn – ganz die Mutter. Der älteste war lang und dünn und hatte des Vaters schlendernden Gang auf kleinen, stark auswärts gebogenen Füßen. Ich sah dies in einem Augenblick, während die Knaben an den Sofatisch gingen, als die Frau sie verließ. Sie kam nämlich nach kurzem Bedenken auf mich zu; sie wußte wohl nicht, ob sie mich kenne oder nicht. Als sie meinen Namen hörte, erkannte sie lächelnd, daß sie nur mein Porträt gesehen habe, das Porträt in dem Album von der Hochzeitsreise der Herrschaft. Sie erzählte, Atlung sei drüben in den Fabriken und komme zum Mittagessen
nach Hause, d. h. in einer Stunde, und die Frau sei in einer der Häuslerwohnungen, die ich vom Wege gesehen; dort läge nämlich ein alter Mann im Sterben.
Sie erzählte dies mit wohllautender, obgleich etwas schwacher Stimme und mit forschend auf mich gerichteten Augen. Sie hatte schon von mir gehört. Ich hätte nimmer gedacht, daß ich eine von Carlo Dolcis Madonnen aus dem Rahmen steigen sehen würde, um in einem modernen Wohnzimmer zu stehen und mit mir zu reden, und darum waren meine Augen gewiß nicht minder forschend als die ihren. Die Stellung des Hauptes auf den Schultern, seine Neigung auf die eine Seite, das Profil und vor allen Dingen die Augen und die Augenbrauen, ja, das blaugrüne Kopftuch, das weit vorgezogen war, wodurch das bleiche Gesicht etwas von derselben Farbe bekam – das ganze ein echter Carlo Dolci!
Lautlos ging sie hinaus und ließ mich mit den Knaben zurück, mit denen ich mich auch sofort einließ. Der älteste hieß Anton und konnte auf den Händen gehen, d. h. beinahe, und der jüngere hieß Storm, und er erzählte dies und vieles andere von dem Bruder, den er unbedingt bewunderte. Der älteste hingegen erzählte von seinem kleineren Bruder, daß er noch nicht ganz über das hinweg, was das Gegenteil von einem trockenen Bett am Morgen sei, und daß er deshalb heute von Papa Prügel bekommen habe; Stina hatte es Vater erzählt; – Stina hieß die, die uns eben verlassen hatte.
Nach dieser nicht sehr vorsichtigen Einleitung stand bald einer zur Rechten, der andere zur Linken von mir, und nun erzählten sie, was sie zur Zeit beschäftigte, und zwar außerordentlich stark. Sie sprachen beide, besonders der ältere, aber mit ergänzenden Zusätzen des jüngeren: dort hinten in einer der Häuslerwohnungen, an denen ich vorübergefahren war, dort wohne Hans, der kleine Hans, d. h. er habe dort gewohnt; denn der rechte, eigentliche kleine Hans sei bei Gott. Er sei auf den Hof gekommen und habe fast jeden Tag mit den Knaben gespielt; manchmal hätten sie aber auch nach den Häuslerwohnungen hinübergehen dürfen, die, wie ich bald begriff, für die Knaben das gelobte Land hier auf Erden waren. Da ging Hans eines Abends in der Dämmerung vor nun vierzehn Tagen nach Hause; das war, bevor der Schnee gefallen, und im Park, durch den er mußte, lag der Fischteich so blank und schwarz. Nun wollte er drüber gehen und ging vom Fußweg ab und hinunter, denn der Fußweg war ja dicht am Teich. Am selben Tage aber hatten sie dort ein Loch gehauen, um zu fischen, und hatten vergessen, ein Merkzeichen hinzusetzen, und da geht der kleine Hans nun gerade ins Loch hinein. Auf dem Hofe hatte man den Notschrei eines Kindes gehört; das Milchmädchen hatte ihn gehört, aber nur einmal, und die hatte sich nichts weiter dabei gedacht, denn dort im Park pflegten alle Knaben zu spielen. – Da war der kleine Hans also weg, und niemand konnte
sagen, wo er war. Dann wurde der Teich aufgehauen, und sie fanden ihn; aber Anton und Storm hatten ihn nicht sehen dürfen. Aber beim Begräbnis hatten sie sein dürfen mit all den kleinen Knaben und Mädchen aus der Gewerkschule. Er wurde jedoch nicht in der Kapelle begraben, wo Großvater und Großmutter liegen; er wurde auf dem Gottesacker begraben. Ach, es war so wunderschön gewesen, als sie sangen. Der Schulmeister hatte den Baß dazu gesungen, und der alte Braune hatte Hans gezogen; der lag in einem weißgestrichenen Sarge, den Vater aus der Stadt hatte kommen lassen, und obendrauf lagen Kränze. Mutter und Stina hatten sie gewunden. Alle Kinder hatten Kuchen bekommen, ehe sie mit im Zuge gingen, und Johannisbeerwein. Aber der Gesang, das war der, den die Knaben eben gesungen; sie hatten ihn von Stina gelernt. Hans war so arm gewesen, aber jetzt hatte er es gut; er war beim lieben Gott; nur der Sarg war es, der in die Erde gekommen. Was im Sarge gewesen? Freilich, das war nicht der eigentliche Hans, denn Hans war jetzt ganz neu geworden. Engel waren zu ihm hinunter in den Teich gekommen mit allem, was der neue Hans anziehen sollte, damit er im Teiche nicht fror; dort war er nicht mehr. Alle Kinder, die sterben, kommen zu Gott, zusammen mit hunderttausend Millionen ganz kleiner Engel. Die Engel sind auch hier um uns herum, wir können sie nur nicht sehen, denn sie sind unsichtbar, und Hans ist
nun bei ihnen. Die Engel können uns sehen, sie sind so lieb mit uns, besonders aber mit Kindern, und die allerunglücklichsten Kinder wollen sie bei sich haben, darum holen sie sie. Es ist viel, viel, viel schöner bei den Engeln als hier. Ja, ganz gewiß, denn Stina hat es gesagt. Stina möchte auch lieber bei den Engeln sein, als hier; nur um Mutterswillen geht Stina nicht zu ihnen, sonst wäre Mutter so allein. Alle Engel hatten Flügel, und nun lag der Vater vom kleinen Hans da und wollte auch zu Gott. Er würde nun auch Flügel bekommen und ein kleiner Engel werden und hier umherfliegen oder wo er sonst wollte – bis hinauf zu den Sternen. Denn die Sterne sind nicht bloß Sterne; wenn wir hinaufkommen, sind sie so groß, so groß; wie die ganze Erde so groß, und die ist ungeheuer groß; größer als der größte Berg. Und auf den Sternen sind Menschen und sehr viel anderes, was hier nicht ist. Aber heute nachmittag darf der Vater vom kleinen Hans hinaufgehen, direkt zum lieben Gott; denn Gott ist droben im Himmel. Sie möchten gern sehen, wie Hansens Vater Flügel bekommt, aber Mutter wollte sie nicht mitnehmen. Und jetzt sei er schon so schön geworden, wie er so dalag, daß er beinahe aussah, wie ein Engel. Mutter hatte es gesagt; aber sehen durften sie ihn nicht.
Stina kam zurück, als sie gerade bei den letzten Worten waren; sie befahl den Knaben mitzukommen, und sie gehorchten.
Links stand eine Thür offen; ich gewahrte Bücherregale da drinnen, so daß ich sah, es sei die Bibliothek. Ich hatte Lust zu wissen, was der Vater dieser Knaben gegenwärtig lese – sofern er überhaupt las. Das erste, was ich auf dem Pulte neben einem Briefe, Rechnungsberichten und Fabriksmustern aufgeschlagen fand, war Bain. Und Bains englische Freunde waren das erste, was ich auf dem nächsten Bücherbrett erblickte. Ich nahm einen hervor und sah, daß er gelesen war. Dies stimmte zu dem, was ich über Atlung gehört hatte.
Im selben Augenblick klang Schellengeläute vom Hofe her. Ich dachte mir, daß die Hausfrau heimkehre, und stellte die Bücher in derselben Ordnung zurück, wie ich sie herausgenommen hatte; dadurch kamen einige, die dahinter standen, in Unordnung (denn sie standen in zwei Reihen), und da bekam ich Lust, auch die zu sehen, die verdeckt waren; das nahm Zeit in Anspruch. Ich kam erst aus der Bibliothek, als die Frau vom Hause in die Haupteingangsthür trat.
*
III
Frau Atlung freute sich offenbar, mich zu sehen. Sie hatte einen eigentümlichen Gang, ungefähr als strecke sie die Knie beim Gehen nie ganz aus; aber wie sie nun einmal ging, kam sie mir hurtig entgegen, nahm eine von meinen Händen zwischen ihre beiden und blickte mir dann solange in die Augen, bis die ihrigen sich mit Thränen füllten. Natürlich galt dies
der Hochzeitsreise, ihres Lebens schönsten Tagen; – aber die Thränen?
Nein, unglücklich konnte sie nicht sein. Sie war noch so ganz und gar dieselbe, daß, wenn sie nicht etwas voller geworden wäre, ich nicht die geringste Veränderung – wenigstens nicht gleich – hätte wahrnehmen können. Der Ausdruck war genau derselbe, unschuldig und fragend; kein Ansatz zu einer strengeren Linie oder einer anderen Farbe; selbst das Haar lag in denselben Locken, um ihren zurückgebeugten Kopf, und der halb offene Mund hatte dieselbe Weichheit, war ebenso unberührt von Willen; die Augen hatten dieselbe milde Freude, sogar der ein wenig verschleierte Klang der Stimme war der alte, kindliche.
»Sie sehen aus, als hätten Sie seit damals absolut nichts anderes erlebt«, war das erste, was ich ihr sagen mußte. Sie blickte lächelnd zu mir auf, und nicht ein Schatten sagte Nein dazu. Wir setzten uns auf Stühle, die mitten im Zimmer standen, zunächst der Bibliotheksthür; den Fenstern wandten wir den Rücken und blickten auf eine Wand, wo zwischen Büsten und Statuen, die von den geschnitzten Holzfiguren getragen wurden, ausnahmsweise ein paar Gemälde auf den polierten Feldern hingen.
Ich berichtete von meiner Reise und empfing den Dank dafür, daß ich endlich gekommen; ich brachte Grüße von ihren Eltern, von denen wir jetzt eine Weile sprachen. Sie sagte, sie habe heute an ihren
Vater gedacht; sie hätte ihn so gern hier gehabt, denn sie komme gerade von einem Sterbenden, und Schöneres habe sie nie gesehen. Währenddessen nahm sie ihre Lieblingsstellung ein, das heißt, sie saß ein wenig vorgebeugt, den Kopf ganz zurückgeneigt, die Augen hoch oben auf die Wand oder auf die Decke geheftet. Mit einem Finger drückte sie auf die Unterlippe, nicht andauernd, aber dieselbe Bewegung wiederholend. Dann und wann neigte sie den Oberkörper leicht, die Augen waren wie gebannt; sie suchten mich nicht, wenn sie etwa fragte oder Antwort erhielt, sondern nur, wenn etwas ganz Besonderes sie aus ihrer Stellung lockte. Aber sofort nahm sie sie wieder ein.
»Glauben Sie an die Unsterblichkeit?« fragte sie, als sei es die natürlichste Sache von der Welt, und ohne mich anzusehen.
Da ich mich aber wunderte und sie selbstverständlich ansehen mußte, merkte ich, daß ihr eine Thräne über die Wange rollte, und daß in den offenen Augen ihrer noch mehr lagen.
Ich fühlte sofort, daß diese Frage nur ein Umweg sei: der Glaube ihres Mannes war es, den sie im Sinne hatte. Daher wollte ich ihr den Umweg sparen. »Wie denkt Ihr Mann über die Unsterblichkeit?«
»Er glaubt nicht an die Unsterblichkeit der Individualität,« erwiderte sie, »wir werden allein wiedergeboren in unserem Umgang, unseren Thaten und hauptsächlich in unseren Kindern; aber diese Unsterblichkeit
meint er, sei genug an und für sich!« Sie starrte wie vorhin, und die Thränen lagen noch da; aber die Stimme war mild und ruhig; kein Gedanke an Unzufriedenheit oder Vorwurf lag in der einfachen Mitteilung, die sicher richtig war.
Nein, sie ist keine sogenannte kindlich naive Frau, dachte ich, und wenn sie denselben unschuldigen, fragenden Ausdruck hat, wie vor neun Jahren, so kommt es nicht daher, daß sie nichts gedacht, nichts versucht hätte.
»Sie sprechen also doch mit Atlung darüber?«
»Jetzt nicht mehr.« – »In Dresden schienen Sie doch durchaus einig über diese Dinge zu sein; Sie sangen zusammen« –
»Damals hatte mein Vater auf ihn eingewirkt. Ich glaube auch, daß er noch nicht ganz klar darüber war. Das ist nach und nach gekommen.«
»Ich sah auch einige Bücher, die jetzt zurückgestellt sind.«
»Ja, Albert hat sich verändert.« – Sie saß still, während sie diese Antworten gab; nur der eine Finger bewegte sich auf der Unterlippe.
»Aber wer sorgt dann für die Erziehung der Kinder?« fragte ich.
Jetzt wandte sie sich halb nach mir um. Ich glaube einen Augenblick, daß sie nicht antworten wolle, aber endlich that sie es doch. »Niemand«, sagte sie. – »Niemand?« – »Albert will, daß es bis auf weiteres so bleiben soll.« – »Aber, beste Frau, wenn
man sie auch nicht unterrichtet, so erzählt man ihnen doch dies und jenes?« – »Ja, wenn jemand will, dann – und das ist in der Regel Stina.« – »Also alles nur ganz zufällig?« – Sie hatte sich von mir abgewandt und saß wie vorhin. »Ganz zufällig«, erwiderte sie beinahe gleichgültig.
Ich erzählte ihr kurz, was Stina den Knaben vom Leben im Jenseits, von den Engeln u. s. w. erzählt habe, und fragte sie, ob sie das billige.
Sie wandte mir das Gesicht zu. »Ja, weshalb nicht?« Die großen Augen sahen mich unschuldig an; da ich aber nicht gleich antwortete, errötete sie langsam.
»Wenn man ihnen von dergleichen erzählen soll,« sagte sie, »so muß es doch etwas sein, das ihre Kinderphantasie packt.« – »Man trübt ihnen die Wirklichkeit dadurch, gnädige Frau, und das ist dasselbe, wie wenn man ihre Fähigkeiten trübt.« – »Sie dumm macht, meinen Sie?« – »Nun, wenn auch nicht dumm, so hindert es sie doch, ihre Fähigkeiten richtig anzuwenden.«
– »Ich verstehe Sie nicht.« – »Wenn Sie die Kinder lehren, daß das Leben hienieden nichts ist gegen das Leben jenseits; daß sichtbar sein nichts ist gegen das Unsichtbarsein; daß Mensch sein nichts ist im Vergleich gegen Engel sein, Leben nichts im Vergleich zum Tode – so ist das nicht die Art, um sie das Leben richtig anschauen oder lieben zu lehren, ihnen Lebensmut, Arbeitskraft, Vaterlandsliebe beizubringen –?« – »Ach so! – Ja, das wird späterhin unsere Arbeit mit
ihnen sein.« – »Späterhin, gnädige Frau? Wenn sich erst all der Staub auf die Seele gelegt hat?«
Sie wandte sich von mir, nahm ihre alte Stellung ein, starrte auf die Decke und versank in Nachdenken. – »Weshalb brauchen Sie das Wort Staub?« »Unter Staub verstehe ich hauptsächlich das, was gewesen, jetzt aber aufgelöst ist, und nun umherstiebt und sich auf leere Stellen legt.« – Sie sann eine Weile. – »Ich habe von Staub gelesen, der Giftstoff von verfaulten Teilen mit sich bringt; ... das meinen Sie doch wohl nicht?« – Es lag kein Spott im Ton, auch kein Zorn, daher begriff ich nicht, wo sie hinaus wollte und antwortete daher ausweichend. – »Es kommt darauf an, wo der Staub fällt, gnädige Frau; bei gesunden Menschen verursacht er nur Nebel, so daß sie nicht immer klar sehen können.« – Ich hielt inne, damit sie etwas von den Kranken einfügen könne; aber das that sie nicht; so fuhr ich fort, von den Gesunden zu sprechen. »Kommt absolut keine Bewegung hinein, so legt er sich oft fingerdick, so daß die Maschine nur mit Mühe geht.«
Lebhafter als sonst wandte sie sich zu mir, stützte sich auf die Armlehne und näherte mir das Gesicht: »Wie sind Sie darauf gekommen? – Etwa, weil Sie gesehen haben, wieviel Staub hier liegt?«
Ich gab zu, daß ich es gesehen. – »Und trotzdem thun das Stubenmädchen und Stina nichts anderes, als daß sie Staub wischen, und in der ersten Zeit
that ich ebenfalls nichts anderes. Ich verstehe das nicht. Zu Hause bei Mutter hörte ich von nichts so viel reden, als von Staub. Sie fuhr immer mit einem nassen Wischtuch um Vater herum; er war so ärgerlich darüber, daß sie Unordnung in seine Bücher und Papiere brachte. Aber sie behauptete, daß er Staub sammle, wie kein anderer. Kaum war er aus dem Bureau gekommen, so fuhr sie schon mit einer Bürste über ihn her. Und dann kam ich an die Reihe. Ich sei wie Vater, sagte sie, schleppe Staub mit mir herum, und könne selbst niemals ordentlich abstäuben. – Ich war all des Staubes so müde, daß es mir bei meiner Verheiratung wie ein Paradies vorschwebte, daß ich selbst es nun nicht mehr nötig habe, und andere für mich Staub wischen lassen könne. Aber darin hatte ich mich geirrt. Doch nun habe ich es aufgegeben. Es nützt nichts. Ich muß wahrscheinlich kein Talent dafür haben, ihn los zu werden.«
»Es ist doch seltsam,« fuhr sie fort, indem sie sich in den Stuhl zurücksinken ließ, »daß auch Sie mir mit diesem Staub kommen mußten.«
»Aber ich habe Sie doch wohl nicht beleidigt?« – »Wo denken Sie hin? –!« und dann mit der ruhigsten und unschuldigsten Miene von der Welt: »Wer neun Jahre mit Albert zusammen gelebt hat, den kann nichts mehr beleidigen.«
Ich wurde gewaltig verlegen. Was zum Henker hatte ich mich denn auch in diese Sache zu mischen
gehabt? Ich hatte mich verleiten lassen, das Bild zu gebrauchen; aber weshalb bejahen, daß ich Staub gesehen hatte; übrigens war das in Alberts Bibliothek gewesen. Ich sagte kein Wort mehr. Auch sie saß oder lag vielmehr lange still und trommelte mit den Fingern auf die Armlehnen. Endlich hörte ich wie aus weiter Ferne: »Aber Schmetterlingsstaub ist doch hübsch.« Und dann viel später, durch viele Gedankenverbindungen, die sie nicht verriet, kam eine Frage hervor, halblaut: Die Strahlenbrechung ... die verschiedene Strahlenbrechung ...? sie kam nicht dazu, auszusprechen; sie lauschte, stand auf; sie hatte Alberts Schritt im Vorzimmer gehört. Ich erhob mich gleichzeitig.
*
IV.
Die Thür wurde ganz geöffnet; Atlung kam hereingeschlendert. Der hohe, schlanke Mann in den bequemen Kleidern, welche mannigfache Spuren von den Fabriken trugen, die er besucht hatte, zeigte in Gesicht, Bewegung, Haltung, die gleichmütige Sicherheit mehrerer Generationen.
Als er mich sah, blinzelte er ein wenig mit den grauen Augen unter den kaum sichtbaren Augenbrauen, und darauf wurde das lange Gesicht zu einem großen Lächeln. Seine herrlichen Zähne glänzten zwischen vollen, feuchten Lippen, indem er rief: »Sie sind es!« Er nahm meine beiden Hände zwischen seine harten sommersprossigen Fäuste, ließ dann mit der einen los,
und schlang den ganzen Arm um die Taille seiner Frau! »Ist das nicht prächtig, Amalie? Was? Die Tage in Dresden – was?«
Als er uns los ließ, fragte er eifrig nach mir und meiner Reise; er wußte, daß ich eine kurze Tour ins Ausland machen wollte. Dann fing er an, von dem zu erzählen, womit er sich hauptsächlich beschäftigte, schlenderte dabei im Zimmer auf und ab, nahm irgend einen Gegenstand in die Finger, betastete ihn, stellte ihn wieder hin und nahm einen anderen. Er nahm eine kleine Sache nicht wie wir mit den äußersten Fingerspitzen, mit vollem Griff fiel sie ihm in die Hand, so daß die Finger sie umschlossen. Das, worüber er sprach, faßte er im Grunde auf dieselbe Weise an, mit einem gewissen Übermaß, dann warf er es alsbald wieder hin, um etwas anderes zu nehmen.
Frau Atlung war hinausgegangen, kam aber sofort wieder herein, um uns zu Tisch zu bitten. Gerade in diesem Augenblick setzte er sich an das Klavier, wo ein Heft neuer Noten aufgeschlagen stand, daß er sofort mit ein paar Worten charakterisierte. Dann begann er ein langes Lied Vers für Vers zu singen und zu spielen. Als er fertig war, erinnerte seine Frau ihn nochmals an das Essen. Dadurch bemerkte er vermutlich, daß sie im Zimmer war.
»Komm, Amalie, laß uns das Duett versuchen!« und er schlug die Begleitung an. Sie lächelte mir zu, stellte sich aber hin und sang mit. Ihr etwas gedeckter,
süßer Sopran verschmolz mit seinem warmen Bariton, wie ich sie vor neun Jahren gehört hatte. Beider Stimme hatte den reichen Gehalt bekommen, den das Leben hineinlegt, wenn es selbst Gehalt hat; die Fertigkeit hingegen war ungefähr dieselbe geblieben.
Wer im Augenblick zuvor vielleicht nicht begriffen hatte, wie diese beiden zusammengekommen waren, brauchte sich nur neben sie zu stellen, wenn sie sangen. Eine lyrische Hingabe an die Stimmung war ihnen beiden gemeinsam, und unter verschiedenen Voraussetzungen waren sie beide einig darin, die Dinge gehen zu lassen, wie sie wollten. Wie zwei Kinder in einem Boote schaukelten sie nun von dannen, ließen das Essen kalt, die Dienerschaft ungeduldig werden; der Gast mochte denken, was er wollte, und die Hausordnung und alles, was sie selbst sich für den Tag vorgenommen hatten, konnte drunter und drüber gehen.
In ihrem Gesang lag keine Energie, keine Schule, keine feinere Ausarbeitung dieser einfachen Nummer, die sie vielleicht auch zum ersten Male sangen. Aber ein gleichmäßiges, träges, fröhliches Zusammenfortgleiten über die Melodie. Die lichten Farben der Stimmen flossen ineinander wie eine Liebkosung: es lag Reiz darin.
Vers um Vers sangen sie, und je länger, desto besser ging es zusammen, und immer lustiger. Als sie endlich aufhörten, und sie in ihrer etwas schwerfälligen Art an meinem Arm zu Tische ging, und er
voraus schlenderte, um Stina den Schlüssel zum Weinkeller zu geben, da lag in ihren Augen keine Frage mehr, nur Freude, milde, schöne Freude, während er pfiff wie ein Kanarienvogel.
Wir setzten uns zu Tisch, während er draußen war; wir warteten bis in die Unendlichkeit auf ihn, entweder hatte er Stina nicht gefunden, oder sie hatte ihn nicht verstanden; – er war selbst in den Keller hinuntergegangen und kam so beschmutzt zurück, daß wir hell auflachten. Frau Atlung hielt jedoch mitten im Lachen inne und saß dann schweigend da, während er ging, um die Kleider zu wechseln und sich zu waschen.
Mit gieriger Hast goß er Löffel für Löffel der Suppe hinunter, bekam seine gute Laune wieder, als sein Hunger vorüber war und sprach in einem fort, bis er plötzlich beim Tranchieren des Bratens nach den Knaben fragte. Sie hatten schon gegessen; sie hätten nicht so lange warten können. »Haben Sie die Kinder gesehen?« – »Ja,« erwiderte ich und sprach von ihrem natürlichen Wesen, und wie sehr der eine seiner Familie gleiche und der andere jener seiner Frau.
»Aber,« warf er ein, »es ist schlimm, daß beide Familien verhältnismäßig zu viel Phantasie haben; es liegt etwas Weiches darin. Und die Knaben haben von beiden Seiten davon bekommen. Vor vierzehn Tagen ereignete sich hier ein trauriger Vorfall. Ein Spielkamerad kam im Fischteich um. Was die Knaben
– natürlich mit Stinas Hilfe – daraus gemacht haben, ist ganz unglaublich. Ich habe heute darüber nachgedacht. Ich habe nichts gesagt, denn im Grunde genommen war es ja auch drollig, und dann wollte ich es nicht zwischen ihnen und Stina verderben. Aber es ist dumm, sicherlich. Sieh, Amalie, es ist fast besser, man schickt sie in eine Schule, als daß sie hier herumlaufen und in allerhand Unsinn hineingeraten.«
Die Frau antwortete nichts.
Ich wollte ablenken und fragte, ob er Spencers Abhandlung »Über Erziehung« gelesen habe.
Da kam Leben in ihn! Er hatte sich eben hingesetzt, um zu speisen; aber das vergaß er; nahm dann endlich einige Bissen und vergaß es abermals: ich glaube, wir saßen eine Stunde bei diesem einen Gericht, während er Spencer docierte. Daß ich, der gefragt hatte, ob er das Buch gelesen habe, es aller Wahrscheinlichkeit nach selbst gelesen hatte, kümmerte ihn nicht im mindesten. Er erzählte mir das Buch, oft Punkt für Punkt, mit eigenen Anmerkungen dazu. Eine davon war, daß, wenn auch, wie Spencer wolle, die Erziehungslehre als das nächstwichtigste Fach in den Schulen eingeführt werde, dennoch die wenigsten die Fähigkeit haben würden, ihre Kinder zu erziehen; denn Erziehung sei ein Talent, das gar Wenige hätten. Er für sein Teil wolle seine Kinder, sobald sie groß genug seien, zu einer Dame schicken, von der er wisse, daß sie dieses Talent besitze und ebenfalls die Kenntnisse,
die unerläßlich dazu gehörten. Sie sei eine begeisterte Anhängerin Spencers.
Er sagte dies, als sei es eine längst abgemachte Sache; seine Frau hörte es mit an, wie eine alte Bestimmung. Ich war sehr erstaunt, daß sie es mir nicht gesagt hatte, als wir vorhin über die Knaben sprachen.
Jetzt weiß ich nicht mehr, auf welches Thema wir gekommen waren, als er mit einem Male die Uhr aus der Tasche riß und rief: »Ich habe Hartmann ganz vergessen! Ich hätte ja in die Stadt müssen! Ja, ja – es ist noch nicht zu spät! Entschuldigen Sie mich.«
Er legte die Serviette fort, trank noch ein Glas Wein, erhob sich und ging. Seine Frau erklärte mir entschuldigend, Hartmann sei sein Disponent, leider führe kein Telegraph heraus, und wahrscheinlich erheische irgend etwas binnen einer Stunde oder so Antwort.
Es war mindestens eine Stunde bis in die Stadt; wenn wegen nichts anderem, so des Pferdes wegen mindestens eine Stunde Aufenthalt, und dann anderthalb Stunden für den Rückweg; denn einen so langen Weg fährt man mit demselben Pferde nicht ebenso schnell zurück wie hin. Dies berechnete ich, während ich weiter speiste, und also sagte ich mir, daß ich ungelegen gekommen sei. Nach dem Kaffee wollte daher auch ich mich auf den Weg machen.
Das Essen war vorüber, und wir erhoben uns. Sie entschuldigte sich, weil sie in die Küche müsse, und da ich mir nun selbst überlassen war, wollte ich mich inzwischen auf dem Hofe umsehen.
Als ich auf die Treppe vor dem Beischlag kam, schlug mir das lauteste Gelächter der Knaben entgegen und gleich darauf ein Wort, von dem ich nicht gedacht hätte, daß sie es in den Mund nehmen, viel weniger es nach Leibeskräften hinausschreien könnten, und das mitten auf dem Hofe. Der älteste schrie es zuerst, und der jüngere that es ihm nach.
Sie standen oben an der Scheunenthür, und eine Magd, die im gegenüberliegenden Holzschuppen über einen Handschlitten gebeugt stand, war diejenige, der das Wort galt. Die Knaben riefen noch ein Wort, womöglich schlimmer als das erste, und noch eins und noch eins, ohne Aufhören. Zwischen jedem Wort jubelndes Gelächter. Es war klar, daß irgend jemand hinter der Scheunenthür soufflierte. Die Magd entgegnete nichts; sie sah dann und wann von ihrer Arbeit auf, – nicht nach den Knaben, sondern nach jemand, der hinter der Scheune stehen mußte, dort, wo der Wagenschuppen war.
Nun vernahm ich Schellengeläute von dort. Atlung kam im Reisemantel und führte sein Pferd. Das Entsetzen der Knaben, als sie des Vaters ansichtig wurden! Denn plötzlich ward ihnen klar, was sie gerufen hatten, wenn auch nicht voll und ganz, so doch,
daß sie schlimme Dienste für einen anderen verrichtet hatten.
Der Vater rief ihnen zu: »Wartet nur, Jungen, bis ich wieder nach Hause komme, dann bekommt ihr sicherlich alle beide die Rute.« Er setzte sich in den Schlitten und schlug auf das Pferd los. Mich gewahrte er im Vorüberfahren und schüttelte den Kopf.
Die Knaben standen eine Weile wie versteinert. Dann machte der ältere sich auf die Beine, so schnell er nur konnte. Der jüngere ihm nach: »Wart' und nimm mich mit! – Hörst du, lauf' mir nicht fort, Anton!« Er fing an zu weinen. Sie verschwanden hinter dem Holzschuppen; aber lange noch hörte ich das Weinen des Kleinen.
*
V
Ich war verstimmt und wollte mich sofort auf den Weg machen. Als ich aber ins Zimmer kam, saß Frau Atlung auf der großen gotischen Bank neben der Thür zum Speisezimmer, und kaum zeigte ich mich in der Thür, als sie sich über den vor ihr stehenden Tisch lehnte und fragte: »Was halten Sie von Spencers Erziehung? Glauben Sie, daß wir sie in der Praxis befolgen können?« – Ich wollte mich nicht darauf einlassen und sagte deshalb nur: »Die Praxis Ihres Mannes stimmt jedenfalls nicht mit Spencer überein.« – »Meines Mannes Praxis? Er hat
absolut gar keine.« Dies sagte sie, wie ein anderer sagen würde: welch hübschen Rockstoff Sie da haben. – »Sie meinen, daß er sich nicht um die Kinder kümmert?« – »Ach, darin gleicht er wohl den meisten Männern,« erwiderte sie, »sie amüsieren sich dann und wann einmal mit den Kindern, und schlagen sie auch dann und wann einmal, wenn etwas vorkommt, was ihnen lästig ist.«
»Sie meinen, die beiden Ehegatten müßten hier die gleich große Verantwortung haben?« – »Ja, das meine ich allerdings. Die Männer haben auch hier geteilt, wie es ihnen gerade gepaßt hat.« –
Ich wünschte mich zu verabschieden. Aber das kam ihr sichtlich unerwartet; sie fragte, ob ich nicht wenigstens vorher Kaffee trinken wolle; »aber es ist ja wahr,« fügte sie hinzu, »Sie haben niemand hier, mit dem Sie sich unterhalten können.« –
Sie ist nicht die erste verheiratete Frau, die versteckte Anfälle auf ihren Gatten macht, dachte ich. »Frau Atlung, Sie haben keinen Grund, mir etwas derartiges zu sagen.« – »Das habe ich auch nicht. Entschuldigen Sie.« – Es dämmerte schon ein wenig, aber wenn ich nicht irrte, war sie nahe daran zu weinen.
Ich setzte mich also an die andere Seite des Tisches. »Ich habe die Empfindung, liebe Frau Atlung, als wenn Sie das dringende Verlangen hätten, mit jemandem zu reden; aber ich bin gewiß nicht der
rechte.« – »Weshalb nicht?« fragte sie. Sie hatte beide Ellbogen auf den Tisch gestützt und sah zu mir hinüber. – »Nun, wenn aus keinem anderen Grunde, so aus dem, daß ein derartiges Gespräch wieder aufgenommen werden muß, weil es verschiedenes zu denken giebt; und ich muß heute schon wieder abreisen.« – »Aber können Sie denn nicht wiederkommen?« – »Wünschen Sie das?« – Sie bedachte sich eine Weile, dann sagte sie langsam: »Ich habe in der Regel immer nur einen großen Wunsch zur Zeit. Und bei dem, welchen ich jetzt hege, trifft es sich gut, daß Sie gekommen sind!«
»Welcher Wunsch ist das, Frau Atlung?« – »Nein, das kann ich Ihnen nicht sagen, wenn Sie mir nicht versprechen, daß Sie wiederkommen werden.« – »Nun, so will ich es Ihnen versprechen.« – Sie reichte mir die Hand über den Tisch: »Danke!« Ich rückte mit dem Stuhl herum und nahm ihre Hand. »Was ist es denn, gnädige Frau?« – »Nein, jetzt nicht,« erwiderte sie, »aber wenn Sie wiederkommen. Sie müssen mir helfen, wenn Sie meinen, es sei recht, es zu thun.« – »Natürlich.« – »Denn in vielen Stücken denken Sie ja wie Atlung. Auf Sie wird er hören.«
»Glauben Sie?« – »Auf mich hört er jedenfalls nicht.« – »Geben Sie sich Mühe, um gehört zu werden?« – »Nein, das wäre das schlimmste, was ich thun könnte. Bei Atlung muß alles gelegentlich kommen.«
»Aber, liebe Frau Atlung, ich habe doch gesehen, daß Ihr Verhältnis zu einander im Grunde genommen, ein glückliches ist?« – »Ach Gott ja, wir amüsieren uns oft so gut zusammen.«
Ich hatte das Gefühl, als ob sie nicht wünsche, daß ich sie ansähe, und darum hatte ich mich wieder umgedreht, so daß ich wie vorhin, seitwärts vom Tische saß; die Dämmerung nahm zu. – »Sie erinnern sich unserer wohl von Dresden?« – »Ja.«
»Wir waren zwei junge Menschen, die miteinander spielten; es war so reizend, verlobt zu sein; aber verheiratet sein, mußte doch noch viel reizender sein; aber ins eigene Heim kommen und ein Haus führen, ach, so außerordentlich reizend; aber nun erst Kinder bekommen! – Ja, und nun sitze ich hier mit einem Hauswesen, das ich nicht zu bewältigen vermag, und zwei Kindern, die keiner von uns zu erziehen versteht; jedenfalls meint Atlung das.« – »Aber greifen Sie denn nicht mit zu?« – »Im Haushalt meinen Sie?« – »Nun ja, im Haushalt!« – »Gott, was sollte das nützen? Ich bekam meistens Schelte, als ich es damals versuchte.« – »Aber Sie haben ja Hilfe?« – »Ja, das ist gerade das Unglück.« – Ich war im Begriff zu fragen, was sie damit meine, als die Speisezimmerthür neben uns lautlos geöffnet wurde; Stina brachte die Lampen. Sie kam noch zwei, dreimal zurück; aber das große Zimmer wurde von den Lampen, die sie
hereinbrachte, noch lange nicht erhellt. Inzwischen wurde nicht gesprochen.
Als Stina wieder gehen wollte, fragte Frau Atlung nach den Kindern. Stina berichtete, daß man sie suche: auf dem Hofe seien sie nicht. Die Frau legte dem kein weiteres Gewicht bei, und Stina ging. – »Wer ist Stina«? fragte ich, als die Thür sich hinter ihr schloß. – »Ach, sie ist eine sehr unglückliche Person; ihr Vater war ein Trunkenbold, der sie schlug, und dann bekam sie einen Mann, einen Bankkassierer, der ebenfalls anfing zu trinken und sie zu schlagen. Jetzt ist er tot.« – »Ist sie schon lange hier?«
»Seitdem unser erstes Kind erwartet wurde.« – »Aber das ist eine traurige Gesellschaft für Sie, gnädige Frau.« – »Ja, sehr lustig ist sie gerade nicht.« – »Dann müßte sie wirklich fort.« – »Das wäre gegen die Tradition hier im Hause. Eine ältere Person muß die Kinder warten, und die ältere Person muß in der Familie leben und sterben. Stina ist brav.«
Abermals trat die, von der wir sprachen, geräuschlos ein; diesmal mit dem Kaffee. Eigentlich lag etwas Gespenstisches darin, wie dieses blaugrüne Porträt von Carlo Dolci so über die Teppiche in dem großen Zimmer fortschwebte und nach einem Schirm für die Lampe suchte, als ob es nicht schon dunkel genug sei. Der Schirm war obendrein noch ein durchstochenes Transparent von der Peterskirche in Rom.
Stina war gegangen, und Frau Atlung schenkte ein. »Und nun wollt Ihr Männer uns obendrein noch unseren Unsterblichkeitsglauben nehmen?« – Worauf sich dieses »Obendrein« bezog, konnte ich mir deuten, wie ich wollte. Sie reichte mir eine Tasse herüber und fuhr fort: »Als ich heute morgen zu dem sterbenden Manne auf der anderen Seite des Parks fuhr, da fiel mir ein, der Schnee auf den erstarrten Bäumen sei doch eigentlich das allerschönste Bild der Unsterblichkeitshoffnung, die über die Erde kommt, nicht wahr? So rein von oben her, und so barmherzig?« – »Glauben Sie, er fällt vom Himmel, gnädige Frau?« – »Er fällt auf die Erde nieder.« – »Das ist wahr, aber er kommt auch von der Erde.« – Sie that, als höre sie es nicht, sondern fuhr fort: »Sie sprachen vorhin von Staub. Aber dieser weiße, reine Staub auf den gefrorenen Zweigen und auf der grauen Erde, ja, das ist doch wie die Poesie der Ewigkeit, – dünkt mich,« und dabei legte sie eine singende Betonung auf »mich«.
»Wer hat denn diese Poesie gedichtet, gnädige Frau?« Sie sah mich mit ihren größten Augen an, aber diesmal nicht fragend; nein, sicher. »Wenn es keine Offenbarung von außen ist, so ist es eine Offenbarung von innen; jeder Mensch, der so fühlt, hat sie.« – Niemals war sie schöner gewesen. Im selben Augenblick hörten wir jemand im Vorzimmer. Sie wandte den Kopf lauschend dorthin.
»Atlung ist zurückgekommen«! sagte sie, stand auf und klingelte, um noch eine Tasse für ihn zu bestellen.
Es war wirklich Atlung; sobald er die Reisekleider abgelegt hatte, öffnete er die Thür weit und trat ein. Sein Disponent Hartmann war unruhig geworden und ihm entgegengekommen. Atlung hatte die ganze Sache mit ihm mitten auf der Landstraße abgemacht.
Die fragenden Augen seiner Frau folgten ihm, als er mit einigen schlendernden Schritten durchs Zimmer ging. Entweder war es ihr nicht recht, daß er uns unterbrochen hatte, oder sie sah, daß er schlechter Laune war. Als er die Kaffeetasse aus der Hand nahm, erzählte er ihr den Vorfall mit den Knaben. Er nannte keins von den Worten, das die Knaben unter solchem Jubel hinausgeschmettert hatten; aber er sagte soviel, daß sie verstehen konnte, was es gewesen. Und während er trank, erzählte er, daß er ihnen die Rute versprochen habe; »aber,« sagte er, »hier thut etwas anderes not, als die Rute.«
Wie sie stand, als sie ihm die Tasse gereicht, so stand sie noch jetzt, als er ausgetrunken hatte und wieder auf und ab ging. Entsetzen lag auf ihrem Gesicht, ihrer Haltung. Ihre Augen folgten ihm durchs Zimmer; sie wartete auf dies »andere«, das mehr war als die Rute.
»Jetzt will ich dir's sagen, Amalie,« klang es hinten
aus dem Zimmer her, »die Knaben sollen morgen am Tage fort.«
Sie sank langsam ins Sofa nieder, so langsam – ich glaube, sie wußte selbst nicht, daß sie sich setzte. Die Augen folgten ihm unverwandt. Etwas Hilfloseres, Unglücklicheres habe ich nie gesehen.
»Du hältst doch wohl so viel von den Knaben, Amalie, daß du dich darin finden kannst? Jetzt siehst du, wohin es führt, daß ich dir letzthin nachgab.«
Aber wenn er so fortfährt, tötet er sie ja! Sieht er sie denn nicht an?
Ob sie meine Teilnahme bemerkte oder nicht, – mit einem Male wandte sie ihre Augen, ihre Hände mir zu ... während er von uns fort durchs Zimmer ging; ein Flehen der Verzweiflung lag in diesem Blick, dieser kleinen Bewegung. Ich begriff sofort, daß dies ihr einziger Wunsch sei; dies war es, wobei ich ihr helfen sollte.
Sie war über ihre Hände niedergesunken und blieb so liegen, ohne sich zu rühren. Ich hörte nicht, daß sie weinte; wahrscheinlich betete sie. Er ging auf und ab; er sah sie; aber sein Gang wurde immer entschlossener. Er schleuderte die Sachen, die er aufnahm und betastete, weiter und heftiger von sich.
Da ging die Speisezimmerthür langsam auf; abermals Stina. Aber diesmal blieb sie auf der Schwelle stehen, bleicher als gewöhnlich. Atlung, der gerade
eine Wendung zu uns hin gemacht hatte, hielt inne: »Was giebt's, Stina?« – Sie antwortete nicht gleich; sie sah auf die Frau nieder, die den Kopf zu ihr emporhob: »Was giebt's, Stina?« rief auch sie.
»Die Knaben,« sagte Stina und hielt inne. »Die Knaben?« wiederholten beide; Atlung blieb stehen; seine Frau erhob sich.
»Sie sind nicht auf dem Hofe, nicht in den Häuslerwohnungen, ... wir haben überall gesucht; – auch bei den Fabriken.«
»Wo habt Ihr sie zuletzt gesehen?« fragte Atlung atemlos.
»Das Milchmädchen sagte, sie hätte sie weinend nach dem Park laufen sehen, als Sie ihnen mit der Rute gedroht haben.«
»Der Fischteich!« entfuhr es mir, ehe ich mich besinnen konnte, und die Wirkung auf mich selbst und alle war so, als ob etwas zwischen uns zerspränge.
»Stina!« rief Atlung; es war nicht vorwurfsvoll, nein, es war ein Schmerzensschrei, das Weheste, was ich je gehört! und damit stürzte er hinaus. Frau Atlung lief ihm nach, indem sie seinen Namen rief.
»Verlangt Laternen!« sagte ich zu den Leuten, die ich hinter Stina im Speisezimmer gewahrte. Ich ging hinaus, nahm meinen Überrock, kehrte wieder um und fand Stina, die sich mit gefalteten Händen im Kreise drehte. »Aber so kommen Sie doch und zeigen Sie mir, wo es ist.« Ohne Antwort, und vielleicht ohne zu
wissen, was sie that, änderte sie ihren Gang und lief jetzt, statt im Kreise, geradeaus, immer mit gefalteten Händen und laut betend: »Vater im Himmel um Jesu willen! Vater im Himmel um Jesu willen!« rührend, mächtig, und so fuhr sie fort, ununterbrochen, über den Hof, an den Häusern vorüber, durch den Garten in den Park hinein.
Es war nicht besonders kalt, es schneite. Wie im Traum folgte ich dem langen, dunklen Gespenst mit dem Gebetschwall hinter sich durch den Schneenebel unter die hohen, belasteten Bäume. Ich sagte mir selbst, daß zwei kleine Knaben wohl an den Fischteich gehen könnten, um dort Gott und die Engel und die neuen Kleider zu suchen; aber in das Loch springen, wenn eins da war, und das zwei zusammen ... unmöglich, unnatürlich, dumm! Wie in aller Welt war ich dazu gekommen, derartiges zu denken oder anzudeuten? Aber alles Verständige, was man sich in solchen Augenblicken sagt, nützt nichts; das Schlimmste und Undenkbarste gewinnt trotzdem Macht über einen, und dieses »Vater im Himmel um Jesu willen ... Vater im Himmel um Jesu willen!« sauste mir in höchster Angst in den Ohren und erzeugte auch bei mir beständig neue Angst.
Wenn sie überhaupt nicht an den Fischteich gegangen sind, oder wenn sie da waren und nicht den Mut gehabt haben, ins Wasser zu springen, so konnten sie ja anderswohin geirrt sein. Hansens Vater sollte heute
nachmittag Flügel bekommen; – ob sie nicht vielleicht in ihrer Herzensangst irgendwo unter einem Baum kauern und ebenfalls darauf warten? In solchem Falle würden sie ja zu Tode frieren. Und ich sah die beiden armen, kleinen, verfrorenen Burschen, die nicht nach Hause zu gehen wagten, der jüngere weinend, der größere schließlich ebenfalls weinend; mir war buchstäblich, als ob ich sie höre ... »Still!« ... »Was war das!« sagte sie und wandte sich in urplötzlicher Hoffnung um. »Hören Sie sie?« – Wir standen beide still. Aber nichts war zu hören außer meinem eigenen Keuchen, wenn ich den Atem nicht mehr anzuhalten vermochte. Es war auch nichts zu sehen, was zwei kleinen zusammengekrochenen Menschen ähnlich war.
Ich sagte ihr, was ich soeben gedacht, und sie flüsterte in verhaltenem Jammer, indem sie mit gefalteten Händen vor mich hintrat: »Beten Sie mit mir! ach, beten Sie mit mir!« – »Um was soll ich beten? Daß die Knaben jetzt sterben dürfen und in den Himmel kommen und Engel werden?« – Sie starrte mich entsetzt an, wandte sich ab und ging vorauf wie vorhin; jetzt aber ohne einen Laut.
Wir verfolgten einen Fußpfad durch den Wald; er führte an den Fischteich; aber wir mußten mehr als die Hälfte des Parks durchschreiten, um ihn zu erreichen. Hier ging ein Bach durch eine Schlucht, und man hatte eine Dämmung gemacht. Diese war groß, so daß der Fischteich einen ansehnlichen Umfang hatte. Wir mußten
vom Fußpfad aufwärts gehen, um den Rand des Teiches zu erreichen. Stina ging beständig voraus, und als sie oben angelangt war und den Teich sah und die beiden Eltern auf demselben, da kniete sie hin und schluchzte und betete. Jetzt that sie mir leid.
Als auch ich hinauf kam und die Eltern erblickte, ward ich heftig ergriffen. Im selben Augenblicke hörte ich hinter mir im Walde Stimmen. Es waren die Leute, die mit Laternen kamen. Das schwebende, vom Schneefall gedämpfte Licht, das die vier Laternen auf die Menschen, den Schnee, den unteren Teil der Bäume warfen; der Schatten, in den gleichzeitig einige Leute im Zuge und einzelne Bäume und Stellen in der nächsten Nähe kamen, prägten sich meinem Sinn für alle Zeiten gleichzeitig mit den Worten ein, die ich vom Teich her hörte: »Hier im Teiche ist kein Loch!« Atlungs Stimme; sie bebte vor Erregung. Ich wandte mich um und erblickte seine Frau an seinem Halse. Stina war mit einem Aufschrei aufgesprungen, der in einem langen, aber leisen »Gott sei gelobt und gedankt!« endete. Aber die beiden auf dem Teiche ließen einander nicht los; ich ging mit einiger Mühe hinunter und zu ihnen hinüber; noch hing sie an seinem Halse; und er beugte sich über sie. Ich blieb ehrerbietig in einiger Entfernung stehen; sie flüsterten miteinander. Die Lichter oben am Teich waren das erste, was sie wieder zu sich rief.
»Aber was nun? Wo wollen wir suchen?« fragte
Atlung. Ich trat näher. Jetzt sagte ich den Eltern, obgleich schonender, was ich zuvor Stina gesagt hatte, daß sie vielleicht irgendwo unter einem Baume kauerten und in ihrer Herzensangst auf erbarmende Engel warteten; es sei also die Gefahr vorhanden, daß sie sich schon erkältet hätten und krank würden.
Bevor ich noch ausgesprochen, rief Atlung den Leuten oben auf dem Damme zu: »Hatten die Knaben Röcke an, als Ihr sie zuletzt saht?« – »Nein,« antworteten zwei. Er fragte, ob sie Mützen aufgehabt? und hierüber war man sich nicht einig. Ich behauptete, sie hätten ihre Mützen gehabt; ein anderer sagte nein. Atlung selbst konnte sich nicht darauf besinnen. Endlich glaubte man, der älteste habe seine Mütze gehabt, der jüngere aber nicht. »Ach, mein kleiner Storm!« klagte die Mutter. Unter den Leuten oben auf dem Damme waren einige, die weinten, so daß wir es bis herab hörten. Ich glaube, es standen dort gegen zwanzig Menschen um die Laternen herum.
Atlung rief hinauf: »Wir müssen den ganzen Park absuchen; mit den Häuslerwohnungen fangen wir an.« Und er ging hinüber, klomm hinauf und half seiner Frau nach.
Hier kam ihnen Stina entgegen: »Frau Atlung, Frau Atlung!« flüsterte sie flehend. Aber keiner von beiden beachtete sie.
Ich starrte in die Schlucht unter uns. Schneebedeckte Bäume, von oben betrachtet, sehen aus wie ein versteinerter Wald.
»Lieber Atlung, willst du nicht rufen?« bat seine Frau.
Er trat vor, es wurde still. Und dann rief er langsam über den Wald fort: »Anton und lieber kleiner Storm! Kommt wieder heim zu Vater und Mutter! Vater ist nicht mehr böse!«
War es die Luft, die in Bewegung geriet, oder fiel gerade jetzt das letzte Schneeatom, das einen überlasteten Zweig zum Nachgeben bringen mußte, oder war irgend jemand einem solchen zu nahe gekommen, – genug, Atlung erhielt als Antwort einen Schneefall von einem großen Ast halb neben, halb vor ihm. Es gab ein dumpfes Krachen, das im Walde widerhallte, der Ast schwankte und schnellte empor, und wir alle waren in Schneedampf gehüllt. Aber durch die Erschütterung warfen nun auch all die anderen Äste ihre Schneebürden ab; Krachen und Dampf hüllte uns ein, und ehe wir noch wußten wie, warf der nächststehende Baum den Schnee von all seinen Zweigen zugleich ab. Der Luftdruck hiervon war so stark, daß noch zwei, dann fünf, sechs, zehn, zwanzig Bäume unter Dröhnen und Widerhall im Walde und mit einem Dampf wie von Schneelawinen alle ihre schweren Lasten abwarfen. Darauf folgte eine Gruppe von Bäumen, dann noch eine, dann viele, viele neben uns, weiter fort, dicht vor uns, die Bewegung teilte sich erst in zwei große Arme, teilte sich nach und nach in mehrere; – der Wald erbebte. Donner rollte in weiter Ferne, neben
uns, bald stoßweise, bald gleichzeitig und ohne Ende. Vor uns stand alles in weißem Dampf; der stampfende Zug durch den Wald erschreckte uns anfangs; nach und nach, als er von uns fort zog und anwuchs, ward es so großartig, daß wir alles andere vergaßen.
Die Bäume standen wieder aufrecht und schlank, frei und schwarzgrün; wir selbst sahen aus wie Schneemänner. Alle Laternen waren ausgelöscht; wir zündeten sie wieder an und schüttelten den Schnee von uns. Da hörten wir es klagen: »Ach, wenn die armen Kleinen unterm Schnee begraben liegen!« Es war die Mutter, die sprach. Einige beeilten sich zu sagen, daß der ihnen unmöglich schaden könne; höchstens könne er sie vielleicht für eine kurze Weile niederdrücken, aber sie würden sich wieder heraus arbeiten. Einer sagte, sie würden unfehlbar schreien, sowie sie sich wieder aus dem Schnee herausgearbeitet hätten, und Atlung rief: »Still!« Wir standen länger als eine Minute und lauschten; aber nichts vernahmen wir, als das Nachdröhnen von einem einzelstehenden Schneeklumpen, der erst jetzt herunterkam.
Waren die Knaben aber irgendwo am Rande des Waldes, so konnten wir sie nicht gut hören, wo wir jetzt standen; an beiden Seiten waren ja die Ränder der Schlucht höher, als der Damm, auf dem wir standen.
»Ja, machen wir uns auf den Weg, um sie zu suchen!« sagte Atlung bewegt; er trat indessen noch an den äußersten Vorsprung des Dammes, wandte sich zu
uns, die wir angefangen hatten, abzusteigen, und bat uns, stillzustehen: »Anton und lieber kleiner Storm! Kommt wieder heim zu Vater und Mutter! Vater ist nicht mehr böse!« Es that so weh, zu hören. Keine Antwort; wir standen lange. Keine Antwort.
Traurig kam er zurück und ging mit uns andern auf den Pfad hinunter; die Frau nahm seinen Arm.
*
VI
Wir kamen an den äußersten Teil des Waldes und verteilten uns in so weitem Abstand, daß wir nur gerade gegenseitig uns und das, was zwischen uns lag, sehen konnten; wir gingen hinauf durch den Wald, nahmen die nächste Strecke und gingen sie wieder hinunter, jedoch langsam; denn aller Schnee von den Bäumen lag jetzt auf dem alten Schnee auf der Erde; auf einigen Stellen war er so hartgepackt, daß er uns trug, an anderen sanken wir bis ans Knie ein. Als wir uns das nächste Mal wieder sammelten, um uns abermals zu zerstreuen, fragte ich, ob es denn wahrscheinlich sei, daß zwei kleine Knaben im Walde aushielten, nachdem es dunkel geworden. Aber hierin widersprachen mir alle. Sie seien daran gewöhnt, den ganzen Tag und sogar am Abend im Walde umherzustreifen! sie hätten andere Knaben, die Schneemänner für sie bauten, und Festungen und Schneehäuser, in denen sie oft mit Licht saßen.
Hierdurch wurden die Gedanken auf all diese Bauwerke
gelenkt und auf die Möglichkeit, daß sie bei einem derselben Zuflucht gesucht hätten. Aber niemand wußte, wo sie sie in diesem Jahre hatten, da der Schnee erst vor kurzem gefallen war. Außerdem pflegten sie bald hier, bald dort zu bauen. Wir mußten unser Suchen also fortsetzen.
Es traf sich, daß Stina mir zunächst ging, und als wir beide an der Schlucht waren, und diese an einigen Stellen Windungen machte, kamen wir einander ganz nahe und hatten keine Strecke abzusuchen. Sie war offenbar anderen Sinnes geworden. Ich fragte sie weshalb. »Ach, entgegnete sie,« Gott hat so deutlich zu mir gesprochen. Jetzt finden wir die Knaben! Jetzt weiß ich, weshalb dies alles geschehen ist! Ach, so deutlich weiß ich's!« Ihre Madonnenaugen strahlten in schwärmerischem Glück; ihr feines, bleiches Gesicht war verzückt. »Was ist's denn, Stina?« – »Sie waren vorhin so hart gegen mich. Aber ich verzeihe Ihnen. Herr, mein Gott, habe ich selbst nicht gesündigt? Habe ich nicht an Gott gezweifelt? Murrte ich nicht gegen Gott? O, seine Wege sind wunderbar! Ich sehe es so deutlich!« – »Aber was meinen Sie denn?« – »Was ich meine? Die gnädige Frau hat während des letzten halben Jahres nur um eins zu Gott gebetet. Ja, das ist so ihre Art. Das hat sie von ihrem Vater gelernt. Nur um eine einzige Sache hat sie gebetet, und wir haben ihr geholfen. Darum, daß die Knaben nicht von ihr getrennt werden möchten;
Atlung hat damit gedroht. Wäre dies heute Abend nicht gekommen, so wäre es vielleicht trotzdem geschehen; aber Gott hat sie erhört! Vielleicht bin ich auch ein Werkzeug in seiner Hand gewesen; ich darf es beinahe glauben. Und der Tod des kleinen Hans ... ja, sicher auch der Tod des kleinen Hans! Wenn nun die beiden lieben, kleinen Seelchen irgendwo sitzen und frieren und auf die Engel warten, o die lieben, lieben Jungen, so haben sie ja die Engel bei sich! Zweifeln Sie? Nein, zweifeln Sie nicht! Wenn die Knaben nun krank werden, und sie werden ganz gewiß krank, ja, dann ist es ja ihr Glück! Denn wenn Vater und Mutter zusammen am Krankenbette sitzen, ah, dann werden sie nachher nicht mehr fortgeschickt. Nimmermehr, nein, nimmermehr! Dann wird Atlung einsehen, daß es sie töten würde. O, er sieht es schon heute Abend ein. Ja, er sieht es sicherlich ein. Er hat es ihr jetzt schon feierlich versprochen. Denn eben jetzt sah sie mich so innig herzlich an, und vor einer Weile noch that sie es nicht. Es war, als ob sie mir etwas zu sagen hätte – und was sollte das in ihrer Angst sonst wohl sein? Sie hat Gottes Wege entdeckt, auch sie, Gottes wunderbare Wege! Sie sagt ihm Preis und Dank wie ich, – ja, hochgepriesen sei Gott um Jesu willen in Ewigkeit!« Sie sprach flüsternd, aber sicher und innig; das letzte oder die Lobpreisung hingegen mit geneigtem Haupte, gefalteten Händen und leise wie zu ihrer eigenen Brust.
Wir kamen auseinander und dann wieder zusammen, wo die Schlucht uns zusammentrieb und alles Suchen unsererseits aufhörte. »Über eins fehlt mir noch die Erklärung,« flüsterte ich ihr zu. »Wenn seit dem jammervollen Tode des kleinen Hans alles nur passiert ist, damit die Atlungschen Knaben bei ihrer Mutter bleiben dürfen, – so muß doch auch der große Schneefall, den wir soeben gesehen und gehört haben, etwas dabei zu bedeuten haben. Aber ich vermag nicht einzusehen, wie?« – »Das? Das war nur eine Naturerscheinung, ein reiner Zufall. – »Giebt es denn so etwas wie Zufall?« – »Ja,« erwiderte sie. »Und oft greift er ein. Aber hier kann ich nicht sehen wie. Es ist schon eine große Gnade, daß ich sehen kann, was ich sehe. Weshalb soll ich mehr verlangen?«
Wir spähten umher; aber wir fühlten, daß die Knaben hier in der Nähe der Schlucht nicht seien. Was ich zuletzt gesagt hatte, beschäftigte Stina noch immer. »Was meinten Sie mit dem Schneefall?« fragte sie leise, als wir uns das nächste Mal trafen. – »Das will ich Ihnen erzählen. Frau Atlung hatte mir, kurz bevor wir in den Park hinaus kamen, gesagt, daß die Unsterblichkeitshoffnungen ebenso leise, weiß und weich vom Himmel auf unser Leben herabfallen, wie der Schnee auf die nackte Erde ...« – »Ah, wie schön!« rief Stina aus ... – »Und da dachte ich, als dieses laute Toben kam, der Wald erbebte und der Schnee mit Donner von den Bäumen fiel –, ja,
werden Sie jetzt nicht böse!« – da dachte ich, so seien auch die Unsterblichkeitshoffnungen von Frau Atlung und von Ihnen und uns allen in der großen Angst um das Leben der Knaben abgefallen. Wir fuhren umher in Jammer und Weinen, und einige von uns im Zorn darüber, daß die Kinder nun vielleicht am Rande der Ewigkeit ständen.« – »O Gott, ja!« – »Aber nun haben wir die Unsterblichkeitshoffnungen seit vielen tausend Jahren vor uns; – sie sind viel, viel älter als das Christentum –; und so wenig haben wir uns an sie gewöhnt.« – »O, Sie haben recht! O, Sie haben tausendmal recht! Wie wahr!« sagte sie und ging in stillem Sinnen weiter. – »Sie sagten vorhin, ich sei hart gegen Sie. Und doch that ich da nichts anderes, als daß ich Sie an die Unsterblichkeitshoffnungen erinnerte, die Sie die Knaben gelehrt hatten ...« – »O, das ist wahr; verzeihen Sie mir! Ach, allerdings ...« – »Denn Sie hatten die Kleinen ja gelehrt, daß es viel, viel besser sei, beim lieben Gott zu weilen, als hier; daß es das Höchste sei, was ein kleines Kind erreichen könne: Flügel bekommen und Engel werden, ja, daß die Engel selbst kämen und die unglücklichen Kinder holten ...« – »Ach nein, nicht weiter,« jammerte sie und hielt sich die Ohren mit beiden Händen zu. »O, wie unbedacht bin ich gewesen!« fügte sie hinzu. – »Glauben Sie denn nicht daran?« – »Ob ich daran glaube! Diese Gedanken sind zeitweise der einzige Trost meines Lebens gewesen. Aber ich
glaube, Sie verwirren mich ganz und gar.« Und dann erzählte sie mir so rührend, daß ihr Kopf nicht mehr so stark sei wie früher; sie habe zu viel geweint und gelitten; aber die Hoffnung auf ein besseres Leben nach diesem hier sei oft ihr einziger Trost gewesen.
Von Zeit zu Zeit hörten wir Atlungs melancholischen Ruf, immer mit denselben Worten, und jetzt eben auch. Mit einem Satz waren wir wieder in der entsetzlichen Wirklichkeit, daß die Knaben nicht gefunden seien; und je mehr Zeit bis zu ihrer Auffindung verging, desto sicherer war es, daß sie durch Krankheit dafür würden büßen müssen. Es schneite immer noch, so daß wir trotz des Mondscheins in einem Nebel wanderten.
Da klang ein Ruf durch den Wald und den Schneenebel, ein anderer Ruf, als von Atlungs Stimme, und von anderer Art. Ich konnte nicht unterscheiden, was gesagt wurde; aber nun erschallte ein neuer Ruf von abermals einer anderen Stimme, dann von einer dritten, und die letzte klang klar: »Ich höre sie weinen!« Es war eine Frau, die rief. Ich eilte vorwärts, die anderen vor und hinter mir, alle nach der Richtung, aus welcher der Ruf kam. Vom Waten durch den schweren Schnee waren wir müde geworden; aber jetzt liefen wir so leicht, als hätten wir festen Boden unter unseren Füßen. Das Licht der Laternen hüpfte zwischen uns und über uns, leuchtete und blendete, keiner sprach, man hörte nur die Atemzüge. »Horch!« rief ein junges
Mädchen und blieb stehen, und alle mit ihr; denn wir hörten die beiden Kleinen jammern, jenes herzzerreißende Weinen, das Kinder haben, wenn sie lange, lange vergeblich geweint haben, und endlich dann das Mitleid kommt. »O du mein Gott und Herr!« sagte ein älterer Mann: er kannte solch Weinen. Wir vermochten zu unterscheiden, daß die Knaben nicht mehr allein waren; wir gingen weiter, aber ruhiger. Wir waren am Fischteich vorüber, ein Stück von der Schlucht fort, wo die Bäume regelmäßig standen; denn die Stelle lag ruhig und versteckt. Das Weinen wurde natürlich deutlicher, je näher wir kamen, und schließlich hörten wir es mit anderen Stimmen untermischt. Die des Vaters und der Mutter; sie waren doch die ersten gewesen. Als wir ganz vorkamen, so daß wir zwischen den Bäumen hindurch in den dichten Schneenebel sehen konnten, begegneten unserem Blick zwei schwarze Klumpen, die sich an etwas Hohes, Weißes lehnten; das waren der Vater und die Mutter auf den Knieen, die je eines der Kinder an sich gedrückt hielten; hinter ihnen war eine Schneefestung oder eine zerfallene Schneehütte; dort hatten die Knaben also Schutz gesucht. Als die Laternen näher kamen, sahen wir, wie jämmerlich erfroren und erstarrt sie waren; sie waren blau, die Finger steif, sie konnten nicht ordentlich auf den Beinen stehen; sie hatten beide keine Mützen; wahrscheinlich lagen die im Schneehaufen, wenn sie sie überhaupt aufgehabt hatten. Sie antworteten auf keine der
Fragen oder Liebkosungen der Eltern, nicht ein einziges Wort sprachen sie, nur Weinen, Weinen. Wir standen um sie her, Stina laut schluchzend. Das Weinen der Knaben und die Klagen, Fragen und Liebkosungen der Eltern, mit der Freude und Verzweiflung, die darin abwechselten: es war heftig ergreifend.
Atlung erhob sich und nahm seinen Knaben; es war der ältere. Frau Atlung erhob sich gleichfalls und nahm den ihren. Mehrere erboten sich, ihr den Knaben abzunehmen; aber sie antwortete nicht, sondern ging nur weiter mit ihm, tröstend, weinend, ohne einen Augenblick zwischen den Worten innezuhalten, bis sie stolperte und hinfiel, der Knabe unten und sie über ihn. Sie wollte keine Hilfe haben, sondern half sich selbst mit dem Knaben auf dem Arm wieder auf, ging weiter und fiel abermals.
Da sah sie zum Himmel auf, als wollte sie fragen, wie dies nur kommen könne, wie es doch möglich sei?
Wenn ich mich ihrer jetzt in ihrem Glauben und in ihrer Hilflosigkeit erinnere, so sehe ich sie immer so vor mir, den Knaben vor sich ausgestreckt im Schnee, sie über ihm knieend, und mit Thränen und Fragen zum Himmel aufblickend.
Einer hob den Knaben auf, und Stina half ihr empor. Als aber der Knabe auf einen anderen Arm genommen wurde, begann er zu klagen: »Mutter! Mutter!« und streckte die beiden steifen, erstarrten Hände nach ihr aus. Sie wollte ihn sofort wieder tragen,
aber der Mann, der ihn trug, eilte voraus und that, als höre er sie nicht, obgleich sie zuletzt so flehentlich bat. Sie waren indessen kaum auf den Fußweg gekommen, als sie auch schon hinzueilte, den Mann aufhielt und den Knaben mit vielen zärtlichen Worten wieder in die Arme nahm. Atlung war nicht mehr zu sehen.
Ich ließ alle voraus gehen.
Als ich sie aber ein Stück Wegs vor mir im Schneenebel zwischen den Bäumen sah und das Weinen und Trösten vernahm ... da versank ich wieder in mein altes Nachdenken.
*
VII
Ich verließ Skogstad sofort, ohne mich von den Eltern, die bei den Kindern waren, zu verabschieden. Ich bekam ein Pferd bis zur ersten Station auf dem Wege zur Stadt und befand mich bald in langsamer Fahrt auf der Chaussee. Durch den Schnee, der inzwischen gefallen, war der Weg schwerer fahrbar geworden, als bei der Herfahrt. Einige Flocken stiebten noch umher; aber es klärte sich immer mehr auf, so daß das Mondlicht nach und nach stärker wurde. Es fiel auf den schneebedeckten Wald, der hier noch unerschüttert in phantastischer Macht dastand; das einzelne ging verloren, aber die Gegensätze wurden gewaltig.
Ich war müde, und demgemäß war die Stimmung.
Der Wald stand unter dem Schnee wie ein gebeugtes, überwundenes Volk; er trug schwerer, als er konnte. Trotzdem geduldig, Baum an Baum, fort ohne Ende. Es war das Volk aus vergangenen Zeiten bis auf heute, das bestaubte Volk. Jener »vom Himmel gefallene, barmherzige Schnee« ...
Und wie es allen Bildern ergangen, von den allerältesten, die wir kennen, angefangen, daß einige von ihnen sich von dem befreit, was sie verbildlichten und selbständiges Leben bekamen, so ging es dem meinen. Ich sah die entschwundenen Geschlechter in einem Staubnebel; daher kämpften sie miteinander und töteten sich millionenweise. Immer stand jemand da und streute Staub, immer mehr Staub über sie. Oft gar liebreiche, feine Seelen, die damit das Schönste und Höchste thaten, was sie zu erdenken vermochten.
Aber ich sah
alle
Verhältnisse des Lebens, selbst die gesundesten, mit einer Staubschicht überstreut, und ich sah es: die Menschen daraus befreien zu wollen, war der größte oder der einzige Aufruhr der Welt.
Und als ich müder wurde, und dies von mir wich, während das jüngst Erlebte wieder auftauchte, da hörte ich deutlich weinen in einem Schneestaub, der nicht mehr fiel; es waren die Knaben, die ich hörte.
Die beiden armen Jungen hatten geglaubt, was die Erwachsenen sie gelehrt hatten. Sie hatten an Wesen geglaubt, die liebevoller als unsere, an ein Leben, das wärmer als unseres; deshalb hatten sie
der Kälte hier getrotzt und unter Thränen und Angst standhaft gewartet. Als der Donner dröhnte, hatten sie vielleicht der Verwandlung entgegengebebt, und wurden doch nur begraben.
Ich kam aus dem Walde heraus und fuhr am Saum entlang zur Station. Als ich mich, oben angelangt, erhob, und noch einen Blick über die Bäume warf, waren sie vom Mondlicht klar überstrahlt; jetzt war es sehr hell geworden ...
... Ein Traum weit über alle Völker, entsprungen lange vor aller Weltgeschichte, in beständig neuer Gestalt, einer aus dem anderen, und immer so, daß der letzte leichter über dem Leben lag als der nächstvorige und weniger davon verhüllte.
Das Unverständliche wird allzeit bleiben, das Unendliche mit ihm; aber das darf uns nicht mehr schrecken und verdecken; – mit Ehrfurcht soll es uns erfüllen, und nicht mit Staub.
Ich saß wieder im Schlitten, und das einförmige Geräusch der Schellen machte mich schläfrig. Und nun begann das Weinen der Knaben zusammen mit den Schellen vor meinen Ohren zu singen. Und in meiner Müdigkeit mußte ich an das denken, was nun weiter mit den beiden Kleinen vorgehen, und wie es in der nächsten Zeit auf Skogstad im Krankenzimmer und bei denen aussehen würde, die ich eben verlassen hatte.
Wie verschieden war aber das, was ich damals dachte, von dem, was später geschah!
Ich mußte daran zurückdenken, als ich zwei Monate später denselben Weg mit Atlung fuhr, und dieser erzählte, was geschehen war. Damals kam ich vom Auslande, und er holte mich aus der Stadt.
Und wenn ich es nun wiedererzähle, so geschieht es nicht mit seinen Worten; denn dazu würde ich nicht im stande sein; aber was er erzählte, ist folgendes:
Die Knaben bekamen Fieber, das in Lungenentzündung überging. Alle sahen von Anfang an, daß es eine böse Wendung nahm; aber Frau Atlung war so überzeugt, daß alles geschehen sei, damit sie ihre Knaben zu Hause behalte, daß auch die anderen diesen Glauben gewannen.
Wie schwer die Krankheit auch werden mochte, – sie würde nur der Eingang zu Glück und Frieden sein. Schon im Walde hatte sie ihrem Manne das feierliche Gelübde abgenommen, daß sie nicht fortgeschickt werden sollten, sondern daß ein Hauslehrer kommen und sie unter beständiger Aufsicht haben würde. Und am Krankenlager wiederholte er es, so oft sie wollte, wenn sie sich in den langen Nächten und stillen Tagen dort fanden. Niemals war sie schöner gewesen; niemals hatte er sie mehr geliebt als jetzt: eigentlich war sie in einer steten Verzückung. Sie vertraute Atlung an, daß sie vom ersten Male an, als er vor gut einem halben Jahre gesagt, die Knaben müßten fort, unsern Herrgott angefleht habe, es zu verhindern, ihn endlos darum angefleht habe und in dieser ganzen Zeit um
nichts anderes. Sie wußte, daß erhört wird, um was man in Jesu Namen betet. Sie hatte es früher schon mehrmals gethan in Fällen, die ihr selbst als Glieder in ihrem Leben unter der Führung des Glaubens erschienen, natürliche Glieder; und immer noch war es ihr gewährt worden. Diesmal hatte sie ihren Vater zu Hilfe genommen, und zuletzt Stina; beide hatten ihr auch versprochen, gleichfalls nur darum zu beten. Es war ihr nicht einen Augenblick eingefallen, daß man das Ziel noch auf andere Weise erreichen könne, z. B. soweit ihre Kräfte reichten und ihr Glaube es zuließ, Atlungs Ansichten über Erziehung zu studieren, und zusammen mit ihm den Versuch zu machen, so daß es sich herausstellen konnte, ob sie beide die Aufgabe bewältigen könnten. Sie ging davon aus, daß sie es absolut nicht könne; was vermochte sie wohl? Gott aber konnte, wenn er wollte. Es war ja seine eigene Sache, und das in viel höherem Grade, als irgend eine andere, bei der er früher ihr Flehen erhört hatte, so daß sie sicher war, er würde es thun. Jedes Begebnis, jeder Mensch, der auf den Hof kam, meinte sie, sei gottgesandt; auf irgend eine Weise mußten sie ein Glied in der Kette der Begebenheiten werden, die Atlung auf andere Gedanken brachte; als sie in ihrer Unschuld und ihrem Glauben Atlung dies erzählte, fühlte er, daß jedenfalls keine
menschliche
Macht ihr zu widerstehen vermöge. Er wurde in solchem Grade selbst mitgerissen, daß er nicht nur fest überzeugt war,
die Knaben würden gesund werden; sondern er bemerkte nicht einmal, wie krank sie selbst war.
Der lange Aufenthalt im Park ohne Überkleider und mit nassen Füßen, der überreizte Seelenzustand und die Nachtwachen, die rücksichtslose Art gegen sich selbst, wie sie einzig und allein das eine erreichen wollte, so daß sie Essen und Trinken vergaß, ja, nicht einmal mehr das Bedürfnis danach hatte ... alles das erschöpfte zuletzt ihre Kräfte.
Aber die ersten Anzeichen der Krankheit fielen zusammen mit ihrem rastlosen, verzückten Zustand; weder sie noch die anderen beachteten dieselben. Endlich mußte sie zu Bett, aber trotzdem war solche Wonne, solche Glückseligkeit über sie gebreitet, daß die anderen gar keine Zeit zur Angst bekamen; ihre Fieberphantasien flossen zusammen mit ihrem Leben, ihren Wünschen, ihrem Glauben; oft war es schwer, sie voneinander zu unterscheiden. Alle begriffen, daß sie krank sei, aber nicht, daß hier Gefahr vorhanden. Der Arzt war einer von jenen, die nicht gern sprechen; aber wäre Gefahr gewesen, so hätte er gesprochen, natürlich. Stina hatte ihre Pflege übernommen, und sie lebte in ihren eigenen Träumen und Hoffnungen und beschwichtigte Atlung, wenn er Unruhe zeigte.
Da kommt er eines Mittags aus den Fabriken nach Hause, wärmt sich und geht hinauf in den großen Saal, wo sie alle zusammen lagen; denn die Mutter wollte sein, wo die Knaben waren. Ihr Bett stand
so, daß sie beide sehen konnte. Er trat leise ein. Es war gut und luftig im Zimmer, und tiefer Frieden. Niemand, außer den Kranken war, soweit er auf den ersten Blick sehen konnte, im Zimmer; später entdeckte er, daß die Wärterin in einem großen Stuhl eingeschlafen war, den sie in den Winkel beim Ofen gezogen hatte. Er weckte sie nicht; er verweilte ein wenig bei jedem der Knaben, die entweder schliefen oder im Halbschlaf lagen, und ging von ihnen an das Bett seiner geliebten Frau, erfreut, daß auch sie Ruhe hatte, vielleicht schlief; denn er hörte ihr Geplauder nicht, das ihn sonst immer begrüßte.
Ein Schirm war vor das Fenster gestellt; er sah nicht klar, bevor er näher kam. Sie lag mit offenen Augen da, aber Thräne auf Thräne rollte herab ...
»Was ist dir?« flüsterte er erschrocken. Bei ihrer veränderten Stimmung sah er mit einem Male, wie mitgenommen, wie entsetzlich mitgenommen sie war. Wie in aller Welt hatte er es nicht früher gesehen? Oder hatte er es gesehen und war in solchem Grade von ihrer Sicherheit erfüllt gewesen, daß er es für bedeutungslos gehalten hatte? Einen Augenblick war ihm, als müsse er umfallen; aber seine Angst um sie gab ihm Kraft.
Sobald er dazu im stande war, flüsterte er: »Was ist dir, Amalie?«
»Ich sehe dir's an, daß du es weißt,« erwiderte sie langsam und flüsternd; ihre Lippen bebten, ihre
Augen füllten und leerten sich, sonst aber lag sie ganz still. Ihre Hände – ach, wie waren sie mager; der Ring lag lose um den Finger, und das hatte er doch schon früher gesehen; weshalb hatte er sich denn keine Gedanken über das gemacht, was es bedeutete?« – Ihre Hände lagen ausgestreckt am Körper entlang, der ihm unter Decke und Laken so mager erschien. Die Spitzen am Handgelenk lagen geordnet, als hätte sie sich nicht gerührt, seitdem sie gekleidet und frisch gebettet worden war, und das mußte jetzt mehrere Stunden her sein.
»Aber Amalie!« rief er aus und kniete am Bette nieder.
»So meinte ich es nicht,« erwiderte sie in so leisem Flüsterton, daß er es unter anderen Umständen nicht gehört hätte. »Was meinst du mit »so«, Amalie? ... Ach, versuch' es noch einmal, Amalie.« Er sah, daß sie wollte, aber nicht konnte, oder sich bedachte. Die Augen füllten sich wieder mit Thränen, füllten und leerten sich, der Mund bebte, aber ebenso lautlos, wie dies geschah, ebenso still lag sie. Endlich richtete sie die großen Augen auf ihn. Er beugte sich tiefer zu ihr hinab, um zu hören: »Ich wollte sie nicht wegnehmen von – dir,« hörte er geflüstert wie vorhin; das Wort »dir« kam für sich, und selbst in dem flüsternden Ton war es von einer Zärtlichkeit und Klage eingehüllt, die nichts auf Erden übertreffen konnte.
Er wagte nicht, noch einmal zu fragen, obgleich er es nicht verstand. Er begriff nur, daß am selben Vormittag etwas geschehen sein mußte, was das Leben zum Tode gemacht hatte. Sie lag wie gelähmt. Ihre Regungslosigkeit war Entsetzen; etwas ungeheuerlich Großes hatte sie zu lautloser Stille niedergedrückt, hatte sie zerschmettert. Aber er begriff auch, daß hinter dieser atemstillen Ruhe eine Bewegung sei, so groß, daß sie dieselbe zersprengen würde; er begriff, daß hier die Gefahr sei, daß seine Gegenwart die Gefahr steigere, daß hier Hilfe von nöten sei, d. h., er sah ein, daß, wenn er selbst nicht fortging, sein Gesicht, wie es jetzt aussehen mußte, genug sei, um sie zu töten. Er weiß nicht, wie es zuging. Er kann sich entsinnen, daß er auf einer Treppe war; denn er besinnt sich auf ein Bild, das sie selbst dort aufgehängt hatte, der heilige Christophorus, der das Jesuskindlein über einen Bach trägt. Er befand sich wieder auf dem Sofa in der großen Stube mit etwas Feuchtem auf der Stirn und ein paar Menschen neben sich, von denen die eine Stina war. Er kämpfte lange wie mit einem bösen Traum. Als er Stina sah, kehrte sein Entsetzen wieder. »Stina, wie geht es Amalie?« – Sie lag im Fieber.
»Aber was ist heute vormittag passiert, während ich fort war?« Stina wußte nichts. Sie verstand nicht einmal seine Frage. Sie hatte heute vormittag die Pflege der gnädigen Frau nicht gehabt; sie hatte
Nachtwache gehabt, und da habe die Kranke in glückseligen Fieberphantasten gelegen, wie auch eben jetzt. Ob der Doktor denn am Vormittag bei ihr gewesen sei? Nein, er wurde erwartet. Er habe gestern gesagt, daß er heute erst später kommen könne. Das ließ darauf schließen, daß der Doktor keine Bedenken hatte.
Ob seine Frau sonst mit irgend jemand gesprochen habe? – Dann müsse es mit der Wärterin gewesen sein. – »Hol' sie!« – Stina ging; er schickte auch die andere fort, die da war; er bedurfte der Sammlung. Er setzte sich, vergrub den Kopf in die Hände, und bevor er wußte, wie ihm geschah, brach er in Thränen aus. Er horchte auf sein eigenes Schluchzen in dem großen Zimmer, und ein Schauder überlief ihn. Er fühlte es, – oh, er fühlte, daß er hier allein sitzen und es wochenlang hören werde. Und beim Gedanken an den grenzenlosen Verlust trat ihr Bild klar hervor, sie kam in ihrem weißen Gewande wie aus dem Bette und sagte ihm Wort für Wort, was sie gemeint hatte. Ihr Flehen zu Gott war gewesen, daß sie die Knaben behalten dürfe, und nun war ihr Flehen so fürchterlich erhört; denn nun sollte sie sie mit in den Tod nehmen. Das war es, was sie gelähmt hatte. Und dann wiederholte sie: »So meinte ich es nicht; ich wollte sie nicht fortnehmen von – dir.«
Wie war ihr dies mit einem Male eingefallen?
Weshalb
war ihre unerschütterliche Gewißheit mit einem Male in etwas so Entsetzliches umgeschlagen?
Die Wärterin wußte nichts. Gegen Morgen war die Kranke in Schlaf gesunken, und nach und nach war dieser ruhiger geworden. Als sie am hellen Tage erwachte, lag sie noch eine Weile, bevor sie frisch gebettet wurde. Sie war außerordentlich schwach; die Haushälterin half dabei. Niemand hatte mit ihr über deren Zustand gesprochen, nicht mit einem Worte. Selbst hatte sie auch nichts gesagt, nur einmal; als sie ein wenig Suppe bekommen hatte, sagte sie: »ach nein, laßt nur.« Sie legte sich dann zurück und schloß die Augen. Sie rieten ihr, zu essen, aber sie antwortete nicht. Sie warteten noch eine Weile, dann ließen sie ihr Ruhe.
Gegen Abend wurde das Fieber stärker; auf den Rat des Doktors wurde sie in das anstoßende Zimmer getragen. Dies faßte sie auf, als würde sie ins Paradies getragen und sang mit schwacher, heiserer Stimme dazu. Jetzt sprach sie auch ohne Unterbrechung; aber mit Ausnahme jenes Psalms vom Paradiese war nichts in all ihren Reden, was darauf schließen ließ, daß sie sich an irgend etwas von dem erinnerte, was sie in dem Augenblick gedacht hatte, als sie ihre Besinnung hatte. Jetzt war alles wieder Glück und Lächeln. Gegen Morgen schlief sie ein; gleich darauf erwachte sie, und sofort stellte sich jener unsägliche Schmerz ein; aber unmittelbar darauf begann
der Todeskampf. Unter demselben ward sie gewahr, daß die Betten der Knaben nicht da waren. Sie blickte Atlung an und öffnete die Hand, als wolle sie die seine haben. Er verstand sie; sie glaubte, daß die Knaben vorangegangen seien, und daß sie ihn trösten wolle. Mit dieser kleinen, kalten Hand in der seinen und ihrem leisen Zucken während des Kampfes mit den Boten des schwindenden Lebens saß er da, bis es zu Ende war.
Dann aber überließ er sich auch ganz und gar seinem grenzenlosen Schmerz. Er fragte nicht mehr wie dies zugegangen sei, oder was an jenem Vormittag geschehen war; jetzt wußte er es: – gar nichts war geschehen. Ein neuer, ungefährer Einfall, weiter nichts. Ebenso ungeahnt, wie der erste kam, daß jetzt alles gut werde, und die Kinder immer bei ihr bleiben würden, so ungeahnt kam der zweite, daß es droben in der Ewigkeit sei, wo sie mit ihr vereint sein sollten. An einem Tage gab sie sich selbst das Leben; am andern gab sie sich selbst den Tod.
Und hiergegen war nichts zu thun gewesen?
O, welche Vorwürfe er sich jetzt machte, daß er sie ein so weiches und gefährliches Phantasieleben hatte leben lassen; sie die Lasten des Hauses hatte tragen und die Erziehung der Kinder leiten, aber keine Gemeinschaft in Geist und Willen hatte finden lassen; daß er sie halb aus Rücksicht, halb aus Bequemlichkeit nachlässig dort hatte stehen lassen, wo er sie fand, sich
mit ihr unterhalten hatte, wenn es ihm einfiel, aber nicht versucht hatte, zusammen mit ihr zu arbeiten; – das war es, womit er sich quälte ohne Trost, ohne Vergebung; denn das war es, woran sie gestorben.
Eines Nachts, als er draußen unter sternklarem Himmel umherwanderte, kamen die ersten tröstlichen Gedanken. Würde sie je ihre kindlichen Vorstellungen aufgegeben haben, um den seinen zu folgen? Würde nicht der bloße Versuch diese zu erschüttern, sie unglücklich gemacht haben? Sie ganz getrennt haben? Dies hatte er ja immer geglaubt, und schließlich hatte auch das ihn bestimmt, sein Leben zu leben, während sie das ihre lebte.
Es war ganz unglaublich, wie er so einen Augenblick alles zusammensuchte, was seine Schuldverantwortung vergrößern konnte, und im nächsten sich dabei beruhigte, daß es gewiß nichts genutzt haben würde, sie auf den richtigen Weg zu führen, es hätte vielleicht sogar geschadet.
Später sagte er bei Gelegenheit, daß seine Schuld gegen sie und die Kinder auch auf andere Dinge zurückzuführen sei, die zahlreich und schmerzlich genug waren; wenn auch nicht in dem Grade wie jene.
Was dies sei, erzählte er nicht; aber er sah um zehn Jahre älter aus.
Der Doktor suchte ihn ein paar Tage nach ihrem Tode auf; es drängte ihn, zu sagen, daß er nichts von der Gefahr im Zustande seiner Frau gesagt habe,
weil er sicher gewesen, daß sie durchkommen würde. Aber an jenem Vormittag müsse etwas passiert sein.
Dann fügte der Doktor hinzu, daß die Knaben außer jeder Gefahr seien; der ältere sei es überhaupt immer gewesen.
Atlung hatte die Knaben und die Mutter bis jetzt noch keinen Augenblick getrennt. Während ihrer Krankheit fühlte er mit ihr, daß sie leben würden; während der letzten Tage, daß sie ihr im Tode folgen würden. Er konnte sich die Mutter nicht ohne sie denken.
Und nun, da er sie trennen mußte, war das erste Gefühl, – nicht Freude; nein, Entsetzen darüber, daß die Geliebte auch darin getäuscht worden! Es war, als ob sie lebe und sehen könne, daß alles Irrtum gewesen, und daß dieser letzte Irrtum sie unnötig getötet hatte.
Die beiden schwarz gekleideten Knaben waren die ersten, denen wir auf dem Hofe begegneten. Sie sahen bleich und verängstigt aus. Sie kamen uns nicht entgegen, und die Liebkosungen des Vaters erwiderten sie nicht.
Im Gange trafen wir Stina. Ich drückte ihr meine aufrichtige Teilnahme aus. Sie antwortete leise, Gottes Wege seien unerforschlich. Er allein wisse, was zu unserm Besten sei.
Atlung nahm mich mit in die Familiengruft, eine kleine Steinkapelle in einem Wäldchen am Flusse. Unterwegs erzählte er mir, daß es ihn jedesmal derartig
überwältige, wenn er vertraulich mit den Knaben sprechen und versuchen wolle, ihnen Vater und Mutter zu sein, daß er nicht dazu im stande sei. Es müsse nach und nach kommen.
Das Grabgewölbe war eine freundliche, kleine Kapelle, auf deren Boden die Särge standen. Nur die Thür war keine gewöhnliche Thür, sondern ein Eisengitter, das jetzt offen stand; denn in der Kapelle wurde gearbeitet. Wir nahmen die Mützen ab und traten ein. Durch die Arbeit war eine seine Schicht Staub auf die Särge gefallen; wir traten an ihren kleinen Sarg heran, und mit dem Taschentuch wischte Atlung den Staub fort; wir sprachen nicht. Erst als ich die anderen Särge und ihre Inschriften betrachtete, teilte er mir mit, daß er den seiner Frau in einen steinernen setzen lassen wolle. Ich sagte, daß wir dadurch mehr von unseren Vorfahren bewahrten, als zu bewahren gesund sei. »Aber es liegt Pietät darin,« antwortete er, indem wir hinausgingen.
Wärmegrade in der Luft. Gegen den bläulichen Schnee rauschte der Fjord so drohend und frisch.
Eine häßliche Kindheitserinnerung
Ich mochte so ungefähr sieben Jahre alt sein, als sich eines Sonntagsnachmittags im Pfarrhofe das Gerücht verbreitete, zwei Männer hätten am selben Tage, da sie am Buggestrand in Eridfjord vorübergerudert, dicht über dem Meeresspiegel, halb liegend, halb hängend, ein Weib gesunden, das über einen steilen Fels hinabgestürzt war. Sie hatten sie nicht angerührt, bevor sie aus ihr herausgebracht, wer es gethan habe.
Fünf Meilen Seeweges zum Doktor und vorher noch herein zu meinem Vater, um von ihm den Aufnahmeschein ins Hospital zu verlangen! Sie lag länger als vierundzwanzig Stunden ohne Hilfe, und kurz nachdem sie ihr geworden, starb sie. Zuvor hatte sie gesagt, daß Per Hagbö es gethan habe; »aber«, fügte sie hinzu, »sie dürfen ihm nichts dafür zuleide thun.«
Alle wußten, daß zwischen ihr, die auf Hagbö im Dienst war, und dem Sohne ein Liebesverhältnis bestanden; und die Scharfsinnigsten begriffen sofort, weshalb er sie aus dem Wege hatte haben wollen.
Ich entsinne mich noch deutlich, wie die Nachricht kam; es war, wie gesagt, am selben Sonntag Nachmittag, als sie am Vormittag ermordet worden, mitten
im schönsten Sommer, in vollem Sonnenschein und in voller Freude auf dem Hofe. Ich entsinne mich noch, daß es war, als ob die Dämmerung herabsank; die Gesichter erstarrten, der Fjord wurde matt, der Wald und die Gegend krochen wie im Schatten ineinander. Ich entsinne mich, daß wir es noch am folgenden Tage wie einen Hieb durch alle gewohnte Lebensordnung empfanden, ich fühlte mich nicht veranlaßt, in die Schule zu gehen, die Arbeiter hörten auf und setzten sich, wenn es ihnen einfiel. Besonders die Frauen waren wie gelähmt, sie selbst fühlten sich bedroht, das war deutlich zu merken, und es wurde auch gesagt. Kamen Fremde auf den Hof, so verkündeten ihr Gesicht und ihre Bewegungen, daß der Mord auf ihnen lastete, und dasselbe verkündeten die unseren. Wir gaben uns die Hände wie aus weiter Ferne; der Mord war's, der gegenwärtig war; wovon wir auch sprachen, wir hörten den Mord in der Stimme und der Wortwahl. Das letzte Gefühl am Abend, das erste am Morgen war, daß alles ohne Stütze dastehe, und daß die Lebensfreude stehen geblieben war, wie der Zeiger auf dem Zifferblatt beim bestimmten Glockenschlage.
Aber nach und nach ordnete auch der Mord sich zwischen alles andere ein; das besorgten die Neugierde und der Klatsch; diese hoben und drehten ihn, sie besichtigten ihn und rieben ihn so lange, bis er nur noch die neueste Neuigkeit war. Bald kannten wir das Verhältnis zwischen der Ermordeten und dem Mörder
bis ins kleinste; wir wußten, wer die sei, die Per nach dem Willen seiner Mutter heiraten sollte; wir kannten die Leute von Hagbö aus- und inwendig und ihren Stamm sehr weit zurück.
Als damals der Richter nach dem Pfarrhofe kam, um das erste Verhör anzustellen, war der Mord allein ein unerschöpfliches Gesprächsthema; aber als am nächsten Morgen der Distriktsexekutor und noch ein paar Männer mit dem Mörder kamen, da wurde ich von einem neuen Gefühl erfaßt, das ich mir vorher nicht hätte denken können – vom allergrößten Mitleid. Ein junger, hübscher Bursche, gut gewachsen, mit seinen Gliedern und ziemlich klein, mit dunklem, nicht starkem Haar, mit ansprechenden Augen, die jetzt scheu waren; mit klarer Stimme und einer gewissen Anmut im Wesen, beinahe Bildung; im Zusammenhang mit dem Leben und nicht mit dem Tode, mit der Freude, ja, mit der Munterkeit ... ich empfand unsagbar viel Erbarmen mit ihm. Sowohl der Distriktsexekutor wie die anderen sprachen gut zu ihm, sie mußten also dasselbe Gefühl haben. Nur der kleine, jähzornige Schreiber kam ihm mit einer Menge harter Worte, auf die er jedoch mit der Mütze in der Hand gar nicht antwortete. Er ging in Hemdsärmeln auf dem Hofe auf und nieder – der Tag war sehr warm – mit einer flachen Tuchmütze auf dem kurzgeschnittenen Haar, mit den Händen in den Hosentaschen oder unruhig mit einem Strohhalm beschäftigt. Der Hofhund hatte Gäste bekommen, und
das Spiel zwischen diesen und die Hühner und uns Kinder verfolgte er mit den Augen, als sehne er sich nach Gemeinschaft mit uns. Die Worte des Mädchens: »Aber thut ihm nichts zuleide!« nahmen kein Ende, wo er ging, stand oder saß. Ich wußte, daß er geköpft werden müsse, und ich, der glaubte, daß es sehr bald geschehen würde, war von Entsetzen erfüllt, wenn ich mir vorstellte, daß er sich sagen müsse: in einem Monat werde ich sterben, und dann in einer Woche, dann wieder in einem Tage, in einer Stunde ... das mußte doch nicht zum Aushalten sein. Ich schlich mich hinter ihn, um seinen Nacken zu sehen, er legte just die Hand darauf, eine kleine, braune Hand, und später konnte ich das Bild nicht los werden, daß vielleicht die Finger dazwischen kamen, wenn die Axt fiel.
Er und die Wache wurden zum Essen hereingerufen. Ich mußte sehen, ob er es wirklich fertig brächte. Ja, er aß und plauderte so gut wie die anderen, und so lange verlor ich auch die Angst. Aber kaum war ich wieder draußen und allein, so setzte ich meine Gedankenkraft daran und meinte, es sei hart, daß ihre Worte: »Aber Ihr dürft ihm deshalb nichts zuleide thun!« so vollständig überhört wurden. Ich mußte hinein und Vater das sagen; aber er, langsam und ernst, und der Schreiber, klein und beweglich, gingen im Zimmer auf und nieder und sprachen – laut, laut über meine Herzensangst fort. Ich schlüpfte wieder hinaus und näherte mich seiner Jacke, und die streichelte ich.
Das Verhör wurde oben in unserm Schulzimmer abgehalten, mein Lehrer war Sekretär, und ich durfte dabeisitzen und zuhören. Der Schreiber gebrauchte seine Stimme übrigens dermaßen, daß der ganze Hof ihn durch das geöffnete Zimmer hören konnte; der Ärmste mußte Rechenschaft für den ganzen Sonntag ablegen, an dem der Mord begangen war, für jede Stunde des Tages; er leugnete, sie getötet zu haben, leugnete es mit größter Bestimmtheit: »Nicht er habe es gethan.« In den Bemühungen des Richters lag übrigens sowohl Scharfblick wie gute Gesinnung, er rührte Per bis zu Thränen, aber ein Geständnis erlangte er nicht.
»Wir werden lange hier bleiben,« sagte der Richter zu meiner Mutter, als das Verhör des ersten Tages vorüber war. Aber gegen Abend kam Pers Schwester auf den Hof, und sie war die ganze Nacht bei ihm; wir hörten sie flüstern und weinen und nimmer aufhören. Am Morgen war Per bleich und schweigsam; vor dem Gericht nahm er alles auf sich.
Es sei so zugegangen, erklärte er, daß er in Beziehungen zu ihr gestanden, und dagegen habe die Mutter viel einzuwenden gehabt; da trafen sie sich eines Sonntags im Walde, als sie mit dem Psalmbuch in der Hand zur Erbauung ging; sie setzten sich, und er fragte, ob es auch ihre Absicht sei, ihn als Vater des Kindes anzugeben, mit dem sie schwanger war; nämlich in dieser ihrer großen Not suchte sie ihre Zuflucht in der Erbauungsstunde. Sie erwiderte, daß
sie keinen anderen anzugeben habe. Er sprach davon, welche Schande es sein würde, und wie wütend seine Mutter schon jetzt sei. Ja, das wüßte sie nur allzuwohl; seine Mutter sei ja böse gegen sie, und von Per sei es sonderbar, daß er sie nicht in Schutz nehme; er wisse doch am besten, wessen Schuld das sei, was geschehen war. Aber Per behauptete, daß sie noch anderen als ihm zu Willen gewesen sei; darum würde er sich auch nicht drein finden, daß sie ihn als Vater des Kindes angebe. Er legte es darauf an, sie böse zu machen; aber es gelang ihm nicht, sie war so gutmütig. Aber er mußte trotzdem dran gehen. Im Heidekraut, wo sie saß, hatte er eine Axt versteckt, und nun holte er diese vor und versetzte ihr von rückwärts einen Schlag gegen den Kopf. Sie war nicht sofort bewußtlos, sondern wehrte sich, während sie um ihr Leben bat. Er wußte nicht weiter, was nachher geschehen sei; er selbst sei wie besinnungslos geworden. Für alles übrige ließ er die Erklärung gelten, die für ihn zurecht gelegt wurde.
Die Schwester wartete auf dem Hofe, bis er verweint und schwach aus dem Verhör kam; sie gingen wieder beiseite und flüsterten. Ich kann mich ihrer nicht anders entsinnen, als daß sie gebeugt ging, und daß sie viel weinte.
+++
Es war Winterszeit, als er hingerichtet werden sollte. Es wurde ihm mit besonders kurzer Frist verkündigt; alle im Hause bekamen die Hände voll zu thun; Vater sollte auf der Richtstätte reden, und der Probst, als Seelsorger des zum Tode Verurteilten, sowie der Distriktsexekutor sollten tags vorher zu uns kommen.
Per und die Wache und ein Freund, sein Lehrer aus der Gefangenzeit, Schullehrer Jakobsen, sollten unten im Schulhause schlafen; das Essen sollten wir ihm und Jakobsen schicken.
Ich erinnere mich, wie sie eines Vormittags in zwei Bootsladungen von Moide her kamen, der Probst, der Distriktsexekutor und der zum Tode Verurteilte. Aber ich mußte in der Schule sitzen und durfte auch später am Tage nicht dort hinuntergehen.
Dieses Verbot machte das Ganze noch mystischer. Zeitig dunkel wurde es mit schwarzer See gegen den halbweißen, stellenweise bloßgefegten Strand, die Wolken waren zerrissen und jagten; wir fürchteten Unwetter. Da schlug ein Schornsteinbrand aus dem Pfarrhofe auf, die Mehrzahl der Soldaten kam herausgestürzt, um zu helfen; die große Brandleiter wurde aus dem Raum unter der Vorratskammer hervorgeholt; sie war außerordentlich schwer und klotzig, so daß sie Mühe hatten, sie aufzurichten, bis mein Vater sich Bahn brach, alle fortzugehen bat und sie allein ausstellte. Daran erinnert man sich noch heute im Kirchspiel,
ebenso daran, daß der Distriktsexekutor, ein kleiner, gewandter Zigeuner, einen Waschbottich in jede Hand nahm und die Leiter hinaufstieg, bis er auf dem Rasendache stand. Der schwarze Fjord, das unruhige Treiben der Wolken, das, was für den morgenden Tag drohte, die Flammen und der Lärm ... und dann hinterher die Stille, o, das Flüstern in den Stuben und draußen auf dem Hofe, wo mehrere umhergingen und auf das ruhige Licht im Schulhause hinabsahen!
Dort saß nun Schullehrer Jakobsen mit seinem Freunde; sie sangen und beteten zusammen, hörte ich von denen, die dorthin kamen. Pers Familie kam am Abend in einem Boote, ging zu ihm hinauf und nahm Abschied; er soll so mutig in seiner Sicherheit gewesen sein, am nächsten Tage schon bei Gott zu weilen, und soll sie so schön ermahnt und namentlich so herzlich gebeten haben, die Mutter zu grüßen und bis ans Ende gut gegen sie zu sein. Einige sagten, sie sei mit im Boote gewesen, habe aber nicht hinaufgehen wollen. Dem war nicht so; ebensowenig wie, daß einige von ihnen am nächsten Tage bei der Hinrichtung gewesen, was ebenfalls gesagt wurde.
Ich erwachte am Morgen mit solcher Beklemmung und Angst. Das Wetter war umgeschlagen und gut geworden; aber trotzdem war es so drückend; niemand sprach laut, und alle sagten so wenig wie möglich.
Ich sollte mit dabei sein und zusehen dürfen, und beeilte mich daher, meinen Lehrer aufzusuchen, den ich,
wie mir befohlen, nicht verlassen durfte. Die beiden Geistlichen kamen im Talar, wir gingen hinunter nach dem Anlegplatz und ruderten den ersten Teil des Weges. Der Verurteilte und seine Begleitung waren bereits fort und warteten dort, wo wir anlegten, um den letzten Teil des Weges zur Richtstätte, ungefähr einen Kilometer, zu gehen. Die Hinrichtung sollte an einem Kreuzwege vorgenommen werden, und es gab nur
einen
solchen, nämlich in Ejdsvaag, beinahe eine Meile von der Stelle, wo der Mord begangen war. Der Distriktsexekutor eröffnete den Zug, dann kamen Soldaten, dann der Verurteilte mit dem Probst an der einen und meinem Vater an der anderen Seite, dann Jakobsen und mein Lehrer, und ich zwischen beiden, dann eine Menge anderer Leute und wiederum Soldaten. Wir gingen vorsichtig auf dem glatten Boden; die Geistlichen sprachen fortwährend mit dem außerordentlich bleichen Menschen; seine Augen waren so milde und müde geworden, und er sprach nicht viel. Meine Mutter, die so gütig gegen ihn gewesen war, und der er dafür gedankt, hatte eine Flasche Wein mitgegeben, damit er sich stärken solle; als mein Lehrer ihm das erste Mal davon reichte, sah er die Geistlichen an; er wollte wissen, ob es nicht Sünde sei. Mein Vater erwähnte Paulus' Rat an Thimotheus, und sofort nahm er einen guten Schluck.
Längs des Weges standen Leute, die ihn sehen wollten und sich darauf dem Zuge anschlössen; darunter waren
Kameraden von ihm, denen er traurig zunickte; ein paarmal lüftete er auch die Mütze, dieselbe flache, in der ich ihn daß erste Mal gesehen. Es war offenbar, die Kameraden hegten Güte für ihn; ich sah auch junge Frauenzimmer, die weinten und es gar nicht zu verbergen suchten. Er ging mit über der Brust gekreuzten Händen, wahrscheinlich betete er.
Als wir zur Stelle kamen, wurden wir alle durch das weltlich dröhnende: »Achtung!« des Kapitäns aufgeschreckt. Das Militär war in einem offenen Viereck aufgestellt, das sich schloß, nachdem es den Distriktsexekutor, die Geistlichen, den Verurteilten und einige andere eingelassen hatte; zu letzteren gehörte ich. Hier stand eine große, schweigende Menschenmenge versammelt, und über alle fort ragte der Vogt in dreieckigem Hut und zu Pferde. Als die Soldaten, die mit uns gekommen waren, nach verschiedenen donnernden Kommandos in das Viereck aufgenommen waren, begann die Handlung damit, daß der Vogt das Todesurteil und den königlichen Befehl verlas, der die Hinrichtung anordnete.
Der Vogt hielt gerade vor der Stelle, wo über das Grab gehobelte Bretter gelegt waren, und am einen Ende der letzteren stand der Block. Auf der anderen Seite des Grabes war eine Erhöhung angebracht; von dieser herab sollte der Probst jetzt sprechen. Per Hagbö kniete auf der Stufe, das Antlitz abwärts gekehrt und in den Händen vergraben, dicht vor den Füßen seines
Seelsorgers. Der Probst war ein dänischer Mann, einer von den gar nicht wenigen, die bei der Trennung Norwegen wählten. Seine Reden waren auf dem Papier sehr tüchtig; aber sie waren nicht immer vernehmbar und am allerwenigsten, wenn er bewegt wurde; das wurde er sehr leicht. Dann schrie er die ersten Worte sehr laut hinaus, darauf aber zog er den Kopf zwischen die Schultern, schüttelte ihn unaufhörlich, während er die Augen schloß und einige erstickte Laute mit kurzem Schlucken dazwischen von sich gab. Ein Paar Vatermörder, die ihm bis an die Mitte der Ohren reichten – ich habe nie etwas Ähnliches gesehen – schlugen um den kahlgeschorenen Kopf mit zwiefachem Doppelkinn zusammen, und die Schultern schlugen wieder um jene zusammen; durch lange Übung brachte er sie höher hinauf als andere. Wer ihn nicht kannte – denn ihn kennen, hieß ihn lieb haben! – konnte sich schwer des Lachens enthalten. Seine Rede hörte man nicht und verstand sie nicht, aber sie war kurz, er mußte vor Bewegung abbrechen. Nur eins begriffen alle, er liebte diesen jungen, bleichen Mann, den er für den Tod vorbereitet hatte, und er wünschte, daß alle so ruhig und freudig zu ihrem Gott gehen möchten, wie heute er. Als er herabstieg, umarmten sie sich zum Abschied. Per bot nun meinem Vater und nach ihm noch mehreren die Hand, und stellte sich dann neben seinen Freund Jakobsen. Dieser wußte, was es bedeutete: er band sich ein Tuch ab und legte es um
Pers Augen, während wir ihn flüstern und flüsternde Antworten erhalten sahen. Einer kam, um Per die Hände auf dem Rücken zu binden, aber er bat, frei gehen zu dürfen; das wurde gestattet. Dann nahm Jakobsen ihn bei der Hand und führte ihn vor; wo Per knieen sollte, blieb Jakobsen stehen, und Per beugte langsam die Knie; Jakobsen hielt die Hand noch und beugte sich nieder; bis das Haupt auf dem Block lag. Dann zog er sich zurück und faltete die Hände. Dies sah ich, und daß ein hoher Mann vortrat und Per um die Nackenmuskeln faßte, während ein kleinerer eine blanke, außerordentlich scharfgeschliffene Axt aus zwei zusammengelegten Handtüchern nahm. Da wandte ich mich ab. Ich hörte das fürchterliche: »Präsentiert das Gewehr!« des Kapitäns, ich hörte ein »Vaterunser« beten, vielleicht war es Per selbst, dann einen Hieb, genau wie in einen großen Kohlrabi. Sofort blickte ich auf, im selben Augenblick schlug ein Bein auf, und wenige Ellen vom Körper lag der Kopf und schnappte und schnappte wie nach Luft. Der Scharfrichtergehilfe sprang vor und faßte die Enden des Tuches, dann warf er ihn klatschend zu dem Körper in den Sarg. Die Bretter waren über den Sarg gelegt gewesen und schnell abgenommen, der Körper lag nun darin, dann wurde der Sarg ins Grab gesenkt.
Nun stieg mein Vater auf die Erhöhung; ihn verstanden alle, und seine gewaltige Stimme hörte man in Entfernungen, deren man sich noch heute im Kirchspiel
erinnert. Gestützt durch die Donnersprache jener Strafe warnte er die Jugend vor den Lastern, die in der Gegend im Schwange waren, vor Trunksucht, Händelsucht, Hurerei und anderen Roheiten; die Predigt muß ihnen gut gefallen haben, denn auf dem Heimwege wurde sie ihm aus der Tasche seines Talars gestohlen.
Selbst ging ich so krank am Herzen von dort, ja, so erstarrt vor Angst, als sollte ich der nächste sein, der hingerichtet würde. Und später sprach ich mit vielen, die genau dieselbe Empfindung gehabt hatten. Mein Vater und der Probst speisten oben auf der Anhöhe beim Kapitän mit den anderen Beamten zu Mittag; aber vom Mittagessen kamen sie direkt nach Hause.
Kann nun nicht jeder sich meinen Schreck vorstellen, als ich in einem Winkel saß – niemand achtete meiner – und hörte, wie der Probst meinen Eltern erzählte, daß Per ihm vor dem heiligen Sakrament im Gefängnis gesagt, er habe das Mädchen nicht an den steilen Felsen geschleppt und habe es nicht hinabgestoßen; wenn der Probst es verlange, wolle er ihm sagen, wer es gewesen.
Der Probst sagte indessen nein, »er habe nur mit ihm zu thun!«
Später hörte ich, im Kirchspiel würde überall erzählt, Pers Mutter sei diejenige gewesen, die ihn dazu gebracht hatte, das Mädchen aus dem Wege zu
schaffen, wenn es sich nicht dazu verstand, einen anderen als Vater des Kindes anzugeben; weiter, daß Per ihr allerdings einen Axthieb versetzt und mit ihr gekämpft, es dann aber aufgegeben habe, und davongelaufen sei; darauf sei die Mutter hingegangen und habe die That vollbracht.
Für seine Mutter ging er also in den Tod, und das war es, wozu die Schwester ihn gebracht hatte. Dieses Geheimnis war es wohl, das ihn und Jakobsen in seliger Schwärmerei verband und ihn dem Probst so teuer machte – so habe ich mir später gedacht.
Jene, die an diesem Tage die Wiedervergeltung, die Rache des Staats im Namen des Königs repräsentierten, muß ich hier nennen – nicht ihren Namen, sondern ihren Charakter. Der Kapitän war ein kraftvoller, lebhafter Mann, er hatte an unseren beiden letzten Kriegen teilgenommen, aber so gleichgültig war er gegen alles, was Moral hieß, daß er schließlich eines Verbrechens angeklagt wurde, so empörend, daß ich es nicht nennen kann; er wurde zwar freigesprochen, aber niemand zweifelte an seiner Schuld. Der Vogt kam auf zehn Jahre ins Zuchthaus wegen Betrugs im Amte; er war bereits schuldig, als er damals mit an der Mittagstafel saß; das wußte mein Vater. Der Distriktsexekutor »blieb« auf der See, und als man seine Rechnungen und Papiere durchging, zeigte es sich, daß er ungefähr das halbe Kirchspiel
betrogen hatte; keinem Manne ist in jener Gegend des Landes so furchtbar ins Grab nachgeflucht worden, wie ihm.
Das ist über fünfzig Jahre her. Seitdem ist Norwegen in jeder Beziehung ein anderes Land geworden.