Anton Wildgans
Liebe
Eine Tragödie in fünf Akten
Gesammelte Werke. Dritter Band
 
Bürgerliche Dramen:
In Ewigkeit Amen / Armut / Liebe 1930
 
Copyright 1916 by L. Staackmann, Leipzig
Dramatis personae
 
Martin
Anna, seine Frau
Seine Mutter
Vitus Werdegast
Wera
Madame Charlotte
Ein greiser Herr
Ein Stubenmädchen
Die Handlung spielt in einer Großstadt, das ganze Drama, mit Ausnahme des dritten Aktes, in der Wohnung des Ehepaares, der dritte Akt im Zimmer Weras in der Pension der Madame Charlotte. Zwischen den Vorgängen des ersten und zweiten Aktes liegen nicht ganz vierundzwanzig Stunden. Der zweite und alle übrigen Akte gehen innerhalb weniger Stunden vor sich.
Actus primus
in prologi modum
Wohnzimmer.
Dunkle Tapete, weißgestrichene Türen und Fenster, grauer Spannteppich, außerdem einige Perser. Links vorne schmale Tapetentür, weiter rückwärts, schräg ins Zimmer hereingestellt, ein schöner schwarzer Flügel, rechter Hand neben ihm eine Ständerlampe mit smaragdgrünem Seidenschirm. Rechts vorne an der Wand, fast bis an die Decke emporreichend, eine offene Bibliothek, davor ein behäbiger Schreibtisch mit bequemem Armstuhl. Zwanglos um ihn gruppiert einige weitläufige Lederfauteuils. Weiter rückwärts in der Rechtswand hohes dreiteiliges Fenster mit Spitzenstores. In der Mitte der Hintergrundwand breite offene Tür ins Speisezimmer. Sonst noch an den Wänden Radierungen und Stiche: Porträts von Beethoven, Brahms und Bruckner, alte Stadtansichten. Auf dem Schreibtisch außer einer bronzenen Garnitur elektrische Lampe mit gleichfalls smaragdgrünem Schirm und ein Telephonapparat. In der Mitte des Plafonds einfache Deckenbeleuchtung.
Wenn der Vorhang aufgeht, ist der Raum nur durch die Deckenbeleuchtung matt erhellt. Das Fenster ist offen. Der Mond zeichnet das zarte Muster der Spitzenstores auf den Teppich. Sie bewegen sich manchmal im leisen Luftzug des Maiabends. Von der Straße herauf abwechselnd Schritte und Stimmen Vorübergehender, einmal ein leises wohllautendes Pfeifen.
Im Speisezimmer sitzen am gedeckten Tische, von dem das Essen jedoch schon abgetragen ist,
Martin
und
Anna
beide schweigend vor sich hindenkend. Nun wendet sich
Martin
mit einem Blicke an
Anna.
Beide erheben
sich.
Martin
kommt in das Wohnzimmer, setzt sich zum Schreibtisch, schlägt ein umfangreiches wissenschaftliches Werk auf und vertieft sich darein,
Martin
, ungefähr siebenunddreißig Jahre alt, ist der Typus des modernen Großstadtmenschen von geistigem Beruf. Sein von der Arbeit etwas müdes Gesicht trägt die Spuren sonntäglicher Bewegung in freier Luft, Seine Nervosität ist vollkommen beherrscht durch gute Erziehung und liebevolle Rücksicht. Seine Gestalt schlank, seine Kleidung – er trag! dunklen Saccoanzug – von einfacher Eleganz.
Anna
, anfangs der Dreißig, sieht bedeutend jünger aus, als sie ist. Schlanke, seingliedrige, mädchenhafte Gestalt, Typus der Tochter aus gutem bürgerlichem Hause. Sie trägt ein leichtes, lose fließendes, sehr reizvolles Hauskleid, außer dem Eheringe jedoch keinerlei Schmuck. Ihr reiches Haar ist sorgfältig frisiert. Die Anmut ihres Gesichtes hat etwas Verschlossenes, ihr ganzes Wesen etwas leise Gehemmtes.
Nun kommt auch
Anna
in das Wohnzimmer, bleibt jedoch nahe der Tür stehen und betrachtet unschlüssig, ob sie nicht lieber gehen solle, und einigermaßen enttäuscht ihren lesenden Gatten.
Martin
bemerkt sie, freundlich aber etwas unsicher lächelnd
Willst du nicht ein wenig Klavier spielen?
Anna
mühsam
Das bedeutet: du möchtest ungestört lesen.
Martin
freundlich
Da mir untertags dazu leider die Zeit fehlt, habe ich eben bisweilen abends das Bedürfnis, ein wenig Mensch zu sein.
Anna
sehr gehalten
Und wenn ich nun das gleiche Bedürfnis hätte?
Martin
durchaus verträglich
Darum schlage ich dir ja vor, Musik zu machen.
Anna
hat eine Erwiderung sein lassen, wendet sich zum Klavier und blättert in einem auf dem Pulte befindlichen Notenbuch
Welche Art Musik paßt am besten zu deiner Lektüre?
Martin
leicht und liebenswürdig auflachend
Hast du nicht gerade Beethoven aufgeschlagen?
Anna
müde lächelnd
Ja.
Martin
Also gut, eine Sonate von Beethoven!
Anna
Welche?
Martin
Sagen wir – die Mondscheinsonate.
Anna
Weil der Mond scheint, nicht wahr?
Martin
wie oben
Oder auch opus 111!
Anna
Sag doch lieber, daß es dir alleseins ist!
Martin
Nur insoferne, als du eben alles mit gleicher Vollkommenheit spielst.
Anna
Du bist sehr liebenswürdig.
Martin
sehr friedfertig
Warum nicht?
Anna
spielt mit edlem Ausdruck ein Adagio von Beethoven. Martin hört ihr einige Augenblicke aufmerksam zu, dann zündet er sich eine Zigarette an und vertieft sich in sein Buch.
Anna
unterbricht plötzlich ihr Spiel, läßt die Hände in den Schoß sinken und beherrscht ihre Nervosität zu einem trostlosen Vor-sich-hin-Schauen.
Martin
mit mühsamer Freundlichkeit
Was ist dir?
Anna
fast verzweifelt
Ich kann heute nicht spielen.
Martin
Warum denn?
Anna
rauh, aber hilflos
Es ist mir einfach – Ich weiß nicht – Vielleicht langweilt es mich ...
Martin
das Buch zuklappend, gelassen
Das hättest du gleich sagen sollen.
Anna
nervös
Laß dich doch nicht stören, kümmere dich nicht um mich, lies doch, bitte!
Martin
Keineswegs. Ich widme mich ebensogerne dir. Plaudern wir ein wenig.
Anna
müd
Wovon denn?
Martin
Es wird sich schon ein Thema finden.
Anna
mehr wie zu sich
Ja, und dann beginnen wir wieder zu streiten –
Martin
mild-vorwurfsvoll
Du bist sehr ungerecht. Ich erinnere mich nicht, daß wir in den letzten Jahren jemals gestritten hätten.
Anna
Weil es dir nicht mehr dafürsteht.
Martin
Nein, sondern weil, Gott sei Dank, kein Anlaß dazu vorliegt!
Anna
Früher, bevor das Kind da war, hat es schon manchmal, auch ohne sogenannten Anlaß, Streit gegeben! Dafür aber auch ...
Martin
behutsam ablenkend
Seien wir doch froh, daß wir über jene Zeit schmerzhafter Anpassung hinweg sind.
Anna
sehr verhalten
Es war aber auch manches Schöne damals.
Martin
etwas gedankenlos
Das ist uns ja geblieben.
Anna
rauh
Das glaubst du doch selbst nicht! Nichts ist uns geblieben.
Martin
unsicher
Nichts? – Das ist Gefühlssache. Für mein Gefühl –
Anna
in der Oberhand
Sprich es lieber nicht aus! Du bist doch sonst nicht der Mann, dir und anderen etwas vorzumachen.
Martin
in sich versinkend, schwer
Da hast du wohl recht.
Pause. Man hört von der Straße herauf ein helles, eigentümlich sinnliches Frauenlachen.
Anna
von diesem Lachen irgendwie berührt, geht etwas schleppend zum Fenster und starrt einige Augenblicke vor sich hin in das Mondlicht
An einem solchen Abend sollte man überhaupt nicht zwischen seinen dumpfigen vier Wänden sitzen ...
Martin
wirklich bereitwillig
Wir könnten ja noch auf eine Stunde ins Freie hinausfahren und irgendwo draußen ein Glas Wein trinken.
Anna
mit herber Wehmut
Unter blühenden Kastanienbäumen –
Martin
mit herzlicher Wärme
Bei leichter Musik, in der Nähe fröhlicher Menschen. Willst du?
Anna
sehr gehemmt
Dahin passen wir ja nicht.
Martin
Das ist bloß deine Einbildung!
Anna
etwas hysterisch
Nein, nein, nein! Immer nur zusehen, wie die anderen jung sind, leben, vergnügt und verliebt sind! – Wir sind recht alt geworden, Martin!
Martin
nachdenklich
Und dabei sind wir doch beide, jedes für sich, noch so lächerlich jung! Alt sind wir nur aneinander.
Anna
Woher kommt das?
Martin
ganz sachlich
Das kommt vermutlich daher, daß unser Reizbedürfnis mit
den Jahren zunimmt, während die Reize, die wir auf einander ausüben, immer schwächer werden.
Anna
mit leichter Aggressivität
Vielleicht hättest du eben eine andere Frau nehmen müssen.
Martin
schlicht
Das glaube ich nicht.
Anna
Eine, derer du nicht so rasch überdrüssig geworden wärest.
Martin
mit Wärme
Ich bin deiner nicht überdrüssig, Anna!
Anna
Oh doch, du sagst ja selbst, daß ich auf dich keinen Reiz mehr ausübe.
Martin
Du hast mich nicht verstanden.
Anna
So etwas kann eine Frau auch nicht verstehen, die ihren Mann – liebhat.
Martin
nahe bei ihr
Auch ich habe dich ja lieb, Anna.
Anna
Aber nicht so wie ich dich.
Martin
tief
Wie denn hast du mich lieb?
Anna
mit gesenktem Blick
Immer noch so – wie im Anfang.
Martin
mit einer Glut, die nicht dem Weibe, sondern der Wahrheit gilt
Mich? Wirklich mich? Als diesen Mann, der ich bin? Oder mich als den dir Nächsten eines Geschlechtes, das du begehrst, eines Lebens, nach dem du dich sehnst und das manchmal in einem hellen verliebten Lachen heraufklingt durchs offene Fenster in einer Maiennacht? Kannst du mir das beantworten?
Anna
verschlossen, nicht ohne eine gewisse innere Auflehnung
So
habe ich es noch nicht betrachtet.
Martin
So müssen wir es aber betrachten, wenn wir als
Menschen
in
Wahrheit
mit einander weiterleben wollen!
Anna
rauh
Ich weiß nicht – ich kann dir nicht antworten.
Martin
in schwerer Erschlaffung, fast verzweifelt
Das ist eben der Abgrund zwischen Mann und Weib –
Anna
weh
Oh nein, Martin, das ist vielmehr der Abgrund zwischen einem kalten und einem zärtlichen Herzen.
Sie wendet sich von ihm ab.
Stubenmädchen
tritt durch das Speisezimmer auf und überreicht Martin eine Visitenkarte.
Martin
nach einem erstaunt-zweifelnden Blick auf die Karte in heller Freude
Wie? Ist das möglich? Vitus Werdegast!! Der mit einer Geige und drei Frackhemden nach Australien durchgebrannt ist! Der, von dem ich dir soviel erzählt habe!
Zum Stubenmädchen
Lassen Sie den Herrn doch herein! –
Eilt selbst durchs Speisezimmer entgegen
Ja, wo steckst du denn, Mensch des Erbarmens!?
Anna
zum Stubenmädchen
Geben Sie mir rasch ein anderes Kleid! Beide links ab.
Martin
und
Vitus
kommen durch das Speisezimmer.
Vitus Werdegast
, Mann in der Mitte der Dreißiger, mittelgroße sportgeübte Gestalt, scharfes glattrasiertes meerluftgebräuntes Gesicht, volles, glatt und seitlich gescheiteltes Haar. Er trägt dunklen Sakkoanzug, Stehumlegkragen, Lackhalbschuhe. Er liebt es, mit leichtem englischem Akzent zu sprechen, den er besonders dann affektiert, wenn er für ein Gefühl, das ihn übermannt, oder eine Wahrheit, die er anbringen will, eine Maske braucht.
Martin
ganz außer sich
Mensch, Freund, Bruder! Nach fünfzehn Jahren –!
Vitus
mit besonders englischem Akzent
Dämpfe die Freude des Wiedersehens ein wenig,
my dear
!
Martin
Ach was! Du wirst doch erlauben, daß ich einfach toll bin!
Vitus
Vorgestern in Genua an Land gegangen, gestern noch mit Madame Susanne Fleuret in Monte Carlo diniert, vor einer Stunde hier eingetroffen und schon bei dir!
Martin
höchst animiert
Wer ist Susanne Fleuret?!
Vitus
Eine von den Vielen, von den Zufälligen, die man gerade trifft und deren Taxe verschieden ist.
Martin
wie oben
Und das schämst du dich nicht, mir gleich in der ersten Minute zu verraten?
Vitus
Warum auch? Ich habe ja kein Gelübde abgelegt. Und auch sonstige Bande verkümmern mich längst nicht mehr.
Martin
Gab es denn jemals Bande, die dich –?
Vitus
mit komischer Feierlichkeit
Gewiß! Denn auch ich war eine Zeitlang so abgeschmackt –
Martin
auflachend
Verheiratet zu sein –?
Vitus
mit drolligem Ernst
Allerdings! Und habe die Geschichte verteufelt ernst genommen. Wurde mir jedoch recht übel gelohnt – Meine Frau betrog mich.
Martin
Ehe du ihr darin zuvorgekommen warst? Erzähle mir keine Räubergeschichten!
Vitus
mit gravitätischem Humor
Ehe ich ihr darin zuvorgekommen!
Immer mehr mit der seelischen Maske des englischen Akzentes
Was mich zunächst nur aus rein sportlichem Ehrgeiz wurmte.
Martin
lacht, hält inne, dann mit behutsam forschendem Freundesblick
Eigentlich ist das vielleicht gar nicht so sehr zum Lachen –
Vitus
sich gegen allen Anteil verwahrend
Oh, warum nicht? Eine Wette, ein Spiel, ein Rennen wie andre! Ziel: der Ehebruch. Ich habe einfach verloren. Und zwar um viele Nasenlängen. Denn ich selbst hatte noch gar nicht daran gedacht zu starten. Das ist nicht tragisch. Im
Gegenteil! So wurde ich eben wieder frei. Es lebe die Freiheit!
Martin
wie oben
Auch wenn die Freiheit bloß – Madame Fleuret heißt?
Vitus
unentwegt um jeden Preis
Auch dann!! Denn nur hier in Europa führt sie diesen schalen Kokottennamen. Aber was ist dieses Europa?! Dieser ganze Erdteil schwelt sozusagen von der Sentimentalität der Geschlechter, die jede Sinnenfreude mit den Bleigewichten der sogenannten Liebe beschweren. Liebe!! Ein Wort, an dem die Fröhlichkeit von Generationen zugrundegehen könnte! Nur der Orientale versteht, was Freude ist!
Mit plötzlichem Gewahren
Aber du wirst mir ja ganz trübsinnig, Alter!
Martin
in verlegen-forciertes Lachen ausbrechend
Ganz im Gegenteil Deine Paradoxe belustigen mich aufs innigste.
Anna
tritt auf. Sie hat sich umgekleidet und ein reizendes dunkles, einfaches Kleid angezogen.
Martin
vorstellend, nicht ohne Bewegtheit
Meine Frau.
Vitus
mit großer Verbeugung, sichtlich überrascht
Ah, Madonna! Meine Hochachtung! Für eine Europäerin sind Sie in der Tat überraschend – begehrenswert!
Anna
zuerst etwas unsicher, dann fröhlich herauslachend
Seien Sie herzlich willkommen!
Martin
wohlgelaunt zu Anna
Darauf warst du wohl nicht gefaßt! Aber an diesen Ton wirst du dich jetzt gewöhnen müssen, Liebste.
Vitus
immer in der Maske forcierten englischen Akzents
Sage nicht »Liebste«, o Freund! Man kann nämlich nie wissen, ob man nicht eine noch Liebere findet.
Martin
Für einen Ehemann ist das gänzlich ausgeschlossen – hier in Europa wenigstens.
Vitus
nachdem Anna und er links vorne Platz genommen
Ja, in Europa! Da magst du wohl recht haben.
Zu Anna im vollen Zuge geistreichen Übermuts
Ich sagte soeben – oder sagte ich es noch nicht? – daß mir die europäischen Frauen wie Kühe vorkommen, die lieber gemalte Blumen aus Goldrahmen als frischen, süßen Klee von grüner, freier Weide fräßen! Bildlich gesprochen. Sie aber, Madonna, scheinen mir hievon eine löbliche Ausnahme zu bilden.
Anna
belustigt
Sehr liebenswürdig! Eine Kuh bin ich allerdings nicht.
Vitus
enthusiastisch
Nein bei Gott nicht! Eher eine Gazelle, ein Rehjunges – wenn auch immerhin über Dreißig!
Anna
Aber noch nicht sehr lange.
Vitus
Tut nichts. Nicht auf die Lenze, sondern auf das anatomische Moment kommt es an! Und Sie, meine Gnädigste, haben, wie es scheint, ganz geistvolle – Füße!
Anna
verlegen geschmeichelt, zieht ihre Füße an sich, lacht
Aber –!
Martin
gleichfalls geschmeichelt auflachend
Solche Galanterien muß ich mir ausbitten!
Vitus
mit drolliger Emphase
Ach, warum? Entziehen Sie doch, bitte, diese göttlichen Gebilde nicht geizig dem Zublick des verzückten Betrachters! Denn sehen Sie, ich beaugenscheine dergleichen begnadete Gliedmaßen ohne jede sträfliche Lüsternheit ...
Martin
mit Humor dazwischen
Das will ich hoffen!
Vitus
Sondern mit den gleichsam eisgekühlten Blicken eines
Wissenschaftlers der
Freude
! Sie müssen nämlich wissen, daß ich die Menschen im allgemeinen und die Frauen im besonderen nach der Intelligenz ihrer Füße einteile.
Anna
Das ist zum mindesten neu!
Vitus
Das mag neu, paradox, geistreich, originell, grotesk oder gar pervers sein! Die Hauptsache bleibt, daß meine Einteilung richtig ist.
Mit Emphase
Daher auch der Dichter an die Geliebte:
In dieser Füße keusches Heimlichsein
Sendet das Herz sein rotes Pochen nieder,
Und alles zage Beben deiner Glieder
Und viele Nerven kehren in sie ein.
Das Gegenstück hiezu sind eben dumme Füße!
Anna
lacht belustigt
Martin
Es ist etwas Wahres daran.
Vitus
Es ist so viel daran, daß ich bisher unter tausend Europäerinnen kaum fünf gefunden habe, die darin meinen allerdings hochgespannten Erwartungen entsprochen hätten.
Anna
Sie werden sich bei den Frauen dieses Weltteiles unbeliebt machen.
Vitus
Wenn sie unbeliebt in dem Sinne von ungeliebt gelten lassen wollen, so habe ich keinen dringenderen Wunsch.
Anna
Das verstehe ich nicht.
Vitus
Nun denn, Madonna: geliebt werden ist, wie schon die leidende Form des Zeitwortes andeutet, ein höchst passives Vergnügen und heißt im Grunde soviel, als von jemandem anderen gelebt werden. Und ich lasse mich von niemandem leben! Ich lebe die andern.
Martin
So hast du auch nicht immer gedacht. Ich kenne dich besser.
Vitus
Gerade weil ich nicht immer so gedacht habe, empfinde ich es als ein besonderes Glück, in der zweiten Hälfte meines Lebens endlich so zu denken.
Anna
Sie müssen schwere Enttäuschungen erfahren haben.
Vitus
Früher einmal, in jener Zeit, wo ich mich noch zum Instrumente fremder Leidenschaften, Gefühle, Hoffnungen, Wünsche hergegeben habe. Heute bin ich, Gott sei Dank, so weit, daß die Frauen für mich Instrumente sind, auf denen ich meine Leidenschaften spiele.
Anna
Und finden Sie solche Frauen?
Vitus
Man findet sie in schwerer Menge.
Anna
Da sind Sie vielleicht nicht wählerisch?
Vitus
Ich glaube doch.
Anna
Dann aber nur innerhalb einer – gewissen Kategorie.
Vitus
Hier in Europa ist es allerdings nur eine gewisse übelbeleumundete Kategorie, die unsentimentale, lieblose Freude zu spenden vermag.
Anna
Freude, ist denn das mehr als Liebe?
Vitus
Liebe verhält sich zu Freude wie Parfüm zu einer Alpenwiese. Das wissen nur die göttlich-tierischen Kinder des Ostens.
Anna
Warum sind Sie dann eigentlich nach dem Westen gekommen?
Vitus
Gott, man hat doch schließlich auch noch andere Interessen als gerade diese Art von Freude! Glaubt mir, wie ich endlich hier dasitze, gehetzt von den Hunden dreier oder vierer Weltteile, habe ich eines Tages ein sehr banales Gefühl kennen gelernt –
Martin
lachend
Das ist dann immer besonders originell, wenn du einmal in dir ein banales Gefühl entdeckst!
Vitus
Ein Gefühl, an das ich nie geglaubt hatte.
Anna
gespannt
Was war es denn für ein Gefühl?
Vitus
schlicht
Heimweh – einfach Heimweh.
Martin
bewegt
Nicht möglich.
Vitus
Ja. In irgend einem dieser gottverlassenen australischen Goldgräbernester – mitten in Sand gebaut, ohne einen Schimmer Grün, ohne eine Pfütze Wasser! – gewahre ich eines Abends einen – Wurstladen, genau so einen wie jenen, an dem ich jeden Tag meiner Schulzeit vorüberging. Und auch die Würste im Schaufenster schienen mir die meiner Kindheit. In den Laden hineingehen und solch eine Wurst kaufen war eines. Und – mit Tränen in den Augen habe ich sie, die elend und kaum genießbar war, hernach in meinem Hotelzimmer bei verschlossenen Türen gegessen. – So hat es angefangen.
Martin
mit Wärme, behutsam
Nun bleibst du aber ein wenig bei uns in der Heimat!
Vitus
nach einem Blick auf Anna, die ihn mit heimlichem Leuchten erwidert
Nicht allzulange, fürcht' ich.
Anna
Sie müssen aber!
Vitus
»Einer wie ich ist immer nur zu Gaste« – selbst in der Heimat.
Anna
Glauben Sie, wir in Europa wissen nicht auch gute Geiger zu schätzen?
Vitus
Ich bin kein guter Geiger, gnädige Frau. Ich bin in erster Linie Mensch, Müßiggänger, Abenteurer – mit einem Wort: ein arbeitsscheues, vagierendes Individuum. Nebenbei geige ich zufällig – um des lieben Mammons willen. Das reicht für herüben nicht aus, für jenseits von Suez genügt es.
Martin
Das werden
wir
beurteilen, wenn du nächstens deine Geige mitbringst.
Vitus
Lüstet es dich nach einem Violinsolo?
Martin
I
m Gegenteil, meine Frau wird dich begleiten.
Vitus
mit einer Überraschtheit, die er lieber nicht merken ließe
Können Sie denn das, meine Freundin?
Anna
mit bescheidenem Stolze
Ich hoffe.
Vitus
Ja, das habt Ihr Europäerinnen: Musik und Seele! Nur
zuviel Seele meistens und zuviel Musik und beides auf Kosten des Leibes, und der ist doch die Hauptsache
Mit plötzlich geänderter Stimme
Señora, womit ich die Ehre habe!
Er erhebt und verbeugt sich.
Anna
mit Wärme
Sie bleiben nicht noch ein wenig?
Martin
identische Bewegung
Vitus
weich
Für heute verzeiht mir, Kinder! Ich bin nämlich nicht nur aus kulinarischen Gründen in die Stadt meiner Jugend gekommen. – Ich sehne mich nach der ›Traurigen Weise‹ des Hirtenknaben auf Careols Fels. ›Von Tristan und Isolde weiß ich ein traurig Stück‹, fünfzehn Jahre nicht vernommen! Man ist eigentlich kein anständiger Mensch, wenn man ohne das so lange Zeit leben kann.
Er sieht auf seine Taschenuhr
Wenn ich mich beeile, komme ich noch zum Anfange des dritten Aktes zurecht.
Martin
Dann beeile dich, Alter! Denn das verstehen wir.
Vitus
Und nächstens komme ich und bleibe einen Abend lang bei Euch!
Anna
Und bringen die Geige mit!
Vitus
Zuverlässig.
Englisch akzentuiert
Und wenn Sie sonst etwas von mir benötigen, Ausnahme unter den Europäerinnen, so genügt ein telephonischer Anruf. Ich wohne Bristol Hotel. Auf Wiedersehen!
Anna
mit Wärme und Bedeutung
Bald!
Vitus
verbeugt sich und geht, von Martin begleitet, ab.
Anna
sieht den beiden einen Augenblick nach, dann geht sie ein paarmal mit elastischen Schritten durchs Zimmer, nicht ohne flüchtig in den Wandspiegel zu blicken, lächelnd, angeregt.
Martin
gleichfalls animiert zurückkommend
Nun, was sagst du zu meinem Freunde Vitus Werdegast? Habe ich dir zuviel von ihm erzählt?
Anna
mit unbefangener lebhafter Zustimmung
Er ist entschieden von all deinen Freunden der interessanteste.
Martin
Verstehst du jetzt, daß dieser Mensch auf mich immer wie
ein wahres Lebenselixier gewirkt hat? Und er ist heute gerade noch so jung wie damals.
Anna
Obwohl er inzwischen mancherlei mitgemacht haben muß.
Martin
Aber es wächst ihm aus allem etwas zu!
Anna
mit einer Freude, die sie nicht zeigen will
Glaubst du, daß er wirklich mit seiner Geige kommen wird?
Martin
Darauf kannst du dich verlassen. Ich hab' es ihm doch angesehen, wie froh er überrascht war, daß du ihn begleiten wirst.
Anna
behutsam
Seine Unterscheidung von Liebe und Freude ist aber doch etwas gesucht.
Martin
lachend
Sie ist nicht so gesucht, als es den Anschein hat.
Anna
etwas abwesend
Wirklich?
Martin
Anna wohlgefällig betrachtend
Du warst übrigens heute abends ganz besonders schön, Anna –
Anna
sehr gehalten
So? – Man sollte eben vielleicht doch hie und da – auch andere Menschen sehen.
Martin
gut gelaunt
Da magst du schon rechthaben, das wollen wir auch von nun an!
Anna
etwas abwesend
Ja?
Martin
Wenn du Lust hast, so fahren wir vielleicht doch noch auf eine Stunde hinaus ins Freie –
Anna
Jetzt noch?
Martin
aufgeräumt
Warum nicht? Ich bin nachgerade in der Laune, heute noch irgend etwas anzustellen!
Anna
nach einem flüchtig forschenden Blick mit feinem Lächeln
Mit mir?
Martin
etwas befremdet
Warum nicht mit dir?
Anna
wie oben
Wirklich mit mir als der Frau, die ich bin? Oder mit mir
als der dir Nächsten eines Geschlechtes, das du begehrst, eines Lebens –?
Martin
empfindlich
Soll das ein Scherz sein, Anna?
Anna
mit einem gewissen Triumph
Kannst du mir diese Frage beantworten?
Martin
schwer
Du hast recht – man
soll
solche Fragen nicht stellen.
Anna
nach einer Pause, in der die ganze angeregte Stimmung der beiden Menschen wie ein Kartenhaus zusammengefallen ist, mit müder, belegter Stimme
Gehen wir schlafen.
Martin
leise seufzend
Ja, gehen wir schlafen.
Anna
geht zur Ständerlampe und dreht sie ab, dann bringt sie das Klavier in Ordnung.
Martin
hat sich indessen wieder zum Schreibtisch gesetzt und das Buch aufgeschlagen, in dem er gedankenlos blättert.
Anna
mit dem Aufräumen fertig, nachdem sie Martin einige Augenblicke zugesehen
Bleibst du noch?
Martin
freundlich
Geh nur voraus, ich komme bald nach.
Anna
mühsam
Wann? – Wenn ich schon schlafe?
Martin
Ich werde dich nicht wecken.
Anna
sehr verhalten
Wirklich nicht?
Martin
liebevoll bereit
Oder soll ich?
Anna
ohne alle Spitze
Oh nein! – Ich verstehe ja, daß du am Abend bisweilen auch ein bißchen – Mensch sein willst.
In diesem Augenblicke kommt wieder von der Straße herauf der gedämpfte Zusammenklang von fröhlich plaudernden und leise singenden Stimmen. Beide Menschen sehen, bis die Stimmen in der Ferne verklungen sind, zum Fenster hin.
Anna
weh und weich, aber sehr verhalten
Gute Nacht.
Martin
traurig und gütig
Gute Nacht, Anna.
Er reicht ihr vom Sessel aus die Hand hin, die sie mit einer ganz unbetonten Bewegung erfaßt. Er küßt ihre Hand, blickt zu ihr auf. Sie lächelt traurig über ihn hinweg und wendet sich zum Gehen. Er sieht ihr, die in dem vom Mondlicht dämmerigen Speisezimmer verschwindet, nach und versinkt dann über seinem Buch in trübes Nachdenken.
Vorhang, langsam, leise.
Actus secundus
Der selbe Raum wie vorhin in der ersten Dämmerung des Abends.
Im Speisezimmer ruhen noch die letzten Strahlen der Abendsonne auf einigen Möbeln und Gegenständen. Alle Fenster sind offen. Die mannigfachen Geräusche der Straße klingen gedämpft herauf. Wenn der Vorhang aufgeht, bleibt die Bühne einige Augenblicke leer. Dann tritt
Anna,
gefolgt von dem Stubenmädchen Katharine, durch das Speisezimmer auf. Sie trägt ein einfaches lichtes Frühjahrskostüm, in dem sie sehr jung und hübsch aussieht. Ihr ganzes Gehaben deutet übrigens eine gewisse Freudigkeit und Heimlichkeit an. Sie hat einen Strauß von blühenden Zweigen, zu denen Blumen gebunden sind, im Arm.
Anna
Ist mein Mann schon zu Hause?
Katharine
Nein, gnädige Frau, aber die Frau Mutter des Herrn Doktor ist da.
Anna
freudig, aber zerstreut
So? Wo ist sie denn?
Katharine
Im Kinderzimmer.
Anna
lächelt
Natürlich, das hätt' ich mir denken können.
Sie hat die auf das Klavier gegeben und legt nun Hut und Jacke ab
Hat das Kind schon sein Nachtmahl bekommen?
Katharine
Schon vor einer halben Stunde. Es wird gerade schlafengelegt.
Anna
nachdenklich
Schade, da wird es mein Mann wieder nicht mehr wach antreffen. –
Katharine
Was soll mit den Blumen geschehen, gnädige Frau?
Anna
Die Zweige geben Sie in die Vasen im Schlafzimmer, die andern Blumen schneiden Sie ziemlich kurz ab und stellen Sie sie in der großen flachen Schale abends auf den Speisetisch!
Katharine
Jawohl, gnädige Frau.
Anna
Ist der Wein gut eingekühlt? Haben Sie Eis bekommen?
Katharine
Jawohl, er steht schon seit einer Stunde im Kübel.
Anna
Aber den Kübel dürfen Sie nicht ins Vorzimmerfenster stellen, sonst sieht ihn mein Mann gleich, wenn er nach Hause kommt. Und dann – die Blumen geben Sie auch erst im letzten Moment auf den Tisch!
Katharine
Und wieviel Gedecke, bitte, soll ich auflegen?
Anna
mit zerstreutem Staunen
Wieviele? Zwei natürlich. Ach so, Sie haben geglaubt –
Katharine
Daß Gäste kommen.
Anna
Nein, mein Kind, es kommen keine Gäste! Nur mein Mann und ich!
Lacht leise in sich hinein
Und decken Sie recht schön auf, nehmen Sie das feine Service! Und das Obst legen Sie auf den silbernen Aufsatz!
Katharine
Jawohl, gnädige Frau.
Anna
rasch links ab. Gleich darauf läutet das Telephon.
Katharine
am Telephon
Ja, bitte? – Hier das Stubenmädchen von ... Nein, der Herr Doktor ist noch nicht zu Hause, aber die gnädige
Frau – Ja danke, ich werde es ausrichten.
Sie verläßt das Telephon und packt die Blumen und Annas Hut und Jacke zusammen, um alles fortzuschaffen.
Martins Mutter
und
Anna
treten von links auf.
Martins Mutter ist eine schöne, liebe, alte Dame mit einem freien, gestillten Antlitz, das noch immer bisweilen schwärmerisch aufleuchten kann. Über ihrer klugen, klaren Stirn wölbt sich ein voller Scheitel schlichter silbergrauer Haare auf. Ihre dunklen Augen, die verweilen können, sprechen von Güte und Erfahrung.
Mutter
im Eintreten, mit dem Nachklang einer großen, zärtlichen Rührung
Gott erhalte euch den lieben kleinen Engel, Kinder!
Anna
freudig zärtlich
Ja, Mutter, das bete ich alle Tage.
Mutter
Das muß man auch, wenn einem solch ein Glück beschieden ist. Und wäre es auch nur, um jeden Tag daran zu denken, wie arm man wäre, wenn man es nicht hätte.
Anna
Das kann ich mir freilich gar nicht mehr vorstellen, Mutter. – Wollen Sie etwas, Katharine?
Katharine
Herr Werdegast hat soeben angerufen und läßt dem Herrn
Doktor sagen, daß er zwischen acht und neun Uhr im Hotel telephonisch erreichbar ist.
Mutter
Werdegast?
Anna
nach einem Augenblick des Nachsinnens
Danke. Sie brauchen übrigens meinem Manne nichts davon zu sagen. Ich werde es ihm selbst ausrichten.
Katharine
Bitte, gnädige Frau.
Ab durchs Speisezimmer.
Anna
für sich, heiter
Nein, nein, Gäste können wir heute nicht brauchen!
Lächelt in sich hinein.
Mutter
Seit wann ist denn Werdegast wieder da?
Anna
sehr aufgeräumt
Seit gestern. Denk dir nur, Mutter, spät abends kam er uns plötzlich, geraden Weges von Australien her, ins Haus geschneit!
Mutter
mit heiterem Anteil
Was ist denn aus diesem Menschen geworden?
Anna
lacht
Jenseits von Suez soll er ein berühmter Geiger sein!
Mutter
Musikalisch, das war er wohl immer, aber sonst war er mir nicht sonderlich sympathisch. Ein komischer Mensch.
Anna
Aber an Martin scheint er sehr zu hängen.
Mutter
Das schon.
Anna
Und deinen Sohn hättest du gestern sehen sollen! Wie ein Junge hat er sich über dieses Wiedersehen gefreut. Und nachher, als Vitus weg war, fühlte er sich geradezu unternehmend! Die zwei müssen seinerzeit ganz geniale Streiche miteinander aufgeführt haben!
Mutter
lachend
Sehr geniale! Das muß ich schon sagen. Ich war nicht immer ganz einverstanden mit der Genialität des Herrn Werdegast. Besonders seine Theorien vom Weib und von der Liebe sind mir manchmal schon sehr
contre coeur
gewesen.
Anna
heiter
Er hat auch gestern gleich wieder damit angefangen. Zu drollig.
Mutter
Heute lache ich ja auch über seine Einfälle und glaube, daß er es im Grunde gar nicht so meint.
Anna
plötzlich anders, wie zu sich
Irgend etwas muß schon daran sein.
Mutter
stutzig
Wieso?
Anna
Für die Frauen gilt es ja nicht. Aber daß der Mann, selbst wenn er eine Frau liebhat, nicht aufhört – auch noch andere Möglichkeiten in Betracht zu ziehen, das könnte schon wahr sein.
Mutter
mit ganz veränderter Stimme, fast bitter
Warum nur der Mann?
Anna
mühsam
Das weiß ich nicht, Mutter.
Tiefe Stille.
Im Rahmen der Speisezimmertür, sich von dem lichteren Hintergrunde deutlich abhebend, erscheint Martin.
Martin
in der Türe stehenbleibend, mild gedämpft
Seid ihr in der Dunkelheit, ihr beiden Frauen? Willkommen, Mutter! Lieb und gut, daß du da bist.
Mutter
mit einer Stimme, in der der Affekt ihrer letzten Worte, in eine Art Feierlichkeit verwandelt, nachklingt
Guten Abend in deinem Hause, mein Kind!
Martin
Darf ich Licht machen, daß ich euch deutlich sehe, ihr Lieben?
Mutter
Ja, mach du Licht, mein Kind, damit auch wir dich deutlich sehen.
Martin
hat das elektrische Licht neben der Türe aufgedreht und kommt nun auf die Mutter zu
Du kommst uns wohl wieder einmal adieu sagen, Mutter?
Er küßt ihre Hand und reicht dann auch Anna die Hand.
Mutter
Du hast es erraten, mein Kind.
Martin
schwermütig, zerstreut
Ja, jetzt ist deine Zeit, der Frühling. Da werden dir immer die Straßen zu eng.
Mutter
ihn aufmerksam betrachtend
Und die Luft zu schwer.
Martin
Gehst du wieder ins Gebirge?
Mutter
Die helle strenge Luft tut mir nun einmal am besten.
Martin
Ja, wenn man das auch könnte!
Mutter
Wann kommt deine freie Zeit?
Martin
Noch sehr lange nicht – erst im Herbst.
Mutter
Hast du viel Arbeit?
Martin
beziehungsvoll
Gott sei Dank, die hab' ich.
Mutter
ebenso
Ja, da muß man wirklich Gott danken – in diesen Föhnwindtagen.
Martin
schwermütig
Man wird so widerstandslos. Da ist die Pflicht doch eigentlich das einzige, was einen einigermaßen besonnen erhält – in dieser Jahreszeit des allgemeinen Taumels. – Wenn man bedenkt, wie das alles um einen herum lebt! – Ich meine diese ganze große Stadt –
Mit einem mühseligen Lachen
Es ist wirklich, als gäbe es bloß lauter – Liebespaare.
Mutter
Das ist wohl nur so die Außenseite. Das braucht einen nicht anzufechten.
Martin
Natürlich ist es nur die Außenseite. Es ficht mich auch weiter nicht an.
Nach einem dumpfen Innehalten
Sag, Anna, kann ich eigentlich das Kind noch sehen? Oder schläft es schon wieder?
Anna
Wenn du dich beeilst, kannst du ihm noch Gute Nacht sagen.
Martin
Dann entschuldige mich, bitte, einen Augenblick, Mutter!
Mutter
mit Bedeutung
Sieh es dir nur recht, recht gut an, dein Kind!
Martin
Das will ich, Mutter.
Links ab.
Einige Augenblicke Stille.
Mutter
sorgenvoll
Sein Aussehen ist nicht besonders.
Anna
Immer im Frühjahr. Aber so schlimm wie heuer war es noch nie. Und dabei kann er ja, soweit es auf mich ankommt – alle Freiheit haben, die er will.
Mutter
Das ist vielleicht nicht einmal gut. Wer zu viel Freiheit hat, der fühlt sich nicht genug – gebunden.
Anna
Martin
soll
sich auch nicht gebunden fühlen!
Mutter
Da bist du – verzeih mir! – nicht ganz auf dem richtigen Wege, mein Kind. Ich weiß ja, wie du es dir zurechtlegst. Du meinst, wenn ihn die Liebe zu dir nicht zurückhält, dann könne ihn anderes auch nicht abhalten. Dabei rechnest du im Stillen damit, daß seine Liebe stark genug sei, und das ist sie ja auch ganz gewiß. Aber es gibt Versuchungen, mein Kind, gegen die das, was wir Liebe nennen, kein Talisman ist – so schwer auch wir Frauen dies im Anfang begreifen.
Anna
mühsam
Und was weißt du mir da für einen Rat?
Mutter
behutsam
Ein Mann müßte eigentlich immer in dem Bewußtsein erhalten werden, daß ihm nicht um ein Jota mehr Freiheit gebührt, als er seiner Frau gewähren würde.
Anna
Ich habe ja auch alle Freiheit von ihm.
Mutter
Wirklich? Ich glaube die hast du bloß, weil er sicher ist, daß du sie nicht gebrauchst. Aber versuch es nur, und – die Hölle wird los sein.
Anna
rauh
Das weiß ich nicht, Mutter.
Mutter
betroffen
So?... Ach so! – Ja, eigentlich hab' ich doch alles das – schon einmal erlebt...
Anna
mühsam
Du – auch, Mutter?
Mutter
Ja, auch ich, mein Kind, in meiner eigenen Ehe.
Mit tiefem In-sich-Schauen
Es kommt eine Zeit, da werden die Männer unruhig. Und die Frauen, die das spüren, werden es auch. Die Männer wissen, wo das hinauswill. Aber die Frauen brauchen eine Zeit, bis sie dem Eigentlichen auf den Grund kommen, und dann ist es meist schon – zu spät für sie. Freilich ist es vielleicht besser so. Denn – was würde aus der Ehe, was würde sonst aus den Kindern? – Man muß sehr weise sein lernen als Frau in der Ehe, sehr weise. – Verstehst du mich recht, mein Kind?
Anna
erschüttert
Ich glaube, Mutter.
Schmiegt sich an sie.
Mutter
noch immer wie oben
Wie lange eigentlich seid ihr schon – verheiratet?
Anna
tief
Neun Jahre – am heutigen Tage.
Mutter
Heute? Da wird es wohl ein kleines Fest geben heute abends, nicht?
Anna
mit wieder aufquellender Freude
Es ist alles heimlich vorbereitet!
Mutter
Hat er sich nicht an den Tag erinnert?
Anna
Nein, aber umso schöner wird es sein, ihn zu überraschen.
Mutter
sie auf die Stirne küssend
Gutes Kind.
Die beiden Frauen schweigen.
Martin kommt von links zurück.
Mutter
mit unbefangener Heiterkeit
Nun, Martin, hast du dein Kind gesehen?
Martin
dumpf
Nur mehr schlafend.
Mutter
innig
Auch das ist doch wie eine Andacht, nicht?
Martin
War ich auch einmal so sonnig wie dieses Kind, Mutter?
Mutter
Du warst gewiß auch einmal ein heiteres kleines Wesen, wenn auch nicht gerade so wie euer Knabe.
Martin
Das denk' ich mir. Umso besser für ihn. Wenigstens wird er leichter leben als ich.
Mutter
Auch du wirst noch einmal leichter leben, Martin!
Martin
schwer
Wann wird das sein, Mutter?
Mutter
Wenn es einmal stiller sein wird – in dir.
Martin
Gott gebe es – aber bald!
Kleine Pause.
Mutter
Und nun, Kinder, lebt wohl für heute und –
Martin
beinahe hastig
Du bleibst doch zum Abendessen bei uns, Mutter!
Mutter
Nein, vielen Dank. Ich reise ja schon morgen und habe noch nichts gepackt und geordnet.
Mit einem Lächeln zu Anna
Und es sind auch noch andere Gründe, nicht wahr, Anna?
Anna
Du weißt, Mutter, wie sehr wir uns freuen würden.
Mutter
nach einem Lächeln des Einverständnisses
Ich weiß! Aber heute abends, Martin, gehöre du deiner Frau, die dich so liebhat, und deinem Heim, das dazu geschaffen ist, sich darin zu Hause und geborgen zu fühlen! Und schau, daß du die schwüle Zeit gut überstehst. Und wenn es einmal wieder gar zu wirr wird, dann sieh dir nur immer wieder dein süßes, süßes blondes Kindlein an, nicht wahr?
Martin
Das will ich, Mutter.
Mutter
ihn auf die Stirne küssend, weich und heimlich bittend
Sei brav – mein Kind. Und
verdiene
dir – dein Glück!
Martin
steht in tiefer, innerer Bewegung, man sieht ihm an, wie es in ihm arbeitet, endlich entringt es sich ihm leise
Leb wohl, Mutter.
Mutter, von Anna geleitet, im Hintergrund ab.
Martin
allein
Glück – Glück! – Gewiß, das alles
ist
ja Glück: Ein Weib, das alle Sehnsucht zu mir trägt, Das Kind – Und dennoch! – Wenn in der Straßen Dämmer aufgelöst Der Wille ist, der Hüter der Empfindung, Und Müdigkeit nach Tages Einerlei Das Saitenspiel der Nerven weicher spannt – Wer hält, von seiner zitternden Musik betört, Die aufgeregten Sinne dann zurück? – Was ist dann Glück? Mehr nicht als Glück, Jedoch erlösender wär' etwas – Freude.
Er läßt sich in den Stuhl nächst dem Schreibtisch nieder.
Anna
zurückkommend, mit einem innerlichen Freudestrahlen, das trübe wird, da sie Martin so schwermütig vor sich hindenkend gewahrt. Sie geht leise auf ihn zu und streicht ihm über das Haar
Müde, Martin?
Martin
dumpf
Müde – und seltsam aufgepeitscht.
Er ergreift ihre Hand und küßt sie mit fast hilfloser Inbrunst
Anna
Gehst heute früh schlafen.
Martin
Kaum. – Eher würde ich es vorziehen, heute noch einen tüchtigen Weg zu machen.
Anna
enttäuscht
In der Nacht?
Martin
Warum nicht? Die Stadt ist für mich überhaupt nur in der Nacht erträglich. – Wenn ich bedenke, wie wundervoll das manchmal in – früheren Tagen war ... Es liegt ein so wonniges Gefühl des Ausgestoßenseins darin, in tiefer Nacht allein mit hallenden Schritten zwischen diesen dunklen, stummen und doch so beredten Häuserfronten dahinzuwandern –
Anna
sich unmerklich von ihm loslösend
Nun, dieses Vergnügen kannst du dir ja jederzeit vergönnen.
Martin
Könnte
ich freilich! Aber man tut es nicht, wenn man zu Hause jemanden zurückläßt, der einen doch irgendwie erwartet.
Anna
abgewandt
Daran brauchst du doch nicht immer zu denken!
Martin
Ich
muß
aber daran denken.
Anna
Warum?
Martin
etwas gereizt
Weil ich ja nicht so phantasielos bin, daß ich dahinlebte ohne Bewußtsein, welche Gefühle meine Handlungen in anderen auslösen.
Anna
Mein Gott, ich würde mich schon zu trösten wissen.
Martin
zerstreut
Womit denn, wenn ich fragen darf?
Anna
Nun, ich würde lesen, Klavier spielen, das Küchenbuch nachrechnen, Briefe schreiben oder vielleicht sogar – schlafen.
Martin
Das würdest du, sagst dies alles aber mit einem Beiklang von Verdrossenheit, als ob dir damit ein Unrecht geschähe.
Anna
In gewisser Beziehung geschähe mir ja auch ein Unrecht.
Martin
Wieso?
Anna
Gewiß. Denn was tätest du, wenn auch ich einmal Lust verspürte, nachts durch die Stadt zu wandern?
Martin
Ich würde diese »Lust« gewiß anerkennen, dir aber freundschaftlich davon abraten, als Dame allein in der Nacht auf die Straße zu gehen. Dafür, daß manche Dinge für eine Frau nicht rätlich erscheinen, bin doch nicht ich verantwortlich. Aber jede deinem Geschlechte angemessene Freiheit ist dir doch zugestanden!
Anna
Und wer beurteilt diese Angemessenheit?
Martin
Das darf ich hoffentlich – deinem Takt überlassen! Oder nicht?
Anna
nach einigem Schweigen, innerlich bebend
Hast du also die Absicht, heute noch einen – tüchtigen Weg zu machen?
Martin
Wenn du erlaubst, würde ich es gerne tun.
Anna
Dann geh nur, Martin! Ich erlaub' es dir – gerne.
Martin
Siehst du, wie schwer es dir fällt.
Anna
Es fällt mir ja gar nicht schwer! Ich war nur gerade heute nicht darauf gefaßt.
Martin
Gerade heute nicht? Warum? Dieses ›gerade heute‹ gälte doch alle Tage!
Anna
Glaubst du?
Martin
Oder ist heute irgend ein besonderer Tag?
Anna
sehr verhalten
Nein – oh nein!
Martin
Dann wäre ich dir sehr dankbar, wenn du dieses ewig gekränkte Wesen nicht gar so beklemmend zur Schau trügest. Es muß doch einem Manne gestattet sein, auch einmal einen Abend auf
seine
Art zu verbringen!
Anna
Daran hindert dich ja niemand.
Martin
Was heißt ›hindern‹? So weit sind wir ja denn doch nicht, daß du mich mit physischem Zwange vom Verlassen des Hauses abhältst! Was du aber mit Worten, Mienen, Betonungen leisten kannst, um mir meine Freizügigkeit zu verkümmern, tust du!
Anna
Du kannst von mir nicht verlangen, daß ich dir eine Komödie vorspiele!
Martin
Wieso verlange ich denn das?
Anna
Soll ich so machen, als ob mir deine An- oder Abwesenheit gleichgültig wäre, wenn dies nun einmal aus irgend welchen Gründen nicht der Fall ist?
Martin
Aus welchen? Rede!
Anna
Jetzt hat es keinen Sinn mehr zu reden.
Martin
Warum, wenn ich bitten darf?
Anna
Weil, wenn du dann wirklich bliebest, es doch nur mehr aus Rücksicht und Mitleid geschähe und nicht aus deiner eigenen Stimmung und Neigung.
Martin
Schön. Dann bleibe ich! Auch ohne daß es dir beliebt zu sprechen.
Anna
Nein!
Martin
Ich bleibe!
Anna
qualvoll
Martin, ich bitte dich – geh!
Martin
Anna! – Nun, wenn du es durchaus wünschest –!
Er unterdrückt ein Auflodern seines Temperamentes
Ich will dich gewiß nicht stören. – Aber eines bedenke:
vor Erregung zitternd
Wenn
ich jetzt gehe, dann hast
du
mich von hier vertrieben!
Anna
Wieso ich?! – Es wäre bei weitem ehrlicher zuzugeben, daß du bereits mit der Absicht, heute noch fortzugehen, nach Hause gekommen bist!
Martin
aufbrausend
Das ist eine – Häßlichkeit!
Anna
gleichfalls auflodernd
Kannst du es leugnen?!
Martin
Ja! Denn selbst zugegeben, ich
hätte
diese Absicht gehabt, so habe ich doch, bei Gott, alles darangesetzt, sie in mir zu
besiegen!
Erschüttert
Ich habe die Mutter gebeten zu bleiben, ich habe mein Kind sehen wollen! –
Anna
weh
Das ist es ja, daß ich allein nicht mehr genüge, dich zu halten.
Martin
Anna – es ist so entsetzlich – schwer!
Anna
Drum geh jetzt nur, Martin, damit es dir – leichter werde.
Martin
tief und mit innerem Flehen
Du mußt – gut zu mir sein, Anna.
Anna
in schmerzlicher Erstarrung
Leb wohl – Martin.
Martin
nach einem langen Blick auf
Anna
im Hintergrund ab.
Anna
steht eine Weile so, wie Martin sie verlassen hat, dann kommt sie aus ihrer Erstarrung allmählich zu sich. Diese weicht dem Ausdruck einer trostlosen Leere.
Stubenmädchen
in der Speisezimmertür, instinktiv behutsam
Kann ich schon die Blumen auf den Tisch stellen, gnädige Frau?
Anna
tonlos, abwesend
Die Blumen? Ja, die können Sie immerhin auf den Tisch stellen.
Stubenmädchen
Kann auch, bitte, schon serviert werden?
Anna
mühsam
Der Herr Doktor – ist fortgegangen.
Stubenmädchen
immer behutsamer
Und kommt zum Abendessen nicht nach Hause?
Anna
am Rande ihrer Haltung
Nach Hause? Ich weiß – wirklich nicht.
Stubenmädchen
Da soll ich wohl auch den Champagner wieder aus dem Eis nehmen?
Anna
Den Champagner?...
Es übermannt sie einen Augenblick lang.
Stubenmädchen
mit fast schwesterlichem Mitleid, leise
Gnädige Frau!...
Anna
unter dem Mitleid der Fremden wie unter einem Peitschenhiebe zusammenzuckend, winkt, noch abgewandt, dem Mädchen zu gehen. Dann reißt sie sich rasch zusammen, ihr Gesicht strafft sich, und ein nicht ungefährliches Glitzern tritt in ihre Augen. Nun fällt ihr Blick auf das Telephon, wird von dem Apparate festgehalten, sucht sich von ihm loszumachen und kehrt immer wieder zu ihm zurück. Erst zögernd und um sich blickend, dann aber immer sicherer und fester, geht sie auf das Telephon zu, stellt die Nummer ein, hebt das Hörrohr mit zitternder Hand ans Ohr. Dann mit fliegendem Atem, wie von Fieber geschüttelt
Hallo! Ja. Ist Herr Werdegast zu Hause? – Oh, Sie selbst!
Ihr Gesichtsausdruck wird mit
einem
Schlage anders; nach einigen Augenblicken des Hineinhörens lacht sie hell, nicht ohne einen sinnlichen
Unterton, auf
Sind Sie also heute abends frei? – Das trifft sich ja ausgezeichnet! – Sie kommen also! – Mit ihrer Geige! – Auf Wiedersehen! Wir erwarten Sie!
Läßt das Hörrohr sinken, versorgt es mit unsicher tastender Hand auf dem Apparat. Ihr rascher Atem legt sich. Sie steht noch einige Augenblicke starr, dann läutet sie mit einer beherrschten Geste dem Stubenmädchen.
Stubenmädchen
von links, gedämpft
Bitte?
Anna
am Schreibtisch, abgewandt, noch in der früheren Stellung, mit einem kaum merklichen Wanken in der Stimme
Der Champagner – bleibt eingekühlt.
Stubenmädchen ab.
Anna
, allein, hebt langsam, mit geschlossenen Augen das Haupt und läßt es dann in den Nacken sinken.
Vorhang.
Actus tertius symbolicus
Weras Zimmer in der sogenannten Pension der Madame Charlotte.
Ein weitläufiger Raum in einem ehemals vornehmen Hause eines uralten Stadtviertels. In der Mitte der Hintergrundwand ein geräumiger, mit einer Samtportiere abschließbarer Alkoven, in dem, von einer farbigen Ampel matt beleuchtet, ein breites offenes Messingbett steht; darüber an der Wand der Öldruck einer mythologischen Liebesszene. Rechts vom Alkoven im Hintergrund eine schmale Tapetentür. In der Rechtswand zwei altertümliche Fenster, deren herabgelassene Vorhänge das Laternenlicht der Straße matt durchscheinen lassen. In der Mitte der Linkswand eine hohe weiße Flügeltür. In der Mitte des Zimmers ein ovaler Tisch mit drei Sesseln. Auf der dem Publikum zugekehrten Seite des Tisches, an diesen quer angerückt, eine bequeme Ottomane, mit Perserteppichen und bunten Polstern überbreitet und belegt. Sonst noch, an den Wanden verteilt, gepolsterte Sitzmöbel, Rauchtischchen, Spiegel in Goldrahmen. In der linken rückwärtigen Zimmerecke ein mehrteiliger japanischer Paravent mit goldenen Vögeln auf farbigem Grunde. Der Raum ist mit einer Blumentapete tapeziert und in seiner Art von einer gewissen typischen Eleganz.
Wenn der Vorhang aufgeht, ist die Bühne vom Alkoven her matt erhellt. Von links nebenan hört man den Schluß eines sentimentalen Musikstückes von einem Glockenspielautomaten gespielt, dazu Kichern, Singen und Rufen mehrerer weiblicher Stimmen. Dann tritt plötzlich Ruhe ein, und einige Augenblicke nachher wird die Tür links rasch aufgemacht und eine junge geschminkte Person in phantastischer Gewandung steckt den Kopf herein, sucht das Zimmer mit einigen Blicken ab und zieht sich wieder leise kichernd zurück, die Tür jedoch weit offen lassend, so daß von nebenan ein starker Lichtstrahl hereinfällt.
Madame Charlotte
eine pompöse Dame über Fünfzig, aber sehr kunstvoll hergerichtet – so daß eine demimondäne Schönheit von einst noch immer glaubhaft ist – tritt nun in einer sehr diskreten dunklen Seidentoilette (nur etwas zu sehr überladen mit nicht durchwegs echtem Schmucke) von links ein. Ihr folgt ein
greiser Herr
in schwarzem Sommerüberzieher und mit dem Zylinder in der Hand. Das Haar des greisen Herrn ist schneeweiß, doch nicht schütter, sein grauer Schnurrbart, kurz beschnitten, bedeckt nur die Oberlippe, sein Gesicht ist wie aus Pergament. So alt er ist, sind doch alle seine Bewegungen beherrscht, fast abgezirkelt, seine Redeweise und Mitteilsamkeit selbst im Affekte sehr gehalten. Der gleichen Gehaltenheit befleißt sich auch Madame Charlotte. Sie spricht langsam, wohlüberlegt, förmlich, aber ihr Lächeln und ganzes Gehaben wirkt maskenhaft und täuscht über eine unsägliche, unbeugsame Härte und Kälte nicht hinweg.
Während der
greise Herr
einige Augenblicke in sichtlicher Bewegung den Raum betrachtet, schauen einige
Mädchen
zu der noch halboffenen Tür (links) herein, während man vom Nebenraum ein unterdrücktes Kichern anderer Mädchen hört.
Madame Charlotte
gibt den Mädchen an der Tür mit einer herrischen Bewegung zu verstehen, sich zu entfernen, wendet sich dann mit behutsamer Höflichkeit an den greisen Herrn
Ist es
dieses
Zimmer, mein Herr?
Der Herr
Es ist – dieses Zimmer.
Madame
Dann kann Ihre kleine Freundin von damals nur – Wera gewesen sein.
Der Herr
Daß mir der Name dieses Mädchens entfallen konnte! – Es
war
Wera.
Madame
Ich sehe Sie fast – wie sage ich? – erschüttert.
Der Herr
Ich bin es.
Unterdrückt ein Zittern seiner Stimme
Verzeihen Sie.
Madame
Oh bitte! – Darf ich Ihnen vielleicht mit einer – Erfrischung dienen?
Der Herr
Es hat mich – übermannt – einen Augenblick lang. – Ich bin ein alter Mann – sehr alt – vielleicht so alt wie David, als er Abisag von Sunem zu sich nahm. – Sie wartete sein und schlief in seinen Armen. Aber der König – erkannte sie nicht.
Madame
Ich gehe wohl nicht fehl, wenn ich annehme, daß Sie Wera wieder zu – sprechen wünschen.
Der Herr
Ich fühle fast die Pflicht, mich vor Ihnen zu rechtfertigen – in meinen Jahren.
Madame
überlegen lächelnd
Ich kenne das Leben, mein Herr.
Der Herr
Ich habe – aus irgend einem Grunde – nicht viel Glück gehabt in dem meinigen. Bis zu meiner Verheiratung beinahe – keusch. Dann alle Wunden – einer Ehe!
Er unterdrückt eine Tragödie
Das töricht mißhandelte Geschlecht rächt sich, indem es mich jetzt – lächerlich macht. Ich weiß es!
Madame
Ich würde Ihnen Wera gerne sofort vorstellen, wenn sie nicht –
malheureusement
– im Augenblicke außer Hause wäre.
Der Herr
So wird sie wohl nicht – ohne Begleitung hierher zurückkehren?
Madame
Möglich – obwohl ich es meinen Damen ernstlich widerrate, Straßenbekanntschaften zu machen. Ich wünsche nicht, daß Krethi und Plethi in meinem Salon verkehre. Allein, mein Herr, ich bin keine Sklavenhälterin. Meine Damen sind frei. So will es das Gesetz und die – Menschlichkeit.
Der Herr
Auch ich habe sie – auf der Straße kennengelernt.
Madame
liebenswürdig
Oh, das ist gewiß etwas ganz anderes, mein Herr.
Der Herr
abwesend
Auf der Straße – mitten in dem Gewühl dieser getriebenen Menschen – nur um seiner Schönheit willen da, dieses – Kind! Ich sah nur mehr ihren Gang, nicht mehr den Weg und nicht das Haus, in das ich ihr folgte – erst wieder dieses, dieses Zimmer. Ich habe wenig Glück gehabt – in meinem Leben.
Madame
Ich wage es nicht, Ihnen vorzuschlagen, das Fräulein hier zu erwarten.
Gesenkt
Muß dieses Wiedersehen –
heute
sein?
Der Herr
abwesend
Wie ein Knabe habe ich diese Tage verbracht – es waren Jahre. Jeden Abend seither schritt ich diese Gasse ab, ohnmächtig, mich zu entsinnen, nicht schamlos genug, jemanden zu fragen. Diese Häuser sehen einander so furchtbar ähnlich! Es war unsäglich – qualvoll.
Madame
Ich verstehe Sie, mein Herr, und bitte Sie wiederzukommen – heute um neun Uhr.
Der Herr
ein Erwachen geht über sein Gesicht
Heute?! – Also doch noch heute! – Ich danke Ihnen.
Madame
Ohne jede Garantie natürlich, mein Herr! Denn es ist nicht unwahrscheinlich, daß das Fräulein für heute abend schon ein anderes Engagement eingegangen sein könnte. Für diesen, wie gesagt, sehr wohl möglichen Fall bliebe allerdings nichts anderes übrig als das Fräulein aus seiner Verpflichtung entsprechend – auszulösen. Es ist mir gewiß peinlich, einem so vornehmen Gentleman gegenüber diese Frage zu berühren –
Der Herr
sehr gelassen
Wieviel steht Ihnen zu Diensten?
Madame
Ich setze Ihrer Noblesse und der Sicherheit, die Sie sich zu verschaffen wünschen, keine Grenzen.
Der Herr
entnimmt seiner Brusttasche eine größere Note und reicht sie ihr hin Genügt Ihnen das?
Madame
Für
meine
Bemühungen vollkommen. Was die Dame selbst betrifft –
Der Herr
Ich bin nicht Tier genug, um Glück mit – Geld zu bezahlen.
Madame
Sie sind ein Mann von – Herz.
Der Herr
nimmt ein Etui aus seiner Überrocktasche und reicht es Madame hin
Da – sehen Sie!
Madame
Oh,
très joli
– geradezu fürstlich!
Der Herr
wegwerfend
Für
sie
– noch immer Tand.
Madame
Sie wird gewiß nicht ermangeln, sich Ihnen – dankbar zu erweisen.
Der Herr
Sie mir?!
Madame
Ich meine: sie wird sich gewiß unendlich freuen. Sie ist ja noch so jung – ein halbes Kind!
Der Herr
mit starkem, aber beherrschtem Unterton der Erregung
Wie
jung?
Madame
Noch nicht – siebzehn!
Der Herr
wie oben, aber ganz in sich hinein
Abisag von Sunem war – jünger. – Wir leben nicht mehr in der Zeit der Könige.
Wieder förmlich
Adieu, Madame!
Madame
mit vornehmem Grüßen
Mein Herr!
Sie geleitet ihn zur Türe links hinaus.
Einen Augenblick ist Stille, man hört wieder von nebenan das Sprechen und Kichern der Mädchen. Dann setzt der Glockenspielautomat mit irgendeinem Walzer ein. Nach einiger Zeit, während die Musik noch andauert, öffnet sich die Türe im Hintergrunde rechts und
Wera
tritt auf, gefolgt von
Martin.
Wera ist ein schlank-geschmeidiges Mädchen. Ihr apartes, brünettes Gesicht würde nur bei hellem Tageslicht die Spuren ihres Lebens verraten. Bei Lampenlicht gibt das leise Rot, das sie aufgelegt hat, ihren Wangen den Anschein natürlicher Frische. Ihre Bewegungen sind, aus einem angeborenen sexuellen Instinkt heraus von starker erotischer Wirkung. Alles Aufdringliche der Lockung liegt ihr fern, aber ihrer Wirkung ist sie sich trotzdem bewußt. Sie spricht mit einer dunklen, manchmal fast rauhen, stark slavisch akzentuierten Stimme. Aber ihr Akzent ist nicht hart und bildet einen Reiz für sich. Sie trägt ein dunkles, sehr diskretes Frühjahrskostüm, ebensolchen Hut und eine lichte halsfreie Bluse.
Martin, der blaß, fast verstört aussieht, trägt schwarzen Filzhut und Spazierstock in der Hand.
Wera
gedämpft
Treten Sie ein! – Hier bin ich zu Hause.
Sie blickt mit einem erwartungsvollen, fast trunkenen Lächeln zu Martin auf, der, sichtlich im Kampf mit sich, noch unschlüssig nahe der Türe steht.
Martin
an ihr vorübersehend, um irgend etwas zu sagen, mit benommener Stimme
Was ist das für ein – Glockenspiel?
Wera
unbefangen
Das ist, weil wir keinen Klavierspieler haben, ein Automat.
Martin
mit Überwindung
Sind hier noch andere – Mieter?
Wera
wie oben
Ja, es sind auch noch ein paar andere Damen hier in Pension.
Martin
wie oben
Das sind wohl nebenan die Stimmen dieser – Pensionärinnen?
Wera
mit einem gewissen beginnenden Trotz
Ja, nebenan ist der Salon.
Martin
Das habe ich Ihnen, offen gesagt, nicht angesehen.
Wera
noch etwas trotziger
Wären Sie sonst nicht mit mir gegangen?
Martin
gedankenlos
Das will ich nicht sagen.
Wera
mit einem leisen Unterton von Ironie
Sind Sie noch nie – sowo gewesen?
Martin
Oh doch, es ist nur schon sehr lange her.
Wera
Da sind Sie wohl verheiratet?
Martin
Kann sein.
Wera
mit einer Art mütterlichen Anteils
Haben Sie auch Kinder?
Martin
Interessiert Sie das?
Wera
verletzt
Sie haben recht. Davon spricht man nicht zu so einer, wie ich bin.
Sie sieht ihn einige Augenblicke trotzig an, dann mit einem eigentümlichen Lächeln
Entschuldigen Sie mich einen Augenblick!
Martin
Bitte.
Er nimmt, noch immer Stock und Hut in der Hand, rechts vom Tische Platz, mit sich in Gedanken.
Wera
begibt sich in den Alkoven und kommt bald darauf – das Glockenspiel ist inzwischen verstummt – in einem enganliegenden kurzen Schlafrocke aus
rotem Tuch, der die Füße in den Lackhalbschuhen und die schlanken Beine in den schwarzen Strümpfen sehr zur Geltung bringt. Ihr Wesen ist nun mit einem Schlag anders, Gang, Gesten, Stimme, auf Verführung, jedoch diskret, eingestellt. Sie nähert sich Martin von rückwärts, lehnt sich wie zufällig an ihn, streicht ihm über die Haare und sagt beziehungsvoll
Willst du dir's nicht auch bequem machen?
Martin
von Ton und Berührung benommen, fast knabenhaft befangen
Ach ja, richtig! Ich habe noch immer Stock und Hut in der Hand.
Wera
lacht leise, sinnlich, an seiner Verwirrung sich werdend, nimmt ihm Stock und Hut ab und versorgt die Sachen rechts vorne auf einem Fauteuil, kommt dann zurück, schmiegt sich wieder wie zufällig an seine Schulter, streicht ihm abermals übers Haar und sagt sanft
Sag, bist du immer so ernst?
Martin
im Kampf mit der Erregung, die sich seiner bemächtigt hat, mit unvermittelt brüskem Humor
Ernst? Ich habe allerdings momentan keine Ursache, besonders heiter zu sein.
Wera
mit schmollendem Lachen
Pfui, wer wird so ungalant sein?!
Martin
gleichfalls etwas mühsam lächelnd
Es war wirklich nicht sehr höflich. Verzeihen Sie!
Wera
immer an ihm, mit gutmütiger Überlegenheit
Macht nichts. Ich weiß ja, daß das alles nur – Befangenheit ist.
Martin
einigermaßen frappiert
So?!
Wera
mit genauer Berechnung ihrer Worte und des Klanges ihrer Stimme
Was sonst? Der erste Schritt vom Wege! Da möchte man und möchte doch wieder nicht. Denkt an – alles mögliche, macht sich Vorwürfe, ginge am liebsten auf und davon und schämt sich doch wieder, daß man so – feige ist.
Martin
sehr betroffen, mühsam
Woher weißt du das alles?
Wera
tief, suggestiv
Du bist ja nicht der erste – Ehemann, der bei mir ist.
Martin
schwer
Allerdings. Ich vergesse immer –
Wera
Daß du bei einer Kokotte bist. – Das vergessen alle Männer, die zu mir kommen! Sehr sicher und suggestiv Du wirst es auch sehr bald
ganz
vergessen haben.
Martin
mit einiger Auflehnung
Glaubst du?
Wera
tief, zwingend
Sich mich an!
Martin
unsicher
Meinst du, ich getraue mich's nicht?
Sie sehen einander lange in die Augen.
Wera
mit echter Begierde
Du!
Sie nähert ihren Mund dem seinen, nimmt seinen Kopf zwischen ihre Hände und küßt ihn auf die Lippen.
Martin
sich ihrem Kusse entziehend, aufstehend, mit rauher, fast wilder Stimme
Auf den Mund sollst du mich nicht küssen, hörst du?!
Wera
mit dem ganzen Trotz ihrer slavischen Rasse
Warum?! Ich bin nicht giftig.
Martin
beinahe brutal
Das weiß ich nicht.
Wera
höhnisch
Dein Mund ist wohl auch nur für andere – reserviert!?
Martin
auffahrend, aber sich mäßigend
Lassen wir alle anderen ein für alle Male aus dem Spiel!
Wera
wild und drohend, aber gedämpft
Dann darf ich aber auch nicht merken, daß du an sie denkst! Verstehst du?!
Sie geht von ihm weg und kommt in den Vordergrund vor die Ottomane
Martin
mit noch nachwirkendem Grimme
Ich will mich bemühen.
Er hebt an, im Hintergründe des Zimmers auf und ab zu gehen. Mehrstimmiges Gelächter im Salon nebenan
Wera
in unbewußter Abreaktion ihres früheren Zornes, stampft auf den Boden
Pfui, wie gemein sie lachen! Ich mag sie alle nicht.
Sie wirft sich, so daß sie halb sitzt, halb liegt, auf die Ottomane und starrt trotzig vor sich hin.
Martin
unberührt
Warum bleibst du dann da?
Wera
trotzig
Weil ich Schulden habe bei unserer Frau.
Martin
beiläufig
Viel?
Wera
So viel, als ich schon abgezahlt habe, ist es nicht mehr.
Martin
mit wieder erwachendem Anteil
Bist du schon lange bei diesem – Beruf?
Wera
lacht, mit wildem Humor
Schon bevor ich geboren war!
Martin
Wieso?
Wera
Wieso? – Meine Mutter war dasselbe wie ich.
Martin
Lebt sie noch?
Wera
Nein; man wird nicht alt bei diesem Beruf, wenn man ihn so auffaßt wie meine Mutter und ich.
Martin
wieder erotisch intereßiert
So. – Wie faßt ihr ihn denn auf?
Wera
Wie? – Ohne Sparsamkeit natürlich, mit Leidenschaft.
Martin
dumpf
Jedem gegenüber, der da – kommt?
Wera
Nicht. – Aber es sind ihrer genug, bei denen man fühlen kann.
Martin
immer verstrickter
Es werden ihrer wohl sehr viele sein?
Wera
Viele und doch zu wenige. Je nachdem.
Martin
Bist du so unersättlich?
Wera
Warum nicht? Wenn ich einmal toll bin –
Martin
Und einen sogenannten Freund hast du nicht?
Wera
Nein, so einen mag ich nicht. Die wollen nur das Geld.
Martin
leicht ironisch
Und du hältst das Deinige lieber zusammen, sparst am Ende gar!
Wera
gereizt
Natürlich spare ich. Man will doch auch einmal Herrin sein!
Martin
Herrin über wen?
Wera
ihren bisherigen Trotz immer mehr zur Härte steigernd
Herrin über andere, so wie ich jetzt Sklavin bin für die Frau, der ich zahlen muß.
Martin
Sonderbarer Ehrgeiz!
Wera
Wieso sonderbar? Soll ich am Ende sparen, daß ich einmal heirate?
Martin
Warum nicht? Das ist doch auch schon vorgekommen, daß ein Mädchen wie du –
Wera
Es kommt oft vor. Aber ich
anzüglich
kaufe
mir keinen Mann!
Martin
Eine Mitgift ist doch kein Kaufpreis.
Wera
Bei unsereiner schon. Die heiratet doch keiner umsonst!
Martin
Du würdest deinen Mann schon auch in anderer Beziehung zu fesseln wissen.
Wera
überlegen
Keine Frau kann einen Mann für immer fesseln. Eines Tages geht er doch – anderswohin.
Martin
sarkastisch
Und das würdest
du
nicht vertragen?
Wera
bösartig
Ich nicht! Ich will nicht betrogen werden. Da will ich lieber andere mit
ihren
Männern betrügen.
Martin
zornig
Aus Haß natürlich, weil jene anderen Frauen über dir stehen!
Wera
wild
Sie stehen nicht
über
mir! Wieso kommen denn dann ihre Männer zu mir?!
Mit Triumph
Und sie kommen doch alle, alle, der Reihe nach alle!!
Martin
auf sie zu, wild
Nicht alle! Du irrst: Nicht alle!
Wera
wirft sich zurück und bricht in ein satanisches Gelächter aus.
Martin
durch die Zähne
Jetzt ist es genug!
Wendet sich von ihr dorthin, wo seine Sachen liegen.
Wera
jäh zu sich kommend, sich aufrichtend und das Gelächter abbrechend, in fast schluchzender Angst
Geh nicht! Ich lache nicht mehr! Ich wollte Sie nicht beleidigen! Verzeihen Sie! So
dürfen
Sie nicht gehen! Bleiben Sie,
bitte
! So ist noch kein Mann von mir gegangen!
Martin
nicht unberührt
So werde ich eben der erste sein.
Wera
Ich habe Ihnen ja nichts getan. Ich wollte ja lieb sein mit Ihnen. Und Sie waren so hart. Haben es mich fühlen lassen, daß ich – Ich bin ja auch nur ein Weib! – Kommen Sie zu mir! – Bitte!
Martin
unwillkürlich einen Schritt näher, dumpf
Was wollen Sie noch?
Wera
inständig
Ich kann ja nichts dafür, daß ich so bin. Ich hab' ja nichts anderes gesehen. Und Sie sind doch freiwillig mitgegangen. Mir nach. Ich habe Sie nicht gelockt. Und jetzt verachten Sie mich.
Martin
sich noch erwehrend
Das tue ich
nicht
.
Wera
Doch, doch! Und ich verdiene ja auch nichts anderes – sonst. Aber von Ihnen –
Martin
sieht sie an
Von mir?
Wera
rauh, hastig
Von Ihnen habe ich geglaubt, daß Sie gut sein werden zu mir.
Martin
gequält
Gut?
Er läßt es geschehen, daß Wera sich an ihn klammert.
Wera
Nicht so wie die anderen, die so betrunken sind, so wie die Tiere! Sie wissen ja nicht – Sie verbirgt ihr Gesicht an ihm.
Martin
Ich
mag
es auch nicht wissen!
Wera
leidenschaftlich
Ich will ja alles tun, was Sie von mir verlangen.
Martin
heiser
Ich verlange nichts von – dir.
Wera
in wilder Bereitschaft
Schlagen Sie mich, wenn Sie wollen!
Martin
abgewendet
Das will ich ja gar nicht –
Wera
Was soll ich –?
Martin
aufstöhnend
Nichts – nichts – nichts!
Wera
mit der Wildheit der Verschmähten
Ich habe Sie ja – so lieb!!
Martin
mit einer jähen, erschrockenen Wendung zu ihr
Lieb?!
Er faßt sie an beiden Schultern, ihren Andrang von sich weghaltend und sucht erschüttert-forschend ihren Blick. Dann – während das Glockenspiel nebenan
La paloma
zu spielen beginnt – in raschen, aufgewühlten Sätzen ganz in sich
In der Pfütze des Lasters, auf einer Scherbe, getreten von tausend Füßen, ein Widerschein des Himmels?!
Wera
wie im Fieber
War ein Kind wie andere Kinder. Nur die Eltern habe ich kaum gekannt. Und die Kostfrau war bös. Immer nur schlug sie mich.
Martin
immer mehr in sich sprechend
In allen Lüsten geschult, kindlicher diese Hände als die der Unschuld!?
Wera
in immer qualvollerer Steigerung
Und dann – kaum vierzehn Jahre alt – die Fabrik! Die vielen Männer dort, die fanden es bald heraus – Das Hurenblut, sie witterten es!
Martin
mit immer verzweifelterer Abwehr
Tu auf die Augen, die geschlossenen,
Daß tief in ihrem Abgrund wühlt mein Blick,
Dort, wo die Bilder ruhn, die zuchtlosen!
O Seele, die so viele Schmach verträgt
Und dennoch lieber leben bleibt als stirbt!
Wera
mit Schaudern, in abgerissenen Sätzen
Früh genug kommt der Tod! In der Wollust, jedem gewillt,
ist der Tod! – In den brennenden Augen unzüchtiger
Nächte ist der Tod! – In Blut und Nerven, vergiftet von
Trunk, gemartert von Abscheu, ist der Tod!
Martin
in schmerzlichstem Aufruhr über sie hinweg
Könnte in eines Engels Armen ruhn,
Kühlen an frommer Brust die heiße Stirn!
Und solcher Hüfte freche Biegung, solchen
Verwüsteten Gesichtes Lockung, kaum erspäht
Im Lampenzwielicht der verrufnen Gasse,
Verheißt der Stillung mehr als reiner Leib,
Der meines Kindes süße Bildung hütete!
Wera
wie in Angst an ihn gedrängt
Hab mich doch lieb!
Martin
entfesselt
Die Larve ab, die Liebe heuchelnde!
Hinweg vom Mund den falschen Unschuldszug!
Nicht Engel stelle du als Wächterschaft
Vor die Latrine hin, die Unflat speit,
Wenn sie das rechte Sesamwort beruft:
Geld! Geld
Wera
sich unter seinen Worten wie unter Peitschenhieben wild aufbäumend
Küß mich!
Martin
ohne Unterbrechung über ihren Aufschrei hinweggehend, immer wühlender
Das ist's, was diese Glieder willig macht!
Da duckt der Götterfunke, der auch solche Brust
Beseelt, sich in den Kehricht, wer's auch ist, der zahlt!
Geld! Geld! Da hast du Geld, hast Lösegeld!
Daß dieser böse Reiz die Sinne freigibt,
Die kein Erkennen schreckt, kein Ekel bändigt,
Und die, von langgespartem Durst gequält,
Nur-liebender
Umarmung allzumüd,
Den Abgrund suchen einer großen Lust! –
Wera
wild
Küß mich!
Martin
in jäher Besinnung
Nein, nein!!
Wera
Du
mußt
mich küssen!
Martin
Muß ich?!!
Er reißt sie an sich, dann finden ihre Lippen einander in einem langen Kuß.
Martin
macht sich zuerst los. Aber auch
Wera
schnellt auf und läuft von ihm weg in der Richtung auf den Alkoven zu. Halbenwegs bleibt sie jedoch stehn, wendet sich noch einmal Martin zu, der aufgesprungen ist und sie mit gebanntem Blick ansieht. Einige Augenblicke Pause.
Wera
reißt mit einer einzigen ekstatischen Bewegung alle Knöpfe ihres Kleides auf, dann mit jubelnder, trunkener Lockung
Komm jetzt! Komm jetzt!!
Martin
ist nach rechts vorne hin zurückgewichen und tastet, immer den Blick auf Wera gerichtet, nach seinem Stock und Hut, derer er sich auch bemächtigt. Nun atemlos
Nicht jetzt! Nicht heute!
Wera
auf ihn zufliegend
Nur eine Stunde mein!!
Martin
geschüttelt
Ich kann nicht, darf nicht! Habe Frau und Kind!
Wera
in wildem Andrang
Vergiß sie endlich einen Augenblick!
Martin
allen Widerstand zusammenraffend
Du bist nicht, was du warst! Ich will nicht Liebe!
Wera
Was du willst!
Martin
losgerungen
Nicht heute!
Wera
Du kommst nicht mehr!
Martin
dem Ausgang zudrängend
Vielleicht – ich weiß nicht – laß mich los!
Wera
fast aufschreiend
Bleib!
Martin
schon an der Tür
Nicht heute!
Beinahe taumelnd ab.
Wera
noch immer auf die Tür starrend, läßt die Arme sinken, steht einige Augenblicke wie versteinert da. Dann kommt sie mit bleiernen Schritten nach vorn und läßt sich auf den Sessel rechts vom Tisch niederfallen. Ihre Arme legen sich schwer auf den Tisch, der Kopf sinkt auf die Arme, der ganze Körper hebt lautlos an zu weinen.
Die Musik nebenan, welche – die innere Steigerung der vorhergehenden Szene mitmachend, emportreibend und überhöhend – stufenweise in einen Tumult vieler erst mitsummender und mitpfeifender, dann aber mitjohlender und mitkreischender Männer- und Frauenstimmen ausgeartet und seit Martins Abgang in Gelächter und Stimmengewirr allmählich zerfallen war, bricht nun jäh ab. Jetzt vernimmt man an der Tür links ein herrisches Klopfen, das sich gleich darauf wiederholt, ohne daß Wera darauf geantwortet hätte. Nun wird die Tür vorsichtig ein wenig geöffnet, ein geschminkter Mädchenkopf, dem andere nachdrängen, späht herein und zieht sich kichernd zurück. Die Tür bleibt aber offen. Ein greller Lichtkegel fällt durch sie herein.
Madame Charlotte
mit dem
greisen Herrn
tritt ein. Sie bleiben bei der Tür stehen und überblicken einige Augenblicke lang die Situation,
Madame
kühl und spöttisch, der
Herr
mit allen Anzeichen höchster Unruhe.
Madame
gedämpft, mit Courtoisie
Mein Herr, ich habe mein Wort gehalten: Fräulein Wera steht zu Ihrer Verfügung.
Der Herr
unsicher etwas nach vorne kommend, mit schwankender Stimme
Aber sie weint ja! Was fehlt denn dem süßen Kinde?
Madame
mit lächelndem Cynismus
In einem Leben, das der Liebe gehört, ist Kummer kein seltener Gast.
Der Herr
wie oben
Kummer! Wirklich Kummer?
Madame
wie oben, dazu anzüglich
Ich zweifle nicht, daß Sie alles aufbieten werden, mein Herr, um Ihre kleine Freundin zu trösten!
Mit vieldeutigem Lächeln ab.
Der greise Herr
mit zittrigen Schritten auf Wera zu, sich zu ihr neigend, wie zu einem Kinde
Ich habe dir grüne Steine gebracht – für dein weißweißes Hälschen! Grüne Steine!
Er holt das Etui aus der Tasche und öffnet es mit erregten Händen, dann beugt er sich zu
Wera
nieder und küßt sie lange und inbrünstig auf den Nacken.
Wera
erhebt den Kopf müde und sieht ihn ausdruckslos-fremd an.
Der Herr
hält ihr den Schmuck hin und wiederholt ganz ratlos, aber immerhin schon von seiner Begierde benommen
Für dein Hälschen – diese grünen, grünen Steine!
Neuerlich Gelächter und Musik nebenan.
Vorhang.
Actus quartus
Das Speisezimmer.
Einfach, in dunklem Holz eingerichtet. In der Linkswand breites, mehrteiliges Fenster mit Spitzenvorhängen und Blumen. Draußen Vollmondnacht. In der Mitte der Hintergrundwand breite, offene Flügeltüre in das Wohnzimmer, das vom Klavier d.i. von rechts her beleuchtet ist. In der Mitte der Rechtswand Flügeltüre mit matten Glasscheiben, durch die Licht aus dem Vorzimmer durchscheint. Die Wände sind mit einer dunklen Stofftapete bespannt und tragen einige wenige sehr geschmackvolle Bilder. In der Mitte des Raumes der weißgedeckte, mit Blumen geschmückte Tisch, beleuchtet von einer elektrischen Pendellampe mit großem, kirschrotem Seidenschirm. Neben dem Tisch Nickelständer mit Eiskübel, aus dem eine Champagnerflasche herausragt.
Wenn der Vorhang aufgeht, hört man aus dem Wohnzimmer, mit vollendeter Technik gespielt, den dritten Satz aus der Sonate für Violine und Klavier von Josef Marx.
Währenddessen trägt das Stubenmädchen eine schön angerichtete kalte Schüssel auf, legt dann letzte ordnende Hand an den Tisch und geht wieder ab.
Nachdem die letzten Töne der Sonate verklungen sind, hört man lebhaftes Gespräch aus dem Musikzimmer. Gleich darauf kommen
Vitus
und
Anna
ins Speisezimmer.
Vitus
hat
Anna
den Arm geboten und führt sie zu Tisch. Er trägt Smoking, Anna ein einfaches, leicht stilisiertes Abendkleid. Sie ist von der Musik sichtlich angeregt, ihre Wangen glühen, sie sieht mädchenhaft aus.
Vitus
mit Enthusiasmus
Ich schwöre Ihnen, schöne Dame, diese Sonate hätte Ferruccio Busoni nicht glühender begleitet!
Anna
auf seinen Ton übermütig eingehend
Und Pablo de Sarasate, weilte er noch unter den Lebenden –!
Vitus
O, o! Berufen Sie nicht so erlauchte Geister, Señora! Ich bin nur ein armer wandernder Musikant und habe für meine Stümperei bloß die
eine
Entschuldigung, daß es offenbar schöner ist, das Leben zu vergeigen, als sich vermittels der doppelten Buchführung oder des bürgerlichen Gesetzbuches ein verkrümmtes Rückgrat zu ersitzen.
Anna
während sie ihm die Schüssel reicht, lachend
Da mögen Sie schon recht haben.
Vitus
mit festlichem Überschwang
Es lebe der Mensch, geboren aus dem Geiste der Musik! Es leben die großen Meister Bach, Mozart und Beethoven! Und es lebe der Jüngling, der die Sonate schuf, die uns soeben verzückte! Was werden doch immer wieder für Künstler in diesem sonst so freudelosen Europa geboren!
Anna
heiter anzüglich
Das macht vielleicht doch, daß es bei uns die Liebe noch gibt!
Vitus
sehr lebhaft
Gesegnet sei sie in des Teufels Namen darob! Doch mehr noch glaube ich an diese überall so göttliche Landschaft. Sie wissen ja nicht, wie ich mich gerade nach der gesehnt habe! Ahnen Sie denn überhaupt, was es heißt, fünfzehn Jahre zu leben in einem Weltteile, wo es keine Blumen gibt, keine Gewässer und keine Kunst!? Können Sie sich die Menschen vorstellen, die ohne all das heranwachsen? So ausgebrannt ist das Land, daß man die Schafherden aus dem Innern tagelang ans Meer zur Tränke treiben muß. In den Eukalyptuswäldern der Blauen Berge birst die Rinde von den Stämmen. Immer brennen ganze Reviere, entzündet von einer furchtbaren Sonne!
Anna
angeregt
Waren Sie denn nicht auch in Queensland? Das soll ja ein Paradies sein.
Vitus
Oh doch, ich war sehr oft dort! Aber
gelebt
habe ich im Süden, wo die eigentlichen Zentren des Landes sind, abwechselnd in Melbourne und Sidney. Städte, wissen Sie, gebaut mit allem Prunk und Luxus, aber unmittelbar dahinter die Steppe, die Öde, die Wüste!
Anna
Und die Musik?
Vitus
Du lieber Gott! Der gemeine Abhub der Londoner Tingel-Tangel, wie es für die meisten Leute, die dort leben, eben paßt.
Anna
Und doch sind Sie gerade dort so berühmt geworden.
Vitus
Berühmt, ja! Da gemahnen Sie mich lieber nicht daran! Berühmt in
einer
Kategorie mit Preisboxern, Ringerchampions, Feuerschluckern, Schlangenbändigern und Fakiren.
A fellow, who makes money. That's all!
– Nein, Madonna, daß mein bescheidenes Geigenspiel vielleicht doch irgend einen besseren Sinn hat, das empfinde ich nur in solchen Stunden, wie wir beide eine eben musizierend verlebt haben.
Anna
blickt errötend auf ihren Teller nieder
Vitus
beinahe gerührt
Zwei Menschen, eines werdend in
einem
Klange, in
einem
Rhythmus, für niemanden auf der Welt, nur für einander, das wiegt mir den Beifall aller
music-halls
jenseits von
Suez auf. Glauben Sie mir das und – erhebt sein Glas seien Sie gebenedeit unter den Weibern!
Anna
mit Wärme
Und auf viel Freude in der Heimat!
Vitus
sie bedeutungsvoll ansehend
Ja, Freude, die bleibt uns vielleicht, wenn alle anderen Träume zerschellt sind.
Anna
behutsam
Aber gestern noch haben Sie ganz anders von der Freude gesprochen.
Vitus
mit sehr verhaltener Wehmut
Ja, sehen Sie, jene, welche die Liebe haben, sehnen sich bisweilen nach der bloßen Freude, und jene, die nur Freude haben, sehnen sich bisweilen nach der Liebe. So ist die Welt.
Anna
wie oben
So ungefähr habe ich Sie gestern auch verstanden.
Vitus
Und dann vor allem: man braucht doch zunächst so etwas wie eine Formel, in die man sich fremden Menschen gegenüber verkleidet. Und Sie waren mir doch fremd – gestern!
Anna
Und heute?
Vitus
Wir haben zusammen ein großes Erlebnis gehabt: unsere Musik! Da frommen keine Masken mehr.
Anna
Also wollen wir von nun an zu einander ohne Masken sein!
Sie reicht ihm die Hand.
Vitus
ihre Hand küssend
Tausend Dank!
Anna
nach einer kleinen Pause, gesprächsweise
Martin hat mir erzählt, daß Sie verheiratet waren – drüben in Australien.
Vitus
in der Maske des Galgenhumors
Ja, das ist ein ganz drolliges Kapitel. Und wissen Sie, wie ich dazukam?
Anna
Erzählen Sie, wenn es nicht – schmerzt.
Vitus
auflachend, mit forciertem, englischem Akzent
Aoh, warum sollte es schmerzen, da ich nun längst nicht mehr – verheiratet bin?
Nach einem Augenblick des Besinnens
Es war in Sidney. Ich stand auf dem Pier und wartete auf das Boot aus Europa. Aber ohne jemanden zu erwarten, nur so aus einer Art Einsamkeitssport. Endlich,
das Schiff legte an. Über das Fallreep herab Menschen und immer wieder Menschen. Und für alle, die da kamen, waren Arme bereit, sie zu umschließen, Hände, die sich ihnen entgegenstreckten, ein paar Augen, welche die ihren suchten. Schließlich sind auch alle Koffer an Land, Hunderte von Cabs setzen sich nach der Stadt in Bewegung, der Molo ist fast wieder leer. Da bemerke ich zwei Damen: eine Matrone und ein Mädchen. Niemand hatte sie erwartet, niemand in dem Wirrwarr auf sie geachtet. Ihr Gepäck ist nicht zur Stelle. Sie sind ratlos. Ich nehme mich der Ladies an, verhelfe ihnen zu dem Ihrigen, verschaffe ihnen einen Wagen und verabschiede mich. – Nie hatte ich so dankbare und so traurige Augen gesehen, wie dieses Mädchen sie hatte, als es mir noch aus dem davonrollenden Wagen zunickte.
Anna
Und dieses Mädchen wurde Ihre Frau?
Vitus
Ja.
Mit steigender Aufgetanheit
Ich sah sie wieder – vorerst durch Zufall. Von da an öfter. Schließlich lud man mich ein. Inzwischen hatte ich einiges über die Familie erfahren. Der Vater war seit langem tot, hatte eine Fabrik hinterlassen, die nun die Mutter führte. Daher wohnten sie auch in deren Nähe, drei Stunden von Sidney, in einer
– Wüste! Dreimal bereits hatten Mutter und Tochter die Reise nach London unternommen, die
season
mitzumachen. Das ist in Australien die Art bemittelter Leute, ihre Töchter auf den Markt zu bringen. Dreimal die weite und kostspielige Reise – und vergebens. Nun war sie achtundzwanzig. Ein viertes Mal würde sich der Aufwand nicht mehr rentieren: – Ein Todesurteil! Dabei war dieses Mädchen – schön!...
Anna
mit mütterlicher Teilnahme, leise
Erzählen Sie nicht weiter! Wenn ich gewußt hätte – Verzeihen Sie!
Vitus
mit starker, aber maskierter innerer Bewegung
O bitte! Hören Sie weiter! – Ich besuchte die Damen. Nie werde ich dieses Domizil vergessen: – Das tote Haus. – Die Atmosphäre eines Wachsfigurenkabinetts, alles uneigentlich, alles Surrogat. – Die Blumen in den Vasen verstaubte Seide, die Tischwäsche wegen Wassermangels – Linoleum. Statt eines Singvogels im Bauer ein flötendes Uhrwerk. Statt der Stimmen, die durch die Opernhäuser der Erde fluten, ein heiseres Grammophon. Statt des Ausblicks auf Landschaft ein Album mit Ansichtskarten von den begnadetsten Punkten Europas. Gegenden, die diese armen Augen geschaut, um sie nie wieder
zu sehen! – Da riß mich das furchtbarste Mitleid fort. Ich vermochte mich nicht mitschuldig zu wissen an diesem trostlosen Verwelken, wollte in dieses verurteilte Leben Licht, Freude, Wärme spenden – So heiratete ich.
Anna
behutsam
Aus Mitleid, nicht aus Liebe –
Vitus
fast ingrimmig
Liebe! Liebe! Was wissen wir von unserem Herzen?! Was trägt nicht alles die Masken der Liebe! – Wer weiß übrigens, ob es bei mir nicht doch so etwas wie Liebe war? Sie aber hat mich bestimmt nicht einen Augenblick lang geliebt. Erst war es Dankbarkeit für die Retterhand, die sie aus dem Verließe führte. Dann aber war ich nur mehr – ein Weg! Sie kam durch mich in die Welt, ins Leben. Ihre Schönheit blühte auf, wurde umworben. Sie galt nun durch sich selbst. Mein Mitleid und ihre Dankbarkeit waren überholt. Ich jedenfalls von nun an überflüssig – Hätte ich dies alles nicht schon längst vorher erkannt, ich hätte sie – erwürgt, als ich sie eines Tages mit einem Offizier der Gardemiliz ertappte!...
Wieder gesenkt
Aber so? War sie denn schuldig? War ich nicht ebenso schuldig wie sie? Und ebenso unschuldig wie sie? – Das ist die Geschichte meiner Ehe.
Anna
leise, bewegt
Sie sollen vergessen, sollen nicht mehr darunter leiden!
Vitus
sich seiner Bewegung erwehrend
O, ich habe ja vergessen, ich bin weit davon entfernt zu leiden! Ich bin ja reicher geworden um eine Erfahrung, die die Schätze der Erde wert ist –
Anna
Und die wäre?
Vitus
Die Menschen sollen nicht reden von der Liebe! Denn ob es Liebe war, das könnte man vielleicht erst entscheiden mit dem letzten Atemzuge, der einem vergönnt ist.
Mit veränderter Stimme und Stimmung
Nun aber, edle Frau,
mit englischem Akzent
wollen wir sprechen vom Augenblicke und von all dem Schönen, das mir in diesen Heimatstagen noch bevorsteht!
Er ergreift sein Glas
Drum nochmals: es leben die erhabenen Genien Bach, Mozart und Beethoven!
Evviva il grande maestro musico Riccardo Wagner,
die indischen Verklärungen des großen Johannes Brahms und – die süße Cantilene des jungen Meisters, dessen Sonate uns soeben verzückte!
Vivant!
Sie stoßen an.
Das
Stubenmädchen
kommt mit einer neuen Tablette, wechselt die Teller und geht dann während des folgenden Gespräches wieder ab.
Anna
nach einer kleinen Pause, gesellschaftlich
Es wird Martin sehr leid tun, Ihr Spiel heute versäumt zu haben.
Vitus
scherzhaft
Aufrichtig gesagt, ich bin auch etwas enttäuscht über sein Ausbleiben. Man kommt doch schließlich nicht alle Tage aus Australien!
Anna
etwas zögernd
Wenn er gewußt hätte, daß Sie heute abend –
Vitus
Ach so, das wußte er nicht! Sie sagten aber doch durchs Telephon: Wir erwarten Sie.
Anna
etwas verlegen
Ich dachte mir eben, er würde zum Abendessen wieder dasein. – Vielleicht kommt er auch noch.
Vitus
Dann ist er ja, was mich betrifft, entsündigt und bleibt schuldig nur insofern, als er eine so entzückende Frau an einem solchen Maienabend allein zu Hause gelassen hat. Ereignet sich dergleichen des öfteren?
Anna
Manchmal, wie er eben in der Stimmung ist.
Vitus
Und Sie respektieren Stimmungen bei Ihrem Gatten?
Anna
Warum nicht? Das beruht auf Gegenseitigkeit.
Vitus
Dann sind Sie gewiß die beste Frau, die so ein Stimmungsmensch wie Martin finden konnte!
Anna
lacht, aber etwas gezwungen
Das lassen wir lieber ihn selbst beurteilen.
Vitus
Nein, im Ernst! Stimmungen, das ist doch eigentlich das, was ein Ehemann in der Regel nicht haben darf. Wenn einem also eine Frau darin Freiheit gewährt, so erlaubt sie einem bis zu einem gewissen Grade – Junggeselle zu sein. Und das heißt doch soviel als: da hast du die ewige Jugend!
Anna
Ist es denn wirklich so viel, wovon die Männer Abschied nehmen, wenn sie heiraten?
Vitus
Das kommt auf den Mann an. Aber eigentlich, offengestanden, ist es nicht gar so viel. Denn zu
seiner
Zeit war es doch zumeist nichts anderes als schaler Zeitvertreib.
Man wollte Wein, und es war doch in der Mehrzahl der Fälle nur Apfelsaft. Wieviel Zeit, Geld, Nerven verbraucht man in seiner angeblich freien Jugend für nichts und wieder nichts!
Anna
ernst, mit Beziehung
Aber in der Erinnerung scheinen all diese Nichtigkeiten doch irgendwie bedeutend zu werden.
Vitus
Gewiß, weil man die Erinnerung, wenn sie nicht zufällig ein Begriff wäre, wegen fortgesetzten Betruges hinter Schloß und Riegel setzen müßte.
Anna
immer ernster
Irgend etwas muß aber doch daran sein. Das können Sie vielleicht nicht so beurteilen.
Vitus
Wie denn so? Ich halte mich für äußerst geistvoll.
Anna
Nun, Sie waren eben doch noch nicht neun Jahre verheiratet wie Martin.
Vitus
Das allerdings nicht! Gott sei Dank –
Lacht
I beg your pardon!
Anna
lacht auch, aber gezwungen
Oh bitte, Sie haben ja wahrscheinlich recht.
Vitus
Nur was mich, nicht aber was Martin betrifft. Denn der hat doch durch die Ehe mit Ihnen nur hinzubekommen.
Anna
rauh
Wieso?
Vitus
Nun, Abschied genommen hat er doch von verflucht wenigem, als er Sie heiratete. Darauf wette ich meinen Kopf. Denn wenn man einen Menschen kennt wie ich ihn, dann weiß man genau, was er zu erleben fähig ist. Martin war immer – ethisch schwer belastet.
Anna
Vielleicht blickt er gerade deshalb, weil er seinerzeit nichts Rechtes erlebt hat, so wehmütig zurück.
Vitus
Ja, tut er denn das?
Anna
Bisweilen.
Vitus
Und das sagt er Ihnen so ohne weiteres?
Anna
Warum nicht? Das entspricht doch nur unserer Abrede.
Vitus
Was ist das für eine famose – Abrede?
Anna
Keine Geheimnisse vor einander zu haben.
Vitus
ehrlich einer Unbegreiflichkeit gegenüber
Ja, das ist ja der pure Wahnsinn! Daran erkenne ich meinen Freund Martin!
Anna
Wieso?
Vitus
Da muß man einander doch grenzenlos – langweilig werden in der kürzesten Zeit!
Anna
sehr verhalten
Langweilig wohl am wenigsten –
Vitus
Aber?
Anna
Manchmal vielleicht – zur Qual.
Vitus
bewegt
Also so weit seid Ihr miteinander! – Und ich hatte mich
gefreut, daß hier einmal zwischen zwei Menschen – alles in Ordnung sei.
Anna
weh, mit unwirklicher Stimme
Es ist ja auch – alles in Ordnung.
Vitus
vorsichtig
Sagen Sie, wissen Sie, wohin er heute gegangen ist?
Anna
rauh
Nein.
Vitus
leise
Das hat er Ihnen also doch nicht anvertraut.
Anna
Das ist aber auch das erstemal, daß er –
so
von mir gegangen ist.
Vitus
mit einem Anflug von Bitterkeit
Und diese Blumen, dieser Champagner und all diese heimliche Festlichkeit, das alles war natürlich ihm zugedacht.
Anna
schwer
Allerdings. – Sie sind mir deshalb nicht böse, nicht wahr?
Vitus
mit mehr Bitterkeit
Nicht im geringsten. Wenn die Gäste nicht kommen, ruft
man die Bettler von der Straße herein. Aber warum gerade heute diese solennen Rüstungen?
Anna
mit wankender Stimme
Es ist heute unser Hochzeitstag.
Vitus
Und er hat ihn vergessen?! – Armes Kind.
Sieht sie mit aufquellender Liebe an.
Anna
sich aufraffend und alle Widerstände in sich sammelnd, mit Steigerung
Oh, ich bin nicht so arm! Ich
will
jedenfalls nicht arm sein! Es ist ja auch nur eine Bagatelle. Wir holen es nächstes Jahr nach, wenn Gott es gibt. Bis dahin ist eine lange Zeit. – Da kann sich noch manches zum Besseren wenden. Auch zum Schlechteren vielleicht! Alles eins. – So, und jetzt haben wir
beide
miteinander ohne Masken gesprochen und nun wollen wir wieder lustig sein, nicht wahr?!
Vitus
mit groteskem Überschwang
Bei Gott ja, das wollen wir! Und zwar gestatte ich mir, Ihnen eines meiner berühmten australischen Abenteuer zum besten zu geben. Vernehmen Sie zunächst die Titel! Erstens: Meine Ermordung im Hafenviertel von Melbourne oder das Freudenmädchen von der
Princes-bridge
! Zweitens:
Vitus Werdegast wird wegen Vaterschaft an einem Kinde belangt, das gleich den
babies
der Elefanten elf volle Monde im Mutterleibe getragen worden sein müßte,
wenn
er der Vater wäre! Oder: Mister Werdegast, der einen amerikanischen Manager im Boxkampf besiegt hat, erhält von diesem einen Engagementantrag für neunzig Abende, an denen er abwechselnd boxen und Mozart spielen soll! Viertens –!
Anna
krampfhaft lachend
Genug, genug, genug!
Vitus
Oder soll ich Ihnen das berühmte Kunststück mit der Flasche produzieren, das ich dem Lustknaben des Scheichs von Lahore abgelauscht habe? – Soll ich?
Er ergreift die Weinflasche und ist im Begriff, sie sich auf den Kopf zu stellen.
Anna
die plötzlich ihres Lachens Herr geworden, auffallend rauh
Nein! Sie sollen keinen Clown spielen.
Vitus
Das jähe Innewerden ihrer Veränderung gewaltsam übergehen wollend, aber immer unsicherer werdend
Warum soll ich keinen Clown spielen? Da ich all die Jahre nichts anderes tue als einen Clown spielen! Zwischen
dinner
und
supper
zur Verdauung der Leute,
die ihre
tickets
bezahlt haben. Warum soll ich keinen Clown spielen?
Anna
wie oben
Weil mir Ihr Antlitz ohne Puder und Schminke lieber ist!
Vitus
mit neuem Anlauf zu Clownerien und übertrieben englischem Akzent
Ach, mein Antlitz! Es ist kein Meisterstück des lieben Gottes.
Please, look here!
Von die Ohr bis zu die Ohr der Mund. Die Schläfen grau in meine siebenunddreißigste Jahr. Die Stirn gefurcht von die viele »Sich machen interessant«! Die Fratze eines gelangweilten Teufels!
Anna
Das Gesicht eines – Menschen!
Vitus
mit äußerstem Aufgebot, seine Maskerade fortzusetzen
Wenn Mister Darwin hat recht, daß der Mensch abstammt vom Affen –
Anna
fast herrisch
Ich will nicht, daß Sie sich so gebärden!
Vitus
immer widerstandsloser
Wie, bitte, wünschen Sie, daß ich mich gebärde?
Anna
tief, bebend
So, daß ich Ihnen gut sein kann.
Wendet sich von ihm ab.
Vitus
an sich haltend
I don't understand you.
Ich verstehe Sie nicht.
Anna
Sie wollen mich nicht verstehen.
Vitus
am Losbrechen, mit seiner natürlichen Stimme
Frau Anna –!
Anna
mit geschlossenen Augen, das Haupt etwas zurücklegend
Nun?
Vitus
losbrechend, fast angstvoll
Frau Anna, spielen Sie nicht mit mir! Es könnte sonst sein –! Etwas Heiliges geht sonst in meiner Brust in Brüche: – Freundschaft!
Anna
wie oben, aber qualvoll
Bin ich denn so – häßlich?!
Vitus
in ungeheurem Sturm
Frau Anna! – Nur mit Dirnen habe ich in meinem Leben zu tun gehabt, ich – ich Bankrotteur der Liebe! – Auch mein Weib war eine Dirne! – Führen Sie mich nicht in Versuchung! Lassen Sie mich einmal – beten!
Anna
sieht ihn erschüttert und ihrer selbst jäh inne werdend an, in höchster Bestürzung
Mein Gott!
Vitus
mit aller Inbrunst
Einmal
beten!
Anna
bricht zusammen in ein furchtbares Geschüttertwerden
Was Hab' ich getan – was hab' ich getan – was habe ich getan!
Vitus
in höchster Anspannung, wie ein Hypnotiseur, nahe an ihr, mit anfangs wankender, später immer sicherer, aber dafür beseelterer Stimme
Anna – Weib meines Freundes! – Hören Sie! – Ihre Seele weiß nichts von dem, was Ihre Lippen gesprochen haben. Sie werden sich jetzt erheben – und werden vergessen! Und morgen – ist abgefallen der wirre Traum, und ich – im Zuge gegen Süden – nehme die Klänge mit, die aufblühten unter Ihren Händen... Und immer soll, über die Häupter der fremden Menge hin, wenn meine Geige die Sehnsucht singt, in Ihr fernes Auge träumend gesenkt sein – das meine.
Anna
die sich während seiner Worte langsam wie eine Schlafwandlerin erhoben hat, mit beinahe kindlichem Ausdruck
Und Sie werden – nicht schlecht von mir denken?
Vitus
Ich werde denken, daß mich einmal das Heimweh besiegt hat nach den Stätten der Kindheit, nach den Genossen der
Jugend und nach den süßen Quellen der Musik in der Heimat – und daß es vielleicht nur das Heimweh war aus den kühlen Zonen der Lust in die holde Wärme – der Liebe.
Und ich werde denken, daß ein Abend war, da der Atem der Liebe meine Wangen gestreift, meine – entweihten... Gehen Sie schlafen.
Anna
leise, somnambul
Ja, schlafen.
Vitus
Vergessen!
Anna
Ja – vergessen.
Sie setzt sich mühsam gegen den Hintergrund zu in Bewegung. Im Rahmen der Türe zum Musikzimmer hält sie noch einmal inne, wendet sich zurück und sieht ganz traumverloren zu Vitus herüber, dann leise
Gute Nacht.
Vitus
verbeugt sich tief vor ihr.
Anna
entschwindet nach rechts im zweiten Zimmer, man hört noch eine Türe gehen, dann tiefe Stille.
Vitus
richtet sich mühsam und schwer aus seiner Verbeugung auf. Jäh packt es ihn, ihr nachzustürzen. Mit ein paar großen Schritten ist er an der Mitteltür des Hintergrundes und starrt einige Augenblicke in die Leere des
Nebenraumes. Dann löst sich die Anspannung seiner Nerven, und müden Ganges kehrt er an den Speisezimmertisch zurück.
Nun hört man von rechts draußen das leise Klirren eines Schlüsselbundes und das Auf- und Zusperren einer schwereren Tür. Gleich darauf wird es hinter den matten Glasscheiben der Tür ins Vorzimmer licht.
Vitus'
Gesicht und Gestalt straffen sich wieder.
Martin
tritt ein. Er läßt die Tür hinter sich offen.
Martin
auffallend blaß – nachdem die beiden Männer einander einen Augenblick starr betrachtet haben – mit rauher, mühsamer Stimm
Du hier?
Vitus
ebenso
Im Begriff zu gehen.
Martin
schwer
Wo ist – meine Frau?
Vitus
Schlafen – gegangen.
Martin
Was für ein Fest wurde hier gefeiert?
Vitus
Ein – Abschied.
Martin
Wann reisest du?
Vitus
Morgen.
Martin
dumpf
Schon – morgen?
Vitus
mit etwas wankender Stimme
Und jenes Fest war –
dir
zugedacht.
Martin
Und du hast – genommen, was mir –?
Vitus
Einiges.
Martin
qualvoll
Nicht – alles?
Vitus
sieht ihn voll und tief an, dann
Martin, nicht vieles ist mir heilig auf dieser Welt, doch eines, wisse, ist mir heilig: die Frau des Freundes! – Aber
mit bedeutsam erhobener Stimme
hüte dich vor den –
andern!!
Martin
ins Herz getroffen
Vitus:
Vitus
erschüttert
Leb wohl.
Martin
macht eine jähe Bewegung gegen Vitus. Sie stürzen einander in die Arme, man hört das schwere Gehen ihres Atems
Vitus
reißt sich los und eilt nach rechts ab.
Martin
steht wie betäubt, während draußen eine Tür hart ins Schloß fällt.
Vorhang.
Actus quintus
quasi epilogus sub specie aeternitatis
Das Schlafzimmer.
Die Wände verlieren sich in Schatten. Links ein hohes Fenster, alle Flügel offen. Inmitten des Zimmers ein breites, etwas erhöhtes Ruhebett. Sonst nichts, was an die Einmaligkeit eines bestimmten Raumes gemahnte.
Der Vorhang öffnet sich leise und langsam.
Tiefe Nacht. Ein Strom vagen Mondlichts überschimmert das Lager. Links darauf schläft
Anna
nur mit leichten weißen Decken unregelmäßig bedeckt, einen unruhigen Schlaf. Neben ihr, das Haupt in die Hand gestützt, sie wehmütig betrachtend
Martin
. Von draußen, wo ein großer Gartenhof gedacht ist, die ferngedämpften Geräusche der Großstadtnacht. Manchmal das Aufatmen von Baumkronen im Winde. Einmal das ganz weite Pfeifen einer Lokomotive und endlich der dreimalige Schlag einer Turmuhr.
Anna
beginnt plötzlich, leise im Schlaf zu weinen. Bald darauf schlägt sie die von Tränen überströmten Augen auf. Sie erblickt Martin und sieht ihn mit traumbefangenem Staunen an
Anna
Bist du es, Martin?
Martin
Ich. – Schlaf ruhig, Kind!
Anna
Bist du schon lange da und neben mir?
Martin
Seit Stunden hüt' ich wachend deinen Schlaf.
Anna
Wie spät ist's in der Nacht?
Martin
Der Mond hält an der Kimmung seines Weges,
Die zartern Sterne treten schon zurück. Bald ist es Tag.
Anna
So traurig war der Traum.
Martin
Doch erst wohl glücklich?
Anna
Sprach ich etwa?
Martin
Nein.
Erst lagst du still im Mondlicht hingeruht,
Und Mund und Wangen lächelten befreit.
Doch plötzlich, wie von bitterm Sturm gepackt,
Ein Beben schulterte durch deinen Leib,
Und über deiner Wimpern dunkle Wehre
Quollen die Tränen auf.
Anna
Nie solchen Traum
Mehr träumen will ich.
Martin
War auch ich in ihm?
Anna
sich etwas aufrichtend, mit weiten, wehen Augen vor sich hin
Auf einer Insel, irgendwo im Meer,
Nur du und ich, und immer ich in Angst,
Du könntest mich verlassen. Lieb und gütig zwar
Warst du zu mir, doch immer wieder
Trieb es zum Strande dich.
Dort standst du schweigend
Und blicktest fernhin, wo der lichte Rand
Des Himmels auf den dunklern Wassern ruht.
Und einmal gingst du fort und – kamst nicht mehr.
Martin
schwer
Da weintest du?
Anna
Noch nicht.
Martin
So gab es Schwereres in deinem Traum,
Als daß ich dich verließ?
Anna
Viel Schwereres.
Martin
Willst du es sagen?
Anna
mit visionärem Lächeln
Blumenüberdeckt,
Mit bunten Lichtern, Saitenklang an Bord,
Ein Gondelschifflein lenkte an den Strand
Die erste bange Nacht, die ich allein.
Von Liebe sprach der Mann
Lachend und unerhört –
Weiß nicht mehr, wie es kam,
Daß er mich gewann –
Ein Geiger hat mich betört.
Martin
noch schwerer
Da weintest du?
Anna
Noch nicht.
Martin
So gab es Schwereres in deinem Traum,
Als daß du mich verrietst?
Anna
mit weher Seligkeit
Waren selig vereint
Die lange Nacht
Bei Küssen und Wein!
Süß war der Freund –
Was ich auch gedacht,
Als ich spät erwacht,
Du
fielst mir nimmer ein –
Da Hab' ich geweint.
Martin
dunkel
Anna, mehr Geständnis ist
In diesem Traum, als man von wachem Willen
Begehren kann! Doch glücklich immerhin
Die reine Seele, die ein Traum in Schuld
Verstrickt und so von ihr erlöst. Uns andre
Treibt derbere Begier der Sünde zu
Und läßt nicht locker, ehe nicht
getan
,
Was keine Reue unbegangen macht.
Anna
Du bist so traurig. Ist dir was geschehn?
Martin
Wohl – es geschah mir viel in dieser Nacht.
Anna
mit mütterlicher Teilnahme
Sag mir es doch!
Martin
gequält
Nicht jetzt, nicht heut mehr, Anna!
Doch morgen, wenn die Stirne kühler ist,
Vom Bad des Lichts die Seele wieder klar,
Und ordnendes Besinnen eingereiht
Den Widerspruch der Nacht in das Gesetz von
Ursach' und Wirkung, dann erzähl' ich dir,
Was, hätt' ich's bloß geträumt, mir leichter wär'.
Er sieht sie traurig an, dann plötzlich mit schmerzlicher Inbrunst
Warum hast du mich, du bester
Engel, nicht bewahrt?
Warum hieltest du nicht fester
Mich zu dir gepaart?
Wenn schon Lust vergeht,
Bliebe doch Gebet,
Und als Freundin oder Schwester
Lenktest du mir sanft die Fahrt!
Anna
tief betroffen und erschüttert
War ich nicht immer deine Freundin, Martin?
Martin
Ja, Anna, ja! Allein, was weißt du denn
Von mir?! Ein Abgrund ist der Mensch, und was
Er spricht und tut, ist nur wie das Gekräusel
Von spielerischen Wellen über Tiefen,
Die unerforscht und voller Grauen sind.
Auch deinen Tiefen, Anna – oh ich weiß! –
Entbrach in dieser Nacht Gefährliches
Und riß in wildem Wirbel dich dahin!
Und eh der Hahn zum erstenmal gekräht,
Verrietst du, den du doch so liebhast – mich!
Anna
rauh
Und du?
Martin
immer wühlender
Oh, wie oft hab' ich wie heute
Neben dir, Liebste gewacht!
Hörte der Uhren Geläute
Jede Stunde der Nacht.
Sah über dein schlummerndes Antlitz
Lächelnde Träume wehn,
Hörte dein ruhiges Atmen,
Sah deinen Herzschlag gehn.
Wie Saaten im Sommerwinde
Wellten die Brüste dir sacht,
Die meinem,
unserem
Kinde
Süßeste Stillung gebracht.
Doch ich, gepeinigt von Gier,
Über dich Reine hinweg,
Lechzte nach wilden Genüssen,
Und der schlummernde Anblick
Deines geweihten,
Angebeteten Leibes
Stillte die Wünsche nicht!
Anna
in ratloser Kümmernis
Und meine Liebe, wecktest du mich,
Hätte dich nicht gestillt?!
Martin
aus tiefsten Tiefen
Nichts, nichts stillte mich mehr!
Selbst in der holden Umfriedung
Deiner zärtlich erglühten
Liebreichen Arme
Sehnte mein Blut sich
Nach
andrer
Erlösung!
Und Reste, ungelöschte,
Heillosen Brandes
Wuchsen ins Übermaß!
Da floh ich und peitschte
Die Sinne mit Arbeit,
Hetzte die Nerven müd
Mit Denken und Planen!
Doch selbst aus dem nüchternsten Tun
Zuckten die roten Zungen,
Und zwischen Zeichen und Lettern
Täglicher Schriften und Bücher
Reckten sich freche Gebärden auf!
Anna
erschüttert
Und deines Kindes Anblick,
Stillte er nimmer dich?
Martin
gepeinigt
Oh, wie oft suchte ich ihn!
Kniete an meines
Müdegespielten,
Betenden Kindes Bettchen!
In der seidenen Locken Duft
Drückte die Lippen ich,
Kühlte an flaumweicher Wange
Pochende Schläfe mir,
Doch nichts, nichts mehr
Stillte mich!
Anna
So sehr hast du gelitten,
Und ich, ich ahnte es nicht!
Martin
So sehr, Anna, so sehr!
Anna
Warum bliebst du in all dem Leid
So ohne Wort zu mir!?
Martin
Weil zwischen Mann und Weib
Dunkelste Dinge sind,
Die keine Lippe nennt,
Eh sie geschehen.
Anna
Litt ich nicht auch wie du?
Martin
Glaubst du, ich wüßt' es nicht?!
Aber anders littest du, anders!
Immer, was Sehnsucht war,
Trieb dich an meine Brust!
Aber ich –
Ich konnte kein Weib mehr sehn
Dessen ich nicht begehrt!
Wahllos schweifte der Trieb,
Gierig nach Beute aus,
Und dennoch, zehnfach gefesselt
Durch den Gedanken an dich,
Hielt er der Lockung stand –
Bis heute!
Anna
mit weiten, schmerzvollen Augen
Was – war heute, Martin?
Martin
mit unwirklicher Stimme
Eine – Hure hab' ich geküßt.
Ein sichtbares Schüttern geht durch Annas Leib. Sie richtet sich auf. Irgendetwas bricht in ihr zusammen, ihre Haltung versteint sich, ihr Antlitz, ihr Auge erstarrt in tränenlosem Glanz. Die Stimme, mit der sie die folgenden Worte spricht, ist wie aus weiter Ferne von einem unendlichen, zitternden Weh beseelt.
Während der tiefen Stille, die nach Martins letzten Worten eingetreten ist, fallt gleichsam aus der Unermeßlichkeit des Weltraumes ein tiefer, gleichmäßiger, auf denselben Tönen verharrender Akkord wie ein fernes harmonisches Summen und Brausen ein.
Anna
Wir Frauen werden plötzlich arm,
Von heute oft auf morgen,
Und dürfen dann ein Leben lang
Von dem, was Glück und Liebe war,
Nur borgen, ja nur borgen.
Uns ist, als ob es gestern war:
Der Kranz im Haar und der Altar
Mit Weihrauch und mit Kerzen;
Wir sehen noch den
Bräutigam
,
Und heimlich ist's um uns getan
Im Herzen, ja im Herzen.
Martin
erschüttert, tief
Warum leiden die Menschen so sehr an ihrem Geschlecht?
Wie mit Harpunen trifft sie der Herr mit ihrem Geschlecht,
Und die Widerhaken entreißt er der Wunde,
Daß sie verbluten.
Anna
mit schmerzlicher Auflehnung
Doch du und ich und ich und du!
Was fiel denn fort, was kam dazu,
Daß ich nicht mehr genüge?
Dann ist ja auch, was einmal war,
So selig, reich und wunderbar,
Nur Lüge, ja, nur Lüge!
Martin
mit leidvoller Beschwörung
Nicht Lüge, Anna! Auf ewigen Besten steht,
Was wahrhafte Herzen gemeinsam sich aufgebaut.
Aber Menschen sind wir, Anna, nur Menschen!
Der Sinne Sturmwind rüttelt am Mauerwerk,
Tobt an die Fenster und bröckelt Gesimse ab,
Aber tragende Säulen zerbricht er nicht,
Und die Flamme des Herds löscht nicht sein Wüten aus.
Anna
schmerzlich
Aber die andern, die leben ein Leben lang
Freundlich gesellt und werden von Jahr zu Jahr
Immer einander noch
mehr
und inniger zugetan!
Ihrer Freuden Frühling gleitet gewitterlos
In den stilleren Sommer, verklärt sich zu mildem Herbst,
Und der entschlummerte Wunsch hält noch in Träumen fest
Ersten Sichfindens süße Vergangenheit.
Sag mir, warum denn nur wir so unselig sind!!
Martin
innig ergriffen, mit wachsender Steigerung
Wir, nicht wir nur, Anna! Lenk du den Blick hinaus
In die vergehende Nacht, in geisterndes Sternenlicht!
Siehst du die Dächer an Dächern
und Fenster an Fenstern dort?
Laß das Gemäuer versinken,
das Nachbar von Nachbar trennt,
Und tausendmal tausend Betten wie unsere
Unabsehbar im Dämmer sind hingereiht!
Und in den Betten die Menschen, leidend am selben Leid!
Und von ihnen noch immer jene die Glücklichsten,
Die da,
wissend
wie wir, einander ihr Leid vertraun.
Aber die meisten, die Dumpfen, leben wie Tiere hin,
Genügsam die einen im Dünkel, daß
Liebe
sei,
Was die Körper verrichten in stumpfer Alltäglichkeit,
Und die andern hassen einander aus ihrem Geschlecht,
Und die gedrosselte Lust wird ihnen zur Furie!
Anna
mit qualvoller Anklage
Und uns?! Ward uns die Liebe nicht auch zur Qual?
Was denn nützt es zu wissen, wenn Wissen nicht stillen hilft?
Oder
war
es nicht Liebe, was uns zusammenzwang?
War es nur Zufall, was da Geschlecht dem Geschlecht,
Deines Alleinseins Müdheit und Überdruß
Meiner Neugier auf Lust blindlings entgegentrieb?
Alles
beginnt zu wanken, wenn Liebe nicht ewig ist,
Wenn von der Herzen Inbrunst Begierde sich trennt
Und das ruhlose Blut
andre
Erlösung sucht!
Oh, was aus unserer Liebe geworden ist!
Martin
mit wehmütiger Steigerung
Liebe! Liebe! Was wissen wir Menschen, wann Liebe ist?!
Lust der Sinne allein ist Vergänglichkeit,
Und der Herzen Einklang sänftigt das Glühen nicht.
Da laß uns doch lieber wahr zu einander und gütig sein
Und in Demut erkennen, daß Liebe ein Recht nicht ist
Und daß viele berufen, doch wenige auserwählt sind.
Alle tausend Jahre nur einmal vielleicht
Aufsprüht der göttliche Funke und zündet ein Menschenherz!
Dann rauschen die Quellen auf, und Lieder, unsterbliche,
Blühen aus stammelndem Munde eines Gesegneten.
Doch von Lust und Besitz vermelden die Lieder nichts –
Immer nur Sehnsucht hat die begnadete Zunge gelöst!
So auch bleibt uns nicht andre Erlösung vielleicht
Als Verzichten und Schweigengebieten unbändigem Trieb
Und, in Sehnsucht uns übend, einig und heilig zu sein ...
Anna
in großem Weibesschmerz
Das ist das Ende der Liebe!
Martin
asketisch verklärt
Oder ihr Anfang erst!
Denn was sich küßt und paart, ist ewig in Trug verstrickt.
Aber der strauchelnde Fuß eines, der aufwärts sieht,
Findet noch immer mehr an irdischer Seligkeit
Als das Auge des Toren, das nur auf der Erde sucht.
Das tiefe Brausen verklingt. – Unendliche Stille. – Die beiden Menschen weinen. Ein mystisches Orchester spielt das Geigenmotiv aus dem
Actus quartus
.
Der Vorhang schließt sich.
Die Uraufführung dieser Tragödie fand am 18. Nov. 1916 am Deutschen Volkstheater zu Wien statt.