18

Pfarrer Cyrill Zelblein kam nicht heim. Gerade in Pisa, wo der schiefste aller schiefen Türme steht, mußte der aufrechte deutsche Mann einen Schwindelanfall kriegen und vor San Michele wie ein Benebelter straucheln. Bei 38° Reaumur frösteln und zähneklappern, ist bedenklich. So ging's nicht weiter. Die zwei geistlichen Gespanen brachten Cyrill ins Spital. Das Fieber hatte den forschen Mann schon in Rom ein paarmal leis gezupft. Dann hatte er das Ohr voll vom scharfen Streichorchester der italienischen Grillen, dieser wütenden Spielleutchen. Aber nun aß er tapfer Pflaumen gegen die Hitze und öffnete abends gegen alle Warnungen des zimperlichen Kammermädchens erst recht die Fenster sperrangelweit, – ganz wie daheim im Dorf. »Ich müßte ersticken,« sagte er. »Ich muß die Glocken hören, die Rosse, die Fuhrleute, ich muß das bißchen Himmel sehen, sonst sterb' und verderb' ich.« –

Seine Kollegen warteten zwei Tage. Dann sagte der Arzt Paolo Cattani: »E il tifo. Sie nutzen amico niente! Gehen haim, gehen nur haim!« –

Nun lag der liebe, nordische Mann im schwülen Pisa am schläferigen Arno, in einem kahlen, großen, steinernen Zimmer, abgeschlossen von allen Gesunden und Kranken, in drangvollen, stürmischen Hitzen und hatte einen Tanz auf Tod und Leben mit der ersten Krankheit seiner siebenundfünfzig Jahre auszuschwingen. Ringsum grünte kein deutsches Wort! Aber Pfarrer Zelblein hätte jetzt auch nicht Latein, noch sein Lachweiler Deutsch verstanden. Es ging wie Wolken und Nächte und zerfetzte, sinnlose Bilder durch sein Gehirn. Dann und wann zuckte ein Licht auf – – leb' ich? – – wo bin ich? – – wie spät ist's? – – Aber gleich stürmt es wieder schwarz und rotfleckig durch die Sinne, tost wie dumpfe Wasser und lärmt grell wie die verflixten Grillen . . . und ist dann wieder ein stetes Zusammenstürzen von weiß Gott wieviel Schutt – – Und dann ward's still und tot wie hundert Meter unterm Boden: die Bewußtlosigkeit!

Fräulein Ottilie vom Pfarrhof zehrte sich auf vor Kummer über diese Depeschen. Mit roten Augen ging sie umher und kniete den halben Tag in der Kirche. Vor der schmerzhaften Mutter Gottes betete sie Litanei um Litanei, und vor dem Josephsaltar hielt sie eine neuntägige Andacht ab. Aber vor dem Hochaltar, hinter dessen Goldtürlein der Allheilige selber horcht, ließ sie ihr Flehen hervorsprudeln, wie es ihr ohne Buch und Noster, gleich einem frischen Bächlein aus der Seele floß. – Fast schien ihr frommes Drängen den Himmel zu erschüttern. Denn ein Weilchen ließen die Spitalberichte eine leichte Besserung vermuten. Doch an einem Samstag ward gemeldet, der Patient liege immer noch ohne klares Wissen und Sinnen in auf- und niedergehenden, wilden Fiebern da. Dieses dauernd gleiche Befinden habe als eine Verschlimmerung zu gelten.

Kaplan Johannes schrieb jeden Tag einen leidlichen italienischen Brief mit doppeltem Rückporto und tante, tante grazie, um der Gemeinde und der armen Ottilie ein ordentliches Bulletin zu verschaffen. Am Sonntag nach dem Bericht empfahl er den Kranken allen Gläubigen, besonders aber den Kindern in ihr lippenreines, helles Gebet: Euch hat er getauft, ihm verdankt ihr euer schönes Christkindleben. – Nun steht zusammen, schaut gen Himmel und schreit herzhaft hinauf, daß der heilige Christ unserem Pfarrer auch sein Leben erhalte – – weil ihr ihn noch braucht und weil ihr Heimweh nach einem so lieben Hirten habt!

Bei diesen Worten sah der Kaplan viele Frauen mit Nastüchlein im Gesicht wischen. Einige Mädchen schluchzten, die Männer sahen besorgt drein, die Buben schielten verlegen und schräg in den Boden. Da stieg ein leises Wohlgefallen an seinem Werk in Johannes' Seele auf. Nur Therese kniete steif und breit im Köchinnenstuhl. Sie verwirrte ihn mit ihrem ungerührten Wesen, und er ärgerte sich weidlich, daß seine ganze beredte Herzlichkeit da, an diesem kleinen, quadratischen Menschenpünktlein, nicht verfing. Und als die fünf Vaterunser für den Kranken nach der Predigt laut gebetet wurden, da klang ihr greller Sopran mit den scharfen Endsilben wie sprödes Glas ihm geradezu schmerzlich ins Ohr. Wo hat denn auch dieses Geschöpf sein notwendiges Herz? dachte er. Irgendwo im Kleiderkasten aufgehängt?

Beim Mittagtisch aß sie gemütlich ihren Teller voll weg, dann legte sie Gabel und Messer übereinander, kehrte dem Kaplan mit leisem Bst! das Obstmesserchen, das mit der Schneide gegen den Himmel sah, im Plättlein erdwärts. Darauf steckte sie den Finger in den enggeschnallten Gurt und sprach:

»Herr Kaplan, geht es dem Pfarrer so übel?«

»Leider Gottes!«

»Meinen Sie nicht, daß die Leute dort unten in – Pissa . . .«

»In Pisa!«

»In Pisa nicht viel von einem Typhuskranken verstehen? . . . Denn das ist mir doch seltsam, daß . . .«

»Pisa hat eine berühmte Universität, und vor allem wird die Heilkunde dort stark gepflegt.«

»Tut nichts zur Sache! . . . Einen deutschen Kranken, so eine bäuerliche Natur vom Bergland, wie der hochwürdige Pfarrer eine ist, verstehen diese Italiener sicher nicht recht zu behandeln. Das ist nicht das gleiche, einen starken, vollblütigen, schweren Mann aus unserem Land oder so einen bleichen, leichten Italiener mit seinen paar heißen Spritzen Blut. Kurz und gut, Hochwürden, wenn Sie nichts dagegen haben, so möchte ich nach Pisa gehen und unseren Pfarrer pflegen.«

Dem Kaplan schoß vor Verblüffung ein ziemlich großer Pflaumenstein den Hals hinab. Er würgte und hustete und sah ängstlich nach Theresen.

»Das macht nichts, Herr Kaplan, ich habe schon Pfirsichsteine verschluckt. Viel gefährlicher sind die Kirschensteine . . . Aber ich möchte nach Pisa! Ottilie sorgt indessen für Sie und hat dann Arbeit und minder Zeit zum Greinen.«

»Aber Pisa . . . Das ist weit! Und so allein. Verstehen Sie italienisch?«

Therese lachte übermütig. »Ich werde reden, bis sie mich verstehen! Haben Sie da nur keine Sorge!«

Nein, das besorgte er auch nicht. Aber ob man sie zum Kranken läßt?

»Das wäre! . . . Ich, vom gleichen Dorf! Sein Pfarrkind! Dazu zwanzig Jahre im Hauptspital unserer Stadt Krankenwärterin gewesen, auch bei Nervenfiebrigen! Ich zeige meine Spitalkarte!«

»Und die Reise hin und her. Das kostet sicher zwei blaue Banknoten.«

»Das zahlt mir der Pfarrer schon zurück. Und sonst, wenn auch, so zahl' ich's! Ich habe genug in der Sparkasse.«

Nein, sie brauchte nichts zu zahlen. Die ganze Gemeinde steuerte zusammen. Der Kirchenmaler, der jetzt am Gallusbild weiter malte, ging mit dem Taglohn herunter, die Pfarrköchin verzichtete auf einen Monat Salär, der Meßmer opferte die Sporteln bei den nächsten zehn Kindtaufen und Trauungen zum voraus, und so bot jedes in einer sinnreichen und nicht gar zu fühlbaren Manier ein Scherflein an die Reise. Jungfer Therese aber packte ihren Koffer ein, ehe noch Johannes Zeit gehabt hatte, aus seinem großen Staunen zu kommen. Es war ihm bei allem nicht recht wohl. Es juckte und stach und biß ihn wie mit hundert kleinen, aber sehr tiefen Mückenstichen, – – das Gewissen!

Sollte er nicht auch etwas Geld hergeben? Er war unvermöglich, und sein Gehalt reichte nicht halb an das seines Prinzipals. Er sparte überdies die wenigen entbehrlichen Fränklein wie Diamanten ins Sparbüchlein der Bank zusammen. Schon verzeigt es fünfundsiebzig Franken. Aber er muß ein paar tausend Franken zusammenbringen, weil er ein so kränklicher Mensch ist und nie weiß, wie bald er Invalid und damit pfrundlos und von der Gnade oder dem Almosen einer Armenkasse oder eines geistlichen Unterstützungsfonds abhängig wird. Heillose Abhängigkeit von Geld und Geldmenschen! Nein, er will auf sich selber stehen!

Und dann wollte er auch Bücher kaufen. O Bücher, Bücher, sein Leben in der Stube, seine Seelenfreude an stillen Nachmittagen.

Sonst band ihn nichts ans Geld. Als leeres, schönes Metall lockte es ihn nicht; wohl aber als großartigen Helfer und Retter im Leben, als Befreier vom Zwang, als Spender hoher Geistesgenüsse, kurz, als notwendigen Atemzug des ganzen unabhängigen, leiblichen Lebens schätzte er es hoch, liebte es, knauserte damit gegen sich und gegen die anderen.

Er besaß einen fast zitronengelben Zwanzigfränkler, den Lohn für sieben lange, mühsame, bei später Lampe geschriebene Artikel in die Kirchenzeitung. Viele Wochen hatte er daran Fränklein um Fränklein zusammengelegt, sie dann zu Zweifränklern und endlich in die Riesen von Fünffränkler umgemünzt. So trug er sie schwer und klirrend im Sack, bis ihm der Briefträger dafür ein Goldstück mit dem Römerkopf des ersten Napoleon gab. Das hielt er hoch. War es doch der erste Ertrag seiner Feder. In ein rotes Seidenpapier gewickelt, trug er es stets in der Weste bei sich und sah es jeden Abend ein Weilchen mit dem Gefühl eines Krösus an. Er wollte damit die ersten zwei Bände von Pastors Papstgeschichte kaufen, aber wartete von einem Tag zum andern, weil es ihm so schwer war, sich dieses blitzenden, mächtigen Stückleins so rasch zu berauben. War er am Ende doch daran, sich ins rohe Gold zu verlieben?

Da nun Therese sich ein so starkes Opfer auferlegte, und zwar mit einer Einfachheit und Unbekümmertheit, als gehörte es sich so, wollte Johannes doch aus Anstand auch eine Kleinigkeit wagen. Den Zwanziger also wieder wechseln und ihr wenigstens einen von den vier silbernen Riesen in die Hand drücken. Aber als er den Napoleon wieder aus dem Papier schälte und sich so recht in den eigensüchtigen, frechen und doch süßen Glanz dieses kleinen Ungeheuers vergaffte, brachte er es nicht übers Herz, die Münze zu wechseln. Morgen! Morgen! nahm er sich vor. Wenn er dann sah, wie die Spenden immer dichter in die Kaplanei regneten, beruhigte er sich und dachte, das gibt ja unzählig viel Reisegeld. Laß du nur deinen Batzen in Ruh! – Daß die meisten das Geld nicht ihm, sondern es durchaus eigenhändig der Jungfer auf den Tisch vorzählen wollten, als hätten sie schon leise seine knappe, magere Manier erschnüffelt und mißtrauten ihm, – das beleidigte ihn, und er verhärtete sich nun erst recht mit einem trotzigen und bitteren Mut in seinem geizigen Vorsatz.

Einen Zweifränkler hatte er noch in der gleichen Westentasche. Den wollte er Therese beim Abschied zustecken, so etwa, wie man ein Trinkgeld gibt, und wollte dazu sagen: 's ist nur für ein Gläschen Malaga, wenn Sie etwa wachen müssen. – –

Diesen Zweifränkler hielt Johannes zwischen Daumen und Zeigefinger in der Tasche fest, während er Theresen zum Dorf hinaus begleitete. Es gingen noch etliche Lachweiler ein kleines Respektstücklein mit, Kinder dabei, die Pfarrköchin mit hundert verschiedenen Aufträgen, Fragen, Grüßen, Bitten und Ermutigungen an ihren Pfarrer, – – der Kirchweibel, der Organist, der einen Kantus auf die Heimkehr des pastor bonus studierte, der Lehrer, die Ministranten und junge und alte Frauen. Nie war eine simple Kaplanenköchin in so feierlichem Geleite auf die Reise gegangen.

Der Kaplan wartete, bis eine Person um die andere zurückblieb. Nun ging auch die Ilsigkrämerin mit fünfundzwanzig Ades und Verneigungen retour. Nun also, er wollte das Silber herausklauben – – er schämte sich ein wenig – wär's vorüber. – – vorwärts, es muß einmal sein.

Da schrie ein Knabe weit hinten: »Jungfer Köchin, Jungfer Köchin, wartet doch!«

Flink schnaufend und schwitzend rannte der blonde Schlingel daher, schon von weitem einen Fünffränkler entgegenstreckend. – »Das da,« sagte er stoßweise, »ist von meiner Mutter der Hütlerlohn – – für den Monat – – grad hat sie ihn bekommen – – da! – – sie kann eben nicht stramm hüteln wie die Farner Kathri, weil sie viel krank ist, hat sie gesagt, soll ich entschuldigen, – es sind im ganzen zweiunddreißig Hüte gewesen – – wem muß ich's geben?« – – fragte er und legte das Silber nun doch in die Kaplanenhand.

»Nicht mir, nicht mir!« sagte Johannes schnell und reichte das schwere, teuer erarbeitete Stück zitternd Theresen hinüber.

»Ich lass' danken, tausendmal danken, sag's deiner Mutter, Karli,« bat die Jungfer, »und ich wolle fleißig für sie beten auf der langen Reise und sie an den wunderbaren Heiligtümern da unten im Italien nicht vergessen. – Lauf, sag's! und dir bring' ich einen Pack Trauben.«

Trauben, da oben, so nah bei Stein und Schnee. Trauben soll's geben! – – Der Junge hastete wie verrückt heim.

Therese blickte dem blonden Wirbel nach und, ihn und das Dorf und die ganze Menschheit hier oben in einen ihrer großen blauen Blicke fangend, sagte sie mit Stolz:

»Welch ein Volk ist das!«

Dem Kaplan ward, als falle ihm ein Knüppel mitten auf den Kopf. Zweiunddreißig Hüte. Die kranke Witwe Stadler! – – Wie viele hunderttausend Knöpfe, wie viele müde Seufzer stecken in diesem Fünffränkler da. Er war ganz warm und klebrig anzufühlen gewesen, von diesem blutigen Verdienen her! Aber er hatte schöner als das lauterste Gold geleuchtet.

»Alle haben hier ein gutes Herz, alle. Ich wüßte keinen einzigen harten, geizigen, der zurückgeblieben wäre!« fuhr Therese fort, die Augen überfunkelnd von Glanz und Dank.

Du weißt einen, schmälte und marterte es in Johannes. Wer hat jetzt Herz und wer statt dessen einen Stein da drin? O Johannes! – – Es flimmerte ihm vor den Augen, sie netzen, füllen sich, – er langt in die Weste, – es rinnt ihm schon die mageren Backen herunter. – –

»Da, Therese, nehmt auch meine Kleinigkeit! – –«

»Das ist zuviel!« wehrte die Jungfer voll ehrlichen Staunens über den funkelnden Napoleon.

»Zuwenig, Therese, viel zuwenig! Hätt' ich nur mehr!« schreit der Kaplan.

»Aber das Silber müssen Sie behalten.«

»Das Gold für den Pfarrer, das Silber für Euch!«

»Herr Kaplan . . .«

»Ich muß zurück . . . ich weiß nicht, wie mir wird . . . Reisen Sie gut! . . . und bringen Sie uns den Pfarrer hübsch heim! . . . und sich selber! Sie brave, Sie . . .«

Er sprang davon.

Er ist ein lieber Mensch, aber ein extravaganter! Wenn er nur nicht diese Grillen hätte! Dieses Sonderbare! Das kommt vom Studieren. Unsere armen Herren müssen zuviel studieren. Aber die Hand hätte er mir zum Abschied doch geben können. Nach dem Italien hinablaufen, ist doch kein Katzensprung.

So dachte sie und beschloß: beim heiligen Borromäus zu Mailand für den Kaplan von einem frommen, hageren, demütigen Kapuziner eine heilige Messe lesen zu lassen, damit das Überspannte und Spektaklige von ihm weiche. Dann stehe er so sauber und brav da, daß man ihn gleich auf eine Säule stellen könnte.

Dann stieg sie beherzt in den Schnellzug, saß steif wie ein Quadrat in ihr Polster und fuhr so in einem Kauderwelsch von Hochdeutsch und Französisch und Engländerisch mit all ihrer fünfzigjährigen Energie durch den Gotthard und die lombardische Ebene hinunter. Und sie staunte gar nicht, als der Schaffner nach dreizehnstündigem Rollen endlich feierlich und wunderbar schön rief: Pisa! – – Pisa! – – und als alles zu den Fenstern hinaus nach dem berühmten, weißen Marmorturm guckte, wie er schräg in den Himmel hing. Sie raffte ihren breiten, rauschenden Rock zusammen, als sie durch das Bahnhofgitter und das Spalier von Omnibussen lief, und strebte dann, mit scharfen, schnellen Schritten, die Spitze ihres Sonnenschirms fest ins klassische Pflaster schlagend, dem Ospedale zu, indem sie aller jahrhundertalten Schiefheit allhier zum Hohn sich kerzengerade wie eine kurze Tanne vom Lachweiler Forst hielt. Und es ist großartig: während sonst die allermeisten Fremden von der schönen, geraden Straße Vittorio Emmanuele verführt werden und über die Mittelbrücke gehen, wonach sie gleich in ein Gemengsel von kleinen, tiefen, schmutzigen Straßen weitab vom Dom geraten, hatte sich Therese den genauen Plan in den »Geistlichen Jungfernspiegel«, ihr stetes Begleitbüchlein, geschrieben: also einmal durch die Via Fibonacci zur Solferinerbrücke, dann durch die Solferinerstraße direkt an die Klinik. Es gelang, und sie hatte unterwegs Zeit, ihren italienischen Wörterschatz aufzufrischen, also prete – der Priester; ospedale – das Spital: tifo – das Nervenfieber; sono: ich bin; stata gewesen; trenta anni: dreißig Jahre; – nel servizio: im Dienste; degli amalati: der Kranken; ecco: sehen Sie; – il testimonio: das Zeugnis; – del medico: des Doktors! –

Das ist eine andächtige Stadt, dachte Therese. So viele Heilige an den Hauswänden! Sie hatte vollauf zu tun, sich jedesmal zu bekreuzen und nach ihrer frommjüngferlichen Mode zu empfehlen: Heiliger Franziskus, bitte für mich! – Sie kannte vorweg einen Himmlischen um den anderen und rief sie beim Namen. Beim ersten Blick sah sie: das war die heilige Agnes mit dem Lämmlein; da Sankt Rochus mit dem Hund; da der riesige Christoffel mit dem allerheiligsten Weltkugelknäblein; da der Samichlaus; ja, ja – hier mit den Fischen, ei ja, der darf nicht fehlen: Sankt Anton, bitt' für uns! – – da mit dem Drachen: Sankt Jürg, bitt' für uns. – Was verschlug es ihr, daß darunter Theseus stand. – – Nun einer mit der Flöte und dem Hirtenkittel: Sankt Wendel, bitt' für uns! – Die Italiener hießen ihn, scheint's, Orpheus. Aber da kam ein schöner, bartloser Mann mit langem Rock und einer Laute! David ist's nicht! nein. Was gibt's denn für heilige Lautenschläger? Ein gewöhnlicher Engel kann's doch auch nicht sein. Apollo steht daneben. Das »heilige« lassen die Faulenzer immer aus. Wie mag das deutsch heißen? Ach was: Heiliger so und so, bitt' für uns!

Sie läutete am Portal, drängte sich gleich in den vorsichtig geöffneten Türspalt, sprudelte ihr Sätzlein daher, streckte das Zeugnis vor, rief: il prete svizzero! il prete svizzero! . . . tifo . . . pago tutto . . . und schwenkte wieder das Zeugnis: testimonio mio! . . . und blitzte mit Brillen und Plomben und klopfte mit dem Sonnenschirm auf den Marmorsöller und schüttelte wuchtig die Geldtasche. Und mit dem allem und mit einer Unmenge über Gänge und Stiegen hingeschleuderten Spital- und Fachwörtern, die in allen Sprachen ziemlich gleich klingen, wie Nervus constrictus! Neuralgia! Cholera! und ähnlichem vermochte sie es, vom Portier zum Sekretär, vom Sekretär zum Verwalter, vom Verwalter zum Direktor zu gelangen. Der Direktor sprach ungefähr soviel deutsch, als Therese italienisch. So wurde wenigstens von hüben und drüben ein Brückenbogen geschlagen. Rechnet man dazu die süße, glatte Höflichkeit der Pisaner gegen alle, auch die häßlichsten Damen der Welt, die quadratische Standhaftigkeit Theresens, das Ausschütteln der ungewechselten, kleinen und großen, weißen und gelben und papierenen Lachweiler Gelder über den Tisch – – und man begreift, daß Suora Teresa Leglio schon nach einer halben Stunde im schimmernd weißen Wärterinnenschurz mit strammen, gestärkten Ärmeln und einem mächtigen Brustlatz, sowie mit einer niedlichen, weißen Haube auf dem Kopf ins Absonderungshaus geführt und zum armen, besinnungslosen Schweizerpfarrer scharf eingeriegelt wurde.

19

Mit drei Sprüngen war Kaplan Johannes an der Haustüre, um dem Briefträger die »Lampe« abzunehmen. Wahrhaft, da stand es auf der ersten Seite, in fettem Druck für die hunderttausend Augen der Öffentlichkeit ungeniert hingeschrieben, was er in aller Zimmerheimlichkeit gesonnen hatte. Er wurde rot vor sich selber. Dann nahm er verwirrt die Feder hinterm Ohr hervor und fragte: »Wo muß ich da unterschreiben?« – »Es ist ja nur eine Zeitung!« spottete der Bote. »Unser Käsblättlein!« – Lachend trollte er das Stieglein hinunter. –

Es ist ja nur eine Zeitung! – das schoß wie ein kalter Wasserguß über Johannes. »Nein, nein,« rief es aus seiner innersten Seele hervor, als er den stolzen Titel »Wettervögel« gelesen hatte, »das ist mehr als eine Zeitung. Das ist ein Trompetentusch in die dumpfe Zipfelmützenstube unserer Michel, ein Fehdehandschuh, kühnlich ins Lager der Philister geschleudert, das ist ein Wind, der übers Land sausen und zentnerweise den Moder von den verschlafenen Stirnen fegen wird . . . Und du sagst, es sei nur eine Zeitung! . . . Ich muß dich bedauern, armer Briefträger Matthä! Dort gehst du mit den Lampen und ahnst nicht, was für Blitze du mit dir trägst . . . Sieh mal, nun läutet er beim Schulrat Frunz! . . . Wohl bekomm's, du alter Gerümpelherr! . . . Aha. Jetzt zum Kronenwirt! Nur zu, nur zu! Der runde, feiste Herr hat einen guten, aber so altbackenen Verstand, wie sein Brot am Montagmorgen ist. Du behaglicher Kauz, wirst natürlich meinen Artikel nicht lesen, sondern gleich die Mehlpreise von Rorschach studieren. Aber du schickst jede Nummer deinem Studenten in die Stadt. Und dieser gescheite Junge wird merken, was für witzige Vögel durch dieses Blatt schwirren und wie gut sie pfeifen, und er wird seinen Kameraden einige Melodien davon vorpfeifen. Und so weiter, und so weiter, lieber Briefträger Matthä, wenn du alles wüßtest . . .!«

Johannes ging in sein Studierzimmer, riegelte die Türe hinter sich zu und schloß die Fenster. Dann setzte er sich auf seinen harten, kirschbäumenen Brettstuhl hinter einen Tisch voll Bücher. Und erst in dieser wohligen Verschanzung begann er den Artikel ruhig zu lesen. Er kam ihm noch viel schöner vor als auf dem Schreibbogen. Die Sätze hatten noch flinkere Beine, noch gestenreichere Hände und eine noch viel feurigere Gebärde im Gesicht. Ihm war wie einem Kinde, das zum erstenmal ein Glas schweren Wein austrinkt. Er fühlte sich berauscht vom obersten Scheitel bis in die bebenden Sohlen. In diesem Schwung des Geistes merkte er nicht, daß zweimal statt »emanzipiert« marzipaniert stand und daß im herrlichen Sätzlein, wo er den Philister sich in ein »Antiquarium des Geistes« verbohren ließ, der gleiche Philister nun in einem Aquarium des Geistes herumplätscherte. Aus der »epischen Lunge« der Renaissance hatte der Drucker eine epische Länge gemacht. Die »wechselnden Stile des Jahrhunderts« waren zur wechselnden Stille des Jahrhunderts geworden. Die dreimaligen »Orgien« waren in die frömmern Orgeln verwandelt. Das und zwanzig noch schlimmere Druckfehler merkte Johannes nicht. Und wenn er sie auch gemerkt hätte, sie konnten den schönen Geist seines Aufsatzes nicht umbringen.

Der Gedanke war: ein Geistlicher spaziert über Land und sieht klugäugig bald ins offene Weite, bald ins winkelige Nahe. Von dort kommen die Wettervögel, die Boten froher Sonnen und dunkler Gewitter. Und hier verstaut und verschanzt man sich gegen das Frohe und das Dunkle, als ob jeder Vogel ein Unglücksrabe wäre. Da möchte der Spaziergänger nun doch in Liebe unterscheiden und erweisen, daß man die nützlichen einlassen und nur die schädlichen totschießen solle. Aber nicht vor beiderlei Geflügel ein Schreckmännlein aufpflanzen, wo es dann leicht geschähe, daß die braven Vögel davonfliegen, aber die bösen frech unsere Saaten plündern!

Johannes las sein Werklein dreimal durch und immer mit noch größerer Genugtuung. Aber eine wilde, brausende Fröhlichkeit ließ ihn nicht dabei verweilen. Es durfte in solcher Streitsache keine Kampfpause, keinen Waffenstillstand geben. »Vollenden wir! Vollenden wir!« sagte er sich mit einer Anwandlung von lustigem Hochmut, »da wir in solcher siegreichen Stimmung sind!« – Und er riß das umfangreiche Manuskript hervor und kritzelte vom Nachmittag bis weit über Mitternacht Quartbogen auf Quartbogen voll, fast ohne Atempause. Er durchsah und erweiterte das Frühere, fügte Neues hinzu, und da er alles längst in sich ausgekocht hatte und wie ein fertiges Süpplein in sich trug, so ging es mit dem Servieren auf die schneeweiße Tafel des Manuskripts hurtig genug. Als es vom Turme der alten Kirche mächtig ein Uhr schlug, zog auch Johannes um das letzte Wort »Triumph« einen gewaltigen Schlußschnörkel. Das Werk war fertig. Auch ein geistvolles Kapitel über das moderne Gebetbuch funkelte wie ein nagelneues Wunder aus den dürren Blättern. Johannes numerierte noch die Seiten und erhob sich dann todmüde, aber selig vom harten Sessel. Der Kopf tat ihm weh, und als er im Bette lag, war es ihm, als drehe sich die ganze Kammer um ihn herum. Kein Wunder, sagte er sich, wenn man den Globus in die richtige Achse eingestellt hat! – – Das meinte er mit Spaß. Aber es war ihm schon viel ernster, als er beifügte: Ich komme ja aus der Schlacht! Nur die Feiglinge und die Nichtstuer sind dann nicht müde. Aber die Sieger sind immer müde!

Als Johannes am Morgen nach der heiligen Messe in den Chorstuhl kniete, um seine Danksagung zu verrichten, hatten die Beter die Kirche wie immer schon verlassen. Nur der taubstumme Armenhäusler Paul Pauli in der hintersten Bank blieb wie gewöhnlich noch eine Stunde lang im schönen Gotteshaus als wie in einer prächtigen Stube sitzen und sah den Malern zu, die allmählich mit Farbentöpfen, Leitern und Malschürzen kamen und am Fresko des heiligen Gallus weiterpinselten. – Dem Kaplan war diese Viertelstunde in der morgendlichen Kircheneinsamkeit unendlich lieb. Es war so still. Man hörte nur fern das Bächlein zwischen den Gärten und etwa die Glocke der Kronenbäckerei neben der Kirche klingeln. Am Altar waren die Lichtlein gelöscht. Aber man sah es ihm immer noch an, was Großes sich da soeben abgespielt hatte. Da war noch das Kreuz, an dem Christus gestorben war; da lagen noch die Reste seines irdischen Kleides am Boden; da erblickte man noch die Fußstapfen seiner entsetzlichen Quäler ringsum, aber auch die Spuren, wo Maria und wo Johannes gestanden; und da leuchtete es noch weit und breit über den ganzen Berg Golgatha vom vergossenen Erlöserblut. Aber die große Heldentat war vorbei und den Hügel hinunter in die fernen Straßen und Stuben der Erde gegangen und wirkte dort ihre Rettung weiter. Indessen, für innige, ehrfürchtige Menschen war es doch ein gar köstliches Kreuzfahrertum, zum Berg zurückzukehren und den Boden zu küssen, wo man den Heiland niedergeworfen, und das Holz zu umarmen, an dem er gehangen hatte, und zu danken, daß es einst einen Fleck Erde gab, wo seine ungeheure Welterlösung geschah, und daß es heute in jedem Dorf wieder einen solchen hehren Platz gibt, mehr wert als der Stall von Bethlehem und als das heilige Grab von Jerusalem.

Dem Kaplan war es in dieser Viertelstunde immer seelenwohl. Er zog dann die Brille ab, die er beim Lesen brauchte, und vertiefte sich ungestört in das Erlebte. Er fühlte an seinen Händen noch den süßen Abendmahlsduft und auf den Lippen den Nachgenuß des Kelches. Er spürte noch immer die seidenen Gewänder um die Schaltern, und es klangen ihm noch im Ohr die wunderbaren: sursum corda! . . . hoc est enim corpus meum . . . ecce agnus dei; . . . und das gewaltige Erden- und Sonnenüberlebende: per omnia saecula saeculorum, AmenAuf die Herzen . . . das ist mein Leib . . . sehet das Lamm Gottes . . . von Ewigkeit zu Ewigkeit, Amen . . . . . . Wo auf Erden gibt es noch eine so große Sprache? . . . O müßte man doch nie von diesem Altare weg, in den licht- und andachtslosen Alltag hinunter! Oder könnte man den Altar mit seinem Glanz und Weihrauch und Gottesfrieden mitnehmen!

Wieder wie immer dachte Johannes, wie schön es doch sei, Priester zu sein. Er würde sterben am ersten Tag, wo er nicht mehr opfern, noch segnen, noch sonst wie ein Priester amtieren dürfte. In diesem Augenblick dankte er allen mit kleinen, innigen Gebetlein, die ihm zum Priestertum verholfen hatten, vor allem seiner stillen Mutter selig, dem alten Pfarrer seiner Heimat, seinen tüchtigen Lehrern, dem mächtigen und gütigen Bischof und seinem Regens, der ihn wie einen Sohn gehegt hatte. In diesem so heiligen Augenblick wußte er auch nichts mehr von den Schiefheiten und Nöten der Seelsorge oder von einem Zwiespalt im religiösen Denken. Da gab es nichts als eine große Eintracht, – ein Hirt, eine Herde! Und in dieser Viertelstunde wäre Johannes auch zu allem bereit gewesen: als Pfarrer sich auf die Insel der Aussätzigen einzuschiffen oder als Missionar zu den afrikanischen Menschenfressern zu wandern oder in einem malaiischen Heidenstaat sich für seinen Christus zu Tode martern zu lassen. Die ganze ungebrochene Begeisterung seiner noch so kindlichen und idealen Seele atmete sich da aus.

Heute aber kam ihm auch immer wieder das vollendete und sorglich in die Lade geschlossene Manuskript in den Sinn. Und es mischte seine irdische Freude in die überirdische dieses Kirchenstündleins. In seiner Fröhlichkeit konnte Johannes nicht anders, er mußte die Hymne der drei Knaben laut beten. Der Taubstumme da hinten im Schiff hörte ja nichts. So psallierte er denn jene prachtvollen Verse des Canticums, wo Himmel und Erde und alles, was darinnen ist, wie ein Mann aufsteht und den Allmächtigen lobt, immer lauter und fing sie zuletzt an leis im Choralton zu singen . . . Benedicite sol et luna Domino . . . Jeder Regen und jeder Tau lobe den Herrn . . . . Lobet ihn Kälte und Glut, du Licht, und du Finsternis, lobet ihn! Was im Wasser lebt und ihr, Geflügelte alle, lobet den Herrn!

O welch eine Poesie ist das! unterbrach sich Johannes. Wenn ich so dichten könnte! Und wie schon oft zuckte auch jetzt wieder jenes seltsame Wort seines liebsten Lehrers aus der Würzburger Studienzeit wie ein Blitz durch sein Gedächtnis: Ein Streiter Gottes kannst du wohl nicht werden, du bist zu schwächlich, aber ein Sänger Gottes könntest du werden, befleiße dich.

Ein Sänger Gottes! Da kommt es ja: Benedicite sacerdotes Domini Domino! . . . O ja, Herr, alles, was ich tue, soll dich loben, soll wie ein großes Gedicht an dich, du Herrlicher, sein!

Wie das Manuskript? . . .

Wer sagt das? Woher kommt das? Warum erschrecke ich?

Es trat eine große Pause ein. Johannes sang nicht mehr. Er hatte Mühe, sich zu sammeln, und blickte mit unsichern, flüchtenden Augen in der ganzen Kirche herum, als müßte jene stille Frage anderswoher als aus der eigenen Brust gekommen sein. Die Sonne drang durch die Fenster und berührte mit ihrem goldenen Zeigefinger das Kreuz auf der Kanzel und den Heiland daran. Dann fuhr sie über die vielen Stationen hin, wo auf jeder das Kreuz prangte, jetzt am Boden, jetzt auf den Schultern, jetzt niedergestürzt, weitergeschleppt, endlich erhöht über alle Erde. – Johannes kehrte zum Altar zurück. Aber da war das größte Kreuz auf dem Gipfel aufgepflanzt, und ein rührend schöner Christus aus bleichem Marmor hing müde daran. Er hatte eben das letzte Wort geseufzt: Es ist vollbracht. Man meinte sein Verscheiden in dieser Sekunde hier mitzuerleben.

Da sind überall Kreuze, nichts als Kreuze, nichts als der leidende, sterbende Heiland . . . Und mein Manuskript?

Was ist das? Um Gottes willen, was ist denn mit mir? Johannes fuhr sich über die nasse Stirne . . . Ich habe geschlafen, böse Träume haben mich geplagt, ich bin überarbeitet, mein Gehirn ist ganz überreizt, was neck' und quäl' ich mich selber? . . . Aber, das ist wahr, in meinem Manuskript wehrt man sich gegen das Leiden, man will nicht verspottet und mit Dornen, man will mit Lorbeer und Eichenlaub gekrönt werden. Und keine Geißel soll man spüren. Lieber schlägt man selbst drein. Man sträubt sich mit Händen und Füßen gegen die Verachtung, man verwirft das Stillesein und Demütigsitzen und Verborgenbleiben. Man will durchaus lärmen, will an die große Ecke der Menschheit stehen, man will gesehen, gehört, besprochen und reichlich gefeiert werden! Kurz, man will Sieger sein.

Und hier! – – schau, schau, – – jetzt fährt die Sonne über den Boden. Da sind die Gräber der alten Pfarrherren. Und auf jeden dieser Ziegel ist ein Kreuz gemeißelt und die zwei ausgereckten Arme und der zerrissene Mund und die ganze geknickte Gottesfigur. Und unten am Portal ist ein Kreuz, und auf den Glasfenstern bluten überall Kreuze, das Gotteshaus ist ein wahres Kreuzhaus. Es ist voll Leiden, Zusammensinken, Sichergeben, Sterben. Und von einem Kreuz zum andern klingt und ruft und stürmt es herüber, hinüber, das Schiff und das Chor vollbrausend: fiat voluntas tua! Herr, dein Wille geschehe!

Alle Freude war verflogen. Woher kommt dieser jähe Wandel? Geschieht mir nicht unrecht . . . mein armer, müder Kopf.

Aber daran läßt sich nichts wegklauben: im Manuskript heißt es immer: fiat voluntas mea! Die Kirche in Menschenglück und Weltglorie! Die Kirche wie eine Basilika neben dem Hause des Cäsars! Dach an Dach, Tor an Tor, im gleichen Stil und im gleichen irdischen Geflimmer. Die Kirche wie eine Königin unter Königinnen, wie eine Millionärin unter Millionärinnen, fröhlicher lachend als alle Lachenden, kräftiger dreinschlagend als alle Dreinschlagenden, feiner lebend als alle Feinlebenden, die Kirche obenan in der Börse, im Theater, in der Galerie, obenan in der Universität und in der Fabrik, die Kirche, in einer Hand den ganzen Himmel, aber in der andern auch recht viel reiche, schöne, lustige Erde.

Aber da hängt der Kirchenstifter und Kirchenherr, vom Himmel verlassen und aller Erde beraubt, nackt, allein, das Urbild der Armut.

Immer wirrer geht es im Kopfe des Kaplans durcheinander. Ihm ist, die Christus alle von den vielen Kreuzen schauen ihn mit ihren letzten, brechenden Augen an und sagen: Willst du, kleinwinkliger Mensch, meine Kirche wirklich besser machen als ich, der Gründer und Held der Weltgeschichte? . . . Und willst du es besser in ihr haben als ich, dein Herr und König? . . . Willst du triumphieren, wenn ich mich in den tiefsten Staub bücke? . . . Willst du lachen, wenn ich weine? . . . Verstehst du meine Erlösung so, daß ich allein litt und stritt, aber daß ihr alle nun wie auf einem Regenbogen von bunten Vergänglichkeiten hinüber zum Unvergänglichen lustwandelt? . . . Hast du vergessen: Wer mein Jünger sein will, nehme das Kreuz auf sich und folge mir nach. Die via crucis meine ich! Aber du meinst, auf dem Weg der gelehrten Bücher und der Kreditbanken, der Bühnen und Ateliers in den Himmel einzugehen. Ist das der schmale Weg? Schreibst du für ihn so ein prunkhaftes Opus? . . . Du willst die triumphierende Kirche erleben, noch ehe du die leidende mitgelitten hast. Du kleines, nichtiges und doch so gespreiztes und alles besserwissendes Knechtlein du in meinem Weinberg!

»Sie haben gesungen, junge Hochwürden, Sie sind ein glücklicher Mann,« flüsterte es plötzlich ans Ohr des Kaplans.

Der Mann aus der hintersten Bank, der vermeintliche taubstumme Armenhäusler, war langsam zum Chor hinaufgeschritten und legte mit diesen Worten seine schöne, weiße Hand freundlich auf die Achsel des Kaplans und wiederholte: »Sie müssen ein sehr glücklicher Priester sein.«

Johannes schrak auf und staunte den gütigen Sprecher mit silbergrauem Haar, aber einem noch ganz frischen, unversehrten Mannesgesicht fassungslos an.

»Entschuldigen Sie . . . . Sie haben den Bischof um einen Gehilfen gebeten. Ich bin's: Pfarrweser Joseph Nimmer! Mit einem so glücklichen Kaplan pastoriere ich doppelt gern . . . Kann ich noch zelebrieren? Ich komme gerade von der Station.«

Der Kaplan holte den kleinen Hans aus der Krone und half dem neuen Pfarrer beim Anziehen der Meßkleider. Dieser runzellose, ältliche, feine Herr gefiel ihm. Er sprach ein so reines Deutsch, wie man es in einem Dorf um eine Banknote nie zu hören bekäme. Und er machte ganz kleine, hübsche Gesten zu jedem leisen Wort. Seine Wangen waren noch apfelrot, wie bei einem frischen Büblein. Ein herziger Mann! Johannes gab ihm trotz des Ferialtages die bessere Sonntagskasel, die man nur an Duplex majus trägt. Hansli, der die heilige Garderobe und ihre uralten Bräuche gut kannte, glotzte den Kaplan darob an, als beginge er einen Irrtum oder fast eine Sünde. Aber Johannes wies ihn mit scharfen Blicken ab. Nun wollte er auch den alten, goldenen Kelch aus dem Kästlein holen, den man sonst für die höheren Feiertage aufspart. In diesen Moment sagte der Gast mit seinem tiefen, samtenen Baß: »Ach, nun habe ich meine halbe Seele im Rock behalten.« Und er hob Albe und Kasel umständlich und zog eine breite Perlmutterdose und ein umständlich weites, rotbetupftes, seidenes Schnupftuch hervor. »Placeat?« er bot dem jungen Priester eine Prise. Johannes lehnte unwillig ab. Da nahm Pfarrer Nimmer eine ergiebige Prise, legte die Dose auf den Tisch und schob das getupfte Tuch vorsichtig in den rechten Ärmel.

»Er ist ein guter, gebildeter Herr,« urteilte Johannes, »aber dennoch einer von den ganz konservativen. Da haben wir wenigstens so eine richtige Respektlosigkeit unserer alten konservativen Parochi!« – Er riegelte das Kästlein auf.

»Was sagen Sie zu diesen Malern?« fragte der Geistliche indessen im vollen Ornat und die Hände gefaltet. »Ich habe die Gemälde betrachtet. Sie taugen gar nichts.«

Der Kaplan stutzte. Dieser Mann genoß die erste Stunde Gastfreundschaft und kritisierte schon den Wirt. Und er tat es ein paar Minuten vor dem heiligen Opfer! Ihm selbst hatten diese grellen, unnatürlichen Klecksereien, wo die Figuren entweder entlehnt oder dann stümperhaft erfunden waren, gar nie gefallen. Hundertmal hatte er sich darüber schon geärgert und laut beschwert. Auch eine brennende Zeile stand über dergleichen banale Kirchenkunst in seinem Werk. Aber jetzt hätte er um keinen Preis mitschimpfen mögen. Er tat, als habe er den Verweser nicht verstanden, und schwankte verdrossen, ob er nun doch den besseren Kelch oder nur den für gewöhnliche Sonntage nehmen solle.

»Was wollen denn alle diese steifen Tiere an der Wand? Eine ganze Menagerie! Der heilige Gallus hat doch seine Mission bei den hiesigen Menschen gehabt . . . Und so nichtssagende Gesichter. Wie Spülwasser! Und der Wald an der Steinach, lieber Gott, genau wie Salat und Sauerkraut! Wer malt denn so was? Und wer zahlt so was?« fragte Pfarrer Nimmer mit eigentlichem Schmerz in seinem blühenden Greisengesichtlein.

»Das gefällt nun einmal unseren Leuten so! Sie wissen nichts anderes!« entgegnete Johannes und reichte dem Verweser nun zum Trotz den ganz gewöhnlichen Werktagskelch. »Und unsere Leute müssen es ja anschauen; ihnen muß es behagen, und sie bezahlen es! Da läßt sich denn nicht viel einwenden!«

Der Verweser seufzte ein wenig und lächelte versöhnlich zum Kaplan hinüber. Dann sah er das Kreuz an der Wand an, ward ernst und still und sammelte sich. Der ungeduldige Hansli an der Sakristeitüre betrachtete währenddem den Überzieher des Gastes und dachte: »Ein seidiger Kragen und so ein feines Tuch . . . . der kann mir ganz wohl zwanzig Rappen geben!« . . . Dann hustete er und kratzte ein wenig mit dem Fuß. Aber der Geistliche rührte sich nicht. »Der scheint ein langsamer Pfarrer zu sein!« sann der Bube weiter. »Wenn er mir soviel Zeit braucht, so sind fünfundzwanzig Rappen gar nicht zuviel. Der Höflisepp gibt mir sein Doppelpistölchen sowieso nicht unter dreißig!«

Endlich stülpte der Pfarrer das Birett auf und sprach mit Andacht: »Benedicite!«

»Deus, me commendo!« respondierte Johannes.

»Was hab' ich da für einen Meister bekommen?« fragte er sich auf dem Weg über den Friedhof. »Froh bin ich, daß der Bischof mir so schnell das Verwesertum abgenommen hat. Aber so ein seltsamer, fein-unfeiner Herr!« – Johannes wäre in der heiligen Messe geblieben, wenn seine Aufgeregtheit ihn im Chorstuhl ruhig hätte knien lassen. Aber das war unmöglich. Er sagte also Ottilien, sie möge noch ein Besteck aufstellen, der Stellvertreter des Pfarrers sei da. Darauf nahm die stille Jungfer ein Tüchlein hervor und weinte. Johannes aber ging das sogenannte Ruckgäßlein hinunter. Das war ein prächtiger Spaziergang. Auf der rechten Seite hatte man nichts als die Hinterwände der Dorfhäuser, mit Küchenfenstern, Holzlauben und schmalen Gemüsegärten. Kein Mensch war da. Alles drängte sich im Dorf gegen die Stube und ihre Straßenfenster. Aber links vom Ruckweglein dehnten sich vom Fußweg die Wiesen gegen den Hügel hinauf und zum Tobel hinunter wie eine weite, grüne Freiheit. Tief innen mähten jetzt Männer und Frauen in einem wunderschönen, gleichmäßigen Sichelschwung das hohe Gras nieder. Leis aufrauschend fiel es hin, aber ward sofort von Jungfern und Schulkindern, die barfuß hinterher liefen, mit den dreizinkigen Gabeln aufgewirbelt. Die Eisenspitzen funkelten in der frühen Sonne, und das feuchte Gras wehte jedesmal wie ein üppiger Blumenstrauß auseinander und überstreute den beschnittenen Platz. Man sprach kein Wort. Die Arbeit allein redete ihre ruhige, feierliche, mächtige Sprache.

Dieses Bild erquickte den Kaplan, und der würzige, feuchte Geruch, der vom frischgemähten Gras bis ins Weglein floß, machte ihm den Atem leicht. Er vergaß alles Widrige. Beim Krummenhaus hielt Johannes an. Da lag der Großvater jener Mähderleute, ein altersschwacher Bauer, mit gichtischen Beinen und siechte langsam dem Tode entgegen. »Ich will ihm einen Besuch machen,« sagte sich der Kaplan. »Er ist zu dieser Heuzeit wohl viele Stunden tags allein.« Johannes winkte gegen den Hügel, wo ein Mähder die Sense schulterte und ihm entgegenging. Zurück, zurück! . . . macht nur weiter. Ich finde den Weg zum Alten schon allein. Auch von der Hinterseite! Der Bauer wandte sich zufrieden um. Bei so köstlichem Wetter ist keine Minute zu versäumen . . . Er hätte soviel kluges Einsehen diesem jungen, eigentümlichen Kaplan nicht zugetraut. Vielleicht hat er doch als Bub auch etwa heuen helfen müssen. Balzomli zog die Sense wieder aus, paßte den Moment genau ab und hieb dann im großartigen Takt der anderen das schöne, reife Gras in langen Schwaden nieder. –

20

Johannes Keng stocherte sich durchs Gartenpförtlein und den dunkeln, mit allerhand Feldgerät verlegten Gang zur Treppe. Da ward es heller. Er klopfte lustig an der fast schwarzen, verbogenen Stubentüre und öffnete auf das weinerlich greise Herein! so weit und fröhlich, als wollte er dem Mann die Welt zeigen. Das hatte der alte Balz nicht nötig. Er lag vorne an der langen Fensterreihe auf einem Sofa ohne Rücken. Da er nicht mehr gehen konnte, war es eine unschätzbare Gunst, daß er hart an der Hauptgasse des Dorfes lag und daß von ihrer hundertbeinigen Kurzweil auch nicht ein Schritt für ihn verloren ging. Er sah alles, die großen und die kleinen Sprünge der Dorfmenschen, und genoß es mit einer gutartigen Genugtuung, wenn eine ansehnliche und im Fußwerk tüchtige Persönlichkeit ausglitt und alle viere von sich streckte. Das konnte ihm nimmermehr passieren! Daneben freuten ihn die Jünglinge mit ihrem so elastischen Gassenschritt und die hüpfenden Rangen. Und nur, wenn sein Schulkamerad Moritz Gehrig so mühselig durch die Straße herauf hinkte, immer einen Schuh vor den anderen setzend, schimpfte der alte Balz: Wann wirst du wohl so gescheit wie ich und legst dich aufs Kanapee! Die Straße ist nichts mehr für uns zwei.

Sowie nun aber der Geistliche eintrat, kehrte der Greis das Gesicht von der eiteln Gasse nach der Stube und sozusagen nach der frommen Innenseite seines Lebens und fing jedes Wort des Priesters wie eine Goldmünze auf, wog es gleichsam mit beiden Händen und dankte herzlich.

Der Kaplan begann nach einem kurzen Gesprächlein das Krankengebet. Wieder, wie seit langem, aus dem heiligen Stegreif seines betenden und phantasierenden Herzens. Er hatte seine Zuversicht neu gewonnen, und die Freude am fertigen Manuskript, am Verweser, der ihm die halbe Mühe abnahm, und am guten, frischen Sommermorgen ergoß sich in seine Weise. Die Worte wurden prunkvoll und malerisch. Er rief dem Alten das hohe Jerusalem, das nach dieser Stubenniedrigkeit seiner warte, in den Sinn, mit seinen Harfenkonzerten wie rauschenden Wäldern, mit seinem Engelspiel und seiner prachtvollen Kurzweil durch alle ewigen Stuben. Er redete von der Einsicht, die der Selige da oben genieße, hoch über alles Grübeln und Brüten der irdischen Philosophie hinaus. Und dort lebe die Poesie, nicht die geschriebene oder geträumte, nein, die wahrhafte, die von einem Morgen in den andern erlebte. O welch ein Himmel! Nicht der Himmel, von dem es in Goethes Faust ein Schimmerchen gebe, auch . . .

»Herr Kaplan!« bat der Greis leis und mit suchenden, unglücklichen Augen.

»Auch nicht einmal der Himmel, wovon der große Dante im Paradiso an Beatricens . . .«

»Herr Kaplan,« bröckelte der Alte nochmals und nun lauter und unmutiger hervor, »beten Sie mir doch etwas Deutsches vor.«

Johannes stand da wie zu einer Säule erstarrt.

»Was ich verstehe . . . ein Vaterunser.« Und da der Kaplan noch immer stumm und steif stand, schlug der Kranke ein großes Kreuz und begann mit seiner zitterigen Stimme: »Vater unser, der du bist im Himmel . . . der du bist . . .« wiederholte er lockend und einladend . . . »der du bist im Himmel.«

Dem armen Priester ward es blau und grün vor den Augen.

»Der du bist im Himmel . . .« forderte der Mann nochmals dringender, und seine Augen brannten wie eine ganze große Wüste im Durste nach dem einzigen, nahen Oasenbronn brennt.

Das wirkte. Dieser Durst drang dem Kaplan bis an die Seele. Hilflos mit all seinem Pomp, so recht ein Habenichts und fadenscheiniger Prahlhans kam er sich plötzlich neben diesem heiligen, überirdischen Durst des Greises vor. Das Vaterunser, o ja, das Vaterunser konnte hier nur helfen. Demütig faltete er die Hände, und während sich seine Augen leise, leise mit Tränen füllten, betete er das uralte, unwiderstehliche, von Gott selbst erfundene Gebet immer kräftiger vor. Aber bei jedem Gesätzlein wartete er, damit der Kranke die Bitte nachflüstern konnte. Und sieh da, das Antlitz des Alten ward wie ein Feiertag. Erquickung lagerte sich über Mund und Augen. Er saß in der Oase und schöpfte lebendiges Wasser. Vorhin war es nur eine Fata Morgana gewesen.

»Ich danke vielmal!« sagte er und schloß glücklich die Augen.

Dem Kaplan war begegnet, was einem zähen Stubenhocker etwa passiert, der hinter Scheibe und Türriegel in großer Ofenhitze seine Stunden verbrütet und nichts von der erstickenden, verdorbenen Luft merkt, weil er immer da drinnen war und kein Lüftchen von außen einließ. Aber nun tritt ein Freund ins Zimmer und rümpft schon auf der Schwelle die Nase und schreit: »Es ist zum Sterben bei dir. Das hält keine Seele aus!« Und er öffnet schnell ein Fenster, und da dringt die Gesundheit und Frische der Natur herein. Und nun merkt der Pedant da innen entsetzt, in welchem Moder er saß, und er reißt auch noch die anderen Fenster auf, eins ums andere, und es graust ihm vor dem letzten Restlein Stickluft mehr als selbst dem frischatmigen Besucher.

Mit jener einzigen Bitte hatte der Kranke ein Loch in den dumpfen Hochmut seines Kopfes geschlagen. Der Schöpferhauch des Vaterunser drang ein und fegte die verhockten und erstickten Winkel alle aus. Und nun erst merkte Johannes, in welch eitlem Dunst er gelebt hatte. Auf einmal erkannte er, daß sein Beten mehr Rauch als Feuer gewesen war. Es hatte geflackert statt geleuchtet, Rhetorik statt Innerlichkeit geboten. Wie konnte er das nur bis zu dieser Minute übersehen? War er denn immer so benebelten Geistes und mußte sich irgendwo fast den Schädel einrennen, ehe er hell und nüchtern sah! Haufenweise fluteten jetzt die Bilder und Phrasen aus seinem bisherigen, selbsterfundenen Beten über ihn, und er konnte es fast nicht glauben, daß er so überspannte Sachen gesagt hatte. Neben diesem einfachen, wahrhaft großartigen Vaterunser schien ihm jetzt all sein Beten am Bett der Kranken eine öde Flunkerei. Er übertrieb da wieder. Denn er hatte doch auch manchen schönen und guten Gedanken mitten in den vielen Phantastereien vorgebracht. Aber das hätte er jetzt um keinen Preis zugegeben. Alles galt ihm als Schwefelei. Und er, er hatte gegen die ehrwürdige Letzt End'-Litanei gewettert, du lieber Gott! – noch mehr, er, gerade er, wollte ein Reformgebetbuch schreiben! – – Niemals, niemals!

Es läutete von der Kirche mit dem kleinen Glöcklein zur Wandlung. Der Kaplan kniete auf den Boden und betete so zerknirscht, wie einst bei der ersten Beichte als inniges, seelenbetrübtes Schulbüblein: O Jesus, sei mir gnädig! O Jesus, sei mir barmherzig! O Jesus, verzeih mir meine Sünden, Amen. Besonders, fügte er im Stillen bei, verzeih mir, daß ich soviel gedichtet und gefabelt habe, was doch ein einziges Vaterunser schon sagt und tausendmal besser sagt.

Er segnete den Greis und gab ihm zum Abschied die Hand in einer so weichen, bittenden Art, als wollte er bei ihm um Vergebung anhalten.

Dann lief er nach Hause, und das gesättigte Gesicht des Krummbauern begleitete ihn wie eine schöne Genugtuung bis ins Studierzimmer. Gleich steckte er sich den Pastor Fidelis in die Rocktasche und riß dann das Manuskript aus der Lade. Wo stand denn das Unglück? – Ah, Seite 65 begann es: »Wie man mit dem Munde unserer Zeit beten soll!« Ist denn das nicht wahr? O ja, es hat einen Sinn. Aber der lag mir fern und den liest auch niemand heraus, weil es so verfänglich, so spitzbübisch gesagt ist! Und so hab' ich's gemeint. Nein, nein, weg damit! Es ist ein verrücktes Reden. »Mit dem Munde unserer Zeit?« Vater unser, der du bist im Himmel, das paßt in den Mund eines jeden Tages und eines jeden Jahrtausends. Und wenn es Menschen im Mond und in hundert anderen Sternen gibt, sie alle können es beten. Gott ist immer der gleiche Gott, und das Menschenherz ist immer das gleiche suchende, hungernde, da wird auch das Gebet vom einen zum andern am besten das alte bleiben.

Das ganze Kapitel ward kurz und klein zerrissen und ins Küchenfeuer geworfen.

»Das will ich der Therese schreiben. Der hochwürdige Herr Kaplan zerreißt seine großen Papierbogen!« dachte Ottilie am Herd. Die Kollegin hatte sie vor der Abreise auf diese geheimnisvollen und gefährlichen Papiere aufmerksam gemacht. Gegen die sollte sie fechten wie gegen die Motten oder die Raupen im Garten. Aber die sanfte Ottilie wagte an nichts Unrechtes bei einem geistlichen Herrn zu denken. Dennoch, die tausend Fetzlein, in einem lachenden Feuer aufgehend und zusammenfallend, vergnügten sie der guten überbesorgten Therese wegen. Sähe sie's doch!

Nein, ein Gebetbuch werde ich nie schreiben, wiederholte sich Johannes im Angesicht dieses kleinen Autodafé. Das Vaterunser genügt mir vollkommen und was wir an Gebeten von seinem Geiste haben. Und auch mein übriges Manuskript bedarf einer genauen Sichtung. Wer weiß, ob es nicht noch an einer ähnlichen Teufelei krankt! – Mit der Miene eines sehr strengen Inquisitors trat er von der Asche zurück. Dann fragte er Ottilien:

»Ist der hochwürdige Herr Verweser noch immer in der Kirche? Der liest die heilige Messe so langsam wie ein Primiziant. Und sicher auch so fromm! Stellen Sie den Kaffee nur auf. Ich will den Herrn holen.«

Er ging in die Kirche hinüber. Ministrant und Meßmer waren weg, der Altar abgeräumt, der Chorstuhl leer. Ah, da unten im Schiff kniete sich der ältliche Herr gerade von der vierten zur fünften Station hinüber: Simon von Cyrene hilft Jesus das Kreuz tragen! Wie er den Kaplan im Chor bemerkt, nickt er höflich und schlägt ein sehr langsames Kreuz. Mit einem Blick, der sagen soll: Auf Wiedersehen! verabschiedet er sich von der Station und geht dem Kaplan entgegen. »Entschuldigen Sie, es ist Freitag, und ich habe den Kreuzweg noch nicht verrichten können. Aber nun komm' ich, ich kann später . . .«

Der Kaplan wollte gern warten.

»Nein, durchaus nicht. Ich kann am Nachmittag weiterfahren.«

»Aber können Sie denn vor diesen Bildern beten?« fragte Johannes mit einem kleinen Ton von Spott und schenkte dem Gast Milch ein – er will keinen Kaffee –, »sie stammen vom gleichen Maler, der den heiligen Gallus verherrlicht. Ihr Kunstgefühl . . .«

»Sst! sst! Sie lieber Necker!« lächelte der Verweser und schüttelte seine dichten Silberkrausen munter zurück, »ich muß recht ungeschickt gewesen sein, nicht wahr? und habe Sie gar geärgert? Sehen Sie, ich bin lange Zeit Professor der Ästhetik am Lyzeum unserer Residenz gewesen und habe auch in jungen Stümperjahren in München gemalt, bevor ich die Soutane nahm. Es ist unglaublich, wie einem Alten solche Schwächen nachgehen und man sich erst noch recht mächtig viel darauf zugute tut!«

Dem Kaplan entfuhr ein Ausruf der Bewunderung. Professor der Ästhetik! Einst Kunstschüler an der Isar! Ah!

»Und da hat nun eben wieder einmal der alte, giftige Professor in mir austoben müssen, weil er nicht sein Geschmäcklein fand. Fein und innerlich und reich sind ja diese Fresken wirklich nicht gemalt. Ich meinerseits möchte lieber leere Kalkwände. Aber dabei vergesse ich die schöne Einfalt des Volkes. Und ich vergesse sogar, daß ich Priester bin und erst lange hernach Professor der Ästhetik, – dies letztere befugterweise eigentlich gar nicht mehr, bin ich doch längst abgedankt! – Aber Alter schützt vor Torheit nicht. Man muß dann nur beten, so sieht man seine Dummheit gleich ein. Sie, lieber Herr, können gewiß vor den unglimpflichsten und rohesten Stationenbildern prächtig beten!«

Der Kaplan sagte nicht ja und nicht nein. Aber es schmerzte ihn wahrhaft, daß er einem so lieben Manne nicht den feiertäglichen Kelch aufgerüstet hatte.

21

Im Nu waren die zwei Geistlichen zwischen Milch und Kaffee gemütliche Kameraden geworden. Der Gast erzählte kurz seinen etwas bunten Lebenslauf, als müßte er sich in seinem bisherigen Gehaben ausweisen, wer er sei und ob nach allem Getanen und Versäumten ein genügendes Vertrauensvotum für ihn übrigbleibe, um als Verweser mit einiger Hoffnung amtieren zu dürfen.

Er war in reichen Verhältnissen aufgewachsen und hatte Künstler werden wollen. Aber beim Studium der religiösen Malerei in München sah er ein, daß sein Pinsel zu schwach, sein Herz zu stark sei, um einzig und allein Religion zu malen. Und so ward er Theologe und hernach einige Jahre Stadtvikar. Dann Professor seine vollen fünfundzwanzig Jahre. Eine Halskrankheit nötigte ihn, das Katheder zu verlassen. Nun trat er mit ergrauenden Haaren ins Noviziat bei den von jung auf verehrten Benediktinern. Eine zweite Jugend! sagte er. Leider sei er schon zu verweltlicht gewesen, um noch in die ernste Zucht jenes idealen Ordens sich einpassen zu können. – In Wahrheit vertrieb ihn sein Halsleiden aus der klassischen Kutte. – Aber jeden Monat müsse er wenigstens einmal in den seelenkundigen Regeln des heiligen Erzvaters lesen und, wo er es nur ein bißchen einrichten könne, suche er von Zeit zu Zeit wieder einen Choral zu hören, wie ihn nur die Beuroner singen, oder dem wahrhaft himmlischen Salve Regina in der Wallfahrtskirche zu Einsiedeln zuzuhorchen. Das Heimweh treibe ihn förmlich danach. Seine Freunde hätten ihn nun trotz allem statt Bruder Nimmer Bruder Wiederkehr geheißen. Ob das nicht ein vollendet böser Witz sei? – Dann habe ihn sein Bischof zum Beichtiger im Frauenkloster zu Zwieberg ernannt. Das hätte ihm wohl gefallen. Aber da meldete sich gleich ein schier unüberwindliches Hindernis: der Nonnengesang. Diese spitzen, hohen, dünnen Stimmen mit ihrer unendlichen Süßigkeit machten ihn fast krank. Er mag schön sein, aber seinem Bassistenohr tat er weh. So fromm es im Kloster zuging und so ernst er sein Amt versah, dieser Gesang verdarb alles. Hundertmal wollte er resignieren und hundertmal sagte er sich, daß er ein eitler Tropf wäre, um einer solchen Kleinigkeit willen so einem schönen Beruf zu entsagen. Aber als die Choristinnen eine Pfingstmesse mit einem Sanktus einübten, wo die Stimmen fast nie unter das zweigestrichene C hinuntergingen, so daß man einen Schwarm Violinen auf der höchsten Saite spielen zu hören meinte, da dankte er in heller Verzweiflung ab. – »Ich bin über meinem schiefen Ohr gestolpert,« sagte ich zum gnädigen Herrn.

»Besser als über einem schiefen Herzen!« meinte der Bischof gütig und verwendet mich fortdann als Verweser vakanter Posten oder als Ferienpfarrer. Und das behagt mir. Denn so alt ich bin und so ruhig ich scheine, ein hüpfendes Wandervogelblut trag' ich eben doch in mir. Und so bin ich denn gern einmal in diese Berggegend gekommen zu den berühmten Lachweilern, wiewohl ich dem Pfarrer Zelblein von Herzen eine schnelle Heimkehr wünsche.«

Diese Erzählung machte dem Kaplan Mut. Das war ein weitgereister, künstlerisch veranlagter Herr. Jetzt begriff er seine strenge und jähe Kritik der Wandgemälde. Dem behagt wohl auch manche andere Verunzierung in der heiligen Kirche nicht. Johannes erzählte nun auch, wie er in Tübingen und Würzburg studiert und eine große Auffassung von Welt und Kirche empfangen habe, so daß er sich danach zwar im heimatlichen Seminar recht gemütlich befand, aber manchmal doch eine gewisse Einschachtelung und Beengung gegenüber der Liberalität jener deutschen Universitäten spürte. Man habe ja gewiß gescheit und praktisch doziert, aber den Zöglingen dabei doch immer eher ein Dorfkirchlein als die Weltkathedrale der Ecclesia gezeigt. – Hier schnupfte der Verweser eine höchst vergnügte Prise, und Johannes faßte das als ein Zeichen des stillen Einverständnisses auf. Der milde Regens habe ihm oft gesagt, er trage zu große Schuhe an seinen kleinen Apostelfüßen! – »Na, Herr Verweser, das war doch auch kein ganz feiner Witz!«

»Ja, es gibt recht arge Witze!« versetzte der rotbäckige Greis behutsam, und ein klassisches Lächeln huschte um seine feinen Lippen. »Aber die, welche treffen, sind die allerschlimmsten!« – Er tunkte eine Schnitte Bauernbrot in die Milch und knusperte mit dem unschuldigsten Gesicht der Welt daran.

»Und so hat es Celsissimus für gut befunden, mich in diese Berge zu stecken. Das verdroß mich zuerst. Aber nun seh' ich, daß es im letzten Winkel so große Arbeit gibt wie im mittelsten Platz der Welt.«

Pfarrer Nimmer nickte hübsch Beifall.

»Ja, hier vielleicht größere. Denn wissen Sie, ich kann die spitzen und überhohen Stimmen wohl ertragen, aber manches andere, was grell und schrill durch das katholische Leben schreit oder was dann wieder in einer faulen Dumpfheit brummt, – bitte, bitte, ich meine nicht einen schönen, ehrlichen Baß! – das mag auch ich um alles nicht leiden.«

»Das freut mich!« erwiderte der Verweser und nahm ein Schlücklein Milch. »Wie kräftig und süß ist doch die Milch in diesen Berggegenden.« –

»Was sich alles in die Domus Basilica unserer Kirche roh und verschmitzt unter dem falschen Titel einer Gewohnheit eingenistet hat . . .«

»Zum Beispiel,« fiel der Verweser hier ein, »diese Sucht der Gemeindepräsidenten und Kirchenräte, dem Pfarrer die Meßgewänder und die Kerzen am Altar und das Geläute mit der kleinen oder kleinsten Glocke genau vorzuschreiben, nicht wahr?«

»Nun ja das auch . . . aber das ist das Geringere, aber . . .«

»Sie wollen sagen, das noch viel größere Hineinpfuschen der Regierung ins Amt der Bischöfe oder sogar in die Hirtenhoheit des Papstes! Wie's die Welschen jetzt treiben! Daß man sagt: Heiliger Vater, hör' mal, nicht so . . . so sollst du's machen! Korrigiere gefälligst. – Oder gar das Abenteuer, das wir nun täglich im tollsten Schwung erleben können, daß nämlich die Halb- und Viertelskatholiken und solche, die es im Herzen zu keinem Teilchen mehr sind, daß nun die gerade uns regieren und kritisieren wollen. Daß sie die Inspektoren und Reformer unserer schönen Kirche spielen! Muß man nicht lachen? Sie, die kaum noch beten, uns lehren, wie wir beten sollen! Sie, die keine Sakramente empfangen, uns vorschreiben, wie früh und wie oft wir sie empfangen dürfen! Und solches Verrücktes in infinitum! Nicht wahr, das meinen Sie! Das sind so grelle Mißtöne! O,« – der Verweser griff an sein Ohr, als hörte er schon wieder schwindlig hohe Weisen.

»Ich meine,« stotterte der Kaplan, »nicht gerade genau . . .«

»O ja, Sie sind gnädig, Sie wollen nicht so schimpfen wie wir alte Rohrspatzen. Sie sind jung und noch voll der heiligen Schüchternheit . . .«

»Hochwürden!« wehrte Johannes bis zum Wirbel errötend.

»Schöne, schöne Demut unserer Neupriester! Aber Sie werden doch auch schimpfen lernen. Diese Reformer werden auch Ihre Wege durchkreuzen und mit ihrem Sudel bis vor Ihre Türe hausieren kommen, warten Sie nur! Ha, welche Reformer, die dabei noch nie gedacht haben, zuerst das kleinere und leichtere Reförmlein am eigenen Leib vorzunehmen. Aber einerlei, darum sind sie doch die Erneuerer der Welt!« –

Johannes redete und aß nichts mehr.

»Wissen Sie, wie ich es mit solchen neuen Heilanden mache?« fragte der Pfarrer lebhafter, aber mit einem unveränderlich milden Baß.

Johannes verneinte ungern und mit bösen Ahnungen. Was kam da noch alles?

»Nicht wahr,« fragte ich so ein Genie, »die Kirche hat keinen Fortschritt?«

»Keinen hat sie,« bestätigte das Genie.

»Man muß sie also in den Fortschritt zwingen, wenn sie nicht untergehen soll. Denn was nicht vorwärtsgeht, geht zugrunde.«

»Man muß sie zwingen, ob sie wolle oder nicht!«

»Gut! Und nur die Fortschrittsmänner können das.«

»Gewiß, die verstockten, alten römischen Reaktionäre können es nicht. Wir müssen!«

»Trefflich, mein Herr, – also wo sind die Fortschrittsmänner?«

»Wir, wir, die Reformer heißen!«

»Pardon, Sie heißen so, aber ich möchte doch einen bessern Beweis. Sie wissen, es gibt da so ein boshaftes Sprichwort: lucus a non lucendo!«

»Herr Pfarrer!« brauste mein Genie auf.

»Ich meine damit nur, daß Sie sich auch als Fortschrittler und Reformer ausweisen müssen, wie ein Schuhmacher mit seinem soliden Kunstwerk oder der Arzt mit einer flotten Heilung.«

»Das können wir! Lesen Sie . . .«

»Das freut mich! Erlauben Sie mir, daß ich mich davon in aller Höflichkeit ein bißchen vergewissere, aber ohne Lesen, ohne Papier, gleich an Ihnen!«

»Nur zu!«

»Sie, meine Herren Reformer, haben also selbst schon alle Reformen vollzogen, die Sie uns vorschreiben wollen. Wie einer, der etwas weiß machen will, nicht schwarze Hände behalten darf!

Das Genie sah mich verwunderlich an.

»Christus lehrt, daß man wachen und beten müsse ohne Unterlaß. – Leider haben wir das immer ein wenig lässig befolgt. Sie werden uns das wieder beibringen müssen. Und da nehme ich an, daß Sie zu diesem Ende alle sehr eifrige Beter sind, voll Innerlichkeit, und auch wachsam, wie die Apostel nach dem Pfingsttag.«

»Sie werden seltsam!« redete das Genie ein.

»Gar nicht seltsam, sondern das ist doch so natürlich, wie der Schuhmacher Schuhe macht. – Und Christus sagt, daß der Mammon vom Bösen sei. Leider ist in unserer Kirche immer noch nicht alles Schielen nach dem Mammon geheilt. Ich setze nun als sicher voraus, daß Sie, meine Herren Reformer, sich wie der heilige Franz von Assisi mit der Armut vermählt haben, daß sie gleich zu Beginn Ihrer großen Mission Geld und Gut verließen, um uns Abtrünnige die wahre Nachfolge Christi zu lehren . . . so imponieren Sie uns . . . wir können nicht widerstehen.« –

Das Genie fing an, genial zu schweigen.

»Und unser Meister, den Sie so groß im Munde führen, befiehlt uns, ein lauteres Herz zu haben. Ich argumentiere also, daß Sie in heiliger Uneigennützigkeit nur das Reich Gottes wollen. Es ist Ihnen also gleichgültig, wenn auch kein Mensch Ihren Namen kennt und nie eine Zeitung von Ihnen spricht. – Und Christum will, daß wir uns selbst verleugnen. Da hoff' ich, daß die Reformer weder in die Wirtschaften gehen, noch sich fein nach einer teuren Mode kleiden, noch den Spiegel kennen, noch weich sitzen oder köstlich speisen wollen. – Und Christus will, daß man lieb mit dem Schwachen sei. Da denke ich, daß Sie uns Rückständige mit Langmut behandeln, liebevoll belehren, nach und nach und nicht in einem wilden Galopp zu Ihrer Vollkommenheit führen und daß Sie nicht mit Spott und hoch von oben uns anpredigen und daß Sie zu jeder Kritik, wie man es nicht machen soll, das Beispiel fügen, wie man es machen soll. – Und Christus meint, daß wir werden sollen wie die Kinder. Die Reformer werden uns also zu allererst die kindliche Einfalt und Natürlichkeit zurückgeben, an der wir leider auch schwer Schaden gelitten haben. Sie werden uns lehren, ein irdisches Vielwissen geringer schätzen als ein braves, reines Leben. Nicht wahr, ein unverdorbenes Kinderköpflein gilt auch Ihnen mehr als das graue Haupt Salomons? – Ach, wie oft haben wir das vergessen! – Sie werden also die Maschinen und die Künste und die Erfindungen der schlauen Gegenwart, vor dem allen wir leider mehr und mehr wie vor goldenen Götzen knierutschen, uns als das anschauen lehren, was es ist: ein feines, kleines Leiterchen zu Gott. Aber sie werden uns ewig Vergeßlichen dabei scharf einprägen, daß ein reiner Sinn, ein einfältiges ehrliches Herz, ein inniges Gebetlein uns in einem Zug so hoch und höher führt, als jener ganze Genieapparat, gar, wenn er nur mit irdischem Streben gelenkt wird. – Und daß so ein barmherziger Samaritan, wie er in der Parabel steht, ein weit größerer Held und Helfer ist, als der satte Mann, der an einem amerikanischen Schreibtisch zwölf klassische Bände Theorie schreibt. – Das und vieles andere ist nicht bloß Ihre Überzeugung, Herr Reformer, sondern das praktizieren Sie auch, das machen Sie uns vor, das sehen wir Ihren Händen, Ihren Stirnen, Ihrem ganzen apostolischen Gehaben an . . . o so seien Sie uns willkommen, Reformer . . . das brauchen wir, das tut uns not: neue, moderne Heilige! . . . Ich breitete meine Arme danach aus.«

»Ja was, ich hatte ins Leere geredet. Das Genie war verduftet.«

Aber auch Johannes erhob sich, sehr bleich und das Schnupftuch an der Nase. »Entschuldigen Sie, ich blute ein wenig.« – – Aber er lief nicht in die Küche, sondern in sein Studierzimmer, um noch einige Blätter aus dem Manuskript zu reißen.

»Der hochwürdige Herr Kaplan bekommt das häufig,« sagte die abräumende Ottilie, »besonders nach einer Aufregung.«

»Hm, hm, nach einer Aufregung,« wiederholte der sanfte und nachdenkliche Baß des Verwesers. »Sie müssen ihn gut pflegen, Jungfer Köchin! Er scheint sehr leidend zu sein.«

»So, mein lieber, böser Strubelkopf,« sprach indessen der Kaplan und durchfingerte sein vielblättriges Manuskript, »jetzt mußt du alle deine wilden Haare lassen.«

Er fing an zu lesen von der ersten Seite weg. Doch da ging es ihm wie einem schwächlichen Zecher, der sich erst kaum getraut, ein einziges Spitzgläschen Wein auszutrinken. Dem Autor stießen auf der ersten Seite Bedenken um Bedenken auf. Aber beim zweiten Gläschen tat der Wein schon seine betörende Wirkung. Es kam dem Schmecker alles schon wahrer und natürlicher vor. Auf dem dritten Blatt hatte er bereits ein richtiges Reformräuschchen und duselte sich darin selig von Kapitel zu Kapitel weiter. Nein, das war alles Wahrheit, das war begeistertes, ideales Kämpfen fürs Große und Lautere! Da ward bewiesen, und da fehlte bei allem doch die Liebe nicht. Und es ging unparteiisch zu gegen die Schädlinge daheim und im Feindeslager. O es war kein eitles, noch weltliches Spazieren, sondern wahrhaft ein Kreuzzug, um der Kirche Land zu erobern. Altes, heiliges, verlorenes Land! Gott will es, Gott will es, ging wie ein Kriegsruf von Blatt zu Blatt. Weg mit aller Gemächlichkeit und Angst! Komme, was da wolle! Im Schlafrock wägt man jede Anstrengung ab. Ich aber trage den Panzer eines braven Soldaten Christi. Da ist mir nicht bang.

Es klopfte. Das ist der Verweser! Rasch packte Johannes das Manuskript ein und öffnete. Nein, es war ein Bote des Pfarrers von Peraut. In einem lieben, kleinen Brieflein ward Johannes inständig gebeten, am 29. Heumonat die Festpredigt in Peraut zu halten. Das war am Tage der heiligen Martha, der Patronin von Peraut. Der eigentliche Prediger war an den Gesichtsrosen erkrankt und hatte soeben erst gemeldet, daß man auf ihn nicht rechnen dürfe. Man möge Johannes Keng in der Nachbarschaft darum anfragen. Er sei ein rascher und gewandter Helfer in der Not und werde seinem ehemaligen Seminargenossen Wilhelm Schädler einen so ehrenvollen Liebesdienst gern erweisen.

»Der Bromstadter Vikar, mein lieber Guglielmus!« rief Johannes verwundert und konnte sich den frischäugigen und witzigen Kollegen fast nicht im Bett vorstellen. »Das ist ein Schelm. Immer hat er mich geneckt. Und nun, wo er krank wird, tut er es nicht, ohne mir so einen Streich zu spielen, und lacht mich sicher mit allen seinen schönen, roten Gesichtsrosen aus. In vier Tagen eine Festpredigt, im großen Peraut, wo mein Albert mit den finsteren Brauen und der Tintenäugler zuhören können! Vor zwanzig oder dreißig Geistlichen! Wer kritisiert schärfer als der Priester den Priester? Clericus clerico diabolus! Wahrhaft, das jagt mir Angst ein. Aber darf ich nein sagen? Dem lieben Wilhelm nein sagen? Der spränge für mich ein, wo und wie es wäre. Und die Ehre, die große, heilige Ehre!«

Ratlos lief Johannes her und hin, während er dem Boten ein Glas Wein geben ließ. Endlich nahm er das Evangelienbuch und schlug das Fest auf. Da kam es wie ein Licht über ihn. Sieh da, sieh da, ist das nicht ein Wink? Die geschäftige, praktische Martha! Domine, non est tibi curae quod soror mea reliquit me solam ministrare? Dic ergo illi, ut me adjuvet.Herr, kümmert es dich nicht, daß meine Schwester mich allein dienen läßt? Sag ihr doch, daß sie mir helfe. Lukas 10, 40. Nun das bekannte, weltberühmte: Nur eines ist notwendig . . . und Maria hat den besten Teil erwählt . . . Über dieses Zweite wird nur immer gepredigt. Aber warum ist denn Martha eine Heilige? Auch ihr Teil ist ein guter. Vom Marthateil soll einmal gepredigt werden. Erst Maria und Martha zusammen, nicht die eine ohne die andere, machen die ideale, bethanische Stube aus, wo Jesus so gern einkehrte. Von dieser bethanischen Stube will ich reden.

Sogleich schrieb Johannes zwei fliegende Briefe, den einen an den Pfarrer von Peraut, daß er in vier Tagen um diese Zeit auf seiner berühmten Pfarrkanzel stehen und, so gut er könne, den Perautern ihren geschickten und frommen geistlichen Bürger, ihren Wilhelm Schädler, ersetzen wolle. Man müsse freilich mit seinem guten Willen zufrieden sein.

Den andern Brief schrieb er dem Redakteur Laus Tann. Hiermit sende er ihm das gesamte Manuskript zur Lesung. Er solle es prüfen und davon insgeheim drucken, was ihm behage, aber alles sorglich einschließen. Es sei gefährlich wie Dynamit. In vier Tagen werde er persönlich mit Laus die Buchausgabe ordnen. – Übrigens, hieß es in einem gemütlichen Notabene, wäre nun auch das Honorar für den Leitartikel fällig.

Er verpackte und versiegelte das wertvolle Ding und gab es dem Boten mit der Weisung, das Paket nirgends unterwegs abzulegen und dem Redakteur selber und keinem anderen in die Hand zu geben.

Dann machte sich Johannes an die Predigt von der idealen bethanischen Stube.

22

An einem dieser letzten Julitage, wo die Schulkinder von Lachweiler ihre langen Sommerferien beginnen und Kaplan Johannes um so ungestörter seine Marthapredigt studiert, während der Verweser Joseph Nimmer den Malern in der Kirche zuschaut und ab und zu auf eine Leiter steigt und einem alten Alemannengesicht oder einem Ekkehard oder Notker aus Sankt Gallen mit Braun und Chrom und Goldfarbe ein wenig nachhilft, bis sie etwas mehr kirchenhistorischen Charakter bekommen; an einem dieser letzten Julitage, fern von den kühlen Lachweiler Nußbäumen, in der brütend heißen, wind- und vogellosen Luft von Pisa, saß Therese Legli in einer dunkeln Ecke des steinernen Krankenzimmers und kugelte den Rosenkranz zwischen ihren strammen Fingern oder säbelte mit den Stricknadeln und blickte dann und wann in die andere Ecke, wo der arme Pfarrer lag. Schon drei Wochen besorgte sie den Kranken, ohne einen Gruß mit ihm wechseln zu können. Aber ihr Eifer blieb der gleiche, und ihr ruhiges, geschicktes Amtieren hatte ihr den Respekt des ganzen Personals eingetragen.

La suora svizzera, eccola, – brutta, ma superba! sagten sich die hübschen Assistenten.

Es war in diesem Steinsaal fast noch stiller als draußen im pisanischen Nachmittag. Nur Theresens Nadeln klirrten leise. Zuweilen, wenn vom Lager drüben ein besonders schwerer Atemzug oder ein langgezogenes Ächzen kam, huschte sie auf den Zehen ans Bett, trocknete die Stirne oder beträufelte die verbrannten Lippen des armen deutschen Mannes und verkroch sich dann wieder strickend und mit ihren funkelnden Augen wachend wie eine große, fleißige, alles belauernde Spinne in ihren tiefen Winkel.

Da kam es ihr plötzlich vor, der Patient benähme sich anders als bisher. Er tastete mit der Hand über die Decke wie suchend und rieb sich dann ein wenig mit dem Finger an der breiten Schweizernase, aber phantasierte nicht. Sonst hatte er immer hastig und unter vielem unverständlichen Gemurmel herumhantiert, jetzt geschah es still und wie mit Überlegung. Theresen fiel das sofort auf, und sie schlich samtleis wie eine Katze ans Kopfende des Bettes. Der Kranke hielt die Augen geschlossen, aber rieb sich immer noch die Nase und die Lider und versuchte den Kopf ein bißchen aufzurichten. Dann hob er ganz leicht die Wimpern und blinzelte furchtsam vor sich hin. Er rümpfte die Stirne dazu. Es war, als besänne er sich mit großer Mühe. Dann fiel er mit einem tiefen Atemzug ins Kissen zurück.

»Lieber Herr Pfarrer!« sagte Therese halblaut und neigte sich von oben zu ihm nieder.

Was war das? – Runde Kuppeln, blendend vor Sonne, und ebenso blendende Kalkweglein und grelle Marmorwände . . . dann ein Gewimmel von Menschen, von fremdem, schnellem Reden, haufenweis Bilder durch Bilder geschoben, Gesichter über Gesichter gezerrt, Straßen, die sich wie Bänder auf und zu rollen, Häuser, die untereinander laufen, Türme, die umfielen, aber in halber Höhe plötzlich steif stecken bleiben . . . hunderttausend Leute, die etwas fragen und den Mund offen behalten . . . Was war das? . . . Was war das? . . . Und so hohe Schreie, so dünne, stechende! Und dann auf einmal Stille und etwas wie eine feine, ferne Frage, etwas wie das Rauschen einer Bettdecke, etwas wie ein langes, müdes, warmes Hingestrecktsein auf einer Matratze . . . Nun wieder Glockengeläut', Frühmesse . . . er muß auf, es ist heut nicht an Kaplan Johannes, heut ist an ihm die Reihe. Er muß auf. Sonst kommt er zu spät. Schon lange sollte er auf sein. Die Leute knien in den Bänken, der Meßner hält schon die Albe ausgebreitet auf beiden Armen . . . Gott im Himmel! Auf, auf . . . . Aber wo ist er? Niemand kennt er! Niemand versteht er. Fremde halten ihn, binden ihn, überschreien ihn . . . fremde, schrecklich fremde Menschen. O du lieber deutscher Herrgott . . . auf, auf!

»Lieber Herr Pfarrer!« –

Nein, da ist eine deutsche Seele. Wer hat gerufen? – Das ist endlich ein Wort zu ihm, das geht ihn an. Das hört er jetzt deutlich durch alles Gewelsch hindurch. Wer ruft? Wer bist du, liebe deutsche Seele, zeig dich! – –

»Wie geht es Ihnen, hochwürdiger Herr Pfarrer?« –

Schon wieder diese Stimme! . . . Hat er denn geträumt? . . . War das alles vorher nichts? . . . Pfarrer? Hochwürden? . . . Jungfer Therese? . . . Lachweiler? . . . Gottlob, wir sind daheim.

Er öffnet die Augen. Dieses erste deutsche Wort hat ihm das Bewußtsein zurückgegeben.

Aber er zögert. Langsam, langsam heben sich die Vorhänge vor dem Licht. Es könnte täuschen. O es wäre furchtbar. Aber nun schaut er immer größer drein mit seinen kleinen, blauen Äuglein, so alten Äuglein und doch noch ganz wie junge Vergißmeinnicht am Lachweiler Bächlein neben dem Friedhof. Und o Wunder, da kommt es mitten durch die Kuppeln und schiefen Türme und Purpurröcke und klassischen, bleichen Marmorgesichter hindurch, so traut wie ein deutsches Kirchlein: dieses Quadrat von einem Kopf, diese Fenster von Brillengläsern, diese krumme, tapfere Nase, da kommt es mit herzhaften, lustigen Blicken und mit großem, scharfem Mund und blitzenden Plomben, und darüber hinweg hüpfen diese lieben, mutigen deutschen Wörtlein: »Hochwürdiger Herr Pfarrer, wie ist Ihnen? . . . Kennen Sie mich noch?« . . . Er nickt leise. – »Ja, ich bin's, Therese Legli, die Kaplanenköchin . . . und ich bleibe bei Ihnen, bis Sie ganz gesund sind. Dann reisen wir zusammen heim . . . ins liebe Lachweiler! . . . Seien Sie nur ganz unbesorgt. Und sprechen Sie kein Wort . . . . Sie sind gerettet . . . Die Lachweiler bekommen ihren Pfarrer wieder . . . Ich will noch heut telegraphieren: Unser hochwürdiger Herr Pfarrer genest! . . . Aber jetzt nur Ruhe, nur Ruhe!« –

Solche Weise geht wie ein Lied ein. Es füllt ihm Ohr und Herz. Er nickt noch einmal, er versucht zu reden, ihm tropfen die Augen, und mit einem »Deo Gratias!« sinkt Cyrillus Zelblein in den ersten fieberlosen Schlaf.

23

Die Gäßlein des Dorfes sehen so unlustig aus in den Ferien! Keine geflickten Hosen, mit beiden Säcken bubenhaft auseinander gespreizt, keine zappeligen Zöpfe, kein Tuscheln, kein Signalpfeifen, kein Ball, keine klobigen Holzschuhe, kein Schreien und sich weidlich Durchprügeln und um einen Pfifferling sich wieder Versöhnen. Nichts von so einer muntern, wilden, jungen Gassenwelt. Die Sträßlein sind stumm, die Häuser öd. Denn was zwei flinke Beine hat, geht für ein paar Wochen in die Berggüter, um von Milch und Butter und Alpenrosen und Schneewasser zu leben.

Nur der strohgelbe, magere Schlingel der Stadlerin, der Ernst, und zwei, drei Gespanen sind unten im Dorf geblieben. Sie haben kein Vieh, nicht einmal eine magere Geiß, und haben kein Berggut, nicht einmal tellergroß. Die Stadler haben überhaupt nur zwei wertvolle Sachen: den frechen, ewigen Hunger des Ernst und die zwei ewig knüpfenden, nimmermüden Hände der Witwe Hütlerin. Soviel und sowenig! Ist das nicht Armut?

Johannes wollte die Stadlerin schon lange einmal besuchen und ihr für das Reisegeschenk danken. Aber erst, wenn er ihr einen Fünfliber geben konnte, so groß und so rund wie der ihre, wagte er sich zu diesem braven Weib.

Nun hatte die Post diesen Fünfliber gebracht. Von Laus! – Johannes war eben daran, die vier fertigen Teile seiner Marthapredigt in einer kurzen, wuchtigen Rekapitulation seinen vielen Zuhörern unvergeßlich auf die Stirne zu schreiben, um dann in einem weiten, glänzenden Periodenbogen das Kanzelwort abzurunden und ein großes Amen zu sagen, als diese prachtvolle Münze ihm mitten ins bethanische Stüblein rollte. Und obwohl er im glücklichsten Redefluß war und ihm die silbenreichsten Adjektiva und triftigsten Verba wie von selbst in die Feder flossen, und obwohl er gerade in diesem Moment Perioden fertigbrachte, die sich vom Hauptsatz in vier, fünf Nebensätze und von da in fünfmal fünf Seitengesätzlein wunderlich wirr verästelten und doch aus allem rhetorischen Laubwerk heraus sich zuletzt immer wieder zu einer majestätischen und kompakten Krone verdichteten: einerlei, er mußte die Feder ablegen und jetzt eine kleine, prosaische Addition vornehmen. Er zählt die Zeilen seines Leitartikels – hundertfünfzehn! Jede fünf Rappen! Das stimmt also nicht. Fünfundsiebzig Rappen fehlen am Honorar. Der Fünfliber ist freilich schön, nagelneu, mit dem laufenden Jahr aus der Berner Münze gesprungen. Aber das hilft nichts. Die fünfundsiebzig Rappen werden nicht geschenkt. Dieser Redakteur scheint also doch ein kleiner Filz zu sein. Das werden wir ihm abgewöhnen! Indessen freuen wir uns an dem, was da ist! – Johannes lächelt mit seinen schwachen grauen Augen wie ein Schelm. Er redet im Pluralis majestaticus von sich. Das tut er immer bei gutem, sich selber ein wenig verspottendem Humor.

Mit ein paar großen Sätzen wird die Predigt vollendet. Dann sucht der Kaplan den dicken Weichselstock, dessen Duft ihn immer an hundert süße Knabendinge erinnert, packt den Taler fest in die Linke und zieht aus. Der Verweser begießt im Pfarrgarten die Dahlienstöcke und lüpft das Samtkäppi hochauf zum Gruß. Richtig, wie Johannes ahnte, treibt sich der junge Stadler mit zwei Kleinen auf der Kirchwiese herum. Sie hüten zusammen des Kronenwirts Kaninchen und essen rote Rüben, die sie bei dieser schönen Gelegenheit halb bekommen, halb gestohlen haben, mitsamt der Erde daran. Sie könnten Kröten essen, es täte diesen Frechlingen nichts.

Ernst soll den Kaplan zur Mutter begleiten. Aber kaum nach drei Schritten, unter dem güldenen Schild des Gasthofs geht das Fensterlein des Herrensäli auf. Schulrat Michel Hos schiebt seinen dicken Kopf heraus, gerade unter der Krone, die seinem dreieckigen Schädel gräßlich anstände, und fragt gemütlich: »Wir halten Schulrat. Wollen Sie nicht für unseren Pfarrer einspringen?«

Das kam ihm wie gerufen. Er entließ Ernst mit dem Geheiß, in einer guten Stunde ihn hier an der Krone abzuholen. Dann schritt er hochgemut die Kronenstiege empor. Diesen verklaubten, geizigen Dorfmagnaten wollte er einmal frisch von der Leber sagen, was der Lachweiler Schule und ihren lieben Kindern not tue.

»Grüße unsern hochwürdigen Herr Kaplan!« sagte im Flur die hagere Wirtin zu einem Jüngling, der wie ein Städter so schmuck gekleidet war und mit blendend blauen Augen sogleich heftig den Geistlichen prüfte. »Jakob ist erst vor einer Stunde in die Ferien gekommen,« entschuldigte die Kronenfrau. »Er hätte Sie morgen nach dem Gottesdienst besucht.« – Der feste, aber geschmeidige Bursche trat auf den Kaplan zu und bot ihm eine schmale, aber sehr harte Hand. Er hatte einen hellen, spöttischen Mund und ein zartes Rot auf den magern Wangen. Das Näschen war schnippisch aufgestülpt, die Brauen fast weiß, und darüber thronte eine gescheitelte, schon leis gefurchte Stirne. Auf dem runden Römerkopf glitzerte das kurzgeschnittene, aber dichte Haar in unzähligen goldenen Flöcklein. Der Jüngling schob sogleich wieder seine Zigarette in den Mund und blies zwischen Rede und Bescheid rasch ein kleines Räuchlein aus dem Stengel, was ihm einen tadelnden Blick der Mutter eintrug. So blühendschön der junge Herr aussah, dem Kaplan gefiel er nicht, wiewohl er nicht recht wußte, warum. Vielleicht machen das die Augen. Sie sind viel zu blau, sie stechen. Indessen unterhielt sich Jakob sehr höflich mit Johannes und gab ihm, wie nur ein gewandter Stadtbengel, auf jede Frage nach Fach und Professor und Liebhaberei eine glatte Antwort. Aber er redete mit einer nachlässigen, leisen Stimme, wie ein müder junger Cäsar. Etwas Gebieterisches lag in seinem ganzen Benehmen.

Der paßt nicht ins Dorf, entschied Johannes rasch für sich und trat in das Herrensäli. Da hörte er hinter sich noch gerade etwas wie Schelte der Mutter und dann ganz deutlich die Erwiderung des Jungen: Er ist ja ein Dichter! Johannes wollte, gelte es, was es wolle, sich umwenden. Aber schon zog ihn der Schreiber Hörig am Ärmel ins Zimmer.

Da saß er nun unter den knorrigen alten Bauern, die im Sonntagskittel vor einem Glas Most hockten und das Erziehungswesen des kleinen Staates Lachweiler besorgten. Es wurde das Protokoll der früheren Sitzung verlesen, woraus Johannes merkte, daß man seit beinahe einem Jahr nicht mehr beisammengesessen war. Stimmt, stimmt! dachte er und zog die Brille ab. Ohne Augengläser kannte er kein Gesicht und wagte darum viel kühner und gefährlicher zu reden.

Nun wurde die Jahresrechnung vorgelesen und ihre beschämend kleinen, geizigen Sümmlein wurden schweigend genehmigt. Es folgte der Bericht des Inspektors über Schule, Lehrer und Osterexamen. Der Schreiber las ihn ab. Oben am Tisch präsidierte Karl Scheiwiler, ein Greis von hartem, spitzigem Verstand und unendlicher Langsamkeit im Reden. Er machte eine so verschlagene Miene, als mochte er heute wieder einmal einen Fuchs schnitzeln.

Den Kaplan wollte es fast nicht auf dem Stuhlbrett sitzen lassen vor Ungeduld, sein mit Blitz und Hagel geladenes Gewitter im letzten Traktandum »Verschiedenes« abzubrennen. Er wollte mit überlegener Beweisführung aufrücken. Mit Gründen und Beweisen war er bis an die Zähne bewaffnet. Längst hatte er sich auf so einen Gerichtstag gerüstet. Schlag auf Schlag konnte er jeden Einspruch niederschmettern. Er fühlte wie Napoleon bei Austerlitz den Sieg schon vor dem Angriff sicher auf der platten Hand. Und er mußte lächeln, weil diese alten, morschen Herren ihn so eigen von oben herab, beinahe lustig oder boshaft betrachteten, als sagten sie: dich haben wir jetzt fein bekommen, junger Mann! Denn dir wollen wir einmal den Meister zeigen. Nun steckst du in der Falle. Du wirst heut dein blaues Wunder erleben.

Ich muß mich mäßigen, dachte Johannes. Der Mächtigere soll immer großmütig sein. Und soll dem Besiegten ein Pförtlein zum Entrinnen offen lassen. Ich werde also mild und schonend sagen: ihr seid nicht allein schuldig, sondern die alte Zeit ist die größere Sünderin, diese graue, alte Zeit, die sich in unsere Täler verhockt und fast nicht mehr austreiben läßt. Ihr seid ihre Kinder. Da begreif' ich gut, daß es euch schwer wird, gegen die eigene Mutter zu ringen. Aber doch muß es gesagt sein: unser Schulhaus gleicht einer Baracke, der Stundenplan ist schimmelig, der Lehrer bekommt einen Hungerlohn, und die lieben, guten Kinder leiden unter allem mehr, als ihr denkt. Seid Helden, überwindet euch und steht zum Fähnlein der neuen Zeit. Die kommenden Geschlechter werden euch dafür segnen! – So etwa, das tönt nicht bös und doch ernst genug!

Beim Examenbericht des – o greulicher Name! – Bezirksschulinspektors schlüpften Lehrer und Schüler so zwischen halbem Lob und halbem Tadel durch. Aber die Bänke wurden urweltliche Möbel genannt, an denen vielleicht Noahs Buben vor oder doch gewiß nach der großen Flut weidlich herumgekerbt hätten. Die Schulstuben seien zu eng, zu niedrig, zu fensterarm, Marterkammern für Lehrer und Junge, die Beheizung geradezu ungesund und polizeiwidrig. Die Unterrichtsmittel seien nirgends so ungenügend und so altväterisch wie in Lachweiler. Von einem Anschauungsunterricht scheine man da noch keine blasse Ahnung zu haben. Die Gehälter der Lehrer spotten aller sozialen Gerechtigkeit. Ein Buchbindergeselle verdiene in einem halben Jahr allein am Kleister mehr als der Lehrer hier durchs ganze, mühsame und doch so hochwichtige Magisterium. Hier müsse unbedingt aufgebessert werden.

Johannes horchte auf. Das gab ihm ja eine famose Einleitung. Er konnte sagen: »Wie Sie von einer Autorität soeben gehört haben . . .«

Nachdem das lange, unwirsche Gutachten durchgenossen war, ohne daß die Schulräte sich im geringsten rührten, da sie es schon so oft im gleichen Stil gehört hatten, etwa wie das Evangelium vom Untergang der Welt und von den Schrecken des Jüngsten Tages, wobei man auch ziemlich der alte, ruhige Sünder bleibt, – hielt der Vizepräsident die Umfrage, ob sich jemand zu dieser alten Geschichte äußern wolle. Alles schwieg oder murmelte halblaut untereinander: Ja, ja, unser Lehrer ist alt, aber eben doch immer noch obenan . . . in der Geographie haben alle Klassen feine Noten . . . eine Drei im Aufsatz ist keineswegs übel . . . hier wachsen ja Bauern, nicht Schriftgelehrte oder Büchleinmacher! Und so viele Fächer! So viele Stunden! Sapperlot, unsere Kinder lernen so mächtig wie die Weisheitskragen in der Stadt! – Und man reckte sich und sog einen langen Zug vom goldgelben Most in seine zufriedene Seele ein.

Der Kaplan beschloß, gleich jetzt mit Wucht einzusetzen. Aber als hätte der alte Fuchs von einem Vizepräsidenten die Gefahr gewittert, fuhr er schnell mit dem Satz voraus: »Meine Herren Schulräte, es sind da ein paar Stellen im Bericht, die vielleicht doch dem einen und anderen das Herz schwer machen könnten. Mir scheint, unser hochwürdiger Herr Kaplan nimmt mir da alle weiteren Erklärungen ab. Ich erteile Hochwürden das Wort.«

Voll Freude, an diesem unheimlichen, langsamen Greis auf dem Vorstandsstühlchen nun noch einen Mitpartner gefunden zu haben, begann der Kaplan seine Anliegen zuerst gelassen, dann immer wärmer und zuletzt mit der Entrüstung eines Anklägers vorzubringen. Dabei glitt ihm wie gewöhnlich der logische Faden aus den Fingern. Er sprach von Lehrern, die an der Lungenschwindsucht in solchen Schulstuben frühzeitig dahinschwänden, von Kindern, die in solcher Luft und Enge bleichsüchtig würden und den Keim zu einem baldigen Siechtum in ihr grünes Pflänzchen legten; er redete vom Überschuß der Bubenkraft, die sich austollen und austoben wolle; wo? – ei, am Reck, am Sprungbrett, am Barren, Seil und Klettergerüst. Er rügte Strafen von mittelalterlicher Schärfe, wie auf Holzscheiter knien, haselbuchene Tatzen auf die weichen Patschhändchen, ja sogar garstige Hosenspanner und Einsperren ins Kellerloch, wo man heizt und wo Ratten den Sträflingen die Schuhriemen abfressen. Er tadelte den Geiz, womit ein so schönes, habliches Dorf gegen seine liebsten und feinsten Geschöpflein, die Schulkinder, wüte. Dann wurde er immer großzügiger und langte aus dem versteckten Bergdorf in die offene, große Weltgeschichte hinaus. Nie hätte es eine Sklaverei und Tyrannei, noch Völkerwanderung, noch Reformation oder Revolution gegeben, und in Rußland und am Bosporus wäre Friede und Macht und Glück, wenn man da immer tüchtige, von einem lebenswarmen Fortschritt gesegnete Schulen gehabt hätte, in deren hübsche, bequeme und glatt gefirnißte Bänke jene alten Barbarenbuben oder die roten Revoluzzer oder die bleichen Herrensöhnlein von Rom und Byzanz hätten hineinsitzen können. Da wäre eine sehr feine Tinte, aber kein Völkerblut geflossen. Da hätte man sich geeint, nicht geschieden. Da blühten die Künste und gediehe die sauberste Kalligraphie. Da würde ein gewisser Ratsherr auf einem gewissen Papier nicht mehr Schule mit einem h schreiben.

Johannes sprach immer lauter und großartiger und so voll pädagogischer Inbrunst, daß sie dem alten Pestalozzi im Grab noch das letzte übrige Knöchelchen erwärmt hätte. Nach dieser Leistung wischte der Redner den Schweiß von der Stirne, blickte um sich und fand weder eine Hochschule gesitteter Ostgoten und Vandalen, noch ein zivilisiertes Rußland vor sich, sondern einige ausgetrunkene Mostgläser, ein Häufchen Wursthäute, etliche Zigarrenstumpen und mehrere sehr kühle, braune, unbewegte Ratsherrengesichter. Da wurde Johannes verlegen. Er fühlte, daß er sich in die bescheidene Wirklichkeit zurückwerfen müsse, und rief mit einer großen seelischen Anstrengung: »Kathri, bringen Sie mir auch ein Schöpplein Most!«

»Meine Herren,« begann nun der Präsident, »das tut mir leid, daß mich der Herr Kaplan nicht verstanden hat. Gerade das Gegenteil meine ich: keine Turngeräte, keine neuen Bänke, keine Änderung . . . die Schule wie sie ist . . .«

Die Schulräte nickten und lächelten. Johannes traute seinen Ohren nicht.

»Erlauben Sie, Herr Kaplan, aber wenn Sie einmal vierzig, fünfzig Jahre bei uns gewesen sind, lachen Sie selber am meisten über Ihre Rede vorhin . . .«

»Herr Präsident,« brauste der Kaplan auf.

»Nur Vizepräsident! . . . Seien Sie nicht böse,« fuhr der Vorsitzende unendlich langsam und lustig weiter, »aber wir Schulräte haben es schon lange im Ohr, daß Sie uns im Dorf als vernagelte, alte Gehirnkästen . . . als . . . als . . . bitte auch, wie denn? . . .« er zog ein kleines Papier aus der Weste und las behäbig, »ja richtig . . . als Leute aus Noahs Arche . . . und als rostige Rumpelkammermenschen . . . verschreien.« Er schob das Fetzchen wieder sorglich in die Weste. »Wir gelten Ihnen als Geizkragen, als Kinderfeinde, ja, man könnte sagen: als Kulturfeinde! Natürlich –« er nahm ein Schlücklein Most, – »natürlich Sie meinen es ja nicht so buchstäblich böse. Aber wir alte Knorze müssen uns nun doch einmal verteidigen. Auch wir meinen es dabei nicht böse. Aber darum wollen wir Sie jetzt doch, so wie Sie uns da frisch ins Garn gerannt sind, hier oben im Stüblein einmal tapfer anpacken. Nichts für ungut! Wenn der Pfarrer da wäre, ging's ja nicht. Der ließe das nicht an Sie kommen. Darum haben wir auf diesen Augenblick wie eine Katze gepaßt. Indem wir uns verteidigen, verteidigen wir freilich auch den Pfarrer. Er denkt haargenau wie wir.«

Dem Kaplan wurde heiß und beängstigend zumute. Die Schlacht von Austerlitz war doch nicht so leicht zu gewinnen. Jedenfalls hatte sich die Taktik geändert. Johannes sah sich aus dem Angriff in die bitterste Defensive gewürgt.

»Sie haben vorhin von lungenkranken Schulmeistern gesprochen. Mit Verlaub, unser Lehrer ist jetzt dreiundvierzig Jahre hier und hat noch nie eine Medizin gebraucht. Im kommenden Weinmonat . . . am . . . am . . .«

»Am sechsten!« kam der Schreiber zu Hilfe.

»Am sechsten oder siebten feiert der Lehrer seinen siebzigsten Geburtstag. Wir werden ihm, unter uns gesagt, Herr Kaplan! fünfhundert Franken in lauter neuen Goldstücken schenken. Die Ottilie im Pfarrhof strickt schon am seidenen Beutel. Feuerrot wird er, und darauf steht in Goldfaden: Aus Liebe! Ist das nicht fein? . . . Dann haben Hochwürden gesagt, das Lokal und die Stühle seien zu eng. Achten Sie einmal, Herr Kaplan, wie wir da sitzen! Sind das bequeme Bänke? Und die in der Kirche? Das sind Marterstühle, die Ratsherrenplätze am allermeisten! Und kaum in einer Stube der ganzen Gemeinde treffen Sie ein Polster. Und unsere Wohnzimmer haben Sie gesehen. Sie sind viermal kleiner als unser engstes Schulzimmer und zehnmal dunkler. Und mein Kollege hier webt seit fünfundvierzig Jahren in einem Keller sein Prachtstuch, und ich schreib' all mein' Sach' auf dem Küchentisch bei einer Kerze, in der Stube jucken mir neun Enkel ins Geschreibe. Ja, ja, lieber Herr Kaplan, da wäre noch viel zu erzählen. Glauben Sie doch ja nicht, die Welt sei gescheiter, wenn sie schönere Stuben und weitere Fenster hat. Bequemer ist sie dann wohl, aber auch fauler!«

Die Schulräte stupsten sich ungeniert und betrachteten unbarmherzig die wechselnde Blässe auf dem Kaplanengesicht. Sie benutzten die Pause, die der Redner eintreten ließ, zum gegenseitigen Anstoßen und Bescheidtun. Auch der Präsident stieß mit dem Geistlichen an und sagte: »Zur Gesundheit, Herr Kaplan . . . aber, Sie trinken ja gar nichts!«

Es ist wahr, das Glas des Herrn Kaplan steht noch randvoll da. Aber er mag nicht trinken. Er fühlt sich wie angeschmiedet an seinen Platz. Die entsetzliche Rede des Präsidenten macht ihn so starr. Die Schlacht von Austerlitz entwickelt sich durchaus zu seinem Verderben.

»Was aber die Sklaverei und die Tyrannei betrifft, die Hochwürden mit einer üblen Schule zusammenhängen, so will ich nur sagen, daß hier in Lachweiler vor hundertfünfzehn Jahren die Befreiung der Untertanenländer gegen die sogenannten gnädigen Herren und Obern begonnen hat.« – Der Vizepräsident reckte sich hoch auf, da er das meldete. – »Und wir sind stolz darauf!« fügte er unter dem Beifall der Kollegen bei. »Der hohe Sandstein im Friedhof, auf dem eine gesprengte Kette abgebildet ist, bezeichnet das Grab unseres Führers. Seitdem gibt es bei uns keine Tyrannen und keine Leibeigenen mehr. Und so hübsch lebt man hier, daß ich von einer Völkerwanderung nichts weiß . . . Sie auch nicht, Herr Gemeindeschreiber . . . Na, Herr Kaplan, ich denke, das haben Sie nur zum Spaß gesagt.«

In diesem heillosen Augenblick hätte der Kaplan alles, auch sein ganzes, berühmtes Manuskript gegeben, wenn er nur nach Art der bedrängten homerischen Helden in eine wohltätige Wolke gehüllt und diesem fatalen Stüblein entrückt worden wäre. Er sah durch die Scheibe den Verweser die Oleanderbüsche im Pfarrgarten begießen. Der Glückliche!

»Vom Überschuß der Kraft dürfen Sie uns schon gar nichts Blaues vormalen. Gehen Sie einmal auf unsere Bergweiden oder gar in die Alpe hinauf. Schauen Sie, wie unsere Jungen den ganzen Tag zwischen Felsen und Tannen klettern und mit den Geißen herumspringen, melken und hirten und Wurzeln graben und Holz fällen . . . zwei Monate lang! Und hernach müssen sie das Obst von unsern dreitausend Apfel-, Birn- und Nußbäumen schütteln, beim Mosten helfen, das Vieh füttern und zweimal im Tag zur Tränke treiben. Und dann kommt der Schnee, und es heißt, das viele Bergholz ins Tal führen, was nichts Leichtes ist. Daneben schlitteln sie bis in die Nacht. Und was sie sonst noch für Häge umrennen und Scheiben einwerfen und Hosen zerreißen, das mögen Sie Vater und Mutter fragen! . . . Überschuß an Kraft! O Herr Kaplan, bei uns können sie ihn reichlich verbrausen lassen . . .«

Man trank wieder einen Schluck und stieß wieder die Gläser an, wohl auf die Jungen, die ihre Kraft so prächtig allhier austoben können. Johannes vermochte keinen Tropfen hinunter zu würgen. Er spähte nach der Türe. »Prosit, Hochwürden,« sagte der Vize mit einem leisen Strich von Mitleid. »Sapristi, daß ich nicht vergesse, Sie sind ja Ehrenprediger auf den Marthatag! Gratuliere, gratuliere! . . . Aber nun wäre noch vom Geiz zu reden. Das ist so: wir hausen und halten zusammen. Jedoch als Anno 1892 das Untertal überschwemmt worden, um Jakobi herum, und alle Glocken durchs Land die große Not geläutet haben, da haben nur wir Lachweiler nicht gebimmelt, aber sind dafür die ersten drunten im Wasser gewesen und haben die zwei ärmsten Dörfer Margis und Margiswil ganz allein mit guter Kuhmilch und Mais und dürrem Obst und mit hundertdreiundvierzig Matratzen versorgt. Bis sie aus dem Elend heraus waren! Seitdem sagt zu uns jeder da unten Vetter Götti! Der Dank der Landesregierung aber steht auf der Kanzlei hinter Glas und Rahmen auf einem dicken Bundespapier zu lesen. Schauen Sie's einmal an, Hochwürden! Und so ist's mit unserer Schule. Eigenlob stinkt, aber jetzt muß ich's halt doch sagen: unsere Schule liefert dem Staat fünfzehn Prozent Rekruten mehr als die Residenz. Schwarz auf weiß kann man es im Kalender nachsehen. Und jetzt haben wir drei Pfarrer und zwei Kapuziner, einen Lehrer im Seminar und einen Ingenieur in Zürich und den besten Brückenbauer weitum und endlich den Herrn Konrad Hofstetter, der ohne Fachstudien die schönsten Reliefs macht, so daß er weit ins Ausland arbeiten muß, die alle sind aus unserem Rumpelkasten und aus unserer Marterkammer hervorgegangen. Und wissen Sie, unser Dorf ist nicht reich und muß auch für die Kirche und die Armenkasse und das Waisenhaus aufkommen. Und da geht noch seit zehn Jahren das Weben so flau und das Hüteln schon ganz übel, so daß unsere Frauen die Brocken in die Mehlsuppe damit nicht einmal verdienen. Im übrigen, wenn wir Lachweiler zu einer Versammlung mit den großen Dörfern des Unterlands und sogar mit den Städtern wegen einem Gesetz oder einer Industrie zusammenkommen, so merken wir Dörfler jedesmal flink, daß wir um kein Haar dümmer sind als die Residenzler. Und ich weiß keine einzige wichtige Versammlung, wo nicht auch ein Lachweiler auf die Tribüne gesprungen ist und so laut geredet hat, daß ihn alle verstanden haben, und so richtig ein Sächlein zerlesen hat, daß alle Respekt gekriegt haben, und so vaterländisch gefaustet und gestampft hat, daß einmal der Bundesrat Welti, der dabei war, sagen mußte: Aus einem Lachweiler könnte man im Notfall zwei Eidgenossen schneiden, und jeder wöge noch immer so viele Pfund und schlüge so mannlich drein, wie irgendein Berner oder Basler oder Zürcher! . . . Das hat ein Bundesrat gesagt, und zu dem könnte ich noch allerlei Gutes legen. Aber, ich denk', es langt auch so . . . Das ist meine Meinung! Und nun nichts für ungut!« Er streckte seine rote, haarige Hand über den Tisch und schüttelte die schlaffe des jungen Priesters treuherzig.

Damit war die Schlacht von Austerlitz endgültig entschieden, nur hieß der Napoleon hier nicht Johannes Keng, sondern Schulrat Karl Scheiwiler.

Wie Johannes nach so einer Niederlage noch die Überbleibsel seiner Truppen sammelte und mit einem Rest von Würde die Walstatt verließ, das könnte er selbst nicht sagen. Gleich vor der Krone fielen ihm hundert prachtvolle Entgegnungen ein, die er bald offensiv, bald defensiv sehr nützlich gegen den Vorstand hätte äußern können. Aber es war nicht mehr nachzuholen. Im Stüblein war er wie vor den Mund geschlagen gewesen, und das änderten nun die schönsten Einfälle nicht mehr.

Er taumelte das Gäßchen hinunter zur Witwe Stadler. Schreibfehler und üble Bänke sind doch nicht das Schlimmste im Leben, dachte er für sich. Und mit einer gewissen, heimlichen Bosheit wünschte er, Laus Tann, der Großsprecher, wäre statt seiner unter den alten Räten gesessen und hätte die Abfuhr erlitten. Gewiß, auch er hätte im richtigen Moment von all seiner frechen Weisheit keine Silbe hervorzustottern vermocht. Das Kapitel von der Schule bedarf unstreitig einer starken Korrektur.

Aber dieser Vizepräsident ist ein Talent. Das ist er – – und er hat einen verdammt salzigen Humor.

24

Im Gang zwischen der offenen Küche und der offenen Haustüre, wo es am kühlsten war, saß die Stadlerin an einem Drehstuhl und hütelte eilig. Ihr bleiches Gesicht und ihr weißes Strohgeflecht schimmerten aus dem Halbdunkel wie zwei Lichter. Der Kaplan bat sie, doch weiterzufahren, setzte sich still auf ein Stabellchen an die Wand und schaute zu. Die Frau netzte einen langen Halm, steckte ihn ins Ende des vorigen, der schon ringsum am Hutdeckel festgeknüpft war, und knüpfte und zog nun auch den neuen Halm um und um. So liefen wohl hundert dünne Strohhalme rundum, bis nur der Hutboden geflochten war. Jetzt, da der Wirbel beschirmt worden, ging es am Hinterkopf und gegen die Ohren und die Stirne die Runde hinunter und fuhr nach diesem hohen Absatz den Hutrand hinaus, breit, weit, schattig, mit hundert und hundert neuen Halmen.

Johannes sah zuerst nichts als immer nur das Grinsen der alten Schulratsgesichter. Aber dann konnte er sich diesem wunderlich schnellen Knoten und Knüpfen, diesem Wichsen und Fliegen der Fäden, diesem fließenden Schimmer der Halme, die sich bogen und wanden und in ein eingliedriges Nutz- und Prunkstück des Menschen, sozusagen in seine Krone und Vollendung ausliefen, auf die Länge nicht entziehen. Es war eine Kunst und ein Kunstwerk, was er da erblickte.

In einem großen Korbe lag eine ganze Beige solcher Kronen. Aber ach, der Lohn war gering. Fünfundzwanzig Rappen für so ein stolzes Stück mit seinen hundertmal hundert Köpfen.

»Ist das nicht langweilig?« fragte der Kaplan endlich.

»Langweilig?« – die Witwe wunderte sich aufrichtig. »Mir scheint gerade, der Herr Kaplan sollte es öfter langweilig haben. Immer nur Bücher und Schriften und gelehrtes Zeug. Ich kann nicht schreiben und nur langsam deutsche Buchstaben lesen. Aber mich dünkt, das müsse sehr langweilig sein.«

»Gibt es hier noch viele Leute, die nicht lesen und nicht schreiben können, Frau Annaseppa Stadler?«

»Fast mein ganzer Jahrgang und zwei frühere dazu! Wir hatten damals böse Jahre. Zuerst die Blattern und davon ein großes Sterben, im zweiten Jahr die Klauenseuche im Stall, was schier noch schlimmer tut, und im dritten von dem allem eine Teuerung, daß Gott erbarm'. Da konnt' hier kein Lehrer leben. Das alte Schulhaus wurde ein Dorfspital. Der Lehrer entfloh, und wir bekamen erst wieder einen, als ein neues Schulhaus gebaut wurde. Wir bauten es klein und billig in so knapper Zeit. Der Karl Scheiwiler war dann drei oder vier Jahre der erste Schulmeister. Aber er hatte keinen Lohn. Jeder Bub brachte ihm ein Holzscheit, die großen ein buchenes, die kleinen ein tannenes, und jedes Mädchen mußte ihm drei Kaffeebohnen oder einen Rappen bringen. Damit war der Scheiwiler . . .«

»Was? Der Schulrat, der Vize . . .«

»Ja gewiß, Hochwürden. Er war ein schöner, großartiger Bub. Alle Mädchen sahen ihn gern. Er studierte damals Doktor oder sonst etwas Gescheites auf einer fremden Schule. Das ganze Dorf war stolz auf ihn. Aber da starb die Mutter an den Blattern, dann verdarben die zwei Kühe, dann ward der Vater selbst elend, daß er nicht mehr weben konnte. Und da hat das Studieren aufgehört. Karli mußte heimkommen und sich wieder an den Webstuhl gewöhnen. Zwischenhinein hielt er Schule, bis wir einen richtigen Lehrer bekamen. Das Pedaltreten ging ihm zuerst schwer. Dann hat er gesagt: es sei doch auch so kurzweilig! . . . ich glaub', viel kurzweiliger.«

»So–o–o!« sagte Johannes langsam und sehr viel und sehr schwierig nachdenkend.

»Glauben Sie's nicht? . . . In den Büchern steht doch auch nur, was einer denkt. Aber zum Denken brauch' ich nicht erst etwas zu lesen. Ich denk' grad hier . . . fertig!«

»Kommt Euch denn soviel in den Sinn, Frau Stadler?«

»Nur zu viel! Zum Beispiel . . . doch nein,« – sie hielt inne und errötete. »Ich schwatze so dumm vor einem hochwürdigen Herrn!«

»Nein, nein, liebe Frau, sagt es mir! Ich höre das so gern!«

»Nun ja, so sehen Sie mal, wie das so rund mit Halmen und Schnüren umgeht! Und die Welt ist doch auch rund . . . und geht auch so herum . . . schon sechstausend Jahre, sagt der Pfarrer. Ist ihr aber noch nie langweilig geworden, macht geduldig immer einen neuen Halm um ihren Hut. Am Morgen, wenn ich es am Fensterbrett hell werden sehe, denk' ich: so, du große Hütlimacherin, fängst wieder an, . . . werd' auch müssen! . . . Und dann . . .« sie zögerte, aber der Kaplan nickte heftig . . . »und dann, wenn's mir mal verleidet, so denk' ich: wie müßte es erst unserem Herrgott verleiden, die Weltkugel immer und immer wieder in seiner unendlichen Hand zu drehen, wie ich den Gupf da, die Bösen hinauf, die Guten hinunter, die Guten hinauf, die Bösen hinunter, hin und her, hin und her . . . Jetzt Schatten, jetzt Licht, Schatten, Licht . . . seit die Welt steht! Und das ist lang, sechstausend Jahre, sagt der Pfarrer. Jetzt, wenn mir ein Faden reißt, werd' ich wild, oder wenn ein Halm verfasert oder die Form nicht recht rund werden will, gerat' ich ganz in Zorn. Hab' dann auch schon die ganze Hütlerei vom Stock heruntergezerrt. Aber zuletzt fang' ich doch wieder von vorne an und schäme mich. Unser lieber Herrgott, ja, wenn der wegen jedem schlechten Faden und jedem falschen Knopf und jedem geringen Halm wollte zornig werden, wir erlebten ja keinen ganzen Tag. Und der Herrgott sieht doch ganz genau, wie viele Menschen ihm alles Werk verderben wollen, die ganze große Arbeit . . . ich kann's nicht anders sagen . . . an seinem Welthütlistock. Da wollen sie ihm den Faden verwirren und das Stroh kaput machen und die schöne, runde Form verludern, und weiß ich, was noch! Aber er bleibt so gelassen und dreht die Erdkugel auf und ab und schmeißt sie kein einziges Mal im Zorn aus allen seinen goldenen Lichtern heraus in einen finstern Winkel der Unendlichkeit . . . wohin man den Dreck der ganzen Welt wischt . . . nein, das tut er nicht. Und da sollte mir das Hüteln verleiden? Wo ich noch dazu bezahlt bin?«

Der Kaplan staunte. Das ist die Frau, die nicht schreiben und kaum lesen kann.

»Glauben Sie mir,« fuhr die alte, stramme Witwe redseliger fort, »so beim stillen Hüteln hier im Gang, wo ich nur das graue Gras und ein paar Bäume und ein Ritzlein Himmel hereingucken sehe, da fällt einem allerlei ein, was sicher noch niemand aufgeschrieben hat. Wisset, Hochwürden, das Runde da gefällt mir so. Und rund ist eigentlich doch alles, was gut ist. Oder? . . . der Pfarrer hat oft gesagt, die Vollkommenheit sei rund. Und die Ewigkeit sei rund. Das fängt nie an und hört nie auf. Nein, das macht mir Kopfweh, das verstehe ich nicht. Aber was schön ist, das ist auch sicher rund. Je runder, je schöner! Mir tut es jedesmal wohl, wenn ich so steife, starre Halme biegen und rundum gewöhnen kann. Aber ich rede dumm, ich kann Ihnen das nicht erklären . . .«

»Ich versteh' Euch schon . . . Ja, ja, das Runde!« seufzte Johannes.

»Und noch etwas . . . Sie wissen, wenn alte Weiber einmal im Zug sind, dann geht's wie eine Kaffeemühle . . . aber ich denke auch oft beim Hüteln, wie doch die Menschenköpfe verschieden sind. Eigentlich ist es ja nie ganz rund, wie ich's machen muß. Denn ich muß immer Hut für Hut nach Maß machen. Nein, es ist oval. Sehen Sie, ein bißchen mehr nach beiden Seiten gezogen. Und da ist es kurios, wie jeder Kopf ins Runde gehen sollte und jeder wieder einen andern Zwick und Rank hat, ein wenig aus dem Runden herauszustrolchen. Einige machen sich ganz spitz und schmal. Das sind die Schlauen, denk' ich. Andere werden vorne fast eckig, das sind die Groben und Verstockten. Viele werden breit von Ohr zu Ohr, und die sind dumm und gutmütig. Wenige runden sich hinten und schmälern sich vorne, und das sind die Gescheiten oder die Nobeln. Aber selten, selten treffe ich einen, der sich ganz schön kreisrund herumschleift. Das wäre dann ein Hut für den Kaiser oder den Bischof oder . . . darf man's sagen? . . . für den Heiland, wo er noch Mensch war . . . Ja, ja, Herr Kaplan, die ganze Menschheit läuft mir durch die Finger. Das kann ich schwören! Aber,« sie lachte mit ihrem bleichen, kränklichen Gesicht, »Euere Jungfer Köchin, die hat einen Hut gebraucht, wie ich noch keinen gemacht habe. Sie wollte ihn wegen der Hitze in Italien. Das ist, nichts für ungut, ein Kopf wie ein Viereck, gleich lang und gleich breit. Ich mußte denken: das ist ein mächtiger, harter Weibskopf . . . wie bei einem Stier! Der stößt sich schon bis nach Italien hindurch . . . das hat gar keine Not, bis zum lieben, kranken Herrn Pfarrer . . .«

»Und ich?« fragte der Kaplan und hielt ihr scherzhaft seinen schmalen, heiterbraunen Kopf entgegen. »Was gebt Ihr dem für eine Note?«

»Bewahre, ich werd' mich nicht unterstehen, einem Hochwürdigen . . .«

»Bitte, sagen Sie,« flehte Johannes, »ist es ein Kopf, der sich noch runden kann? Oder hat er schon zu große Ecken? Das möcht' ich wissen!«

»Herr Kaplan!« beschwor die kecke Witwe nun in ernstlicher Angst.

Gottlob, da rannte jemand mit flinken Sätzen ans Haus. Ernst schoß herein, einen Haufen Sonne auf seinem blitzweißen, geschorenen Scheitel.

»Eine Karte, eine Karte aus Italien, Herr Kaplan,« rief er atemlos.

Rasch hielt sie der Geistliche gegen das Türlicht und las: »Herr Pfarer ist jetzt zur Bessinung gekommen. Fieber vorbei! Gerrettet! lacht und grüßt alle. Brief morgen, Therese. Pissa, am 27. Heumond.«

»O Himmel, ist das eine frohe Botschaft!« jubelte der Kaplan und setzte den Hut auf.

»Geben Sie mir die Marke,« bettelte der Schlingel, »weil ich so eine schöne . . .«

»Das muß man im ganzen Dorf verkünden,« rief Johannes, Schulrat und alle Schreibfehler und die Form seines Kopfes vergessend. »Spring, Ernst, die Marke bleibt auf der Karte. Aber du darfst morgen auf die Alp zum Seppli Zeipel und dem Kronenhansli. Ich zahl's. Spring! Der Pfarrer werde gesund! Die Therese habe geschrieben!«

»Gott sei Lob und Dank!« betete die Stadlerin und faltete die Hände. »Und hernach allen Dank Ihrer herrlichen Jungfer Köchin! Wenn die nicht ins Italien hinunter gegangen wäre und selber nachgeschaut und gepflegt hätte, so hätten wir heut sicher keinen Pfarrer mehr.«

»Wohl möglich, wohl möglich!« schrie Johannes und sprang in seliger Hast und ohne richtigen Abschied von der Witwe weg ins Dorf hinauf.

Aus der Krone schlürften die Schulräte, die sich einen Trunk Roten und einen Viererjaß nach so glanzvoller Sitzung gegönnt hatten. Johannes zeigte dem Vorstand die Karte und sagte: »Hier, auf dieses Brett wollen wir das Papier nageln, damit alle Vorübergehenden es lesen und sich mit uns freuen können. Hammer! Reißnägel!«

An der Krone, so recht in den Kirchplatz schauend, hing nämlich das Anschlagbrett für öffentliche Bekanntmachungen, wie Ehen, Spritzenproben, Konkurse und Ganten.

»Mit allen diesen Schreibfehlern?« fragte der alte Karli Scheiwiler schalkhaft, »sehen Sie, Besinnung ist mit zwei ›s‹ geschrieben. Aber Pfarrer dafür mit nur einem r! Man könnte sich daran schwer ärgern. Wollen wir den Zettel nicht zuerst im Schulrat mit Beizug des Lehrers korrigieren? Und dann eine Abschrift . . .«

»Was?« zürnte der Kaplan, ohne den Spott zu merken. »Das Papier wie es ist! So hat es historischen Wert! So ist es ein Dokument wie die alten Urkunden. Das wollen wir aufs Fädlein so behalten. Eine Abschrift ist nur noch ein Schatten davon . . . Ernstli, einen besseren Nagel . . . Ja, den da!«

»Aber, Hochwürden . . . mit einem Dutzend Schreibfehlern!«

»Was tun da die Schreibfehler? Meinetwegen drei Dutzend! Was liegt daran, ein s oder zwei s? Ach Gott, seien wir doch nicht klein in einem so großen Augenblick. Die Hauptsache bleibt, daß unser lieber Pfarrer drunten in Pisa wieder bei heller Besinnung ist und nicht, ob man sein Amt mit einem oder zwei r schreibt! Ich möchte nicht, daß dieses Papier auch nur einen Schreibfehler weniger hätte, so lieb ist es mir schon.« Fliegend sagte der Kaplan das und hieb drei, vier Nägel grenzenlos krumm ein. Schon viele Leute umstanden das seltsame Plakat. Alle voll Neugier und Freude.

»Bravo, Herr Kaplan! So mein' ich's ja auch!« rief jetzt der Vize und lachte gewaltig heraus. Johannes blickte ihn nun erst recht an und verstand auf einmal dieses gesunde, siegreiche Lachen. Aber er wurde weder rot, noch wild, sondern packte jetzt seinerseits die wetterharte Hand des Alten und sagte spaßigernst: »Ich hoffe, wir verstehen einander in Zukunft immer besser . . . Aber mir fällt was Gutes ein . . .« Er lief wie ein Bub zur Kirche hinauf.

Die Stadlerin hörte das Getöse durchs Dorf, das Rennen durch die Gäßlein, das Fensterklingen scheibenauf, scheibenzu und allerlei helle Rufe von Haustüre zu Haustüre. Und horch, jetzt löste das kleine Glöcklein im Turm sein Kindermäulchen und fing an lustig zu schwingen und in die Luft hinaus zu lachen. Es ist die Taufglocke. Man läutet sie nur, wenn ein neues Leben ins Dorf kommt und zur Kirche getragen wird.

Alles verstand den geistlichen Glöckner. Das galt Pfarrer Cyrill Zelblein. Er war dem Dorf zum zweitenmal geschenkt.

Andächtig hörte die Witwe am Hütlerstock dem Geklingel zu. Sie ließ die Halme fahren und betete ein stilles, dankbares Vaterunser in ihrem dunklen Hausflur. Es war ums Zunachten herum. Vielleicht betete in dieser Minute auch eine Königin hoch im Norden: »Vaterunser, der du bist im Himmel!« und unten, tief unten zu Rom ein Purpurmann: »Geheiligt werde dein Name!« und in einer Steinklause am Karmel der heilige Einsiedler Basil: »Zukomme uns dein Reich!« Und alle diese drei Gebete flogen empor wie schneeweiße Tauben und ruhten nicht, bis sie zu den Füßen des allerheiligsten Gottes sich niedersetzen durften. Aber das Vaterunser der Stadlerin flog am schnellsten empor und hatte das weißeste Gefieder und durfte unserem lieben Herrgott sogar aufs Knie niedersitzen.

Dann aber netzte die blasse, arme Witwe den Finger und knüpfte und fädelte mit doppelter Eile weiter, Halm um Halm biegend, am Runden und Vollkommenen der Menschheit.